Intriga e simpla. Dupa ce isi petrecuse ultimii unsprezece ani retras in casuta lui din Berkshires, deconectat de la lume, de la Internet, de la telefonul mobil, de la orice interactiune cu prezentul agitat si agresiv, nefacind altceva decit sa scrie si sa citeasca (eminamente capodopere) si da, sa inoate in helesteul de linga casa, Nathan Zuckerman se hotaraste sa revina in agora impins de un imbold pe care il crezuse disparut, imboldul de a mai spera.
Ramas impotent si incontinent dupa operatia de indepartare a cancerului de prostata (va mai amintiti Pastorala americana?), Zuckerman afla de existenta unui urolog in Manhattan care, “prin intermediul unui cateter inserat in uretra sinjecteaza pacientilort un soi de colagen gelatinos chiar acolo unde gitul vezicii urinare intilneste uretra”, reducind, dar nu eliminind, emisiile incontrolabile de urina pe care chilotii din plastic, purtati pe deasupra celor obisnuiti, nu au darul de a le retine in totalitate inauntru. Prin urmare, isi face o programare si, cind doctorul ii spune ca poate sa-l opereze chiar a doua zi, decide sa ramina in New York. O, dar ce greseala! Ce greseala sa crezi ca vei rezista Orasului si tututor posibilitatilor sale. Insa bufnita Minervei zboara numai la apus, si pina atunci Zuckerman mai are de asteptat. O asteptare activa, caci odata ajuns in New York, va constata ca nu mai are stare. O febrilitate chinuitoare pune stapinire pe el si astfel isi incepe Zuckerman noua sa scurta viata, o viata unde inca exista dorinta, pasiune, ambitie, curiozitate si furie, adica tot ce lasase in urma cind se retrasese la tara, si impotriva carora nu stie daca este pregatit sa lupte. Sau poate, din contra, daca este pregatit sa nu lupte. Si totusi va lupta. Va lupta sa apere integritatea postuma a unui scriitor care nu se mai poate apara (E.I. Lonoff) in fata agresiunii celui ce s-ar dori biograful sau, va lupta sa redea demnitatea unei femei careia viata, la batrinete, i-a furat-o (Amy Bellette), se va lupta cu el insusi cind isi va da seama ce obsesie puternica, penibila si lipsita de finalitate mai poate sa faca pentru o femeie tinara si frumoasa (Jamie). Va lupta si va invinge. Va lupta si va pierde. Amindoua deodata. Dupa care, parca trezindu-se dintr-un somn in care visul frumos s-a impletit cu cosmarul, se va intoarce de unde a plecat. Si-apoi, dupa un timp, va muri. Dar pina atunci va mai scrie.
Viata e ca inotul intr-un bayou
Fantoma iese din scena este, am putea spune, iesirea triumfala a lui Roth din pielea lui Nathan Zuckerman. De ce triumfala? Pentru ca in pofida celor opt romane care l-au avut personaj, Zuckerman nu a devenit plictisitor, ci dimpotriva, pe masura ce timpul a trecut, a ajuns sa fie din ce in ce mai provocator, mai rafinat, mai amuzant, mai necrutator, atit cu sine, cit si cu ceilalti: “Cine ar fi crezut ca Nathan Zuckerman e pe duca? Si totusi asa e, e pe duca, e terminat, e o fiinta marunta si izolata, un barbat istovit, ce fuge de grosolania acestei lumi, vlaguit de impotenta si in cea mai neagra perioada a vietii sale. Trebuie doar sa-l tii in ceata, sa nu incetezi cu loviturile, iar nemernicul asta batrin va sfirsi prabusit la pamint”. La saptezeci si unu de ani, Zuckerman nu si-a pierdut din stralucire decit ca om, nu insa ca personaj. Foarte putini scriitori au reusit sa surprinda mai bine ca el razbunarea vietii pe cel ce o traieste, groaza, dar si resemnarea la constientizarea acestui fapt, imposibil de trecut cu vederea chiar si atunci cind aceasta ti-a slabit.
Viata e ca inotul intr-un bayou, acea apa miloasa, opaca, de culoarea ciocolatei cu lapte in care nu-ti vezi nici macar corpul inotind, daramite pericolele ce te pasc din adincuri. Unii inoata mai mult, altii mai putin, dar toti ne ducem la fund pina la urma. Acesta pare a fi mesajul lui Roth/Zuckerman la sfirsitul Fantomei, ca oricit de bine am fi inotat, nu putem inota la nesfirsit. Iar in clipa inecului, chiar inainte de a ne duce la fund, aproape intotdeauna ne vom zbate.
Philip Roth, Fantoma iese din scena, traducere din limba
engleza si note de Cristina Panaite,
traducere si note revazute de Nadia Brunstein,
colectia “Biblioteca Polirom. Proza XXI”,
Editura Polirom, 2010, 24.95 lei