Am trait mai bine de treizeci de ani pe pamant si, din prejudecata, nu am citit nici un rand din Henry Miller. Am trait in bezna necunoasterii. Am trait in pestera, departe de lumina.

Invoc urmatorul argument: textual, nu agreez – dar deloc – sexualitatea. L-am evitat cu buna stiinta, nu pentru ca as suferi de […]

Romain Gary s-a nascut ca Roman Kacew, la Vilnius, in mai 1914, asadar in plin Imperiu Rus la zenit. A trait ca Romain Gary si a murit ca Émile Ajar, in urma unui foarte omenesc suicid, dupa niste complicatii sentimentale.

Ultima dintre sotiile sale a avut o aventura cu Clint Eastwood. Venind dintr-un alt timp, Roman-Romain-Émile […]

Am citit Eram singur si fericit la timpul potrivit, acum, cand stiu sa recunosc, de la primele paragrafe, o capodopera.

M-am intalnit cu domnul Pawel Huelle absolut din intamplare. Locuiam intr-o casa care se prea poate sa fie, totodata, si o biblioteca. Eram in cautarea unei carti despre care sa pot sa scriu, fara […]

L-am recitit pe Marquez fara furia din tinerete, cand cautam sa inteleg ceea ce nu este de inteles. Si niciodata n-am indraznit mai departe intr-un labirint de cuvinte.

Multi ani mai tarziu, in fata plutonului de executie compus dintr-o singura, ferma intrebare a iubitei mele, intrebare care nu va fi niciodata scrisa, nici […]

Am citit si eu, ca toata lumea, Vulpea albastra a lui Sjón in toamna, cand a aparut in „Biblioteca Polirom“. Pastrez de atunci o tacere indelungata asupra cartii. Nu sunt foarte sigur ca stiu ce e.

Pe prima coperta, deasupra vulpii, se anunta ca urmeaza un basm islandez intunecat, plin de umor si lirism. Sub […]

Patru tuse, rapide, dar adevarate din drumurile pe care tot trebuie sa mi le duc, ca pe cruci.

1.

 

Ajung la coada romanilor, in aeroport. Romanii sunt fierti pe coada! Coada e viata lor. In fata mea – o ceafa de porc la gratar, boss, in dreapta doua […]

M-am indragostit, holtei batran, de textualitatea unei femei: Françoise Sagan.

Nu o citisem pe Françoise Sagan pana acum si, profitand de neatentia anturajului meu, am putut sa traiesc aproape treizeci si doi de ani fara sa-si dea nimeni seama ca habar n-aveam ce vorbesc atunci cand spuneam „Bonjour, tristesse!“.

 

Apoi […]

Se citeste prea putina literatura africana pe tot mai batranul nostru continent. E o greseala, e o mare greseala.

Eu insumi am citit prea putina literatura africana, iar adevarul e ca, desi imi place sa dau vina pe lipsa traducerilor, port aceasta lipsa ca pe o rusine, cum se si cade. Macar imi regret ignoranta. Caci literatura […]