Ca să vină la noi în oraș, Leon a trecut să coboare din munți. Și pentru ca Leon să coboare munții a fost nevoie ca o femeie de patruzeci și șase de ani să se îndrăgostească de el.

Leon avea o disperată nevoie să fie iubit ca un fiu, iar femeia aceea ajunsese la o vârstă anume, vârsta la care nu mai […]

Bunavestire n-a mai venit de atunci niciodată. De opt ori în zadar solarengo și pe pământ numai noaptea.

A trecut de miezul nopții, e deja ziua de mâine, s-a lăsat ceața și ea aleargă de la un spital la următorul spital întrebând brancardierii, am­bulanțierii, asistentele, infirmierele și medicii năuci: […]

Noi venim din timpul acela din care nu am mai putut să evadăm și să evadăm nu putem nici acum, când toate granițele s-au prăbușit, noi venim din anii aceia de aur de când toate poveștile aveau final fericit.

Mâna dictatorului alungase finalurile nefericite, mâna dictatorului șterese biserici, bulevarde, […]

Și eu mă gândesc atunci la bordelul din Paris în care burghezii plăteau averi ca să se împreuneze în coșciuge, în timp ce copiii timpului tău mureau în zdrențe și știi, Panaitaki, dacă am mai fi oameni, ar trebui să ne petrecem eternitatea urlând de rușine, acum ca și atunci, și în veacul veacului, amin.

Dar […]

Cartea Elefantul a dispărut (traducere din limba japoneză de Iuliana Oprina) a fost publicată la editura Polirom în anul 2015.

Scumpe domnule Murakami, știu bine când am simțit nevoia de a vă citi din nou. Era un imperativ atroce, eram un plămân care a rămas fără oxigen, era ca foamea aceea de sfârșit […]

Am o boală a imaginației, trec pe lângă protestatari și eu nu mai știu dacă protestează pentru Palestina sau Sudan sau Tibet sau Vietnam sau Irlanda de Nord sau inechitățile sociale din Bulgaria sau justiția din Polonia, pentru delfini sau muncitorii din Pakistan.

Înțeleg tot mai puțin lumea protestelor: […]

Sunt nopți în care adorm doar pentru a visa că m-am trezit negru și, așa, negru cobor în subteran și priviri ciudate se agață de pielea mea, ce însemnătate poate să aibă și visul acesta? De ce să mă trezesc negru?

Alteori visez că fac dragoste cu prima mea dragoste, facem dragoste suspendați, dincolo […]

Sunt cinic și nu mă mai mișcă nici să văd secolele arzând odată cu vechea catedrală, nu mă mai impresionează criminalii în serie, holera, moartea de inaniție a preșcolarilor din India, războiul din Sudanul de Sud, atenatele teroriste din Ierusalim și nici măcar păpușarii care distrează copiii între ruinele […]

Și cine mai vrea să fie flacără și să ardă mereu în bătaia vânturilor, și să vadă tot ce poate să vadă o flacără, așa cum a văzut Kazantzakis că vedeai tu, Panaitaki, nu mai sunt scriitori ca tine pe lume, nu mai sunt minuni, și oameni sunt tot mai puțin, dă-mi voie, dă-mi voie să-ți povestesc...

La […]