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Lumea literar\
din ziare [i reviste

Sergiu Celibidache:
un dirijor `n vizorul
serviciilor de
securitate române

Victor Eskenasy

Scris\ cu verv\ [i har, `n ansamblu
bine documentat\ de Ioana Raluca
Voicu-Arn\u]oiu, c\r]ii i se pot
aduce c`teva corecturi minore, care
nu modific\ nimic din meritele ei.
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Maus: via]a ca o
poveste cu
[oareci [i pisici

Drago[ Cojocaru

„Maus a fost un album care a
schimbat percep]ia. Dup\
apari]ia lui, banda desenat\ nu a
mai fost privit\ ca produc]ie
pentru copii, iar acum Maus a
devenit referin]a cu care orice
alt\ band\ desenat\ trebuie
obligatoriu comparat\“, a
declarat Art Spiegelman.
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Eowyn Ivey –
Copila de
z\pad\

Avanpremier\ editorial\

„Suplimentul de cultur\” public\
`n avanpremier\ un fragment din
romanul de debut al scriitoarei
Eowyn Ivey, Copila de z\pad\,
care va ap\rea `n cur`nd `n
colec]ia „Biblioteca Polirom.
Proz\ XXI”, `n traducerea
Veronic\i D. Niculescu.

~N » PAGINILE 6-7

Cum alege un critic s\ scrie despre o carte/un autor? Ce face diferen]a dintre recenzat [i nerecenzat?
S`nt recenziile, favorabile sau defavorabile, un barometru al vizibilit\]ii/popularit\]ii produsului [i/sau 
a creatorului s\u? R\spund anchetei revistei noastre criticii literari Bianca Bur]a-Cernat, Marius Chivu,
Bogdan Cre]u, Daniel Cristea-Enache, Doris Mironescu [i Angelo Mitchievici.

Citi]i dosarul realizat de Florin Irimia ~N » PAGINILE 3-5

„Suplimentul de cultur\“ intr\ `n vacan]\ p`n\ pe 25 august. 
Le ur\m tuturor cititorilor [i colaboratorilor o var\ pl\cut\!
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Lucian Dan Teodorovici: „S\biile, demult ascu]ite, se rup deja `n
b\t\lii cr`ncene – iar dincoace, printre «spectatori», scr`[netele din
din]i [i izbucnirile nervoase au stricat prietenii, `nlocuind orice
dialog `ntre simpatizan]ii celor dou\ for]e mari care se `nfrunt\“.

S|BII ASCU}ITE
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editorial

SUPLIMENTUL LUI JUP

Radu Pavel Gheo

~n  fiecare  an,  de  c`nd  se  desprim\v\rea-
z\,  ba  poate  chiar  dinainte,  `ncep  s\
m\  g`ndesc  la  Croa]ia. Mai exact, la
litoralul croat, pe malul croato-italiano-
romano-elen al M\rii Adriatice. E visul
meu personal, locul pe care mi l-a[ dori
mai aproape – dac\ nu geografic, fi-
indc\ asta e mai greu, atunci m\car
cultural [i institu]ional.

C`nd m\ g`ndesc la Croa]ia, nu m\
g`ndesc doar la litoralul lor – altfel, unul
superb, cu o mare limpede, cum rar mai
vezi, [i cu straturi de istorie [i cultur\ ce
se pot descoperi pretutindeni pe coas-
t\, de la antichitatea greco-latin\, tre-
c`nd prin Evul Mediu [i Rena[terea ita-
lian\, p`n\ la secolul al XIX-lea austro-
ungar – totul combinat cu elementul
slav [i romano-catolic al croa]ilor. Croa]ia
e mai mult de at`t. Ea este – adic\ va fi
`n scurt timp – al dou\zeci [i optulea stat
membru al Uniunii Europene, adic\ o
]ar\ cu care România are toate motivele
s\ aib\ leg\turi c`t mai str`nse. Nu e nevoie
de analize geostrategice subtile pentru a
`n]elege c\ la ora actual\ `n Uniunea Euro-
pean\ exist\ un num\r mare de state
est-europene ce sufer\ `nc\ de pe urma
fostelor regimuri comuniste [i care au
probleme similare [i interese similare.
Toate trebuie s\ reduc\, `ntr-o m\sur\

mai mic\ sau (adesea) mai mare, decala-
jul fa]\ de Europa de Vest. Toate trebuie
s\ foloseasc\ resursele oferite de Uniunea
European\ cam `n acelea[i domenii defici-
tare. Un efort concertat al acestor state,
care s\ se sus]in\ reciproc `n privin]a po-
liticilor europene comune pe zonele de
interes comun, ar fi `n beneficiul tuturor.

Croa]ia ar putea ajuta România `n do-
menii precum turismul sau protec]ia me-
diului. E s`c`itor s\ auzi cli[ee despre frumu-
se]ile naturale ale României (altfel nume-
roase) [i s\ vezi cum s`nt ele valorificate
de români, mai ales c`nd [tii sau vezi `n ce
fel o fac al]ii. Compara]ia dintre slogane-
le turistice ale celor dou\ ]\ri e relevant\.
Noi avem acel „Explore the Carpathian
garden!”, un slogan mobilizator, dar lipsit
de substan]\. Croa]ia a mizat pe litoralul
adriatic, cu sloganul „Mediterana as it
once was”, ce s-ar traduce aproximativ
cu „Mediterana a[a cum era odinioar\”,
ceea ce spune deja foarte multe [i atra-
ge printr-o promisiune concret\. Apoi
felul `n care s`nt protejate [i valorificate
zonele turistice ale Croa]iei – nu doar
cele de pe litoral, ci [i rezerva]iile natu-
rale precum lacurile Plitvice sau delta
Neretvei – ar merita luate ca model.

Nu `n ultimul r`nd – ba, poate, chiar `n
primul –, românii [i croa]ii au `n comun un
lucru foarte important. ~n România, satul
Cara[ova din jude]ul Cara[-Severin, o

localitate atestat\ documentar de la `nce-
putul secolului al XIV-lea, tr\ie[te de seco-
le o comunitate croat\ care vorbe[te un
vechi dialect al limbii croate: dialectul
torlakian. Cum cara[ovenii reprezint\ o
comunitate croat\ izolat\ `ntr-o zon\
majoritar româneasc\, acesta este [i sin-
gurul loc `n care dialectul torlakian s-a
p\strat aproape nealterat, nefiind influ-
en]at de limba literar\ standard, elabo-
rat\ `n secolul al XIX-lea.

~n cealalt\ parte, `n Croa]ia, `n zona
peninsulei Istria, mai exist\ un (foarte)
mic num\r de vorbitori ai vechiului dia-
lect istro-român, unul din cele patru mari
dialecte ale limbii române. Istro-româna
este azi o limb\ pe cale de dispari]ie [i
e nevoie de eforturi din ambele p\r]i ([i
cea croat\, [i cea român\) pentru p\stra-
rea sau cel pu]in sus]inerea – at`t c`t
mai este posibil – a acestei limbi. C\ci
moartea oric\rei limbi vorbite de oa-
meni e o tragedie cultural\.

Dup\ cum se vede, ambele ]\ri au pe
teritoriul lor c`te o buc\]ic\ din patrimo-
niul cultural imaterial al lumii – dar fie-
care pe teritoriul celeilalte. Parc\ lucru-
rile au fost potrivite anume pentru a ne
`ndemna s\ colabor\m. Un efort comun
de protejare [i sus]inere reciproc\ ne-ar
face p\rta[i la un act de cultur\ cu valoa-
re universal\. Iar dup\ aceea, dac\
vre]i, ne putem compara [i litoralurile.

&TEO GHEO
ROMÂNII E DE{TEP}I

Aproape de noi, Croa]ia

Lucian Dan Teodorovici

Fiind  vorba  despre  un  ultim  nu-
m\r  al  „Suplimentului“  `nain-
tea  obi[nuitei  pauze  de  var\,  ar
fi  fost  poate  de  dorit  s\  scriu  `n
ton  cu  vacan]a  ce  se-aanun]\  deja
pentru  mul]i.  Politic `ns\, `nvol-
buratele s\pt\m`ni din urm\ nu
ne permit nici o clip\ de deta[a-
re. România a luat-o razna din
acest punct de vedere. S\biile,
demult ascu]ite, se rup deja `n
b\t\lii cr`ncene – iar dincoace,
printre „spectatori“, scr`[netele
din din]i [i izbucnirile nervoa-
se au stricat prietenii, `nlocuind
orice dialog ̀ ntre simpatizan]ii ce-
lor dou\ for]e mari care se ̀ nfrunt\:
cea din jurul lui Traian B\sescu

[i cea din jurul Guvernului Pon-
ta. Unde e dreptatea? S\ `ncer-
c\m ni[te r\spunsuri.

Dreptatea e de partea lui Tra-
ian B\sescu. Numai un orb n-ar
observa, spre exemplu, c\ avem
o justi]ie liber\, care `ntr-o peri-
oad\ foarte scurt\ a dat dou\ lo-
vituri de imagine teribile: condam-
narea lui Adrian N\stase [i a lui
Sorin Ovidiu V`ntu, doi oameni
despre a c\ror vinov\]ie `n o-
chii publici nici nu mai are rost
s\ discut\m. Putem merge mai de-
parte, putem discuta [i despre ̀ n-
cercarea de sinucidere a fostului
premier. Al\turi de sus]in\torii
pre[edintelui, care in corpore au
clamat o fars\, o strategie care s\
duc\ la p\c\lirea justi]iei prin

am`narea sentin]ei, putem con-
stata [i noi f\r\ urm\ de dubiu c\,
av`nd un fular la g`t, fiind destul
de vivace pentru un om care toc-
mai se `mpu[case, neexist`nd ur-
me clare de s`nge pe hainele sale
[i neauzindu-se vreo `mpu[c\tu-
r\, Adrian N\stase n-a avut nici o
clip\ inten]ia s\-[i ia via]a. Iar cei
care s-au gr\bit s\-l victimizeze
sau s\-l comp\timeasc\ pe fostul
prim-ministru seam\n\ cu mine-
rii altor timpuri, porni]i `n gloat\
s\ sus]in\ o minciun\, uneorichiar
cu violen]\, fie ea doar verbal\
deocamdat\.

C\ justi]ia e independent\ [i-[i
face datoria putem s-o spunem a-
p\sat ̀ nc\ o dat\ dac\ ne g`ndimla
felul ̀ n care i-a urm\rit pe medicii
ce l-au operat pe N\stase, ̀ n mod
clar p\rtinitori (mai ales c\unul din-
tre ei e membru al PSD-ului). Sau
dac\ ne g`ndim la deciziile Cur]ii
Constitu]ionale, care au reparat
nedreptatea votului uninominal
pur, propus de USL – ar fi trebuit
s-o fac\, desigur, [i `nainte de

alegerile locale, desf\[urate con-
stitu]ional `n acela[i sistem, dar
e bine c\ m\car `n cele din urm\
s-a putut rezolva aceast\ anoma-
lie. Ca s\ nu mai vorbim despre re-
prezentarea la Consiliul European,
caz `n care aceea[i Curte s-a ex-
primat `n spiritul drept\]ii.

Dreptatea e de partea USL-ului.
Numai un orb n-ar observa c\, de
c`nd s-a instalat Guvernul Ponta,
justi]ia se arat\ un instrument te-
ribil de `mpiedicare a ac]iunilor
sale de salvare a ]\rii. Spectacole
la televizor, o asociere for]at\ `n-
tre arestarea lui Sorin Ovidiu V`n-
tu [i Adrian N\stase, doi oameni
tocmai buni de folosit ̀ ntr-o cam-
panie de imagine `mpotriva ce-
lor care-l contest\ pe pre[edinte.
Ca s\ nu mai vorbim despre mo-
dul ̀ n care a fost receptat\ ̀ ncer-
carea de sinucidere a fostului pre-
mier. O cohort\ de „postaci“, mul-
]imi de pseudo-intelectuali au
c\lcat ̀ n picioare demnitatea aces-
tui om, pun`nd sub semnul `n-
treb\rii eviden]a c\ actul sinuciga[

chiar a avut loc. O dovede[te fap-
tul c\ sub fularul de la g`t se
v\d bandajele lui N\stase, o do-
vede[te norocul ca glon]ul s\ fi
trecut la c`]iva milimetri de o zo-
n\ vital\, o dovedesc petele de s`n-
ge de pe c\ma[a lui N\stase sau
de pe cea a poli]istului, surprinse
insistent de camerele de luat ve-
deri. Iar cei care au pornit `n aceas-
t\ ridicol\ teorie a conspira]iei
seam\n\ cu gloatele de legionari
ale altor vremi, ̀ nseta]i de s`nge.

C\ justi]ia e un instrument pre-
ziden]ial ne-o demonstreaz\ felul
`n care au fost h\itui]i medicii ce
l-au tratat pe N\stase, `n mod clar
speciali[ti nu doar de renume na-
]ional, ci [i interna]ional. Sau ne
e de ajuns s\ vedem cum a reac-
]ionat recent Curtea Constitu]io-
nal\, declar`nd neconstitu]ional
un sistem de vot care, recent, a
func]ionat perfect constitu]ional
`n România, duc`nd la validarea
alegerilor locale. Ca s\ nu mai
vorbim despre reprezentarea la
Consiliul European, caz `n care

aceea[i Curte a ignorat Parlamen-
tul, a ignorat necesit\]ile admi-
nistrative, d`nd un verdict favo-
rabil lui Traian B\sescu.

Ar fi fost mult mai multe de
spus de ambele p\r]i implicate.
Ne oprim `ns\ aici, pentru a a-
vea timp s\ constat\m c\ drep-
tatea, cel pu]in `n politic\, e un
concept mai mult dec`t relativ.
Iar `n zilele astea, c`nd [i elec-
toratul s-a polarizat aproape dra-
matic, constatarea a fost mai cla-
r\ ca oric`nd. Ne-am respins ca-
tegoric unii pe al]ii, repudiind u-
neori amici]ii vechi, `n numele
unei nebunii politice pe care-o
judec\m, at`t de-o parte, c`t [i
de alta, prin prisma unor valori
personale. Ne sus]inem cu t\rie
aceste valori, le d\m nota mora-
l\ necesar\. Credem, de ambele
p\r]i, c\ vorbim ̀ n numele adev\-
rului. Singura noastr\ problem\
e c\ adev\rul `nsu[i, printre at`-
tea arest\ri [i spectacole de alt\
natur\, a fost b\gat pe nesim]i-
te la balamuc.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

Balamuc



1.  Nu [tiu dac\ „se mai poart\“ dorin]a
de a descoperi ([i, eventual, de a impu-
ne – ce orgoliu!) un autor, [tiu doar c\
m\ surprind din c`nd `n c`nd g`ndin-
du-m\ la asta. Unul dintre regretele me-
le de comentator de literatur\ este acela
de a nu reu[i s\ scriu despre toate c\r]ile
despre care cred c\ (din varii motive) ar

merita scris. ~n urm\ cu 80 de ani, Per-
pessicius, de pild\, reu[ea s\ recenzeze/
comenteze mai toate apari]iile editoria-
le semnificative ([i adesea chiar mai pu-
]in semnificative) – scriind nu doar despre
volumele de prim ordin, ci [i despre ce-
le de al treilea raft [i acoperind toate ge-
nurile literare. Ast\zi, dat\ fiind produc]ia
editorial\ cople[itoare (sub aspect canti-
tativ), i-ar fi imposibil.

2.  Un barometru al vizibilit\]ii – cu
siguran]\! Nu neap\rat [i o certitudine a
valorii literare (`n ipoteza c\ am putea
c\dea de acord ̀ n leg\tur\ cu semnifica-
]ia no]iunii de valoare literar\/estetic\).

3. Cartea mea (Fotografie de grup cu
scriitoare uitate: proza feminin\ inter-
belic\, Editura Cartea Româneasc\,
2011, n.r.) a avut parte de o receptare
surprinz\tor de favorabil\. A[a c\ de ce
m-a[ pl`nge?! ~n orice caz, eventuale
obiec]ii, mai ales c`nd s`nt formulate
cu bun\ inten]ie ([i pu]ini s`nt – cred –
criticii care pot fi suspecta]i de rea inten]ie
atunci c`nd formuleaz\ rezerve), mi se
par mai mult dec`t bine-venite.

4.  Nu „judec“ c\r]ile ̀ n func]ie de prie-
tenia sau neprietenia cu autorii lor. Am
scris `ns\ at`t de des pe tema asta, `nc`t
`n clipa de fa]\ nu mai am nici un imbold
s\ reiau „ereziile“ deja formulate...

5. Nu aveam impresia c\ lucrul \sta
nu se `nt`mpl\ deja [i la noi – [i `nc\ nu
de ieri, de azi. Voi mai reflecta!

3 «

dosar

IMPORTAN}A
RECEPT|RII
CRITICE

Marius Chivu: „Nici un scriitor nu va fi citit [i nu se va impune cu
adev\rat, nu va primi premii, nu va fi tradus, nu va fi invitat la
emisiuni radio-TV, la t`rguri de carte, nu va fi inclus `n
cataloage, antologii, `n manuale etc. `n lipsa recept\rii critice“.

1. Cum ajunge]i s\
scrie]i despre o carte/un
autor? Cum hot\r`]i care
„merit\“ extras(\) din
teancul aflat pe masa 
de lucru? Se mai poart\
dorin]a aceea veche 
de a descoperi/impune
un autor? Ce face p`n\
la urm\ diferen]a 
dintre recenzat [i
nerecenzat?

2. C`t de important mai e
pentru un autor s\ fie
recenzat? S`nt recenziile,
favorabile sau defavora-
bile, un barometru al
vizibilit\]ii/popularit\]ii
produsului [i/sau a
creatorului s\u?

3. Cum a fost de cealalt\
parte a baricadei, `n postu-
ra nu de critic/recenzent,
ci de criticat/recenzat?

Cum a]i reac]ionat la
recenziile pe care le-a]i
primit la propriile c\r]i [i
cum v-a influen]at (dac\
v-a influen]at) aceast\
schimbare de perspectiv\?

4.  V-a]i f\cut prieteni/du[-
mani de pe urma recen-
ziilor scrise? C`t de des a]i
scris despre c\r]ile priete-
nilor? C`]i dintre ei v-au
r\mas prieteni [i dup\ o

recenzie mai pu]in elogioa-
s\? S-a `nt`mplat s\ scrie]i
[i despre c\r]i proaste?
Dac\ da, de ce a]i f\cut-o?

5.  ~n presa occidental\, se
practic\ obiceiul ca
scriitorii s\ se recenzeze
`ntre ei, adesea pozitiv. La

noi, lucrul acesta
deocamdat\ nu se
`nt`mpl\. Care crede]i c\
s`nt motivele pentru care
nu am adoptat aceast\
practic\ [i ce s-ar `nt`mpla
dac\ am adopta-o?

Dosar realizat de Florin Irimia
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Lumea literar\
din ziare [i
reviste

Bianca Bur]a-Cernat:
Obiec]iile formulate cu
bun\ inten]ie, bine-venite 1. Dac\ scriitorul e important, voi fi cu at`t

mai interesat s\-i recenzez noua carte;
dac\ nu e at`t de important, pot consi-
dera c\ merit\ aten]ie pentru c\ a scris
ceva bun; dac\ e un debutant, voi citi car-
tea [i voi decide dac\ merit\ sau nu s\
[i scriu despre ea; uneori m\ preocup\
genul: proza scurt\, spre exemplu; alteori
`mi st`rnesc interesul colegii mei croni-
cari care au scris deja despre cartea res-
pectiv\... Dar, ca s\ pot r\sfoi cartea `na-
inte de a m\ decide dac\ scriu sau nu
despre ea, trebuie s\ am acea carte. Or,
spre deosebire de marile trei-patru edi-
turi, cele mici nu trimit c\r]ile criticilor
literari, iar ace[tia afl\ dup\ luni, uneori
chiar dup\ ani buni de apari]ia lor. Ca fapt
divers, exist\ chiar edituri care nu trimit
gratuit exemplare de protocol [i ̀ ncearc\
s\ le v`nd\ cu discount criticilor literari.

Mai nou exist\ [i problema revistelor/
suplimentelor literare disp\rute: nu se
scrie suficient despre c\r]i pentru c\ nu
mai avem unde.

2.  Eu cred c\ este esen]ial. Nici un
scriitor nu va fi citit [i nu se va impune
cu adev\rat, nu va primi premii, nu va fi
tradus, nu va fi invitat la emisiuni ra-
dio-TV, la t`rguri de carte, nu va fi inclus
`n cataloage, antologii, `n manuale etc.
`n lipsa recept\rii critice. ~n acest moment,
nu avem o mas\ de recenzen]i [i cititori
`n mediul online suficient de mare pen-
tru a impune un autor inexistent `n pre-
sa scris\. {tiu c\ exist\ cazuri de autori
de c\r]i din genuri comerciale care v`nd
c t̀eva mii de exemplare exist̀ nd doar `n
mediul online, cronicarii `ns\ nu-i vor re-
cenza niciodat\ (pentru c\, ̀ n general, nu
merit\), iar editorii str\ini nu-i vor tra-
duce niciodat\ f\r\ un dosar de pres\.

3. C`nd am fost recenzat eu ̀ nsumi, am
avut, recunosc, [i momente de dezam\gi-
re. De pild\, din cei 4-5 critici literari care
mi-au comentat o povestire publicat\
acum c`]iva ani `ntr-o antologie, numai
unul [i-a dat seama c\ era vorba de o re-
scriere. Ini]ial, m-au f\cut s\ r`d prin
inadecvarea comentariilor lor [i mi-am
pierdut din respectul pentru p\rerea lor
critic\, apoi situa]ia m-a deprimat. Dac\
[i eu am f\cut sau fac la fel, nedrept\]ind
c\r]ile altora prin neaten]ie sau igno-
ran]\?! De-asta e bine s\ existe c`t mai
multe voci critice, pentru c\ valoarea
unei c\r]i rezid\ din suma recept\rii.

4. Eu n-am mers la cenacluri dec`t de

vreo zece ori [i nu duc o via]\ boem\
prin c`rciumi sau pe la festivaluri lite-
rare, dar din c`nd `n c`nd mai beau c`te
o bere cu vreun scriitor pe care-l admir.
Asta se ̀ nt`mpl\ TOCMAI pentru c\ mai
`nt`i m-a cucerit cu scrisul lui. S-a `n-
t`mplat ca rela]ii de simpatie s\ se r\-
ceasc\ din cauza unor cronici nefavora-
bile, e inevitabil, dar mai r\u a fost cu
cei care m-au `njurat pe bloguri [i `n
reviste sau care mi-au trimis amenin-
]\ri prin email ori prin cuno[tin]e co-
mune. {i vorbesc aici despre scriitori de
prim\ m`n\. Am scris [i despre c\r]i
proaste, dar numai dac\ aveau o miz\:
autorul era important, c\r]ile luaser\
vreun premiu, fuseser\ l\udate de al]i
critici...

5. Ba se mai `nt`mpl\. Doar c\ nu
se recenzeaz\: fie se distrug, fie se lau-
d\, f\r\ argumente `n ambele cazuri.
Iar asta pentru c\, ̀ n marea lor parte, nu
au forma]ie de esei[ti/critici literari.
C`nd a]i citit ultima oar\ o carte cu
eseuri despre literatur\ scris\ de vreun
poet sau prozator român? Exist\ ni[te
doctorate ajunse c\r]i, dar `n rest nu a-
vem nimic de acest fel. Eco, Rushdie, Pa-
muk, Fuentes, Lodge, Kundera, Barnes,
dar [i al]i scriitori mai pu]in mari au
scris [i splendide eseuri despre diverse
genuri literare, scriitori clasici, litera-
tur\, `n general. Cu foarte pu]ine ex-
cep]ii, scriitorii de la noi nu [tiu s\ scrie
[i despre literatur\.

Continuare `n paginile 4-5
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Marius Chivu: Nu se scrie suficient despre
c\r]i pentru c\ nu mai avem unde



Ancheta voastr\ pretinde un r\spuns
mai scurt dec`t `ntreb\rile formula-
te; apreciez acest lucru, e un semn
c\ ave]i `ncredere `n posibilit\]ile cri-
ticii de a ajunge rapid la esen]\. Cro-
nicarul literar chiar asta `ncearc\
mereu s\ fac\: s\ surprind\ esen]ia-
lul despre o carte `ntr-un ritm alert,
spontan.

Cum aleg c\r]ile despre care scriu?
Cred c\ e mai motivant s\ scrii despre
o carte bun\ dec`t despre una proas-
t\. Merit\ s\ intervii [i s\ spui lu-
crurilor pe nume abia atunci c`nd,
din anumite cauze, c\r]i c\ldu]e pri-
mesc elogii f\r\ m\sur\. Prin urmare,
c\r]ile despre care apuc s\ scriu (chiar
aceasta este situa]ia, pentru c\ in-
ten]ii am multe, dar pu]ine duse p`-
n\ la cap\t) s`nt efectul unei selec-
]ii din selec]ie. Teancul cu volume
pe care le-a[ recenza este destul de
substan]ial, doar c\ atunci c`nd pic\
deadline-ul, trag de urechi una `n fun-
c]ie de stare, chef. Nu s`nt un croni-
car organizat: mi se `nt`mpl\ s\ nu
apuc s\ scriu despre c\r]i care mi-au
pl\cut mult. Dar, de regul\, `ncerc s\

nu trec peste titlurile care chiar mi se
par importante. Dar nu-mi repro[ez
nimic: [i cantitativ, [i ca miz\, croni-
ca literar\ ocup\ un loc ne`nsemnat
`n activitatea mea din ultimii ani. Nu
a[ renun]a `n ruptul capului la ea,
dar nici nu m-a[ limita doar la at`t.

Din p\cate, nu este o leg\tur\ di-
rect\ `ntre receptarea critic\ [i suc-
cesul de public. Scriitori foarte buni
precum Radu Aldulescu, Bogdan Po-
pescu sau Horia Ursu nu au succes
de public. Un mare romancier ca Ni-
colae Breban nu mai are nici el. ~n
schimb, exist\ autori vandabili care,
e limpede pentru orice critic onest,
s`nt de pluton. Nu exist\, la ora ac-
tual\, `n România, nici o voce criti-
c\ at`t de autoritar\ `nc`t s\ influen-
]eze v`nzarea de carte – e un adev\r de
care nu trebuie s\ ne temem. Rostul
criticii literare nu este s\ v`nd\ cartea,
ci s\ stabileasc\, `n interiorul breslei, o
ierarhie plauzibil\. De aceea, cred c\
scriitorul care se respect\ pune mult
mai mult pre] pe receptarea critic\
dec`t pe succesul de public.

Am scris `n ultima vreme `n cel pu-
]in dou\ r`nduri (`n „Observator Cul-
tural“ [i ̀ n „Ziarul de Ia[i“) despre ne-
ajunsurile inerente la care trebuie
s\ se a[tepte un critic de `nt`mpinare
onest; nu ]in s\ revin asupra temei.
Cum a fost de cealalt\ parte a bari-
cadei? Nu m\ pl`ng. Am cules cro-
nici nemeritat de laudative [i c`teva
sceptice. {tiu bine c\ un autor tre-
buie s\ accepte cu z`mbetul pe buze
orice `nt`mpinare pe care cartea sa o
st`rne[te. C\ mai exist\ [i reac]ii per-
fide, montate, tenden]ioase? {i acest
lucru cred c\ ]ine de firescul recep-
t\rii. Critica criticii are `ns\ un sta-
tut mai special: e vorba de un grup
restr`ns, de o prost `n]eleas\ lupt\
pentru putere, de anumite grupuri
de interese etc. Rar critic senin, care
s\ se poat\ bucura de reu[ita unui
coleg.

Poe]ii, `n schimb, s`nt mult mai
altrui[ti. Observ c\, `n ultima vre-
me, tineri poe]i foarte buni precum
Radu Vancu, {tefan Manasia, Clau-
diu Komartin, Dan Sociu `ncep s\
scrie despre volume de poezie re-
cente [i o fac foarte bine; uneori ex-
cesiv de prietene[te, dar acesta nu es-
te un p\cat de neiertat. Cred c\ acest
lucru se explic\ [i printr-o lips\ de
reac]ie a criticii actuale fa]\ de a-
cest fenomen viu, diversificat, care
este poezia ultimilor 5-6 ani. Dac\ la
`nceputurile anilor 2000 se putea dis-
cuta de o receptare generoas\, acum
poezia nu mai ocup\ prim-planul `n
interesul criticii de `nt`mpinare. Eu u-
nul nu identific un exeget t`n\r care
s\ se fi specializat `n critica de poezie
(mai dificil\, mai nuan]at\), a[a cum
au f\cut-o, la vremea lor, un Marin
Mincu, Gheorghe Grigurcu, Al. Ciste-
lecan, Octavian Soviany. Prin urmare,
a[ spune c\, dintre toate genurile, cele
mai mari datorii le avem fa]\ de poezie.

Doris Mironescu: „De vreme ce prietenii mi-i selectez [i `n
func]ie de inteligen]a lor artistic\, n-a trebuit s\ scriu despre
c\r]i proaste ale lor“.

PRIETENII 
{I CRITICA
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Bogdan Cre]u: Rostul criticii
literare nu este s\ v`nd\ cartea

1. ~ncerc s\ nu ratez c\r]ile importante
dintr-un an editorial. Importan]a lor o
cuantific\, desigur, critica de `nt`mpina-
re, care uneori cade de acord asupra ex-
celen]ei unei c\r]i, alteori nu. C`nd nu e
vorba de opere ale unor debutan]i, s`nt
mai multe indicii dup\ care po]i aproxi-
ma relevan]a unei c\r]i. Dar n-o s\ v\
spun care s`nt aceste indicii: e secretul meu
profesional.

Diferen]a esen]ial\ dintre autorul re-
cenzat [i cel nerecenzat e c\ primul are un
tonus bun, `n timp ce al doilea e melan-
colic [i atras de teorii ale conspira]iei.

2. Cunosc scriitori „eliti[ti“ [i critici
„academici“ care, `n teorie, nu dau doi
bani pe cronica literar\, dar care, ̀ n prac-
tic\, `[i trec cu mult\ emo]ie, `n CV, ori-
[ice cronic\ scris\ despre o carte a lor. E
important ca scrisul t\u s\ fie receptat
de criticii literari. Nu e decisiv pentru des-
tinul unui autor (at`]ia mari scriitori au fost
r\u primi]i la debut), dar e important.

3.  Am reac]ionat – zic eu – normal,
mul]umind criticului inclusiv atunci c`nd
a scris negativ despre o carte a mea. E drep-
tul fiec\rui cronicar s\ scrie ce [i cum
crede despre o carte; s\-i plac\ sau s\
nu-i plac\; s-o laude ori s-o desfiin]eze.
Dac\ o carte slab\ va fi l\udat\, lauda
nu-i va servi, `n timp, la nimic. Iar dac\,
dimpotriv\, o carte foarte bun\ va fi „ras\“,
cartea foarte bun\ se va impune, pe ter-
men mediu [i lung, iar „raderea“ va fi, ea,
sanc]ionat\. Deci autorul care se con-
sider\ nedrept\]it s\ aib\ `ncredere `n
cartea lui [i s\ nu cear\ socoteal\ criti-
cilor, fiindc\ face impresie proast\.

4. Am o list\ `ntreag\ de scriitori ca-
re m\ antipatizeaz\ (ca s\ folosesc un
eufemism) dup\ c`te o cronic\ negativ\
scris\ despre o carte a lor. Dar asta mi-e

meseria: s\ fiu antipatizat. Dac\ voiam
s\ fiu iubit [i m`ng`iat de toat\ lumea, tre-
buia s\-mi caut alta, `n nomenclator.

Am avut [i reac]ii foarte frumoase ale
unor autori pe care i-am criticat: de la
{tefan Agopian la Ion Simu] [i de la Dan
Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Radu
Pavel Gheo la Marius Ianu[. Pe cei care au
intrat `n categoria ranchiuno[ilor n-am
nici spa]iu, nici chef s\-i men]ionez.

5.  Pe mine m\ amuz\ reciprocitatea
`n recenzarea pozitiv\, indiferent dac\
ea este jucat\, ca o pies\ jalnic\, de scri-
itori ori de critici. O cronic\ adev\rat\ f\-
cut\ unei c\r]i are un rol foarte impor-
tant. Nu doar publicul cititor, ci [i autorul
c\r]ii – cu condi]ia s\ fie lucid – c`[tig\
de pe urma unei cronici aplicate, oneste
[i tran[ante. De pe urma reciprocit\]ilor
avantajoase, nu c`[tig\ nimeni, `n afara
Imposturii.

Daniel Cristea-Enache:
Dac\ voiam s\ fiu iubit 
[i m`ng`iat de toat\
lumea, trebuia s\-mi
caut alt\ meserie

Opera lui Radu Aldulescu, tradus\ `n Fran]a [i Italia
Trei dintre romanele lui Radu
Aldulescu, unul dintre cei mai pu-
ternici [i originali prozatori din lite-
ratura român\ contemporan\, vor
ap\rea `n str\in\tate, `n anul 2013.

Romanele Amantul coliv\resei [i Istoria
eroilor unui ]inut de verdea]\ [i r\coare vor
fi traduse `n Fran]a, iar Mirii nemurii va
ap\rea `n traducere `n Italia.

Amantul Coliv\resei (edi]ia I, Editura Nemira,
1996; edi]ia a II-a, Editura Cartea Româneasc\,
2006) va fi publicat de Editura Syrtes, `n tradu-
cerea Domnic\i Ilea, edi]ia francez\ a romanu-
lui Istoria eroilor unui ]inut de verdea]\ [i r\-
coare (edi]ia I, Editura Nemira, 1998; edi]ia
a II-a, Editura Cartea Româneasc\, 2007) va

ap\rea la Editura Quidam, traducere de Ni-
collas Cavailles, iar versiunea `n limba italian\
a romanului Mirii nemuririi, realizat\ de Ani-
ta Bernacchia, va ap\rea la Editura Hacca, cu
sprijinul Institutului Cultural Român (Transla-
tion and Publication Support Programme).

Radu Aldulescu (n. 29 iunie 1954, Bu-
cure[ti) a debutat `n 1993, la Editura Alba-
tros, cu romanul Sonata pentru acordeon,
pentru care a primit Premiul Uniunii Scriito-
rilor din România (edi]ia a II-a, Editura
Cartea Româneasc\, 2008).

A mai publicat romanele: ~ngerul
`nc\lecat (edi]ia I, Editura Phoenix, 1997;
edi]ia a II-a, Editura Cartea Româneasc\,
2011; e-book, 2011); Proorocii Ierusalimului
(edi]ia I, Editura Publica]iilor pentru
Str\in\tate, 2004; edi]ia a II-a, Editura
Corint, 2006; edi]ia a III-a, Editura Cartea
Româneasc\, 2009; e-book, 2011). ~n anul
2009 a r\spuns unei provoc\ri literare inso-
lite [i a scris, dup\ o atent\ documentare,
tulbur\torul roman-vérité Ana Maria [i
`ngerii (Editura Cartea Româneasc\, 2010).
A scris scenariul filmului Terminus Paradis
(regizat de Lucian Pintilie), care a ob]inut
Marele Premiu al Juriului la Festivalul de la
Vene]ia, 1998. ~n anul 2008, Editura Cartea
Româneasc\ i-a dedicat lui Radu Aldulescu o
serie de autor.



AMATORISM
Angelo Mitchievici: „Deopotriv\ `n postura de critic [i criticat
m-a deranjat amatorismul «recenzen]ilor» rezolv`nd procustian
situa]ii care le dep\[eau cu mult competen]ele“.
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1. Scriu din ce `n ce mai rar critic\ lite-
rar\ de actualitate. Nu pentru c\ s`nt un
critic lene[, ci mai degrab\ laborios. (Geor-
ge Onofrei mi-e martor!) A[a c\ selectez
cu grij\ c\r]ile despre care scriu. Nu e vor-
ba de ce c\r]i aleg eu din teancul de pe ma-
s\; mai degrab\ de ce c\r]i m\ aleg ele pe
mine. Nu m\ consider un soldat al cauzei
literaturii na]ionale, care nici ea nu-[i ba-
te prea mult capul, s`nt sigur, cu nepre]ui-
tele mele servicii. {i cred c\ ceea ce scriu
m\ angajeaz\ pe mine ̀ n mai mare m\su-
r\ dec`t pe cel recenzat. Oric`t de bizar ar
p\rea, mie ̀ mi pas\ mai mult dac\ textul
meu e unul bun sau prost, dec`t dac\ e de
bine sau de r\u ([i da, o cronic\ poate fi
proast\ [i dac\ e „de bine“). Exist\ c\r]i
care ̀ mi plac mult, dar despre care nu apuc
s\ scriu nimic pentru c\ nu g\sesc tonul
potrivit. Deci nu exist\ [ansa s\ produc,
c`ndva, vreo Istorie a literaturii române
contemporane: de „lista“ rezultat\ din
scrierile mele de p`n\ acum a[ fi pri-
mul nemul]umit.

2. Comunitatea critic\ din România e
destul de mic\. Se spunea acum c`]iva ani:
noi scriem, noi citim. Cu toate acestea, cred
c\ lucrurile s-au mai schimbat. Instan]ele
critice s-au multiplicat, critici de mare su-
prafa]\ s`nt mul]i, exist\ chiar [i c`]iva
critici de autoritate. ~n mare, s-a cam re-
stabilit echilibrul de for]e critice al gene-
ra]iilor s\n\toase, precum `n anii ’60; era
[i cazul, v\z`nd aportul literar at`t de con-
sistent, ca volum [i valoare, al dou\mii[ti-
lor. Dar observ c\ m\ abat de la subiect.
~ntrebarea era dac\ mai conteaz\ s\ fii
recenzat ast\zi. E o `ntrebare pentru au-
tori, care trebuie s\ se decid\ dac\ `[i do-
resc s\ v`nd\ [i s\ fie populari sau s\ fie
citi]i `n profunzime [i valida]i pentru per-
forman]a literar\. De[i am folosit disjun-
c]ia, eu cred c\ cele dou\ variante s`nt com-
patibile [i c\ nici un scriitor care se res-
pect\ nu va fi mul]umit s\ v`nd\ bine, dar
s\ aib\ o pres\ de specialitate proast\.
Oricum, dac\ pia]a literar\ e s\n\toas\ [i

autorii români r\zbat cu succes ̀ n str\in\-
tate, ar fi cazul s\ ne asigur\m c\ exist\
[i un cadru func]ional de validare literar\
`n ]ar\. {i, gra]ie mai ales junei genera]ii
critice, el exist\.

3.  Recenziile la cartea mea, Via]a lui
M. Blecher. ~mpotriva biografiei, ap\rut\
anul trecut, le-am primit cu bucurie, pentru
c\ au fost, cam toate, favorabile [i chiar
pline de simpatie. Astfel, dac\ ̀ mi cam des-
consideram activitatea de cronicar p`n\
acum, socotind-o intermitent\ [i aleato-
rie, acum s`nt obligat s\ o pre]\luiesc cu
mai mare grij\, deoarece [tiu c\ semnale-
le pozitive date c\r]ii mele se datoreaz\
`n oarecare m\sur\ [i tipului de critic ca-
re s-a v\zut c\ a[ fi, mai `nainte, din cro-
nici. Culmea e c\, dac\ exerci]iul croni-
c\resc te `nsingureaz\ (fie `n fa]a c\r]ii
pe care o cite[ti, fie izolat metafizic `n
fa]a tabloului adversit\]ii omene[ti,
dac\ vreun autor nemul]umit de cronic\
se apuc\ s\ te `ncondeieze el prin reviste
[i pe bloguri), faptul de a fi autor te pune
`n comunicare cu o seam\ de colegi, a c\-
ror apreciere `]i poate da sentimentul
unei comunit\]i [i chiar solidarit\]i in-
telectuale. Dar aici s`nt sigur c\ gre[esc,
investind prea mult afectiv `ntr-un do-
meniu care nu dore[te dec`t expertiza
noastr\ tehnic\...

4.  Cam multe `ntreb\ri aici. Nu mi-am
f\cut prieteni prin recenzii. Sper c\ nici
du[mani (adic\ sper c\ le-a mai trecut
sup\rarea `ntre timp). Trebuie s\ zic c\
despre prieteni am scris rar, dar nu de
teama pierderii „obiectivit\]ii“, ci de gri-
ja de a nu ̀ mi atrage oprobriul comunit\-
]ii noastre, at`t de atent\ la deontologie
`nc`t nu se d\ `nd\r\t de la practica inele-
gant\ a procesului de inten]ie. De vreme
ce prietenii mi-i selectez [i `n func]ie de
inteligen]a lor artistic\, n-a trebuit s\ scriu
despre c\r]i proaste ale lor. Am ocolit, de
obicei, [i c\r]ile proaste ale celorlal]i, nu
at`t pentru c\ s`nt un om bl`nd, nededat
la violen]a de pres\, c`t pentru c\ tipul de
critic\ pe care-l practic se bazeaz\ pe in-
terpretare, deci pe colaborarea cu textul.
Iar dac\ textul nu-mi ofer\ nimic, real-
mente nu mai pot s\ scriu despre el. {i
apoi nu m\ mai pot am\gi c\ triez tot ce
se public\ ̀ n România; m\ mul]umesc cu
g`ndul c\ scriu, `n general, despre autori
de calitate [i c\ scriu lucruri care s\ nu poa-
t\ fi spuse de oricare altul `n locul meu.

5. Eu am citit o cronic\ distrug\toare
scris\ `n „The New Yorker“ de Nabokov
la apari]ia romanului Grea]a al lui Sartre,
e drept c\ prin anii ’40. A[a c\ nu v\d
dezastrul `n a-i l\sa pe scriitorii români
s\ se recenzeze [i unii pe al]ii. C`]iva o
fac, cu [arm [i competen]\, dar nu `n rit-
mul criticilor „de meserie“. M-ar bucura
ca, s\ zicem, Radu Vancu s\ scrie mai des
critic\ de poezie. Dar cineva trebuie s\-i
scrie [i versurile, nu?

1. Un mare profesor, nu-i dau nume-
le, dar unii l-ar putea ghici, mi-a po-
vestit c\ supune orice carte unui test
preliminar. ~nt`i o r\sfoie[te, culege
impresii, nu mai mult de o fraz\ de
ici [i colo. Dac\ rezultatul este pozi-
tiv, se decide apoi asupra unui frag-
ment [i dac\ rezultatul este `n con-
tinuare favorabil cite[te toat\ cartea.
Nu s`nt at`t de minu]ios, at`t de efica-
ce, c`nd nu cunosc autorul m\ rezum
la prima etap\, r\sfoiesc cartea, ci-
tesc fragmente [i m\ decid pe loc da-
c\ scriu despre ea sau nu.

2. Nu s`nt propriu-zis un critic li-
terar, ci istoric literar; eu scriu ̀ n mare
parte despre c\r]ile pe care, citindu-le,
le consider meritorii, scriu despre au-
torii care m-au convins deja [i despre
c\r]ile prietenilor, dar acele c\r]i ca-
re `mi plac. Nu scriu „recenzii“, ci mici
articole menite nu s\ rezume cartea,
ci s\ `i pun\ `n valoare mizele teore-
tice, dar [i stilul. Nu doresc s\ „im-
pun“ un autor, ci s\ `i fac mai bine
auzit\ „vocea“, tocmai pentru c\ e-
xist\ o voce care merit\ s\ fie auzi-
t\. ~ns\ exist\ `n mod cert pl\cerea
de a descoperi un autor nou, e im-
portant s\ sus]ii o carte remarcabil\
a unui t`n\r autor, m\ bucur\ intra-
rea pe scena literaturii `n sens larg a
unor noi personaje. ~ntr-o lume dez-
interesat\ de carte, cei care o concep
devin importan]i, [i trebuie pre]ui]i
pentru aceasta.

3.  De foarte multe ori cred c\ re-
cenzia func]ioneaz\ [i ca un text de
tip reclam\, `n sens opus, ea poate
func]iona [i ca un corectiv ̀ n m\sur\
s\ diminueze interesul pentru acel
autor sau acea carte. Pentru un au-
tor care nu a dob`ndit o oarecare vi-
zibilitate, recenzia joac\ rolul recla-
mei, chiar [i atunci c`nd este mai aci-
dulat\. Ea vehiculeaz\ un nume, cu
sarcasme sau cu `ncuraj\ri, `i stabi-
le[te o cot\, oric`t de efemer\ ar fi
judecata critic\, `l pune `n discu]ie.
Este meritul esen]ial al „criticii de
`nt`mpinare“ s\ anun]e, pentru c\
altfel valoarea unei opere se sedi-
menteaz\ `n timp, cel care-i confe-
r\ [i un profil durabil. Ca [i la burs\,
este pus\ `n joc o poten]ialitate, unii
vor miza pe ea, al]ii nu. O a doua car-
te [i apoi o a treia creeaz\ stabilita-
te [i precizeaz\ identitatea unui autor.
~n ce m\ prive[te s`nt sceptic cu pri-
vire la c\r]ile f\cute din recenzii, nu
[i la cele care transform\ recenzia `n
microeseu sau `n studiu.

4. ~n general evit s\ scriu despre
c\r]ile proaste tocmai pentru c\ fac
rar ceea ce poart\ numele de „critic\
de `nt`mpinare“. Cu alte cuvinte, `mi
aleg c\r]ile bune [i autorii de marc\,
indiferent de v`rst\, de notorietatea
pe care o au. Nu am avut sentimen-
tul c\ s`nt pe baricade diferite, noi,
„criticii“, [i ei, autorii „critica]i“. Dac\
observa]i, termenul a „critica“, chiar
[i atunci c`nd este vorba de critica li-
terar\, p\streaz\ un sens negativ. De
unde s-ar deduce c\ adev\ratul critic

ar trebui s\-[i reprime pl\cerea lec-
turii, pentru ca `ntr-o frigiditate su-
perioar\ s\ decid\ adev\rul c\r]ii.
~n realitate, foarte adesea, nici pl\ce-
rea textului, nici obiectivarea obsti-
nat\ nu s`nt puse `n joc, ci viscerele
chinuite ale cine [tie c\rei forme de
idiosincrasie. Deopotriv\ `n postura
de critic [i criticat m-a deranjat ama-
torismul „recenzen]ilor“ rezolv`nd
procustian situa]ii care le dep\[eau
cu mult competen]ele. Am v\zut con-
fuzii elementare `ntre statutul unor
discipline, teoria literar\, critica li-
terar\ [i istoria literar\. Un t`n\r cri-
tic credea c\ face critic\ literar\ pe o
carte care vehicula un bagaj concep-
tual de mare fine]e admonest`nd au-
torul c\ se ocup\ de nereu[itele ro-
mane ale lui Eugen Lovinescu `n loc
s\ dea corect un verdict asupra valo-
rii lor canonice la 100 de ani dup\
scrierea lor. Confuziile elementare
m\ stupefiaz\, analfabetismul teo-
retic al multor recenzen]i care se a-
runc\ asupra c\r]ii cu gura larg des-
chis\ [i nu reu[esc s\ digere nici pri-
mul dumicat al ei m\ las\ g`nditor.
Dincolo de absen]a din partea re-
cenzen]ilor a unui bagaj teoretic `n
actul critic, observ adesea [i dificul-
tatea de a ie[i din spa]iul literaturii
române `n cel al literaturii universa-
le. ~n ce m\ prive[te, recenzia joac\
rolul deschiderii c\tre dezbatere a
unei c\r]i, nu asum faptul c\ trebuie
s\ corectez o viziune, ci c\ trebuie s\
intru un dialog cu o alta, cea a criti-
cului. Momentul inefabil nu este cel
al suprapunerii opiniilor, ci a rezo-
nan]ei pe care un critic literar `l poa-
te da c\r]ii tale chiar [i atunci c`nd te
contrazice. Exist\ `ns\ [i critica de tip

matrac\, condeiul m`nuit ca ciomag
sau fine]urile de aspid\, exerci]iul
delicios al picur\rii otr\vii strop cu
strop. ~n ce m\ prive[te, regret o sin-
gur\ cronic\, nu pentru c\ ar fi fost
fals\, ci pentru c\ nu l\sa [anse, [i
prin aceasta era nedreapt\, [i mai a-
les pentru c\ era o cronic\ la cartea
unui prieten drag. Am descoperit cu
`n]elepciunea cea de pe urm\ natura
subtil\ a gre[elii mele, `ns\ nu mi-a
disp\rut sentimentul de regret. ~n mod
cert, nu voi mai pune niciodat\ o car-
te mai presus de o prietenie, mai ales
acolo unde exist\ spa]iu c`t cuprinde
pentru un exerci]iu de admira]ie.

5. M\ `ndoiesc c\ nu se `nt`mpl\,
nu are `ns\ statutul unei practici re-
cunoscute. Exist\ recenzia de tip reco-
mandare a c\r]ii ca produs pe o pia]\
a c\r]ii. Se presupune c\ acolo faci mai
pu]in critic\ literar\ c`t marketing.
Mi se pare o idee bun\ ca scriitorii s\
se recenzeze `ntre ei, s\ `[i manifes-
te afinit\]ile [i solidaritatea. ~n]eleg
`ns\ [i ceea ce `i re]ine. Uneori prie-
tenia func]ioneaz\ ca un bun liant, o
prietenie care se bazeaz\ pe afinit\]i,
pe admira]ie, pe respect reciproc. Ca
autor s`nt `ndatorat c`torva prieteni
care mi-au recomandat c\r]ile [i pen-
tru felul realmente inteligent, inspi-
rat `n care au f\cut-o. Ce poate fi mai
frumos dec`t o prietenie care trece [i
prin acest univers particular, inefabil
al c\r]ii.

Revin la `ntrebarea dumneavoa-
str\ [i v\ spun c\ eu am adoptat aceas-
t\ practic\. Scriu despre c\r]ile priete-
nilor, scriu despre c\r]ile prietene, adi-
c\ despre acele c\r]i care ̀ mi transmit
ceva.

Doris Mironescu: 
Ceea ce scriu m\
angajeaz\ `n mai mare
m\sur\ pe mine dec`t 
pe cel recenzat

Angelo Mitchievici: Scriu despre
autorii care m-au convins deja



Eowyn Ivey –
Copila de z\pad\

Eowyn Ivey [i-a f\cut debutul ca scriitoare cu povestiri publicate
`n antologia Cold Flesh (2010) [i `n jurnalul literar „Cirque“.DEBUT
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„Suplimentul de cultur\“
public\ `n avanpremier\
un fragment din
romanul de debut al
scriitoarei Eowyn Ivey,
Copila de z\pad\, care
va ap\rea `n cur`nd `n
colec]ia „Biblioteca
Polirom. Proz\ XXI“, `n
traducerea Veronic\i D.
Niculescu.

– Fragment –

Z\pada era perfect\. Se prindea `n
straturi dense `n timp ce o rostogo-
leau pe p\m`nt, f\c`nd bulg\ri. Mabel
l-a f\cut pe ultimul, mai mic, pentru
cap, iar Jack le-a a[ezat pe toate unul
peste altul. Silueta abia `i ajungea la
talie.

— E cam micu], a zis el.
Ea s-a dat un pas `napoi [i l-a cerce-

tat de la distan]\.
— E numai bun, i-a r\spuns.
Au `ndesat ni[te z\pad\ `n cr\p\tu-

rile dintre bulg\ri, au netezit margini-
le. El s-a ̀ ndep\rtat de lumina l\mpii [i
a ferestrei colibei, intr`nd `ntr-un p`lc
de copaci. S-a `ntors cu dou\ crengi de
mesteac\n [i a `nfipt c`te una de fieca-
re parte a crea]iei lor. Acum avea bra]e.

— O fat\. Hai s\ facem o feti]\, a
zis ea.

— Bine.
Ea a `ngenuncheat `n z\pad\ [i a

`nceput s\ modeleze partea de jos ca o
fust\ ce se evaza din feti]a de z\pad\.
{i-a trecut palmele pe deasupra, `nl\-
tur`nd din straturile de nea [i sub]iind
conturul, p`n\ ce a sem\nat cu o copi-
l\. C`nd s-a ridicat, l-a v\zut pe Jack lu-
cr`nd cu un briceag.

— Gata, a zis el.
S-a dat un pas `napoi. ~n z\pada

alb\ erau sculpta]i ni[te ochi perfec]i,
minuna]i, un nas [i buze mici, albe. Ei
i se p\rea c\ putea distinge chiar [i po-
me]ii [i o b\rbie mititic\.

— Ah.
— Nu-]i place?
P\rea dezam\git.
— Nu. Ah, nu. E at`t de frumoas\.

Doar c\ n-am [tiut...
Cum ar fi putut s\-[i exprime `n

cuvinte surprinderea? Ni[te tr\s\turi

at`t de delicate, modelate de m`inile
lui aspre, era de parc\ i-ar fi `ntrez\rit
dorin]ele. Cu siguran]\ c\ [i el `[i dori-
se copii. Vorbiser\ despre asta adesea
la `nceput, c`nd se c\s\toriser\, glumind
c\ vor face o echip\ de fotbal, dar pl\-
nuind de fapt s\ aib\ doar trei sau patru.
Ce amuzant ar fi fost Cr\ciunul cu o
cas\ plin\ de micu]i, ̀ [i spuseser\ ̀ n pri-
ma lor iarn\ t\cut\ petrecut\ `mpreu-
n\. Era o atmosfer\ solemn\ pe c`nd
`[i deschideau darurile primite unul
de la cel\lalt, dar sperau c\ la un mo-
ment dat dimine]ile de Cr\ciun vor r\-
suna de copii care alearg\ [i ]ip\ de `n-
c`ntare. Ea cususe o [ose]ic\ pentru pri-
mul lor n\scut, iar el desenase planuri-
le pentru un c\lu] de lemn pe care ur-
ma s\-l construiasc\. Oare avea s\ fie o
fat\ sau un b\iat? Cum ar fi putut [ti c\
dup\ dou\zeci de ani tot f\r\ copii vor
fi, doar un b\rbat `n v`rst\ [i o femeie
`n v`rst\ singuri `n s\lb\ticie?

Pe c`nd st\teau acolo `mpreun\, nin-
gea mai puternic [i mai iute [i de-abia
se mai vedea la distan]\ mai mare de
un metru [i ceva.

— ~i trebuie ni[te p\r, a zis el.
— Ah. M-am g`ndit [i eu la ceva.
Jack s-a dus spre hambar, Mabel c\-

tre colib\.
— Uite, a strigat ea din cealalt\ par-

te a cur]ii c`nd a ie[it din nou. M\nu[i
cu un deget [i un fular pentru feti]\.

El s-a `ntors cu o leg\tur\ de iarb\
s\lbatic\ [i galben\ de l`ng\ hambar. A
`nfipt-o fir cu fir `n z\pad\, alc\tuind
un p\r rebel [i galben, iar ea a `nf\[urat
fularul `n jurul g`tului [i a pus m\nu-
[ile `n v`rful crengilor de mesteac\n,
cu firul ro[u care le unea trec`nd prin
spatele copilei de z\pad\. Sora lui Ma-
bel le `mpletise din l`n\ ro[ie, iar fula-
rul avea un model pe care Mabel nu-l
mai v\zuse `nainte – strop de rou\, `i
zisese sora ei. Prin modelul larg, Mabel
putea vedea z\pada alb\.

A fugit `ntr-un col] al colibei, unde
cre[tea o tuf\ de meri[or. A cules o m`-
n\ de fructe `nghe]ate, s-a `ntors la fa-
ta f\cut\ din z\pad\ [i a stors sucul a-
cestora pe buzele ei. Z\pada s-a colo-
rat `ntr-o nuan]\ delicat\ de ro[u.

Ea [i Jack au r\mas unul l`ng\ al-
tul, privind fata de z\pad\.

— E frumoas\, a zis ea. Nu crezi?
E frumoas\.

— Ne-a cam ie[it, nu-i a[a?
St`nd nemi[cat\, Mabel a `nceput

s\ simt\ umezeala din hainele `mbiba-
te [i s\ tremure.

— }i-e frig?

A scuturat din cap.
— Hai `n\untru s\ ne `nc\lzim.
Mabel n-ar fi vrut s\ se termine. Z\-

pada lini[tit\, apropierea. Dar din]ii
au `nceput s\-i cl\n]\ne. A `ncuviin]at
din cap.

~n\untru, Jack a mai pus c`]iva bu[-
teni de mesteac\n `n sob\, iar focul a
trosnit. Mabel s-a apropiat c`t de mult
a `ndr\znit [i [i-a tras jos m\nu[ile ude,
p\l\ria, haina. El, la fel. Bulg\ri de z\-
pad\ c\deau pe plit\ [i sf`r`iau. Rochia
ei at`rna grea [i ud\, lipindu-i-se de pie-
le, iar ea [i-a descheiat-o [i [i-a scos-o.
El [i-a dezlegat ghetele [i [i-a scos c\ma-
[a umed\ peste cap. Cur`nd erau goi [i
tremurau unul l`ng\ cel\lalt. Ea nu [i-a
dat seama c\ erau complet dezbr\ca]i
dec`t c`nd el s-a apropiat [i i-a sim]it m`-
na aspr\ pe [ale.

— E mai bine? a `ntrebat-o.
— Da.
Ea [i-a ̀ ntins bra]ele peste umerii lui,

unde pielea `i era `nc\ rece la atingere,
iar c`nd [i-a lipit nasul de curbura g`tu-
lui lui, a v\zut cum z\pad\ topit\ `i a-
t`rna `n picuri prin barb\.

— Hai s\ ne b\g\m ̀ n pat, a zis Jack.
Chiar dup\ at`]ia ani, ceva `n\un-

trul ei `nc\ mai palpita la atingerea lui,
iar vocea lui, r\gu[it\ [i [optit\ `n ure-
chea ei, `i `nfiora [ira spin\rii. Dezbr\-
ca]i, s-au dus `n dormitor. Sub p\turi,
au b`jb`it fiecare dup\ trupul, bra]ele
[i picioarele, [ira spin\rii [i [oldurile
celuilalt, p`n\ c`nd au reg\sit liniile fa-
miliare [i delicate, asemenea pliurilor
dintr-o veche hart\ ce a fost `ndoit\
iar [i iar de-a lungul anilor.

Apoi au r\mas ̀ ntin[i ̀ mpreun\, Ma-
bel cu obrazul pe pieptul lui.

— N-o s\ pleci la min\, nu-i a[a?
El [i-a ap\sat buzele pe cre[tetul ei.
— Nu [tiu, Mabel, i-a [optit `n p\r.

Fac [i eu tot ce pot.

***

Jack s-a trezit pe frig. ~n pu]inele ore
`n care dormise, vremea se schimbase.
~[i putea da seama dup\ miros, o sim-
]ea `n m`inile cuprinse de artrit\. S-a ri-
dicat `ntr-un cot [i s-a `ntins spre noptie-
r\, p`n\ a g\sit chibriturile [i-a aprins
lum`narea. Spatele [i umerii `i erau `n-
]epenite `n timp ce `[i cobora picioarele
din pat. A r\mas a[ezat pe marginea
patului p`n\ c`nd frigul a devenit in-
suportabil. Nu departe de perna pe ca-
re dormea Mabel, ghea]a se strecurase
printre bu[teni, cu cristalele sale fran-
jurate. A `njurat `ncet [i i-a tras p\tura

peste umeri. O cas\ cald\, sigur\ – nici
m\car at`t nu-i putea oferi. A dus sfe[-
nicul `n camera principal\. U[a metali-
c\ [i grea de la sob\ a z\ng\nit puternic
c`nd a deschis-o. C`]iva c\rbuni ardeau
mocnit `n cenu[\.

C`nd s-a ̀ ntins dup\ ghete, a z\rit pe
fereastr\ o fluturare printre copaci. A
r\mas l`ng\ geamul tivit cu flori de ghea-
]\, privind cu aten]ie afar\.

Z\pada proasp\t\ se a[ternuse ca o
plapum\ peste p\m`nt, sclipind [i str\-
lucind argintie `n lumina lunii. Hamba-
rul [i copacii din dep\rtare erau doar
ni[te contururi vagi. Acolo, la marginea
p\durii, a v\zut-o din nou. O sc`nteie-
re alb-alb\strie. Era ̀ nc\ n\uc de somn.
A `nchis `ncet ochii, i-a deschis iar\[i [i
a `ncercat s\ se concentreze.

Iat-o. O siluet\ mic\ ce se i]ea prin-
tre copaci. Ce era aceea, o fust\? Un fu-
lar ro[u la g`t [i p\r alb at`rn`ndu-i pe
spate. Micu]\. Iute. O feti]\. Alerg`nd
la marginea p\durii. Apoi disp\r`nd ̀ n-
tre copaci.

Jack s-a frecat cu palmele la ochi. Nu
dormise destul. Asta trebuia s\ fie. Prea
multe zile lungi. A p\r\sit fereastra [i
[i-a v`r`t picioarele `n ghete, l\s`nd [i-
returile nelegate. A deschis u[a, iar ae-
rul rece i-a t\iat r\suflarea. Z\pada `i
trosnea sub ghete ̀ n timp ce mergea c\-
tre stiva de lemne. Abia c`nd se ̀ ntorcea
cu un bra] de lemne de mesteac\n a ob-
servat feti]a lor de z\pad\. A pus lemne-
le jos [i s-a dus cu bra]ele goale acolo
unde se aflase aceasta. ~n locul ei era un
morman mic de z\pad\ r\scolit\. M\nu-
[ile cu un deget [i fularul disp\ruser\.

A `mpins z\pada cu v`rful ghetei.
Un animal. Poate un elan o d\r`ma-

se. Dar fularul [i m\nu[ile? Un corb sau
o gai]\ canadian\, poate. Se [tie c\ p\-
s\rile s\lbatice fur\ lucruri. C`nd a dat
s\ se `ntoarc\, a observat urmele. Lu-
mina lunii c\dea `n ad`ncituri. Urmele
48 49 treceau prin z\pad\, se `ndep\r-
tau de colib\ [i se pierdeau printre
copaci. S-a aplecat ca s\ le vad\ mai
bine. Lumina argintiu-alb\strie era

Copila de z\pad\ (2012), romanul ei de
debut, `mbin\ admirabil
atmosfera de basm a
]inuturilor acoperite de
z\pad\ din Alaska [i
realitatea dur\ a vie]ii de
fermier `ntr-o regiune
s\lbatic\, neprietenoas\,
care nu-[i dezv\luie u[or
secretele. Ajun[i deja la
jum\tatea vie]ii, Jack [i
Mabel se lupt\ s\-[i
cl\deasc\ o via]\ nou\ `n
Alaska anilor ‘20, `ns\
durerea pricinuit\ de lipsa
copiilor sap\ o pr\pastie
tot mai ad`nc\ `ntre ei.
~ntr-o clip\ de exaltare, la
c\derea primei z\pezi din
an, cei doi cl\desc o
copil\ de z\pad\ cu chip
delicat, buze trandafirii [i
p\r b\lai. Nu mic\ le este
`ns\ mirarea a doua zi,
c`nd descoper\ c\ feti]a
de z\pad\ a prins via]\, ca [i
cum povestea Snegurocik\i, ce `nc`ntase
copil\ria lui Mabel, ar fi devenit dintr-odat\ realitate. Din acea clip\,
Faina, copila de z\pad\, va deveni parte din familie [i prezen]a ei
delicat\, candid\, zglobie le va schimba vie]ile pentru totdeauna. Copila
de z\pad\ `mplete[te cu subtilitate [i sensibilitate realismul magic al
scriitorilor sud-americani cu o proz\ dur\, viguroas\, dramatic\ `n stilul
lui Jack London.

CARTEA
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slab\, a[a c\ la `nceput nu [i-a crezut
ochilor. Coiot sau poate r`s. Altceva.
S-a aplecat mai bine [i a atins urma cu
v`rfurile degetelor goale. Urme de om.
Mici. De m\rimea unui copil.

Jack tremura. Pielea i se f\cuse de
g\in\, iar degetele goale de la picioare
`l dureau de frig `n ghete. A l\sat ur-
mele [i mormanul de z\pad\, [i-a sti-
vuit lemnele `n curbura bra]ului [i s-a
dus `n\untru, `nchiz`nd iute u[a `n ur-
ma lui. ~n timp ce v`ra fiecare bucat\
de lemn `n sob\, se `ntreba dac\ n-o va
trezi g\l\gia pe Mabel. Erau doar ochii
lui, care-i jucau feste. O s\-[i revin\ `n
zori. A stat l`ng\ sob\ p`n\ c`nd focul
a `nceput iar\[i s\ duduie, apoi a `n-
chis u[i]a.

S-a cuib\rit sub p\tur\, lipit de tru-
pul cald al lui Mabel, iar ea a gemut
u[or `n somn, dar nu s-a trezit. Jack a
stat `ntins l`ng\ ea, cu ochii larg des-
chi[i [i mintea v`j`indu-i, p`n\ c`nd `n
cele din urm\ s-a cufundat `ntr-un fel
de somn care nu era cu mult diferit de
starea de veghe, un somn derutant [i a-
gitat, unde visele c\deau [i se topeau ca
fulgii de z\pad\, unde copiii alergau
cu pa[i u[ori printre copaci, iar fulare-
le f`lf`iau `n ciocurile corbilor negri.

***

C`nd Jack s-a trezit din nou, soarele
r\s\rise, iar Mabel era `n buc\t\rie.
~[i sim]ea trupul obosit [i `n]epenit, de
parc\ n-ar fi dormit deloc, ci [i-ar fi
petrecut noaptea despic`nd lemne sau
leg`nd balo]i de f`n. S-a `mbr\cat [i, `n
[osete, s-a `ndreptat spre mas\. Miro-
sea a cafea [i a cl\tite.

— Cred c\ a mers, Jack.
— Ce?
— Aluatul acela fermentat pe care

mi l-a dat Esther. Uite, gust\-le.
Mabel a pus o farfurie cu cl\tite pe

mas\.
— Ai dormit bine? l-a `ntrebat. A-

r\]i absolut distrus.
Cu o m`n\ pe um\rul lui, s-a `ntins

peste el, ca s\ `i toarne cafea `n can\,
din ibricul de email albastru. El a ridi-
cat cana, a ]inut-o cald\ `ntre palme.

— Nu [tiu.
Cred c\ nu.

— E tare frig afar\, nu? Dar fru-
mos. Toat\ z\pada asta alb\. At`t de
luminoas\.

— Ai ie[it pe-afar\?
— Nu. Nu de c`nd am dat o fug\ la

toalet\ `n toiul nop]ii.
El s-a ridicat de la mas\.
— Nu m\n`nci micul dejun? l-a

`ntrebat.
— M\ duc doar s\ iau ni[te lemne.

Era c`t pe ce s\ se sting\ focul.
De data asta [i-a pus haina [i ni[te

m\nu[i `nainte s\ deschid\ u[a. Neaua
reflecta lumina soarelui at`t de puternic,
`nc`t [i-a mijit ochii. S-a dus la stiva de
lemne, apoi s-a ̀ ntors spre colib\ [i a v\-
zut copila de z\pad\, sau ceea ce mai r\-
m\sese din ea. Tot doar un morman
nedefinit de om\t. Nici urm\ de fular.
Nici urm\ de m\nu[i. Exact a[a cum
fusese ast\-noapte, `ns\ acum era o rea-
litate limpede ca lumina zilei. {i urme-
le de pa[i `nc\ treceau prin z\pad\, tra-
versau curtea [i disp\reau ̀ ntre copaci.
Apoi a v\zut iepurele mort. Un iepure
de z\pad\ alb, l`ng\ treptele de la in-
trare. A trecut pe-al\turi f\r\ s\ se o-
preasc\. ~n\untru, a l\sat lemnele s\
cad\ cu zgomot pe podea, l`ng\ sob\,
apoi a r\mas privind `n gol.

— Tu ai observat ceva? a zis el `n
cele din urm\.

— Te referi la ger?
— Nu. La ceva ie[it din comun.
— Adic\?
— Mi s-a p\rut c\ aud ceva azi-

noapte. Probabil n-a fost nimic.

***
Dup\ micul dejun, Jack s-a dus s\ hr\-
neasc\ animalele. ~n drum spre hambar,
a `n[f\cat iepurele mort [i l-a ]inut pe
l`ng\ corp, a[a `nc`t Mabel s\ nu-l ob-
serve pe fereastr\. Odat\ ajuns ̀ n ham-
bar, l-a privit atent. Putea vedea unde
fusese str`ns de g`t, cel mai probabil cu
un la] sub]ire, care `i trecuse prin blana
alb\ [i prin puful fin de dedesubt. Era
`nghe]at bocn\. Mai t`rziu, dup\ ce s-a
`ngrijit de animale, s-a dus ̀ n spatele ham-
barului [i a aruncat iepurele mort c`t
de departe a putut, `ntre copaci. C`nd
s-a `ntors la colib\, Mabel `nc\lzea ap\
pentru sp\lat.

— Ai v\zut urmele? l-a `ntrebat pes-
te um\r.

— Ce urme?
Ea a f\cut semn c\tre fereastr\.
— A, alea. Trebuie s\ fi fost o vulpe.
— Puii s`nt `n regul\?
— Da, s`nt bine. S`nt bine to]i.

***

Jack a dat jos pu[ca de deasupra u[ii
[i i-a zis c\ se duce dup\ vulpe. Acum
[tia ce `l nelini[tise `n privin]a urmelor.
~ncepeau de la mormanul de z\pad\
[i duceau `ntr-o singur\ direc]ie – se
pierdeau `n p\dure. Nu existau urme
care s\ vin\ spre curte.

{erpuiau printre mesteceni, peste
bu[teni c\zu]i [i `mprejurul tufelor us-
cate de trandafir s\lbatic. Jack a urmat
cotiturile [i buclele. Nu p\reau a fi ur-
mele unui copil r\t\cit. Mai degrab\ ale
unui animal s\lbatic, o vulpe sau o her-
min\. }`[nind ici [i colo, gonind pe
deasupra z\pezii, f\c`nd mici ocoluri
`napoi [i iar `nainte, p`n\ c`nd Jack n-a
mai fost sigur dac\ erau acelea[i. Dac\
se r\t\cise, de ce nu venise la u[\? De ce
nu ceruse ajutor? {i urmele nu mergeau
c\tre drumul c\ru]ei, c\tre sud, c\tre
ora[ [i alte gospod\rii. Ci se plimbau
printre copaci f\r\ o direc]ie anume,
iar c`nd a privit `napoi peste um\r, n-a
mai putut vedea coliba [i a ̀ n]eles c\ ur-
mele [erpuiau c\tre nord, c\tre mun]i.
Urmele de ghete se intersectau ici [i co-
lo cu altele, de ast\ dat\ deosebite. De
vulpe, `ncruci[`ndu-se cu cele ale pa[ilor
copilei, apoi disp\r`nd. A continuat s\
mearg\ pe urmele copilei. De ce s-ar ]ine
o vulpe dup\ o feti]\ printre copaci? Se
uita `n jos din c`nd `n c`nd, apoi punea
totul la `ndoial\. Poate c\ feti]a se ]inea
dup\ vulpe. Poate c\ de aceea urmele
l\sate de ea erau at`t de haotice.

Jack s-a oprit l`ng\ un plop c\zut,
s-a sprijinit de trunchiul lui gros. Pe-
semne c\ se dep\rtase de urmele ini]ia-
le. {i-a [ters sudoarea de pe frunte. E-
ra frig, dar aerul era uscat [i nu b\tea
v`ntul, iar el se `ncinsese. S-a `ntrebat
dac\ nu se `ncurcase. Probabil c\ `n
tot timpul \sta mersese pe urmele vul-
pii. S-a `ntors [i s-a aplecat s\ le cerce-
teze, aproape a[tept`ndu-se s\ vad\ ur-
ma perni]ei [i a ghearelor. Dar nu, erau
tot urme plate, de m\rimea t\lpii unui
copil.

S-a mai ]inut o vreme dup\ ele, p`n\
c`nd s-au pierdut unduindu-se `ntr-o
viroag\ mic\ [i printr-o p\dure deas\
de molizi `ntuneca]i. Nu se putea stre-
cura cu u[urin]\ printre copacii aceia.
Deja plecase de ceva vreme. S-a `ntors
[i l-a trecut un fior de team\ – at`t de
absorbit privise `n jos, la urmele pa[i-
lor, c`nd venise, `nc`t nu prea d\duse
aten]ie peisajului dimprejur. Copacii
[i z\pada ar\tau la fel `n toate direc-
]iile. Apoi [i-a amintit de urmele ghe-
telor lui `n z\pad\. Avea s\ fie cale
lung\ [i `ntortocheat\ p`n\ acas\, dar
a[a o s\ ajung\.

Mabel a[tepta nelini[tit\ la u[\
c`nd s-a ̀ ntors. {i-a [ters m`inile de [or]
[i l-a ajutat s\-[i dea jos haina.

— ~ncepusem s\-mi fac griji.
Jack [i-a `nc\lzit m`inile l`ng\ sob\.
— Ei? Ai g\sit vulpea?
— Nu, doar alte urme, peste tot.
Nu i-a zis de copil\ sau de iepurele

mort de pe treptele casei. Cumva, se
g`ndea c\ ar tulbura-o.

Eowyn Ivey s-a n\scut `n Alaska,
unde locuie[te [i `n prezent,
al\turi de so]ul [i fiicele sale. A
studiat jurnalismul la Western
Washington University [i a urmat
cursuri de creative non-fiction la

University of Alaska Anchorage.
A lucrat vreme de zece ani ca

jurnalist la ziarul „Fron-
tiersman“. {i-a f\cut
debutul ca scriitoare cu
povestiri publicate `n
antologia Cold Flesh
(2010) [i `n jurnalul
literar „Cirque“. ~n pre-
zent, lucreaz\ la libr\ria
independent\ Fireside
Books, fiind `ntr-o
permanent\ leg\tur\ cu
c\r]ile [i cu cititorii.

AUTOAREA



Drago[ Cojocaru

Asta  fiindc\  autorul  lui  Maus,  america-
nul  Art  Spiegelman,  este  unul  dintre
acei  autori  care  au  f\cut  pentru  BD  ceea
ce  Bradbury  sau  Heinlein  au  f\cut
pentru  science  fiction  –  l-aau  scos  din
„ghetto“  [i,  gra]ie  unui  Pullitzer  spe-
cial  `n  1992  (primul  comics  care  c`[ti-
g\  acest  premiu),  l-aau  transformat  `n
lectur\  „respectabil\“.

Maus a fost creat la `nceputul anilor
’70, `ns\ serializarea sa a `nceput cu
adev\rat `n anii ’80, `n paginile revis-
tei antologie „RAW“ pe care Spiegelman
a editat-o `mpreun\ cu so]ia sa [i care
era o adev\rat\ publica]ie „purt\toare de
cuv`nt“ a BD-ului „alternativ“ ameri-
can. ~n ciuda succesului de critic\, el a
g\sit greu un editor pentru publicarea
`n volum, lucru care s-a ̀ nt`mplat abia ̀ n
1986 (primul volum) [i 1991 (al doilea),

moment `n care apari]ia lui Maus a a-
vut efectul unei bombe – brusc, to]i cei
care nu [tiau asta, aveau s\ descopere
c\ banda desenat\ poate fi [i altceva
dec`t reviste ilustrate pentru copii. A
fost prima oar\ c`nd o band\ desenat\
a atras aten]ia criticilor `n asemenea
m\sur\, iar premiul Pullitzer oferit un
an mai t`rziu avea s\ `l transforme pe
Spiegelman `ntr-o adev\rat\ vedet\.
Maus a fost un bestseller confirmat de
celebra list\ din „New York Times“ [i a
fost tradus p`n\ `n prezent `n 18 limbi.

Art Spiegelman s-a n\scut `n 1948 `n
Suedia [i ajunge `nc\ din copil\rie `n
Statele Unite, unde avea s\ fie foarte re-
pede atras de desen [i reviste ilustrate.
Public\ prima oar\ la 16 ani, studiaz\ ar-
ta [i filosofia [i devine o vedet\ a BD-ului
underground de la sf`r[itul anilor ’60.
Creeaz\ fanzine, deseneaz\, formeaz\
o adev\rat\ mi[care artistic\ al\turi de
alte vedete ale „mediului“. Dup\ ce, la
`nceputul anilor ’90, renun]\ la editarea
lui „RAW“, Spiegelman intr\ `n redac]ia
„New Yorker“, prestigiosul hebdomadar
cultural american, unde realizeaz\ o ce-
lebr\ copert\ pentru num\rul din 24
septembrie 2001, primul dup\ atentate-
le de la 11 septembrie. Cu toate acestea,
dup\ c`teva luni, p\r\se[te revista, acu-
z`nd „conformismul editorial care se `n-
st\p`ne[te `n mass media american\.

~n anii care urmeaz\, Spiegelman
public\ mai mult `n reviste europene –
noul s\u album, In the Shadow of No
Towers, care transcrie felul `n care a
tr\it momentul 11 septembrie, fiind re-
fuzat spre publicare de mai multe pe-
riodice importante din SUA. Albumul
va fi `ns\ primit cu cronici elogioase pe
ambele p\r]i ale Atlanticului.

Anul acesta, dup\ un mare premiu `n
2011 la Salon de la Angouleme, Art Spie-
gelman a primit din partea ministrului
Culturii din Fran]a un Ordre des Arts et
des Lettres, iar un editor american, la
dou\ decenii de la triumful lui Maus, a
scos pe pia]\ Meta Maus, un soi de „ma-
king of“ complex, combina]ie de carte
[i DVD plin\ de desene [i interviuri.

Oper\ autobiografic\, Maus este o po-
veste `mp\r]it\ `ntre „prezent“ (`n care
autorul st\ de vorb\, `n anii ’78-’79, cu
tat\l s\u, Vladek Spiegelman) [i „trecut“,
`n care prezint\ experien]ele prin care a
trecut tat\l s\u ̀ nainte de r\zboi, trecerea

prin lag\rele naziste [i via]a dup\ Ho-
locaust, p`n\ la emigrarea ̀ n SUA. Spie-
gelman opteaz\ s\ reprezinte grupurile
na]ionale prin diverse animale – evreii
s`nt [oareci („maus“ `nseamn\ [oarece
`n limba german\), germanii s`nt pisici,
francezii broa[te, englezii pe[ti, iar polo-
nezii porci. Nu e zoomorfism gratuit, ci o
referin]\ la propaganda nazist\ care `i
prezenta pe evrei drept [oareci. De-
senul este minimalist, Spiegelman ex-
plic`nd c\ a avut nevoie de mult\ vreme
pentru a dezvolta un stil vizual care s\
„fie u[or de privit“ [i s\ nu se impun\
asupra pove[tii.

Ast\zi, Spiegelman vede Maus uneori
ca pe un fel de blestem. „Reprezint\ o
continu\ problem\ pentru mine [i al]i
arti[ti“, m\rturisea el `ntr-un interviu a-
cordat ziarului „The Guardian“. „A fost
un album care a schimbat percep]ia.
Dup\ apari]ia lui, banda desenat\ nu a
mai fost privit\ ca produc]ie pentru copii,
iar acum Maus a devenit referin]a cu
care orice alt\ band\ desenat\ trebuie
obligatoriu comparat\. Cultura de mas\
este groaznic de stupid\... pot s\ spun
c\, dup\ Maus, nu am f\cut dec`t s\
caut metode s\ m\ distan]ez de el.“

Art Spiegelman a primit anul acesta, din partea ministrului Culturii
din Fran]a, un Ordre des Arts et des Lettres, iar un editor american,
la dou\ decenii de la triumful lui Maus, a scos pe pia]\ Meta Maus,
combina]ie de carte [i DVD plin\ de desene [i interviuri.
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~ntr-o ]ar\ `n care dragostea pentru banda desenat\
nu a atins niciodat\ intensitatea celei din Europa,
Japonia sau SUA, este mai mult dec`t l\udabil efortul
Editurii Art de a publica `n române[te c`teva romane
grafice foarte importante, dar care se adreseaz\ nu
numai bedefililor, ci [i altui public. Au ap\rut p`n\
acum dou\ volume ale lui Marjane Satrapi (Persepolis
[i Broderii), un Mattotti (Stigmata) [i, iat\, acum,
vede lumina tiparului la noi Maus – Povestea unui
supravie]uitor, unul dintre cele mai importante romane
grafice din istoria BD.

Autorul lui Maus, Art Spiegelman
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Art Spiegelman: „A fost un album care a schimbat percep]ia.
Dup\ apari]ia lui, banda desenat\ nu a mai fost privit\ ca
produc]ie pentru copii“.
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te cu [oareci [i pisici
O fabul\ 
cu Animal’z

Enki Bilal reprezint\ cazul
special al unui mare autor
de benzi desenate (albu-
mele sale se v`nd `n sute
de mii de exemplare) care
a reu[it s\ devin\ [i un
regizor destul de apreciat.
Din 1990 `ncoace, el a
realizat Bunker Palace
Hotel, Tycho Moon [i,
recent, cunoscutul
Immortal Ad Vitam,
adaptare a unuia dintre
cele mai cunoscute albu-
me ale sale, foarte bine
primit\ de public [i critici.

~n ultima vreme, pe
l`ng\ un nou album BD
(Julia & Roem), Bilal lu-
creaz\ la o nou\ adaptare
a precedentului s\u al-
bum, Animal’Z (2009), o
alt\ poveste postapocalip-
tic\ ce d\ prilejul realiz\rii
altui festival de imagini
grandioase, combina]ie de
imagini reale [i digitale.

Ac]iunea din western-ul
apocaliptic Animal’Z se

petrece `ntr-un viitor
neprecizat `n care
planeta `ns\[i s-a
revoltat `mpotriva
agresiunii repe-
tate a oamenilor.
Toate legile geo-
logice, geografice
[i climaterice ale
planetei au fost
date peste cap [i
pu]inii supravie-
]uitori r\t\cesc
printr-un peisaj
suprarealist `n
care ]estoasele
zboar\, Pirineii s-au
`n\l]at c`t Himalaya,
iar Marea Baltic\ a devenit
un de[ert. Supravie]uitorii,
[i ei modifica]i de o gene-
tic\ pornit\ razna, b`ntuie
acest peisaj `n c\utarea
pu]inelor surse de ap\
r\mase.

La fel ca `n cazul
Immortal, Bilal pare inte-
resat mai degrab\ s\ se
inspire din propriul album
dec`t s\ se dedea unei
adapt\ri pur [i simplu.
Animal’Z este anun]at
astfel drept „un obiect

revolu]ionar,
animat de o puternic\ in-
ten]ie artistic\“ sau, cum a
declarat autorul `n martie, la
Salonul Cartoon Movie din
Lyon, va fi „primul film de ani-
ma]ie hibrid\ din lume“. Asta
nu explic\ mare lucru, dar con-
firm\ faptul c\ filmul, aido-
ma lui Immortal, va fi o com-
bina]ie de imagini, actori
reali [i grafic\ digital\.

Scenariul, semnat de
Bilal [i Olivier Roth, va fi

`ns\ un pretext pentru ima-
gini spectaculoase, cu
ace[ti cowboy care

b`ntuie peisajul p\-
m`ntesc de dup\
momentul `n care
planeta a decis s\
se schimbe, „la
fel ca un animal
care se scutur\
pentru a se
debarasa de
parazi]i“, scene
care `n album

nu exist\.
„Vor fi peisaje vii,

care se transform\ pe
ecran, `n contact cu supra-
vie]uitorii“, explic\ Bilal.
„Vom `nt`lni animale pre-
cum delfinii `n interiorul
c\rora oamenii pot s\ se
deplaseze, gra]ie hibri-
diz\rii. ~ntr-un asemenea
univers, unii `[i vor permi-
te experien]e excitante `n
care eu unul v\d un sim-
bol ultim al decaden]ei.“

Filmul, aflat `nc\ `n faza
de preproduc]ie, nu va
vedea lumina marilor
ecrane mai devreme de
2014.

Mars et Avril

Al\turi de Benoit Peeters, bel-
gianul François Schuiten
este uluitorul autor al seriei
Ora[elor obscure, o suit\
de ucronii `n care filosofia
[i arhitectura se `mbin\
pentru a construi un com-
plex univers alternativ
ucronic `n care Jules Verne
`[i d\ m`na cu Rene Ma-
gritte, Gustave Dore [i
Victor Horta. Ocazional,
`ntre dou\ Ora[e Obscure,
Schuiten mai este invitat
s\ realizeze decoruri [i de-
sign pentru diverse filme
precum Gwendoline,
Taxandria lui Raoul Servais
sau, mai recent, Busola de
Aur. ~n 2009, Schuiten a
fost chiar actor `n filmul
complicelui s\u Benoit
Peeters, Le dernier plan –
povestea unui t`n\r regizor
român care merge `n Fran-
]a pe urmele unui celebru
dizident disp\rut, film ce i-a
avut `n rolurile principale
pe Florin Piersic Jr., Mihai
Dinvale [i Pierre Arditi.

Anul trecut `ns\, Martin
Villeneuve, un regizor

debutant din Canada, l-a
convins pe Schuiten s\
creeze designul filmului

s\u Mars et Avril, o
fantezie impresionant\
vizual [i care este realizat\

cu un buget de numai 2
milioane de dolari.

Schuiten este cea mai
bun\ alegere pentru acest
film al c\rui subiect pare o
rud\ apropiat\ a stilului de
poveste marca Schuiten &
Peeters: un love story din-
tre un charismatic septua-
genar care face muzic\ pe
instrumente inspirate din
corpul femeilor [i muza sa,
o t`n\r\ artist\, totul
petrec`ndu-se `n momen-
tul `n care oamenii se
preg\tesc s\ cucereasc\
un Marte fantasmagoric,
iar o mi[care anti-ciber-
netic\ vrea s\ `ncetineasc\
curgerea timpului.

Acest univers futurist,
a[a cum este dezv\luit de
primul trailer al filmului, va
fi un deliciu pentru fanii
BD care vor recunoa[te `n
aproape fiecare cadru
„marca“ lui Schuiten, dar,
pentru a vedea filmul `n
`ntregime, vor mai avea de
a[teptat m\car p`n\ `n
toamn\, c`nd Mars et Avril
va avea premiera `n
Canada.

CE FILME MAI FAC AUTORII DE BD?

Pia]a  de  band\  desenat\  `n  Statele  Uni-
te  este  dominat\  f\r\  drept  de  apel  de
„mainstream  comics“,  adic\  de  imensa
produc]ie  de  supereroi  a  principalelor
edituri  de  gen.  ~n umbra acesteia s-a
dezvoltat `ns\, din anii ’60, o lume a co-
mics-urilor „underground“ din care s-a
format apoi, `n anii ’80, o band\ desena-
t\ „alternativ\“ sau independent\, care
permite autorilor s\ produc\ opera `n a-
fara canoanelor stricte ale marii industrii.

Comics-urile underground au ap\rut
`n deceniul al [aptelea, `n str`ns\ leg\-
tur\ cu cultura underground, mi[carea
beat [i hippy, dar s-a bazat pe operele u-
nor arti[ti anteriori precum George Har-
ryman, autorul lui Krazy Kat. De ase-
menea, ea a mai fost influen]at\ de
faimoasele „biblii din Tijuana“ (publica-
]ii erotice de opt pagini, pe h`rtie proast\,
v`ndute pe sub m`n\ cu mare succes `n
perioada interbelic\), de revistele publi-
cate de EC Comics (`n general produc]ii
horror ce [i-au tr\it clipa de glorie `n anii
’50, `nainte de a fi oprite de cenzur\) sau
de revista umoristic\ „Mad“, a c\rei in-
fluen]\ asupra culturii populare ameri-
cane a fost imens\.

Reflect`nd mi[c\rile contestatare ale
anilor ’60-’70, cultura [i ideile hippy [i
liberalizarea moravurilor, comics-urile
underground [i-au permis s\ abordeze
alte subiecte [i s\ utilizeze alte maniere de
tratare dec`t comics-urile „mainstream“.
Exist`nd mai ales la nivelul „small press“,
`n fanzine, aceste benzi desenate au a-
vut era lor de aur `ncep`nd din anii ’60.
Autori precum Robert Crumb, Gilbert,
Shelton, Wally Wood, Vaughn Bode etc.
au ̀ nceput s\ publice opera care nu doreau
s\ fie „un obiect artistic“, ci s\ vehiculeze
mesajele contraculturii americane, opinii
critice la adresa societ\]ii de consum, a
r\zboiului din Vietnam, problemele lega-
te de drepturile civile [i rasiale sau valo-
rile promovate de hippio]i.

Succesul acestor benzi desenate `n SUA
avea s\ impulsioneze apoi mi[c\ri de
acela[i gen ̀ n ̀ ntreaga lume. De asemenea,

succesul lor de public [i de critic\ a dus
la „recuperarea“ unora dintre cei mai mari
autori de gen de c\tre edituri mai „respec-
tabile“. Din anii ’70, BD-ul „underground“
devine tot mai recunoscut de „mainstream“,
iar editurile „mainstream“ ̀ ncearc\ s\ cre-
eze [i produse pentru un public mult mai
adult.

Ca r\spuns la aceast\ ini]iativ\, din a-
nii ’80, pe bazele culturii „underground“
se creeaz\ o cultur\ a „comics-urilor alter-
native“ care, prin gen, stil [i subiecte, do-
rea s\ ofere altceva cititorilor dec`t ve[-
nicile `nfrunt\ri dintre supereroi. De ase-
menea, scena alternativ\ a fost creat\ [i
ca r\spuns la dec\derea celei „under-
ground“, a[a cum explic\ chiar Art Spie-
gelman, creator [i editor, `n epoc\, al im-
portantei reviste RAW: „Ceea ce p\rea o
revolu]ie se dezumflase devenind un stil
de via]\. Comics-urile underground c\p\-
taser\ o imagine stereotipic\ de produse
obsedate de sex, droguri [i senza]ii ief-
tine. Fuseser\ b\gate `napoi `n dulap,
al\turi de pipele pentru marihuana sau
m\rgelele hippio]ilor, iar lucrurile `nce-
peau s\ devin\ tot mai ur`te“.

~ncerc`nd s\ creeze o nou\ band\ de-
senat\, mai matur\ [i mai pu]in (sau de-
loc) supus\ canoanelor „mainstream“, noii
autori au ̀ nceput s\ realizeze opere mult mai
ambi]ioase artistic. Foarte important\
pentru „mi[care“ a fost revista „RAW“, care a
fost fondat\ `n 1980 de Art Spiegelman
[i so]ia lui, Françoise Mouly, [i care era o
antologie de noi BD-uri care publica [i mul]i
autori europeni. A fost urmat\ de „Weirdo“,
o revist\ creat\ de vedeta underground
Robert Crumb, de „Zap“ [i „Arcade“ [i de
„Heavy Metal“, varianta american\ a ce-
lebrei reviste franceze „Metal Hurlant“.

„RAW“ [i-a ̀ ncetat apari]ia ̀ n 1991. Dar,
din anii ’80 ̀ ncoace, pia]a alternativ\ din
SUA ([i din ̀ ntreaga lume) a c\p\tat o im-
portan]\ sporit\, oferind cu adev\rat
„alternativa“ pentru publicul mult mai
inteligent, matur [i cultivat la produc]ia
industrial\ de „mainstream“.

Underground 
[i alternativ
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Adriana Babe]i: „Nu mi s-a `nt`mplat niciodat\ `n ultimii 20 de
ani s\ am sufletul at`t de plumbuit din cauza unor `nt`mpl\ri
din jur care, aparent, nu m\ privesc direct, dar care trec prin
mine ca ni[te suli]e“. 

SUFLET
PLUMBUIT
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printre r`nduri

Jorge Luis Borges, Istoria universal\ a infamiei, traduceri de
Irina Dogaru [i Cristina H\ulic\, colec]ia „Top 10+“, Editu-
ra Polirom, 144 de pagini, 16.95 lei

Istoria universal\ a infamiei reprezint\ debutul lui Jorge
Luis Borges. Amestecul de realitate [i fic]iune din acest vo-
lum va deveni o caracteristic\ important\ a prozei sale de
mai t`rziu.

Istoria universal\ a infamiei este construit\ ca o colec]ie
de pove[ti medievale, `n care visele [i magia s`nt realit\]i a-
mestecate printre mistere [i prevestiri cu aer tainic. Persona-
jele unor astfel de iluzii nu-s Fe]i-Frumo[i cu stea `n frunte,
ci „eroi s\tui de fumul de tutun [i alcool, eroi cu p\l\rii de
paie cu panglici colorate, eroi afecta]i de boli ru[inoase“, pe
care doar onoarea, loialitatea fa]\ de cauze demult pierdute
`i mai anim\.

„Dac\ `l cite[ti pe Borges frecvent [i cu aten]ie, devii borge-
sian; a-l citi `nseamn\ a activa o con[tiin]\ a literaturii `n care
el a p\truns mai departe dec`t to]i ceilal]i.“ (Harold Bloom)

Philip Roth, La revedere, Columbus, traducere din limba englez\ [i note de Ona Frantz,
colec]ia „Biblioteca Polirom. Seria de autor «Philip Roth»“, Editura Polirom, 336 de pagini,
29.95 lei

Volumul La revedere, Columbus (1959) reprezint\ debutul lui Philip Roth, unul dintre cei
mai importan]i autori americani, singurul scriitor `n via]\ a c\rui oper\ va fi publicat\ `ntr-o
edi]ie complet\ [i definitiv\ de Library of America.

La revedere, Columbus, distins cu Houghton Mifflin Literary Fellowship Award,
cuprinde nuveleta care d\ [i titlul volumului, o poveste de dragoste dintre un evreu de
dou\zeci [i trei de ani, f\r\ prea mul]i bani, [i o adolescent\ evreic\ dintr-o familie bogat\,
precum [i Convertirea evreilor, Ap\r\torul credin]ei, Epstein, Nu po]i cunoa[te omul dup\
c`ntecul pe care-l c`nt\ [i Eli, fanatical, cinci povestiri despre ne`n]elegerile dintre p\rin]i
[i copii, dar [i dintre adul]ii din diaspora evreiasc\ din America.

„Spre deosebire de noi, cei care venim pe lume orbi [i dezgoli]i, domnul Roth ni se
prezint\ `nzestrat cu unghii, p\r [i din]i – [i cu un limbaj coerent. Este talentat, spiritual,
plin de for]\ [i se desf\[oar\ ca un adev\rat virtuoz.“ (Saul Bellow)

„La revedere, Columbus, volum recompensat cu Houghton Mifflin Literary Fellowship
Award, reprezint\ debutul lui Roth – [i `nc\ unul impresionant. G\sim aici zbucium [i
vigoare, iubire [i ur\, ironie [i compasiune.“ („The New York Times“)

SEMNALE

Dac\  n-aar  fi  insistat  tinerii  suplimenti[ti,
a[  fi  stat  [i  s\pt\m`na  asta  `n  v\g\una
mea,  ca  o  c`rti]\  trist\,  orbec\ind  prin
galerii  `n  c\utarea  unui  loc[or  c`t  de
c`t  lini[tit.  Ar fi p\cat, mi-a spus Florin.
Se intr\ `n vacan]\ [i ar cam trebui dat
un semn `n pagin\ c\ rubrica nu moare.
Pentru c\ [tim am`ndoi c\ sgr la sgr nu
scoate ochii [i c\ unde-s doi segeri[ti
puterea cre[te, am zis da [i m-am pus
pe cugetat [i pe scris. Nu `nainte `ns\
de a anun]a c\ sgr=secretar general de
redac]ie; ceea ce [i Florin Iorga [i eu
s`ntem la revistele noastre. Primul im-
puls acum, `n diminea]a de vineri,
29 iunie 2012, dup\ o noapte mai mult
alb\, e s\ scriu c`teva r`nduri despre cum
mi s-a `nnegurat sufletul `n ultima vre-
me [i, `n chip de rubric\ despre bu-
curiile m\runte care ne `nsenineaz\
via]a, s\ m`zg\lesc cu negru un ditai
dreptunghiul, p`n\ `n josul paginii,
semn c\ nu mai am nimic de spus [i
c\ v\d totul `ntunecat. A[a:

{tiu c\ trucul e vechi, dar mi se pare
c\ acum, `n ce m\ prive[te, asta ar fi
cea mai cinstit\ solu]ie, dac\ tot n-am
ce scrie. Nu mi s-a `nt`mplat niciodat\
`n ultimii 20 de ani s\ am sufletul at`t
de plumbuit din cauza unor `nt`mpl\ri
din jur care, aparent, nu m\ privesc
direct, dar care trec prin mine ca ni[te
suli]e. Unele (cele mai multe) vin din ce
se `nt`mpl\ `n ringul politic. S`nt bine
[tiute: lovitur\ dup\ lovitur\, KO dup\
KO (f\r\ nimic sportiv [i b\rb\tesc la
mijloc), nedreptate dup\ nedreptate,
minciun\ dup\ minciun\, r\fuial\ dup\

r\fuial\. Altele se petrec chiar `n mica
mea preajm\: nervi, scandaluri, ur-
lete, tensiuni `n pragul exploziei. De
parc\ un v`rtej sinistru ne-ar fi absorbit
pe to]i [i ne-ar fi `ntunecat min]ile.
Cum bine spunea, de la mare distan-
]\, C.B.: mania.ro sau, dac\ vre]i cu
diacritice, m`nia.ro – asta-i adresa
noastr\ din ultima vreme.

{i totu[i, [i totu[i. Au fost c`teva
`nt`mpl\ri care m-au f\cut s\ nu trec
direct pe prozac [i care m-au ajutat
s\-mi ]in firea. Iat\-le: ~nt ì, faptul c\ am
reaflat frumuse]ea [i rostul solidarit\]ii
[i c\ ne-am redescoperit, dup\ mult\
vreme, de aceea[i parte a baricadei,
c`nd am sus]inut ICR-ul. Am fost al\-
turi, pe strada Alba-Iulia din Timi[oa-
ra sau `n curtea galeriei Triade sau la
conferin]a de pres\, toate genera]iile,
indiferent de simpatii ideologice, es-
tetice, politice. Cu fermitate, dar [i
umor, de la copilu]ii Ioana [i Vlad pur-
t`ndu-[i ]an]o[ papioanele, p`n\ la ma-
turii [i v`rstnicii descin[i parc\ dintr-un
roman interbelic. Apoi cele dou\ zile
ale Ioanei P`rvulescu la Timi[oara, cu o
conferin]\ excep]ional\, Caragiale viu,
[i cu o lansare de zile mari a amintiri-
lor culinare [i a re]etelor din Intelec-
tuali la crati]\, pe care i-am organi-
zat-o fastuos, cu public mult, `n Sala
baroc\ a Muzeului de art\ din ora[. 

A[ mai ad\uga o plimbare ireal\ cu
vapora[ul electric Duffy pe care le-am f\-
cut-o cadou dup\ examen masteran-
zilor de la jurnalism, pentru c\ au fost
iste]i [i s`rguincio[i. Da, a[ putea spu-
ne c\ `n dup\-amiaza aceea de iunie
am sim]it o bucurie pur\, al\turi de cei
13 tineri, cum st\team [i ascultam
pove[tile c\pitanului care ne purta
`ncet de-a lungul Beg\i, de parc\ am
fi fost la Vene]ia ori Amsterdam, dar
mai ales cum am `ncremenit cu to]ii,
`n t\cere, la cap\t de drum, l`ng\ ve-
chea uzin\ de ap\, `mb\ta]i de miro-
sul caprifoiului [i teilor, de trilurile su-
telor de p\s\ri [i de bl`nde]ea luminii.

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

Un pumn de prozac

Florin Irimia

Revenind  ̀ n  California  [i  ̀ n  1953,  la  ju-
m\tate  de  or\  de  la  ingerarea  celor  patru
zecimi  de  grame  de  mescalin\,  Huxley,
`nregistrat  pe  toat\  derularea  experimen-
tului,  `ncepe  s\  fie  con[tient  de  anumite
modific\ri  `n  percep]ie.  A[a cum el `n-
su[i recunoa[te, nu a fost niciodat\ ̀ nze-
strat cu o prea mare imagina]ie vizual\,
cuvintele poe]ilor nu i-au evocat nicioda-
t\ imagini, ̀ n pragul somnului nu are „vi-
ziuni hipnagogice“ [i doar printr-un efort
de voin]\ reu[e[te s\ evoce, nu foarte
dinamic `ns\, lucruri ce s-au `nt`mplat
`ntr-un trecut mai mult sau mai pu]in
apropiat. A[adar, ]ine el s\ precizeze,
mescalina nu i-a produs viziuni cum se
`nt`mpl\ `n alte cazuri, fe]e, siluete de
oameni [i animale, peisaje, spa]ii enorme,
cl\diri cresc`nd magic ori metamorfo-
z`ndu-se, „marea schimbare“ petrec`n-
du-se doar „pe t\r`mul faptului obiectiv“.
Astfel, prima observa]ie pe care o con-
semneaz\ este „dansul lent al unor lu-
mini aurii“, dar nu ni se precizeaz\
loca]ia. Apar cur`nd „suprafe]e de un
ro[u-somptuos“ care se dilat\ ̀ n „modele
mereu `n schimbare. C`nd `nchide ochii,
vede un complex de structuri cenu[ii „ce
se iscau ̀ n valuri de sfere palid-alb\strui“.
Dup\ `nc\ o or\ se g\se[te `n biroul s\u
contempl̀ nd o vaz\ ̀ n care se afl\ un tran-
dafir roz, o garoaf\ siclam cu g\lbui [i un
iris violet-palid. Ceea ce diminea]\ p\rea
un ciudat aranjament floral, acum s-a
transformat `n „miracolul existen]ei `n
propria sa nuditate“. Florile str\lucesc

`n „propria lor lumin\ interioar\, aproape
fr\m\t`nd sub greutatea semnifica]iei
ce le-a fost dat\“, iar semnifica]ia lor, at`t
de „intens\“, consta „nici mai mult nici
mai pu]in dec`t `n faptul c\ erau – o
vremelnicie egal\ totu[i vie]ii eterne, o
pieire perpetu\ egal\ totu[i Fiin]ei pure,
un m\nunchi de detalii minuscule [i uni-
ce `n care, prin nu [tiu ce paradox indi-
cibil, dar de necontestat, se las\ v\zut\
sursa divin\ a existen]ei ̀ n totalitatea sa“.
C\r]ile din bibliotec\ str\lucesc [i ele `n
culori luminoase, intense: „ro[ii ca rubi-
nul, legate ̀ n jad alb, c\r]i de agat, de ac-
vamarin, de topaz galben, c\r]i de lapi-
slazuli“. Toate s`nt pline de un `n]eles
intrinsec, „gata s\ sar\ de pe raft, insis-
t`nd s\-mi capteze aten]ia“. Spa]iul este
`n continuare perceput ca mai `nainte,
dar devine lipsit de autoritate. Timpul
pare s\ existe „din bel[ug“ [i este ne-
important. Mobila nu mai are nici ea
relevan]\ din punct de vede utilitar, ci
pur estetic, numai bun\ de contemplat,
dar o contempla]ie neobi[nuit\ care anu-
leaz\ grani]ele dintre subiect [i obiect.
„Am petrecut mai multe minute (...) nu
contempl`nd formele din bambus ci,
de fapt, fiind formele de bambus – sau
mai degrab\ fiind eu ̀ nsumi ̀ n ele; sau,
[i mai exact, (...) fiind non-eul meu `n
non-eul care era scaunul“, precizeaz\
scriitorul. Faldurile pantalonilor devin
[i ele impregnate de „faptul-de-a-fi“,
iar posesorul lor le consacr\ minute
bune din ziua `n cauz\. „A[a ar trebui
s\ vedem“, exclam\ el de mai multe ori,
„a[a arat\ lucrurile ̀ n realitate.“ Dar con-

comitent cu exclama]ia, are loc [i con[ti-
entizarea faptului c\ dac\ am ajunge s\
vedem a[a, „nu am mai vrea s\ facem
niciodat\ altceva“. E important aici de
precizat c\ Huxley, pe urmele filosofului
englez C.D. Broad (inspirat la r`ndu-i de
Bergson), considera c\ „func]ia creieru-
lui, a sistemului nervos [i a organelor de
sim] ar fi `n principal eliminatorie [i nu
productiv\. Orice persoan\ este `n orice
moment capabil\ s\-[i aminteasc\ tot ce
i s-a `nt`mplat vreodat\ [i s\ perceap\
tot ce se petrece `n univers“, este el de
p\rere. Astfel, „creierului [i sistemului
nervos le revine rolul s\ ne protejeze, s\
nu ne lase cople[i]i [i deruta]i de o mas\
de informa]ii ̀ n cea mai mare parte inu-
tile [i irelevante, percepute [i amintite
clip\ de clip\, bloc`ndu-le [i permi]`n-
du-i s\ treac\ doar unei selec]ii restr`nse
[i speciale, dar folositoare din punct de
vedere practic“. Dar mescalina ([i, vom
vedea `n cur`nd, nu numai ea) sl\be[te
ceea ce scriitorul nume[te „valva reduc-
toare a creierului“, permi]`nd [i lucru-
rilor „inutile“ s\ ne invadeze con[tiin]a.
Problema care apare este c\ efectul aces-
tor „lucruri inutile“ asupra con[tiin]ei
este at`t de mare, `nc`t o mul]ime de alte
„lucruri“ `[i pierd din importan]\. Am
v\zut cum spa]iul [i timpul devin irele-
vante, cum contemplarea ̀ nlocuie[te ac-
]iunea, este r`ndul oamenilor s\-[i piard\
din relevan]\: „Silit de cercet\tor s\ a-
nalizez [i s\ raportez ceea ce fac (...),
am constatat c\ ocoleam deliberat privi-
rile celor ce se aflau ̀ n camer\ cu mine,
ab]in`ndu-m\ ̀ n mod deliberat s\ fiu prea

~n 1953, la propunerea psihologului Humphry Osmond
(inventatorul termenului „psihedelic“), Aldous Huxley, stabilit
demult `n Statele Unite (la Hollywood, iar apoi undeva `n de[ertul
californian), accept\ s\ ia o doz\ de mescalin\ (principiul activ al
peyotl-ului, o specie de cactus nord-american) [i un an mai t`rziu
public\ Por]ile percep]iei, o carte `n care descrie pe larg
experien]ele avute sub influen]a substan]ei. Se spune `ns\ c\
peyotl-ul nu reprezenta tocmai o noutate pentru autorul
Minunatei lumi noi, care ar fi experimentat „drogul“ `nc\ din
1930, c`nd, aflat la Berlin, Aleister Crowley l-a convins `n timpul
unei cine s\ guste pu]in din r\d\cina magic\.

Sinele intolerabil



con[tient de prezen]a lor. Era vorba chiar
de so]ia mea [i de un domn pe care ̀ l res-
pectam [i ̀ l agream foarte mult, dar ambii
f\ceau parte din lumea de care, pentru
moment, mescalina m\ m`ntuise – lumea
eurilor, a timpului, a judec\]ilor morale
[i a considerentelor utilitare, lumea ([i
tocmai acest aspect al existen]ei omene[ti
doream s\-l uit, mai presus de toate cele-
lalte) autoafirm\rii, a fuduliei, a cuvin-
telor supraevaluate [i a ideilor venerate
ca ni[te idoli“. Pu]in mai t`rziu, uit`ndu-se
la faimosul autoportret al lui Cezanne (o
reproducere dintr-un album), cel `n care
pictorul poart\ o p\l\rie mare de paie, „ca-
pul prinde via]\, aidoma unui strigoi“,
[i-l prive[te la r`ndul s\u pe privitor. „Ce
mai preten]ii! Cine naiba se crede el?“,
exclam\, pufnind `n r`s, scriitorul, dup\
care realizeaz\ c\ `ntrebarea e adresat\
de fapt ̀ ntregii omeniri. Cine se cred oa-
menii?, altfel spus, de ce nu v\d lucrurile
cu adev\rat importante, lucrurile la care
merit\ s\ te ui]i, „lucrurile f\r\ preten]ii,
mul]umite s\ fie ele ̀ nsele [i nimic ̀ n plus,
`n largul lor `n aseitate, f\r\ s\ interpre-
teze un rol [i f\r\ s\ `ncerce, nebune[te,
s\ o porneasc\ solitar (...) sfid`nd lucife-
ric harul lui Dumnezeu?“. Ascult̀ nd, pu]in
mai t`rziu, Suita liric\ a lui Alban Berg,
Huxley are aceea[i reac]ie dispre]uitoare.
„C`t `[i pl`nge de mil\!, am ricanat, lipsit
de comp\timire. (...) Cui `i pas\ de sen-
timentele lui? De ce nu e `n stare s\ se
concentreze pe altceva?“

Sentimentul c\ a mers
prea departe

Invitat la o plimbare prin gr\din\, scrii-
torul constat\ c\, „de[i corpul [i cugetul

meu p\reau s\ se fi disociat aproape com-
plet unul de cel\lalt – sau, ca s\ fiu mai
exact, con[tientizarea lumii externe,
transfigurate, nu mai era `nso]it\ de
con[tientizarea organismului meu fizic“,
poate s\ se ridice, s\ mearg\, s\ deschid\
u[i cu un minimum de ezit\ri. „Straniu
sentiment (...) acela c\ «eu» nu mai era
unul [i acela[i lucru cu bra]ele [i picioa-
rele din «afar\», (...) [i nici g`tul [i nici
capul nu se confundau cu «eul». Straniu,
dar te obi[nuiai repede.“ Pe m\sur\ ce
experien]ele senzoriale devin mai puter-
nice, iar contemplarea frumosului-de-a-fi
se transform\ din deosebit `n mirific, [i
din mirific `n de-a dreptul uluitor, scrii-
torul intr\ ̀ n panic\ [i brusc are sentimen-
tul c\ a mers prea departe. A[a trebuie
s\ arate nebunia, `[i/ne spune el, refe-
rindu-se ̀ n mod special la schizofrenici.
Rememor`nd acele clipe, ce-[i aminte[te
este senza]ia c\ era cople[it, c\ din secun-
d\ `n secund\ urma s\ se dezintegreze
„sub presiunea unei realit\]i mai m\re]e
dec`t ar fi putut s\ suporte un cuget, obi[-
nuit s\ tr\iasc\ mai tot timpul ̀ n lumea
confortabil\ a simbolurilor“. Splendidul
devine `nsp\im`nt\tor atunci c`nd reali-
zezi c\ neomenescul exist\, este perma-
nent aici l̀ ng\ tine, incomprehensibil, dar
real, iar de unul singur, f\r\ nici un ghid
care s\-l `nso]easc\, spiritul nu poate `n-
dura prea mult o asemenea confruntare.
Ceea ce nu ̀ nseamn\ c\, odat\ efectul mes-
calinei trecut, nu va t`nji din nou s\ rein-
tre `n universul permanentelor revela]ii.

Cum s\ l\s\m „tr\irile
vizionare“ s\ ne umple fiin]a

„Majoritatea b\rba]ilor [i femeilor duc o
via]\ at`t de nefericit\, ̀ n cel mai r\u caz,
[i de monoton\, s\rac\ [i limitat\ `n cel
mai bun caz, `nc`t impulsul de a evada,
`ndemnul de a se transcende pe sine, chiar
[i numai pentru c`teva clipe, este [i a fost
dintotdeauna una dintre cele mai de
seam\ dorin]e ale sufletului.“ Altfel spus,
din cele mai vechi timpuri [i p`n\ azi, o-
mul a dorit s\ creeze [i apoi s\ deschid\
Por]i `n Zid (dup\ formularea lui H.G.
Wells), aici intr`nd deopotriv\ arta [i re-
ligia, carnavalurile [i saturnaliile, dansul

[i ascultarea oratorilor, la care se adaug\
toate sedativele, narcoticele, euforizan-
tele [i halucinogenele naturale posibile,
plus, mai nou, cele ob]inute `n mod arti-
ficial. Spre deosebire de alcool [i tutun,
spre deosebire de cloral, barbiturice, ben-
zedrin\ [i bromuri, Huxley sus]ine c\ mes-
calina este modalitatea ideal\ (cel mai
pu]in toxic\ [i f\r\ s\ creeze dependen]\)
pentru a ne separa de „sinele intolerabil“
cu a sa „`mbr\]i[are sufocant\“ [i a c\l\-
tori la antipozii vizionari ai Cugetului, `n
Cealalt\ Lume, lumea Cugetului F\r\ Li-
mite, cum o nume[te scriitorul `n urm\-
torul eseu, Raiul [i Iadul, publicat `n ori-
ginal `n 1956, ca o continuare la Por]ile
Percep]iei. ~ntr-adev\r, concede el aici,
exist\ [i alte c\i, nu doar ingerarea de sub-
stan]e halucinogene (Huxley a experimen-
tat mult [i cu un alt drog care ulterior
avea s\ ajung\ faimos, acidul lisergic, cu-
noscut [i ca LSD), de a face aceast\ c\l\-
torie – hipnoza, postul, asceza, auto-fla-
gelarea, inhalarea dioxidului de carbon
([i producerea lui `n corp prin diverse
mijloace), lampa stroboscopic\, toate
av`nd rolul de a reduce eficien]a a[a-
numitei valve reductoare a creierului [i
a l\sa „tr\irile vizionare“ s\ ne umple
fiin]a. Meticulos, Huxley le discut\ pe
fiecare `n parte, analiz`ndu-le virtu]ile
vizionare, eseul s\u devenind treptat un
fel de incursiune `n istoria omenirii din
perspectiva felului `n care a `ncercat s\
p\trund\ dincolo de Zid `n lumea Cu-
noa[terii Atotunificatoare.

Huxley n-are nici un dubiu cu privire
la existen]a divinit\]ii, a unei forme de
Rai [i de Iad (la care putem avea acces
chiar `nainte de a muri), a unei lumi in-
finit mai vaste, mai fascinante, dar [i mai
`nfrico[\toare dec`t cea la care avem ac-
ces prin puterea percep]iilor noastre co-
mune, a min]ii [i creierului nostru ̀ n sta-
rea lor „natural\“. A fost at`t de convins,
`nc`t cu c`teva ore `nainte de a muri i-a
cerut so]iei s\-i fac\ o injec]ie intramus-
cular\ cu 0,1 mg de LCD. Dup\ ce-am
citit cartea de fa]\, mi se se pare o rug\-
minte c`t se poate de fireasc\...

Aldous Huxley, Por]ile percep]iei. 
Iadul [i Raiul, traducere de Mihai Moroiu,

colec]ia „Eseuri [i confesiuni“, 
Editura Polirom, 2012
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~ncep`nd cu anul 2004, Festivalul Literar al Sardiniei s-a afirmat
ca una dintre cele mai importante manifest\ri din Italia `n
domeniul literaturii.

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL DE CULTUR|
SE AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 20.00

Cu George Onofrei
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~n perioada 29 iunie –
1 iulie 2012, la
Gavoi, Italia, va
avea loc cea de-a
IX-a edi]ie a
Festivalului Literar al
Sardiniei. La edi]ia
din acest an,
România va fi
reprezentat\ de
scriitorul Dan Lungu
[i de traduc\toarea
Ileana Maria Pop.

Astfel, s`mb\t\, 30 iunie,
la ora 17.15, `n pia]a Mesu-
bidda din Gavoi, Dan Lungu
va participa, `mpreun\ cu
t`n\rul scriitor vene]ian Gio-
vanni Montanaro, la un dia-
log moderat de Chiara Vale-
rio, scriitor [i critic literar.

Dan Lungu este unul din-
tre cei mai aprecia]i [i mai
tradu[i scriitori din noua ge-
nera]ie, c\r]i ale sale fiind pu-
blicate `n zece limbi: francez\,
german\, italian\, spaniol\,
polonez\, sloven\, maghia-
r\, bulgar\, greac\ [i turc\.

~n Italia au ap\rut
urm\toarele traduceri din

opera sa: Il paradiso delle
galline. Falso romanzo di
voci e misteri (traducere de
Anita Natascia Bernacchia,
Manni, 2010); Dan Lungu [i
Radu Pavel Gheo (coordo-
natori), Compagne di viaggio.
Racconti di donne ai tempi del
comunismo (traducere de
Mauro Barindi, Anita Natascia
Bernacchia [i Maria Luisa Lom-
bardo, Sandro Teti, Roma, 2011)
[i Sono una vecchia comunista
(traducere de Ileana M. Pop,
Zonza, 2009 – edi]ia I [i
Aìsara, 2012 – edi]ia a II-a).

La Polirom a publicat
volumele: Raiul g\inilor

(2004, edi]ia a II-a, 2007,
edi]ia a III-a, 2010), B\ie]i
de ga[c\ (2005), Proz\ cu
am\nuntul (edi]ia a II-a,
2008), S`nt o bab\ comu-
nist\! (2007, edi]ia a II-a,
2010; edi]ia a III-a, 2011),
Cum s\ ui]i o femeie (2009,
edi]ia a II-a, 2010; edi]ia a
III-a, 2011) [i ~n iad toate
becurile s`nt arse (colec]ia
„Fiction Ltd.“, 2011). Al\turi
de Radu Pavel Gheo a
coordonat volumul colectiv
Tovar\[e de drum.
Experien]a feminin\ `n
comunism (Polirom, 2008),
iar al\turi de Lucian Dan

Teodorovici – Str. Revolu]iei
nr. 89 (Polirom, 2009).

Ileana Maria Pop este
unul dintre cei mai activi
traduc\tori de literatur\
român\ `n limba italian\:
Dan Lungu, S`nt o bab\
comunist\!/Sono una
vecchia comunista! (Zonza,
2009 [i Aìsara, 2012);
Dumitru }epeneag, La belle
roumaine (Aìsara, 2012);
Ana Maria Sandu, Uccidimi!,
Aìsara, 2012; Lucian Dan
Teodorovici, Celelalte
pove[ti de dragoste/Un altro
giro, sciamano (Aìsara,
2012) [i La casta dei suicidi
(Aìsara, 2011); Adrian Chivu,
Caiet de desen/Album da
disegno (Aìsara, 2011); Nora
Iuga, Sexagenara [i
t`n\rul/La sessantenne e il
giovane (Nikita Editore,
2011); Florin L\z\rescu,

Trimisul nostru special/Il
nostro inviato speciale
(Nikita Editore, 2011);
Liliana Corobca, Un an `n
Paradis/Un anno all’inferno
(Zonza, 2009).

Participarea reprezentantu-
lui României [i a traduc\to-
rului s\u italian este sus]inu-
t\ de Institutul Cultural
Român.

~ncep`nd cu anul 2004,
acest festival s-a afirmat ca
una dintre cele mai impor-
tante manifest\ri din Italia `n
domeniul literaturii. De-a
lungul timpului au participat
nume importante ale litera-
turii contemporane precum
Eugenio Scalfari, Alessandro
Baricco, Paolo Giordano,
Melania Mazzucco, Gian-
carlo De Cataldo, Giorgio
Faletti, Mo Zan, Rozycki
Tomasz, Peter Schneider [.a. 

Dan Lungu, reprezentantul României
la Festivalul Literar al Sardiniei



Victor Eskenasy: „Cea mai interesant\ apari]ie editorial\ a
anului aniversar mi se pare de departe studiul cercet\toarei
Ioana Raluca Voicu-Arn\u]oiu, intitulat (nu foarte fericit)
Sergiu Celibidache privit prin Cortina de fier“.
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~ntre  apari]iile  editoriale  ale  acestui  an
aniversar,  cea  mai  interesant\  mi  se
pare  de  departe  studiul  cercet\toarei
Ioana  Raluca  Voicu-AArn\u]oiu,  intitulat

(nu  foarte  fericit)  Serrgiu

Celibiddache  prrivit  prrinn  Corrtinna  dde  fierr,
o  carte  ap\rut\  cu  sprijinul  oferit  de
Ra]iu  Fammily  Charritable Founnddationn
de  la  Londra.

Ceea ce a avut autoarea c\r]ii la dis-
pozi]ie ca documenta]ie la CNSAS au

fost, ̀ n esen]\ – conform sur-
selor citate –, dou\ dosa-
re microfilmate, proveni-
te din arhivele Serviciu-
lui de Informa]ii Exter-
ne (S.I.E.). Primul dosar
de urm\rire „individua-
l\“ a fost deschis la 14 iu-
lie 1955, iar aproape trei
ani mai t`rziu, `n aprilie
1958, devenise at`t de „ne-
`nc\p\tor“, ̀ nc`t se lua ho-
t\r`rea, `nregistrat\ biro-
cratic, de deschidere a u-
nui al doilea dosar. Iar
lui Sergiu Celibidache i
s-a acordat numele de cod
„Kolb“.

Dar dirijorul fusese
supravegheat [i ante-
rior anului 1955, c`nd

responsabilitatea urm\ririi sale a fost
„predat\“ (nimic „nedumeritor“ `n de-
numirea raportului de sintez\ citat
de Voicu-Arn\u]oiu; p. 17), se pare,
Serviciului de Informa]ii Externe.
Celibidache fusese „`n studiu“ `nc\
din 1951, c`nd de el se ocupa at`t
Serviciul al II-lea [de Contraspio-
naj], Biroul Germania, c`t [i „Di-
rec]ia General\ a Securit\]ii Sta-
tului a Regiunii Bac\u“!

Pentru istoric [i credibilitatea
cercet\rii sale este poate regre-
tabil c\ Ioana Raluca Voicu-Ar-
n\u]oiu nu d\ o imagine mai
precis\ a opisului dosarelor,
num\rului de documente pe
care le con]in, emiten]ilor [i,
`n ultim\ instan]\, nu analizea-
z\ consecvent consisten]a aces-
tor documente (dactilograme, scri-
sori olografe etc.). Pe de alt\ parte,
este regretabil c\ nu inventariaz\ `n
mod sistematic colaboratorii Securi-
t\]ii, at`t din ]ar\, c`t [i din str\in\ta-
te. Pentru a nu mai vorbi despre ra-
]iunile angaj\rii lor `ntr-o activitate,
`n principiu, infam\.

Fiindc\ exist\ o deosebire sensibi-
l\ `ntre informatori ca tenorul român
de succes `n Occident, Petre Muntea-
nu (1916-1988; nume de cod „Leo-
nardo“), un apropiat al lui Celibida-
che din anii de conservator de la Ber-
lin [i un colaborator permanent `n
concertele sale din Italia, [i o c`nt\rea-
]\ `ncep\toare stabilit\ `n Germania,
„Corina“, ale c\rei rapoarte `ncep, se
pare, ̀ n octombrie 1953, deci ̀ naintea
deschiderii dosarului „individual“.

Dup\ cum deosebiri – [i, cu sigu-
ran]\, ra]iuni diferite de colaborare ce
ar fi meritat analizate – au existat [i
`ntre personalit\]i cunoscute ale lumii
intelectuale, cum au fost criticul de ar-
t\ Petru Comarnescu („agentul «An-
ton»“), respectatul muzicolog Alfred
Hoffman (1929-1995; identificat `n 1965
ca agent al Direc]iei a III-a [fosta Direc-
]ie a II-a de Contraspionaj], cu numele
de cod „Petrescu“; p. 57) sau Ion Da-
cian, directorul Teatrului de Operet\,
[i diverse alte „surse“, s\ le spunem co-
laboratori de m`na a doua, racola]i din
cercul de prieteni ai lui Celibidache, cum
au fost „inginerul Pavelescu“, amatorul

de bridge „Cr\ciun Nicolae“, „Radu Tu-
dor“, agentul „Sfetcu Emanuel“ [.a.m.d.

O alt\ categorie de informatori-co-
laboratori, dup\ toate indiciile supu[i
presiunii [i [antaja]i pentru evenimen-
te biografice din trecutul lor, au consti-
tuit-o rudele apropiate ale lui Sergiu
Celibidache, sora sa Magdalena [i
fratele s\u Radu. Dac\ `n cazul Mag-
dalenei documentele vorbesc despre
o tentativ\ `n vederea „racol\rii/recru-
t\rii“ decise de Direc]ia I `n iunie
1955, `n cazul lui Radu Celibidache,
„luat `n studiu `n 1961“ [i „recrutat pe
baz\ de sentimente patriotice ca in-
formator“ la 26 ianuarie 1965, lucru-
rile s`nt mai clare. Rapoartele sale, sub
numele de cod „R\dulescu“ (poate [i
„Cristescu“?; v. pag. 61), erau apreciate
justificativ de ofi]erii Securit\]ii drept
par]ial „utile“, dar au fost, `n mod evi-
dent, „inutile“, f\r\ informa]iile c\uta-
te de Securitate, din moment ce `n no-
iembrie 1973 s-au propus „abandonarea

informatorului“ [i „clasarea dosarului
personal“.

Despre Celibidache nu ni se spune
dac\ [i c`nd i-au fost `nchise toate do-
sarele. Unul din ele, cel deschis de Di-
rec]ia I, cu num\rul 269, a fost `nchis
[i predat la arhiv\ `n 1958, pe motiv c\
la acea dat\ era „lipsit de posibilit\]i
informative“ [i c\ nu avea „leg\turi cu
v`rfurile emigra]iei reac]ionare“. Dar
urm\rirea a continuat `n mod evident
[i este p\cat c\ autoarea nu spune ni-
mic de eventualele rapoarte mai t`rzii
despre „dragostea“ constant\ pe care
i-au purtat-o dirijorii Filarmonicii
bucure[tene `n anii ’60-’80, ei `n[i[i `n
rela]ii cu Securitatea, cum apar Mircea
Basarab [i Mihai Brediceanu.

Cert este c\ `n marginea unui raport
din 1968, ̀ n aten]ia Serviciului 3“, un Lt.
maj. al Securit\]ii nota c\ are infor-
ma]ii de la Mircea Basarab [i f\cea o
observa]ie pe c`t de pertinent\, pe at`t de
ironic\ privit\ din perspectiva timpului:

Sergiu Celibidache: un dirijor
`n vizorul serviciilor de
securitate române*

~n absen]a unor surse documentare fiabile, de prim\
m`n\, despre via]a lui Sergiu Celibidache – pu]ina
coresponden]\ publicat\ p`n\ acum fiind, fie ea cu
prietenul s\u Eugen Trancu-Ia[i, fie cu marele dirijor
Wilhelm Furtwangler, insuficient\ pentru a acoperi o
biografie de peste 80 de ani –, nu este de mirare c\
monografia mult a[teptat\ despre dirijor `nt`rzie s\
apar\. O tentativ\ `n acest sens a regretatului
muzicolog Laszlo Ferenc a e[uat `n condi]iile vitrege
sub regim comunist ale accesului la arhivele din
str\in\tate, iar monografia ce promite s\ fie
complet\ [i deschiz\toare de drumuri, a istoricului
Radu L\z\rescu, se las\ a[teptat\ `n libr\rii. P`n\ una
alta, trebuie s\ ne mul]umim cu informa]ii par]iale,
parte a mozaicului.

» Scris\ cu verv\ [i har, `n ansamblu bine
documentat\ de Ioana Raluca Voicu-
Arn\u]oiu, c\r]ii i se pot aduce c`teva
corecturi minore, care nu modific\ nimic 
din meritele ei.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga
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Dumitru Ungureanu: „Tr\iesc aproximativ `n luxul bugetarului din
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ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Ca  de  obicei,  c`nd  vine  vara,  m\
pomenesc  pe  mas\,  prin  cutii,  pe
HDD  cu o  sum\  de  titluri  l\sate  la
o  parte,  s\  le  savurez  pe  `ndelete,
c`ndva,  `n  mijlocul  torid  al  vacan-
]ei,  concediului  sau  cum  s-oo  numi
ceea  ce  cap\t\  omul  cu  slujb\  fi-
x\,  program  monoton  [i  salariu
limitat.  Ascund am\nuntul c\ tr\-
iesc aproximativ `n luxul bugeta-
rului din guvernarea precedent\,
drept care ascult non-stop c`t [i
ce pot, str\duindu-m\ s\ nu ratez
vreuna dintre noile apari]ii disco-
grafice. Nu de alta, dar nu vreau
s\-mi `mpov\rez bagajul c\r`ndu-
le prin arhipelagul grecesc, unde
pia]a e scump\, dar via]a frumoa-
s\ [i eu n-o s\ ajung vreodat\.
Iat\ c`teva titluri ce mi-au trecut
pe la (sau pe l`ng\) urechi f\r\ s\
le cronichez:

Cherri Bomb – This Is the End
of Control (un fel de Runaway ce-
va mai dulci, mai pline de [arm);
Sonny Landreth – Elemental
Journey (blues-rock de factur\
elevat\); Ladyhawke – Anxiety
(pop-rock mai aspru, apropiat de
primele discuri Garbage); Soul-
savers – The Light the Dead See
(altfel de pop-rock-electronic, `n
siajul Depeche Mode; ceea ce nu-i
de mirare, doar vocalist e Dave
Gahan!); Graham Coxon – A+E
(brit-pop-rock ambi]ios, cu ac-
centele dure estompate de `n]e-
lepciunea „chitaristului t\cut“);
Anathema – Weather Systems (un
disc neobi[nuit pentru „adev\ra]ii
fani“ ai trupei, mai degrab\ pop-
rock u[urel dec`t metal greu de
topit); Dr. John – Locked Down
(ceva pe gustul iubitorilor de
New Orleans, funky-pop de as-
cultat la o teras\ `n marginea
unei p\duri de s\lcii, l`ng\ un lac
plin de vegeta]ie rugoas\); Paul
Weller – Sonik Kicks (album
consistent, modern, cu aspect
pop-rock, dar cuceritor prin
aluziile lui rave-punk); Sigur Rós –
Valtari (at`t de straniu
e acest muzician, `nc`t
m\ ab]in s\-i comen-
tez super-finisatele
opusuri; e ca [i cum
te-ai apuca s\ faci e-
seuri inepte despre
fotografii color, luate
cu un Hasselblad, `n-
tr-o zi senin\ din scur-
ta var\ islandez\, `n
]ara natal\ a lui Si-
gur); Silversun
Pickups – Neck of the
Woods (rock alterna-
tiv la fel de lini[tit ca
o cas\ din suburbiile
ora[elor industriale);
Duke Robillard –

Wobble Walkin’ (jazz cu influen]e
blues, formul\ de trio, un soi de
moft al unuia dintre cei mai buni
chitari[ti ai genului, [i mai cu sea-
m\ o reveren]\ c\tre `nainta[ii a-
proape uita]i `n vijelia lumii actua-
le); Fear Factory – The Industrialist
(nimic altceva dec`t o bun\ doz\
de metal forjat, muncitore[te
polizat cu un flex descentrat, la
vitez\ constant\); Santana –
Shape Shifter (obi[nuita [i demult
inconfundabila muzic\ Santana,
pretins inspirat\ de vizitarea
nenum\ratelor regiuni ale lumii,
`nc`t pare o glum\ precizarea
despre aborigenii nativi); Luca
Turilli’s Rhapsody – Ascending to
Infinity (demonstra]ie excelent\
de virtuozitate chitaristic\, `n
genul simfonic-rock, unde nu-i la
`ndem`na multora s\ aduc\
`mbun\t\]iri schemei originale);
Garbage – Not Your Kind of
People (parc\ s-a consumat furia
post-grunge de-acum aproape
dou\ decenii... deloc inexplicabil,
dar sun\ bine!); Howlin Rain –
The Russian Wilds (ceva rock la
nivelul anului `n curs, f\r\ prea
multe b\t\i de cap, de[i dac\ `]i
pui mintea cu ru[ii, fie [i-n titlul
unui disc...); Otis Taylor –
Contraband (blues de for]\, ce
nu poate fi ascultat oric`nd, ci
numai spre fundul sticlei de
whisky... de contraband\,
evident!); Al Kent – The Best of
Disco Demands (o binevenit\,
uneori, `ntoarcere la era disco);
Janis Joplin & Big Brother & The
Holding Company – Live at the
Carousel Ballroom, 1968 (s\ nu
uit\m pe cei de neuitat); Scissor
Sisters – Magic Hour (disco-pop
cu „parental advisory explicit
content“! Te joci?!).

{i, dac\ mi se permite: Lita
Ford – Living Like a Runaway,
disc la care n-am nimic de
ad\ugat!

Bagaj de vacan]\

„Din materialele informatorilor, rezult\
c\ `ntr-adev\r dirijorii Filarmonicii s`nt
slabi [i, pentru a nu-[i tr\da [i mai mult
sl\biciunile, nu aduc dirijori buni din
str\in\tate, ci cel mult de valoarea lor“.
S-ar spune c\ nu degeaba în lumea bucu-
re[tean\ a epocii era în circula]ie gluma
care pretindea c\ „venirii lui Celibidache
în ]ara i se opune... «BBC»“, în care cel
pu]in doi termeni sînt acum atesta]i de
documente B[asarab] [i B[rediceanu].

***
Ce urm\reau s\ afle de la dirijorul
Sergiu Celibidache sau `n ce domenii
doreau s\-l manipuleze „bravele“ Di-
rec]ii ale Securit\]ii române? ~n 1951 se
ordona aflarea unor „date caracteristi-
ce despre numitul ̀ n cauz\“ (sic!), ̀ ntre
care unele despre „activitatea politic\“,
dat fiind c\ `n 1946 Sergiu Celibida-
che ar fi fost pre[edintele de onoare [i
organizatorul „coloniei române din Ber-
lin“, „compus\ din elemente reac]iona-
re, fugite din ]ar\ dup\ 23 Aug. sau
aflate acolo de mult timp“.

Cu un limbaj revolu]ionar de epoc\,
documentele interne ale Securit\]ii de
la mijlocul anilor ’50 sugereaz\ o in-
ten]ie de racolare a dirijorului pentru
Direc]ia de contraspionaj, dat fiind c\
„el p\trunde `n diferite cercuri `nalte
ale societ\]ii burgheziei“ sau, `n alt\
variant\, „a reu[it s\-[i creeze rela]ii p`-
n\ la cele mai `nalte cercuri capitalis-
te“. ~n 1955, ofi]erilor Securit\]ii nu
le era clar „care s`nt sentimentele sale
patriotice“...

Starea de incertitudine planeaz\ `n
orice caz p`n\ `n decembrie 1959, c`nd
`ntr-un referat adnotat de {eful Direc-
]iei I se recunoa[te e[ecul tentativelor
„de a ne putea apropia de el `n vederea
cre\rii posibilit\]ilor de recrutare“. Cum
membrii din ]ar\ ai familiei lui Celibi-
dache nu puteau circula `n str\in\tate
[i cum dirijorul era excelent remunerat
`n Occident, e[ecul era complet, de la
planul „influen]\rii“, p`n\ la cel al
cump\r\rii sufletului lui Celibidache.

Un contact direct cu dirijorul fusese
stabilit abia `n 1957, gra]ie tenorului
Petre Munteanu [i reziden]ei Securit\-
]ii de la Roma, de unde un „tov. Ionel“
aprecia „necesitatea de a-l atrage «pe
Kolb» `n munca informativ\“. Dac\ nu
cu bani, rezidentul Securit\]ii de la Ro-
ma `ncerca s\-l c`[tige prin specularea
sentimentelor „patriotice“, oferindu-i
partituri de muzic\ româneasc\.

Iar Celibidache? Celibidache „le g\-
se[te «minore», neinteresante ca tehni-
c\ orchestral\“ [...] Insist\ pentru Ora-
toriul Bizantin [i.e. Na[terea Domnului,
oratoriu bizantin de Cr\ciun] de Paul
Constantinescu... La o a doua `nt`lnire
i se d\deau alte partituri, „cu speran]a
c\ va g\si ceva interesant (Concertul pen-
tru pian de Paul Constantinescu, Con-
certul pentru orchestr\ de coarde de To-
du]\, Simfonia I-a (sic!) de I. Dumitres-
cu, Morm`ntare (sic!) la P\trunjel de
Rogalski). Inutil de insistat asupra ideii
interesului acestor partituri pentru Ser-
giu Celibidache, care ̀ ntreaga via]\ a e-
vitat s\ interpreteze muzic\ româneas-
c\, inclusiv propriile compozi]ii.

Tactica se schimba ̀ n 1964, un an ̀ na-
intea primei particip\ri a lui Sergiu
Celibidache la Festivalul Prim\verii de
la Praga, la pupitrul Filarmonicii cehe,
c`nd autorit\]ile [i Securitatea p\reau
s\ se mul]umeasc\ fie [i cu atragerea 

lui ̀ n România ̀ ntr-o opera]iune de ima-
gine. Dar Celibidache condi]iona ges-
tul „de posibilitatea pe care ar avea-o
`ntorc`ndu-se `n ]ar\ de a `ntemeia o
{coal\ superioar\ de muzic\, [...]o [coa-
l\ care s\ lase urma[ilor talentul lor [al
marilor arti[ti], care s\ fie folosit pen-
tru cre[terea de elevi“. Proiectul lui Ce-
libidache, utopic la vremea respectiv\,
`l includea printre profesori, singurul
avut `n vedere din România, pe violo-
nistul Garabet Avachian, care `n 1965 a
[i fost trimis la Praga de c\tre Consiliul
de Stat pentru Cultur\ [i Art\ cu „sar-
cina s\-l invite `n ]ar\ la noi“.

La interven]ia unui diplomat-rezi-
dent al Securit\]ii din capitala Ceho-
slovaciei, sora dirijorului, Magda Celi-
bidache, muncitoare pe atunci `ntr-o
fabric\, cu un trecut de agent\ sovieti-
c\ ̀ n timpul r\zboiului, condamnat\ de
regimul Antonescu, apoi epurat\ din
partid [i din `nv\]\-
m`nt `n 1951, a fost, tot
atunci, chemat\ perso-
nal de Constan]a Cr\-
ciun [i `mbarcat\ a do-
ua zi `ntr-un avion cu
destina]ia Praga. Sergiu
Celibidache se `ncadra,
potrivit unui document
al timpului, ca „element“
`n „categoria ordonat\
`n vederea influen]\rii
pozitive“, iar sora sa,
cunoscut\ pentru simpa-
tii comuniste, era, desi-
gur, considerat\ cea mai
„util\“.

Cum era de a[teptat,
„generozitatea“ ata[at\
„influen]\rii pozitive“,
chiar `n condi]iile scur-
tei [i relativei destinderi
pe plan politic [i cultu-
ral din România timpu-
lui, nu a mers at`t de de-
parte pentru a se ̀ nt`lni
cu visurile dirijorului.
Probabil c\ [i dispre]ul s\u fa]\ de
George Georgescu [i Matei Basarab a
jucat un rol...

Iar `n ciuda vizitelor efectuate `n a-
nii urm\tori, cu Orchestra Radio Sue-
dez\ `n 1970, iar apoi `n 1978-1979
pentru a dirija Filarmonica „George
Enescu“ la Ia[i [i Bucure[ti, d`nd curs
unei „invita]ii nominale a C.S.C.A.“,
Sergiu Celibidache avea s\ fie clasat,
cu sprijinul [i al unuia dintre agen]ii

de marc\ – autoarea c\r]ii suger`ndu-l
pe Petru Comarnescu drept autor al
notei informative –, `n categoria celor
ce „au adoptat o atitudine du[m\noa-
s\, ponegrind [i denigr`nd poporul [i
cultura româneasc\“.

Celibidache nu putea dec`t s\ con-
state c`t\ dreptate avusese `n 1967,
c`nd `ntr-o scrisoare c\tre prietenul s\u
Trancu-Ia[i nota amar: „Nu v\d `n fond
nici realizarea mizeriei muzicale ̀ n ca-
re ne g\sim, nici interesul de `ndrepta-
re, de schimbare a cailor [i vizitiilor“.

Scris\ cu verv\ [i har, `n ansamblu
bine documentat\ de Ioana Raluca
Voicu-Arn\u]oiu, c\r]ii i se pot aduce
c`teva corecturi minore, care nu mo-
dific\ nimic din meritele ei. Astfel,
dac\ ar fi folosit edi]ia a doua (2003)
a volumului de coresponden]\ cu Tran-
cu-Ia[i, autoarea ar fi putut evita in-
competen]a total\ demonstrat\ de

editor la apari]ia primei
edi]ii, inclusiv lectura e-
ronat\ a numelui mare-
lui dirijor ceh Karel An-
cerl (transformat aiurea
`n „Oncerl“, [i nu din vi-
na lui Celibidache).

Pe de alt\ parte, o mai
atent\ documenta]ie `n
ce-l prive[te pe Wilhelm
Furtwängler ar fi evitat
precizarea c\ revenirea
lui la pupitrul [i direc-
toratul Filarmonicii din
Berlin s-a produs abia
`n 1952. Dirijorul a fost
absolvit de acuza]iile de
colaborare vinovat\ cu
regimul nazist `n 1947
c`nd, `n mai, a re`nceput
s\-[i dirijeze Orchestra,
`n paralel cu Sergiu Ce-
libidache. Preluarea din
nou, oficial\ [i `n exclu-
sivitate, a postului de di-
rector al Filarmonicii ber-
lineze a avut loc `n sep-

tembrie 1951. Spre b\taia de cap `n
anii urm\tori a Securit\]ii, incapabil\
s\-l urm\reasc\ pe Sergiu Celibida-
che `n numeroasele sale deplas\ri `n
lumea larg\, din America de Sud [i
Israel, `n `ntreaga Europ\.

*Ioana Raluca Voicu-Arn\u]oiu, Sergiu
Celibidache privit prin Cortina de fier.
Ars Docendi. Universitatea Bucure[ti,

2012, 136 pp.

Imagine de la lansarea volumului Sergiu Celibidache privit prin Cortina de fier de
Ioana Raluca Voicu-Arn\u]oiu, la Bookfest 2012



Scenele de lupt\ [i celelalte calit\]i ale filmului urc\ Haywire
mult peste media produc]iilor de gen. Nu [tiu `ns\ dac\ e un
motiv suficient pentru a-l face automat un „must“ al
achizi]ion\rii pe DVD sau Blu-ray.
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Cum bat femeile
Drago[ Cojocaru

Una  dintre  aceste  excep]ii  se
nume[te  HHaayywwiirree::  CCuurrssaa  sspprree
ssuupprraavviiee]]uuiirree,  excursie  `n  ge-
nul  thriller-uului  cu  spioni  pe
care  [i-oo  ofer\,  cu  mare  pl\-
cere,  l\udatul  regizor  Steven
Soderbergh.  Un Soderbergh
extrem de ocupat – `n sep-
tembrie anul trecut a lansat
Contagion, `n ianuarie Hay-
wire, `n aceast\ var\ come-
dia cu stripperi Magic Mike,
plus dou\ filme pe care le
filmeaz\ anul acesta, o bio-
grafie [i un alt thriller (The
Side Effects).

~n Haywire, Soderbergh
merge pe m`na unui scena-
riu clasic al genului: un a-
gent de elit\ al serviciilor
secrete se pomene[te acuzat
pe nedrept [i trebuie s\ se
disculpe, s\ desc`lceasc\
i]ele conspira]iei c\reia `i
cade victim\ [i, `n acela[i
timp, trebuie s\ se apere de
hoarde de asasini trimi[i pe
urmele lui.

Conform notelor de pro-
duc]ie, marele motiv pentru
care Soderberg a ]inut s\
realizeze un thriller a fost
dorin]a lui de a „revizita“
saga James Bond al c\rei fan
este, dar cu „misiunea“ de a
da un spa]iu de manevr\ mai
mare personajelor secundare
(de obicei abia schi]ate `n
produc]iile de gen) [i de a
injecta `n poveste o doz\
mai mare de realism.

Prin urmare, Soderbergh
`[i ofer\ o distribu]ie de mare

calibru (Ewan McGregor,
Michael Douglas, Antonio
Banderas, Michael Fassben-
der, Mathieu Kassowitz [i mai
t`n\rul Channing Tatum). {i
fiindc\ Bondul lui Soderbergh
este o reprezentant\ a sexu-
lui slab, ace[ti mari actori
fac gard\ `n jurul interpretei
rolului principal, marele atu
al filmului. Se nume[te Gina
Carano [i nici m\car nu este
actri]\, ci b\t\u[\ cu diplo-
m\ `n arte mar]iale, vedet\ a
emisiunii „American Gladia-
tors“. Prin urmare, Haywire
v\ propune o succesiune de
scene de ac]iune [i b\t\i at`t
de impresionante ([i culmea,
realiste) `nc`t Steven Seagal
s-ar cam `nverzi de invidie.

Scenele de lupt\ [i cele-
lalte calit\]i ale filmului urc\
Haywire mult peste media
produc]iilor de gen. Nu [tiu
`ns\ dac\ e un motiv sufi-
cient pentru a-l face automat
un „must“ al achizi]ion\rii
pe DVD sau Blu-ray.

Jur\m`ntul

Nou pe lista celor mai proaspe-
te apari]ii pe DVD [i Blu-ray
este [i The Vow/Jur\m`ntul, o
dram\ romantic\ ce vine 
cu un scenariu demn de
Memento.

Este vorba despre un cu-
plu proasp\t c\s\torit, lovit
de o mare tragedie: so]ia
cade victim\ a unui accident
rutier `n urma c\ruia ultimii
ani se [terg din memoria ei.
Prin urmare, so]ul ei trebuie

s\ fac\ totul pentru a-[i
rec`[tiga so]ia, iar aceasta
trebuie s\ `[i recapete anii
de via]\ coplet pierdu]i.

Pare, la prima vedere, o
varia]iune pe un scenariu
deja folosit `n alte filme, dar
Jur\m`ntul are de partea lui
un uria[ atu: este bazat pe o
poveste `nt`mplat\ la `nce-
putul anilor ’90 cuplului
american Kim [i Krickitt
Carpenter.

Baza real\ a pove[tii [i
actorii (Rachel Macadams,
Channing Tatum, Sam Neil
[i Jessica Lange) s`nt, din p\-
cate, cam singurele lucruri
bune ale acestei drame
romantice `n care criticii s-au
`ntrecut s\ arunce cu ro[ii,
`ntr-o m\sur\ invers propor-
]ional\ cu succesul financiar
al filmului...

Ultima exorcizare

Nu e ultima, v\ promitem...
Din 1973, de c`nd William

Friedkin a deschis por]ile
iadului cu exemplarul
Exorcistul, acest gen horror
(posesie demonic\, exorcism
etc.) a prins [i nu prea, fiind
cam zdrobit sub m\re]ia te-
nebroas\ a capodoperei ini-
]iale, neegalat\ de cele 4-5
urm\ri tot mai anemice.

Prin urmare, Exorcistul a
r\mas unic campion la a-
ceast\ categorie de film pe
care tocmai el a ini]iat-o,
de[i nu a fost scutit de con-
curen]i cu ambi]ie, dar cam
f\r\ calit\]i artistice.

~n ultimii ani a explodat
`ns\ aceast\ mod\ a filmului
de tip „found footage“ (des-
pre care am mai scris) repre-
zentat\ de produc]ii cu un
microbuget [i un profit ma-
xim, precum Blair Witch Pro-
ject sau, mai nou, seria Pa-
ranormal Activity. Era doar o
chestiune de timp p`n\ c`nd
un subiect de tip Exorcistul
avea s\ atrag\ aten]ia unui
realizator de „filme g\site“...

Acesta a fost debutantul
Daniel Stamm, iar filmul lui,
lansat `n toamna lui 2010, s-a
numit Ultima exorcizare. ~n
program, toate elementele
din Exorcistul ini]ial: preotul
f\r\ iluzii (aici e un fals pre-
dicator), un caz grav de po-
sesie, feti]a b`ntuit\ etc.,
puse `n aceast\ form\ de fals
documentar, produs de Eli
Roth, autor al cr`ncenelor
filme din seria Hostel [i actor
`n Inglourious Basterds.

Ce se ob]ine? Un film
horror `n viziune subiectiv\
care are parte de seria lui de
defecte, dar care, pe ansam-
blu, este reu[it [i `n care, cu
toate cli[eele de gen, regizo-
rul reu[e[te s\ ob]in\ [i c`teva
efecte terifiante, cu actori
chiar buni [i cu un final apo-
teotic, `ns\ cam de carnaval.

333300  ttiittlluurrii
ddiissppoonniibbiillee

Dup\ cum [ti]i, chiar dac\ nu s`nte]i
amatori, produc]iile de tip „thriller de
ac]iune“ nu lipsesc de pe marile [i micile
ecrane. Problema este c\, de mult\ vreme
`ncoace, calitatea acestor filme s-a clasat
mai ales `n zona dintre „prost“ [i „bah“
(cu prea pu]ine excep]ii).
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Nu  orice  incint\  poate  deveni  spa]iu
adecvat  prezent\rii  unor  spectacole
teatrale  ori  muzicale.  Adev\rul acesta
`l [tiau ̀ nc\ din Antichitate vechii greci.
Atunci, teatrul era considerat un ele-
ment esen]ial `n formarea bunului cet\-
]ean. Aristotel `nsu[i pomenea, `n cea
dint`i lucrare apusean\ de teorie teatra-
l\, despre catarsisul eliberator activat de
st`rnirea milei [i fricii. Amfiteatrele edi-
ficate special, cu platforma de joc dipu-
s\ la baza unei coline [i cu spectatorii,
`n num\r de ordinul a 20.000-30.000,
a[eza]i pe gradene urc`nd `n pant\,
constituie, `nc\ [i azi, la mii de ani de la
inaugurare, str\lucite exemple de arhi-
tectur\ specific\. Cu o [tiin]\ extraordi-
nar\, constructorii asigurau o acustic\
[i o vizibilitate perfecte, uimitoare [i pen-
tru speciali[tii prezentului. Care le iau
ca model. La Epidaur, de pild\, geome-
tria formelor, raporturile dintre semi-
circular, circular, `nclina]ie, unghiuri, [i
calit\]ile materialelor utilizate fac ca
[oaptele din scen\ s\ se aud\ p`n\ `n ul-
timul r`nd. F\r\ ecou ori alte distorsio-
n\ri, doar sunetul pur. Iar vizibilitatea
s\ fie f\r\ cusur. Anticii iubeau sunetul,
c\ci tot Aristotel sublinia importan]a
c`ntului printre regulile de aur ale u-
nei tragedii.

Revenind `n prezent, acustica r\m`-
ne unul dintre parametrii vitali pentru
o sal\ de spectacole. Marile ambiente de
concert s`nt clasificate dup\ `nsu[irile
de acest tip, evident, f\r\ apel la sis-
teme tehnice de amplificare. Acustica
depinde de o mul]ime de factori, dar, o
[tiu [i nespeciali[tii, calitatea e deter-
minat\ ̀ n principal de form\, de rapor-
tul dintre spa]iul de joc [i acela `n care
se afl\ publicul, [i, evident, de materia-
lele de construc]ie. Aici fizica [i legile

ei precise se manifest\ prin efecte uimi-
toare. Traiectoria sunetului, materiale-
le care `l absorb ori reproiecteaz\ spre
emi]\tor [i receptor, de la constituen]ii
pere]ilor, sc`ndura scenei, obligatoriu,
de o anumit\ esen]\ lemnoas\, p`n\ la
catifeaua din fotoliile pe care stau spec-
tatorii devin elemente care condi]ionea-
z\ c`t de bine auzim ori nu `ntr-o sal\.

C`teva probleme dup\
restaurarea s\lii mari 
a Na]ionalului ie[ean

Nu mi-a[ fi amintit acum despre aceste
lucruri dac\ nu mi-ar fi ajuns la urechi
rumori despre c`teva probleme de ase-
menea natur\ ivite dup\ restaurarea
s\lii mari a Teatrului Na]ional din Ia[i.
Nu iese fum f\r\ foc, iar fumul se refe-
r\ la faptul c\, nu se [tie din ce motive
[i cum, s-au operat ajust\ri la nivelul
scenei care fac ca din primele trei, pa-
tru r`nduri, vizibilitatea s\ fie aproape
nul\. Helmer [i Fellner, da, cei doi arhi-
tec]i austrieci care au imaginat cl\direa,
la 1894, at`t de frumoas\ [i de potrivit\
pentru teatru, au ]inut cont de destina-
]ia ei [i i-au conferit toate standardele
necesare de vizibilitate [i acustic\. De
pild\, rampa, partea din fa]a scenei,

avea o mic\ ̀ nclina]ie, nu pentru a-i [icana
pe interpre]i, ci pentru a le permite pri-
vitorilor din imediata apropiere s\ va-
d\, f\r\ s\-[i rup\ g`tul d`nd capul prea
pe spate ori ridic`ndu-se u[or din sca-
un. C`t prive[te acustica, acelea[i voci
care au lansat rumorile zic c\ vom con-
stata la primele reprezenta]ii c`t s-a
pierdut ori, Doamne, d\, nu s-a pierdut
din calit\]ile sonore! ~n]elept ar fi fost
ca speciali[tii s\ m\soare, cu aparatu-
r\ adecvat\, cotele ini]iale, m\sur\to-
rile s\ fie reluate pe parcursul etapelor
de restaurare [i, desigur, acum, `nainte
de finalizare. Pesimi[tii s`nt `ngrijora]i.
Optimi[tii zic c\ „problema“ se rezolv\
cu c`teva microfoane de fond ultraperfor-
mante, amplasate `n punctele cheie ale
spa]iului de joc. Ori chiar cu lavaliere.
Nu va fi `ns\ acela[i lucru ca atunci
c`nd sunetul ajunge la ureche impostat
de actor. Oric`t de sofisticate, sisteme-
le de amplificare afecteaz\ naturale]ea.
Iar `n teatru, rostirea e unul dintre ele-
mentele importante care fac o crea]ie.
Timbrul, un mic accent a[ezat `n fraz\
asupra unui cuv`nt, joaca cu intensita-
tea, cu volumul, t\cerile constituie mi-
cul arsenal sonor al interpretului. Mi-
crofonul devine un intermediar care,
oric`t de performant ar fi, intervine `n
rostire [i `n comunicarea emo]ional\.

Acustic\ [i
vizibilitate
Pantaloni, rivalt\, arle-
chini, scen\ italian\,
[t\ngi, buzunare, fos\,
turnant\. Nu-i o `n[iruire
aleatorie, s`nt cuvinte
din vocabularul specific
s\lilor de teatru [i oper\,
curente printre lucr\torii
din artele de gen. Pentru
a-[i servi destina]ia, s\lile
acestea trebuie s\ respec-
te o arhitectur\, mai ales
interioar\, de la care pro-
iectan]ii [i constructorii nu
prea au cum s\ se abat\. 

DATUL ~N SPECTACOL
Olti]a C~NTEC

— Ia s\ v\d, ce cravat\ ]i-ai pus?
— ...
— Nu, m\i omule, nu c\ma[a aia!

Nu vezi c\ nu-i c\lcat\? Of, parc\ e[ti
handicapat! }i-am spus s-o iei pe aia roz,
c\-i de var\, se potrive[te cu evenimen-
tul [i se asorteaz\ cu rochia mea ro[ie.

— Da’ cravata-i bun\?
— Normal c\ nu-i bun\! S-o poarte

m\-ta `n morm`nt cravata aia! }i-am zis,
pe aia cu dungi, vi[inie cu negru!

— {i unde e c\ma[a roz?
— ~n cur dup\ ureche! Am l\sat-o

`n debara, pe umera[ul de dup\ u[\.
Iar vorbesc la pere]i? Nimic n-auzi
din ce zic. Mai bine a[ munci `nc\
cinci ani dec`t s\ ies cu tine undeva.

— Auzite-ar Dumnezeu!
— Ce-ai zis?
— Nimica, zieam c\ m-a[ plictisi

acas\ singur toat\ ziua.
— N-ai fi `n stare s\ bei nici un pa-

har cu ap\ de capul t\u, aia e! Ai sta
toat\ ziua `n parc la table cu Palade
[i [leahta de mo[negi c`rpi]i.

— P\i nu asta fac pensionarii?
Ce-ai vrea s\ fac?

— S\... ~]i zic eu imediat ce s\ faci... Ia
d\ s\ v\d cum st\ cravata! Ei, vezi? A[a
da. Acuma o s-ar\t\m [i noi a oameni.
C\ o s-ap\rem la televizor [i trebuie
s\ fim cumva. C\ dac\ iar vine ma-
dam Mandache cu imprimeurile ei
florale pe care i le-a trimis fiic\-sa
din Grecia, cad jos [i fac spume.

— Bine c\ e spitalul l`ng\. Poate
te [i pun `n acela[i salon cu N\stase.

— B\i, Nelule! Cum ar fi?
— De vis! Acum chiar `]i imagi-

nezi cum faci criza, nu?
— Da’ n-au cum s\ m\ pun\ `n

acela[i salon cu N\stase...
— Bine c\ ]i-ai dat seama...
— N\stase st\ singur, c\ doar nu e

student, s\-l pun\ cu al]ii `n camer\.

— Ai dreptate.
— Ei, vezi, ce bine e c`nd e[ti de a-

cord cu mine? E a[a greu? Hai, vino s\-]i
a[ez cravata. Ptiu, s\ nu-]i fie de deochi!
Acuma o s\ moar\ de ciud\ baba Man-
da c`nd o s\ vad\ c\ s`ntem mai fru-
mo[i ca ea [i bo[orogul ei. Gata, m\
duc s\ m\ dau cu spray [i cobor`m.
~nchide televizorul.

~n acest moment, doamnelor [i dom-
nilor, oamenii aduna]i aici `n curtea
spitalului, scandeaz\ La mul]i ani!...

— Femeie, ia vino pu]in...
— Ce-i?
— Au `nceput mai devreme.
...au venit cu pancarde, s\-l sus]in\

pe Adrian N\stase, ast\zi, de ziua dom-
niei sale. Vor s\-i arate c\ este `nc\ iu-
bit [i pre]uit [i c\ gestul s\u necuge-
tat nu i-a f\cut s\-[i piard\ `ncrede...

— Vai de mine. Da’ c`t e ceasul?
Aoleu! Hai s\ cobor`m repede, c\-i
mai prindem! Televizorul m\-sii!
Uite-o pe Mand\chioaia cum c`nt\
`n fa]\. ~n rochia cu flori.

...[i cin s\ maai tr\iasc\? Mul]i
ani, mul]i aani, mul]i ani, mul]i aani,
N\stase s\\ tr\iasc\! Alt\ dat\, alt\
dat\, o s-o facem [i mai [i mai lat\!

— Imediat trecem strada! Hai, n-auzi,
las\ cheile, las\ u[a deschis\! C\ pier-
dem \ia cinci sute de mii! Las\ p\l\ria!

...[i sper\ c\ starea lui se va `mbun\-
t\]i. At`t deocamdat\ de aici de la Spi-
talul Floreasca, revenim cu detalii
ceva mai t`rziu. Simona, ai leg\tura
`napoi `n studio.

— ...Gata, s-a dus... Am pierdut [i
b\nu]ii... {i M\nd\chioaia a ap\rut la
Anten\, `n primul r`nd... Asta-i numai
din cauza ta! Trebuia s\ te conof\ie[ti
tu cu c\ma[a! Dezbrac\-te imediat, s\
nu te mai v\d! S\-]i fac\ Mandache de
m`ncare azi, din banii de la Anten\!
Eu nu fac nimic, auzi? Mar[ la table!

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE
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Era  inevitabil  ca  Abraham  Lincoln  s\
nu  ajung\  [i  v`n\tor  de  vampiri  `ntr-oo
bun\  zi,  dar  asta  nu  i  se  datoreaz\
nici  lui  Burton,  nici  lui  Bekmambetov,
ci  lui  Seth  Grahame-SSmith,  autorul  ro-
manului  Abrrahamm  Linncolnn:  Vammpirre
Hunnterr,  publicat  `n  2010. Umorul c\r-
]ii se pierde p`n\ la p`nza ecranului,
iar lupta `mpotriva discrimin\rii rasi-
ale v\zut\ ca r\zboi cu vampirii e un
artificiu de efect care ne permite s\ `l
punem pe pre[edintele american – ca
[i mitul vampirilor – `ntr-o nou\ per-
spectiv\. Lui Bekmambetov (ajutat, pre-
supunem, de Burton) `i reu[e[te `ns\
recrearea unei epoci care rareori a
p\rut autentic\ pe ecran. ~n 3D [i cu
toat\ desf\[urarea de for]e a unui film
de 69 de milioane de dolari, New Or-
leans-ul arat\ „ca de la mama lui“,
av`nd mai degrab\ coloritul unui de-
sen de epoc\ dec`t tu[a grandilocven-
t\ a produc]iei de buget mare. ~n gene-
ral, filmul are aceast\ capacitate de a
putea recrea o lume. E un lucru la care
te g`nde[ti ̀ n timpul proiec]iei: stimu-
lat de nevoia de a face bani, cinemato-
graful a ajuns la o dezvoltare tehnic\ ce
`i permite s\ recreeze trecutul. Totul e
ca printre toate aceste filme comer-
ciale puse pe c`[tig s\ se strecoare [i
filme cu alt\ miz\ (totu[i cu o miz\ ce-
va mai mare dec`t Inception, care e p`n\
la urm\ o colec]ie de teme [i cli[ee).

Abraham Lincoln: V`n\tor de vam-
piri nu e nici rupt din cer, nici de a-
runcat la gunoi. Preten]iile lui s`nt ones-
te `n raport cu ce ofer\. ~[i propune s\
lanseze o serie, e adev\rat – [i o face

promi]\tor, de[i nu inoveaz\. Ce `i
iese e o anumit\ rigoare formal\ (Ron-
dul de sear\ era `nc\rcat [i `ntunecat),
o grij\ pentru verosimilitate istoric\ [i
o aten]ie mai mare dec`t la alte filme
similare acordat\ actorilor. Nu `ncape
vorb\, efectele speciale au avut parte
de un tratament special. Dar, pe l`ng\
coregrafierea scenelor de ac]iune, e-
xist\ un interes aparte ca spectatorul s\
nu plece din sal\ f\r\ s\ nu fi gustat
lucruri f\cute profesionist, de[i dup\
re]et\.

Vampirii nu au de g`nd
s\ ne lase

Filmul `i d\ primul rol important lui
Benjamin Walker. Nu faptul c\ e gi-
nerele lui Meryl Streep `l recomanda
pentru rol, ci fizicul s\u retro de gen-
tleman binecrescut, care se ghideaz\
dup\ un cod moral riguros. ~nalt ca bra-
dul, Walker are ceva din polite]ea lui
James Stewart, de[i l-ar putea juca la
un moment dat [i pe fiul lui Liam Nee-
son, cu care seam\n\. Oricum, ocupa-
]iile nocturne ale eroului `i dau un aer
de Spiderman, iar filmul speculeaz\
prea pu]in umorul ie[it din frecarea
dintre postura de uciga[ de vampiri [i
aerul candid al v`nz\torului de maga-
zin. Actorii care ̀ i ]in companie lui Ben-
jamin Walker poart\ [i ei `n fizic am-
prenta trecutului, scoas\ `n eviden]\ de
machiaj [i de costume. Dominic Cooper,
Mary Elizabeth Winstead, Rufus Se-
well, Anthony Mackie [i prea pu]in fo-
lositul Marton Csokas completeaz\ o

distribu]ie bine aleas\, care prefer\ ac-
tori de plan secund sau prea pu]in cu-
noscu]i, dar care s\ intre perfect `n rol.

Oricum, e evident c\ vampirii nu au
de g`nd s\ ne lase. Genul a `ncercat `n
acest an s\ se spele de „ru[inea“ `n ca-
re l-a t`r`t seria Amurg. Iubitorii tradi-
]ionali de vampiri se a[teptau ca Um-
bre `ntunecate/Dark Shadows s\ rea-
duc\ genul la gloria de alt\dat\, dar
Tim Burton nu a f\cut dec`t o revizita-
re semi-respectuoas\, semi-parodic\ a
clasicilor, ad\ug`nd [i un comentariu
hazliu despre rela]ia trecut-prezent.
Ie[it la o lun\ distan]\, filmul lui Timur

Bekmambetov se str\duie[te [i el s\ ne
[tearg\ din minte imaginea vampirilor
eco din seria care `[i va da ob[tescul
sf`r[it `n noiembrie, dar deviaz\ mitul
pe o traiectorie nou\. Ce nu ̀ n]eleg, poa-
te, cei care duc dorul vampirilor de odi-
nioar\ este c\, de[i nemuritori, ace[tia
r\m`n `n timpul lor. Fiecare epoc\ are
vampirii pe care `i merit\ – de aceea
mitul r\m`ne mereu proasp\t.

Abraham Lincoln: V`n\tor de
vampiri/Abraham Lincoln: Vampire

Hunter, de Timur Bekmambetov. Cu:
Benjamin Walker, Dominic Cooper, Mary

Elizabeth Winstead, Rufus Sewell,
Anthony Mackie, Marton Csokas

Iulia Blaga: „Abraham Lincoln: V`n\tor de vampiri nu e nici
rupt din cer, nici de aruncat la gunoi. Preten]iile lui s`nt oneste
`n raport cu ce ofer\. ~[i propune s\ lanseze o serie, e adev\rat –
[i o face promi]\tor, de[i nu inoveaz\“.
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Colaj
Ambasada Republicii Islamice Iran, `n co-
laborare cu Muzeul Na]ional al }\ra-
nului Român [i Biblioteca Na]ional\ a
României, a organizat `n perioada 22-28
iunie 2012, la Bucure[ti, S\pt\m`na
Culturii Iraniene – o serie de evenimen-
te menite s\ aduc\ mai aproape de pu-
blicul român cultura [i arta persan\.

Programul a cuprins:
• Expozi]ie de fotografie – Iran,

istorie [i modernitate
• Expozi]ie de art\ tradi]ional\ [i

artizanat
• Expozi]ie de costume populare

din diverse zone ale ]\rii
• Expozi]ie de art\ culinar\
• Concerte de muzic\ tradi]ional\

[i folclor cu participarea Grupului
„Soor“ [i a interpretului de muzic\
popular\ Ashigh Asgar.
(Sursa: site-ul Muzeului }\ranului Român)

***
Jafar Panahi este un regizor iranian renu-
mit pe plan interna]ional, care a c`[tigat
Leul de Aur la Vene]ia `n 2000, pentru
filmul s\u Dayareh (Cercul). Panahi a
fost condamnat la [ase ani de `nchisoa-
re [i la dou\zeci de ani de interdic]ie de
a desf\[ura orice form\ de activitate ar-
tistic\ – inclusiv de a face filme, a scrie
scenarii, a c\l\tori `n str\in\tate sau a
vorbi cu presa. Panahi a fost acuzat de
„propagand\ `mpotriva statului“. Momen-
tan, se afl\ `n arest la domiciliu, iar co-
laboratorul s\u, Mohammad Rasoulof,
a fost [i el condamnat la [ase ani de
`nchisoare.

Majid Tavakkoli este un student ira-
nian condamnat la opt ani de `nchisoa-
re pentru c\ a criticat guvernul. A fost
arestat [i b\tut de autorit\]i pe 7 decem-
brie 2009, dup\ ce a vorbit `n fa]a unei
mul]imi adunate la Universitatea de Teh-
nologie din Iran. Amnesty International
consider\ c\ Majid Tavakkoli e un pri-
zonier de con[tiin]\, `ncarcerat pentru
c\ [i-a exersat `n mod pa[nic dreptul
la libertatea de expresie.

Behareh Hedayat este o student\ ira-
nian\ condamnat\ la 10 ani de `nchisoa-
re pentru c\ l-a „insultat pe pre[edinte“.
A fost arestat\ pe 31 decembrie 2009,
dup\ protestele anti-guvernamentale
care au avut loc la festivalul religios din
Ashoura. A fost acuzat\, printre altele,
c\ a acordat interviuri presei str\ine.
(sursa: site-ul Amnesty International)

***
{i triste]ea c\ nimeni n-a sanc]ionat aceas-
t\ s\rb\torire propagandistic\ a culturii
iraniene cu sprijinul a dou\ institu]ii im-
portante din România, `n condi]iile `n care
peste tot `n lume se vorbe[te de `nc\lca-
rea drepturilor omului [i de abuzurile
guvernului iranian. Poate data viitoare.

PROMI}|TOR

S-o fi reg\sit Tim Burton
`n Tim(ur) Bekmambetov,
al c\rui film l-a coprodus?
Rusul e mai degrab\ un
fel de Roland Emmerich
cu s`nge slav. Ambi]ul lui
e mare. El vrea blockbuster, nu film de cartier,
agreat de patru-cinci este]i g`dila]i de pl\cerea de
a descoperi referin]e la clasici. Dar fa]\ de Rondul
de noapte/Night Watch (2004), Abraham Lincoln:
V`n\tor de vampiri/Abraham Lincoln: Vampire
Hunter e un pas `nainte. Totul e s\ [tii de la ce
baz\ pleci [i la ce te a[tep]i (p`n\ la urm\, acesta e
punctul de plecare c`nd intri la un film comercial).
C`nd ai farfurioara de nachos `n bra]e [i aten]ia `]i
e `mp\r]it\ `ntre ecran [i sos, pragul t\u critic
scade [i tinzi s\ aduci [i filmul din fa]a ochilor la
nivelul chipsurilor pe care le bagi `n gur\ cu
minima grij\ de a nu da sos pe haine.

FILM

Iulia BLAGA

Abraham Lincoln,
spaima vampirilor
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