L-am recitit pe Marquez fara furia din tinerete, cand cautam sa inteleg ceea ce nu este de inteles. Si niciodata n-am indraznit mai departe intr-un labirint de cuvinte.

Multi ani mai tarziu, in fata plutonului de executie compus dintr-o singura, ferma intrebare a iubitei mele, intrebare care nu va fi niciodata scrisa, nici […]

Am citit si eu, ca toata lumea, Vulpea albastra a lui Sjón in toamna, cand a aparut in „Biblioteca Polirom“. Pastrez de atunci o tacere indelungata asupra cartii. Nu sunt foarte sigur ca stiu ce e.

Pe prima coperta, deasupra vulpii, se anunta ca urmeaza un basm islandez intunecat, plin de umor si lirism. Sub […]

Patru tuse, rapide, dar adevarate din drumurile pe care tot trebuie sa mi le duc, ca pe cruci.

1.

 

Ajung la coada romanilor, in aeroport. Romanii sunt fierti pe coada! Coada e viata lor. In fata mea – o ceafa de porc la gratar, boss, in dreapta doua […]

Toate acestea au fost adevarate si, pe masura ce timpul va trece, vor fi si mai adevarate.

1.

 

La ceas de seara, in carciuma „La Mama“ din centrul capitalei tarii noastre, in salonul de fumatori, intra un cetatean baut, ponosit, mai degraba negru. Se asaza […]

M-am indragostit, holtei batran, de textualitatea unei femei: Françoise Sagan.

Nu o citisem pe Françoise Sagan pana acum si, profitand de neatentia anturajului meu, am putut sa traiesc aproape treizeci si doi de ani fara sa-si dea nimeni seama ca habar n-aveam ce vorbesc atunci cand spuneam „Bonjour, tristesse!“.

 

Apoi […]

Se citeste prea putina literatura africana pe tot mai batranul nostru continent. E o greseala, e o mare greseala.

Eu insumi am citit prea putina literatura africana, iar adevarul e ca, desi imi place sa dau vina pe lipsa traducerilor, port aceasta lipsa ca pe o rusine, cum se si cade. Macar imi regret ignoranta. Caci literatura […]

Viata imi propune, insuportabil, fantasticul. Si atunci ma intorc la Stefan Agopian si iau intamplarile una dupa alta, intocmai ca in manual.

Ma gasesc in plina situatie magica. Din stanga mi se comunica, in clar, ca in redactia ziarului in care am lucrat aproape un cincinal, nu lipsit de impliniri marete, exista o doamna, […]

Femei singure de Cesare Pavese rezuma, pana la urma, cautarea zadarnica, tragica a copilariei, un timp definitiv trecut. Prin aceasta fereastra cu vedere la deceniile de altadata intra moartea.

Cesare Pavese s-a sinucis in 1950, cu doar doua saptamani inainte sa implineasca patruzeci si doi de ani. A ales o camera […]

Nu am fost, conform modei, Charlie, dar sunt si raman pentru totdeauna tanarul din acea nuvela cu care F. Scott Fitzgerald spune totul despre tinerete, dragoste si ratare.

Mai demult, am vrut sa palmuiesc un ziarist care a avut impertinenta sa se proclame – textual – mai presus de Scott Fitzgerald. Inca regret […]