Era un cimitir ca multe altele, amplasat la margine de oras. Din acela cu cruci mai mari si mai mici, in functie de cum au avut oamenii bani sau cat de fuduli erau. Ca, de exemplu, daca vecinul tau de parcela i-a facut bunicului un monument din marmura neagra, nu poti sa stai cu mainile in san. Trebuie sa te imprumuti de undeva, sa stai in limba, nu stiu ce sa faci, dar sa aduni bani ca sa ridici si tu un monument din marmura neagra, macar cu un centimetru mai inalt.
Din cauza unor lucrari de inaltare a carosabilului, apa a inceput sa balteasca si sa transforme locul de odihna intr-o, hai sa-i spunem, mlastina de veci. Adica nu vreau sa va sperii, dar era mai simplu sa duci mortul cu barca decat cu masina aia pompoasa. S-a pus asadar problema stramutarii rezidentilor pe un nou teren, ferit de riscul de inundatie cronica. Deci pe un deal.
Acum sa nu credeti dumneavoastra ca mortii se muta ca pe mobila. Nici vorba! Trebuie facute, pentru fiecare in parte, doua procesiuni distincte: exhumarea si reinhumarea cu popa. Cu colaci, cu neamuri si cu ceva bancnote albastre pentru baietii cu sutana. He, he, daca stau un pic sa analizez, ce este sutana? Este un obiect vestimentar in care se baga sutele.
Doamna Lenuta s-a stabilit in Australia acum multi ani. Avea o viata buna printre canguri, dar isi jurase ca atunci cand va avea timp, se va intoarce in tara si va cumpara cel mai mare bloc de marmura neagra, ca sa-i ciopleasca maica-sii un monument pe care sa scrie intreaga poezie Luceafarul, spre vesnica ciuda a vecinilor care au sfidat-o cu ultima strofa din Floare Albastra, ba au mai incurcat si „totusi“ cu „totul“.
Cam tarziu a ajuns Lenuta in tara, as spune. Nu ca s-ar fi intamplat prea multe intre timp. Doar ca s-a turnat foarte mult pamant peste locul fostului cimitir si s-a construit un mall. Si nu cred ca am scris despre cum a fost exhumata mama femeii. Fire pragmatica, eroina noastra a angajat un avocat si a amenintat conducerea mallului cu un scandal monstru pe teme religioase. Or, tu, ca mall, nu ai nevoie de asta. Dar nici nu ai cum sa escavezi pe sub fundatie. Varianta cu oase la schimb a fost refuzata vehement.
Masuratori topometrice exacte au indicat pozitia mormantului. Corespundea salii de cinematograf, randul patru, locul noua. Acum, oricine vine la film are ocazia de a citi Luceafarul cap-coada.