M-a tirit de mina pina la biserica, m-a aratat pe la tot felul de babe care m-au pupat zgomotos pe obraz. Am intrat.
Bunica mi-a spus cam cum sta treaba pe-acolo, ca trebuie sa vorbesc in soapta. Apoi mi-a facut prezentarile: care sint cei mai importanti sfinti, care-i Maica Domnului si toate celelalte. M-a pus sa-mi fac cruce si apoi sa pup icoane. M-am apropiat de una si atunci am observat ca sfintul – nu mai stiu ce sfint era – se holba la mine. Nu-mi parea incruntat, dar nici prea prietenos. Trageam de timp, facindu-mi intruna semnul crucii. „Hai, mai copile, ai adormit?!”, m-a indemnat cineva care statea la coada, in spate. Desi eram cam inspaimintat, m-am incurajat cu gindul ca doar n-o sa se repeada sfintul la mine intr-atita aglomeratie. Am inchis ochii, mi-am lipit buzele de lemnul icoanei si-am fugit repede linga bunica. Cit a cintat preotul, am privit picturile de pe pereti. Sfintii erau toti holbati, cu aripi crescute direct dupa cap. Drept sa spun, m-au mirat si palariile lor mexicane (cam asta consideram eu ca sint aurele lor).
Apoi ne-am asezat in genunchi, cu nasul in talpile celor din fata. Ne ridicam, faceam semnul crucii si iar ne asezam cu nasul in talpile celor din fata. La un moment dat, preotul a disparut intr-o camaruta – „Ala-i altarul!”, mi-a soptit bunica – si s-a intors cu o cupa legata cu lanturi, din care iesea fum. A taiat o carare printre oameni. Vreo doi s-au trintit inaintea lui si preotul i-a calcat pe spate. Toate gesturile alea, care nu aveau nici un rost pentru mine, mi se pareau de-a dreptul fascinante. Apoi s-a format o coada, pina la preot, linga altar. Bunica mi-a pus o bucata de hirtie in mina si m-a asezat in fata ei, la coada. Pentru nafura, mi-a explicat. Cind am ajuns la preot, acesta, din graba – sau din nebagare de seama, cred – m-a sarit. I-a dat nafura numai bunicii. Sau poate tocmai de asta nu mi-a dat mie nafura, pentru ca i-a dat bunicii.
Eu am banuit ca sfintii aia holbati vazusera ca am mincat biscuiti de dimineata si m-au pirit preotului.
Pina la Dumnezeu, te sperie sfintii.