Am rememorat diverse faze din copilarie si-am ramas socat sa vad ca el tine minte unele lucruri care pentru mine pareau uitate pentru totdeauna. Ce n-am uitat e ca, la un moment dat, in preistoria amorului meu, eram cumva indragostit de sora-sa. Prilej cu care mi-am adus aminte de adevarata mea prima iubire.
N-as putea spune cum arata fata si nici macar cum o chema. Mi-a placut pentru ca nu era de pe la noi. Venise cu parintii, de la oras. Vorbea altfel decit prin partile noastre si asta ii dadea o aura aparte. M-am chinuit sa-i intru in gratii, dar nimic. Parca nici nu existam pentru ea. Aruncam cu mingea prin preajma ei. Dimineata veneam primul si-i opream cele mai apreciate jucarii. Le lua fara sa se uite la mine, fara sa-mi multumeasca macar. Si cu ce credeti ca am cucerit-o?
Alaturi de gradinita se construia nu mai stiu ce chestie. Ne mai jucam pe-acolo, mai vorbeam cu muncitorii. Pe mine ma fascina aparatul de sudura. Intram intr-o incapere intunecoasa, dupa muncitorul cu viziera de cavaler – asta mi se parea mie ca e masca de sudor, dupa cum vazusem intr-o carte cu poze –, si ma uitam la scinteile sudurii. Imi placea ca, multa vreme dupa ce ieseam, nu mai vedeam aproape nimic. Imi raminea in memorie doar o pata luminoasa care-si schimba culorile. Si, cu descoperirea mea miraculoasa, m-am dus direct la fetita: „Vrei sa ne uitam la sudura?”. N-a inteles despre ce e vorba, insa mi-a raspuns cu un da hotarit. Ne-am luat de mina, am ajutat-o galant sa treaca gramezile de moloz, pina in camera cavalerului sudor. Jocul cu privitul sudurii i s-a parut si ei din cale-afara de grozav. Nu stiu cit am privit la sudura, dar asta parea ca ne-a legat pentru totdeauna.
Cind am iesit, pata multicolora ne juca in fata ochilor si noi ne prapadeam de ris. Pina sa plecam acasa ni s-au umflat ochii si ne curgeau lacrimile intruna. Am stat vreo citeva zile in pat, cu un bandaj din cartofi in jurul ochilor. Idila n-a durat prea mult. Din pacate, parintii fetei s-au mutat repede inapoi la oras.
Nici o iubire nu-i vesnica. Cu atit mai putin prima.