Acesta trece dimineata in drum spre un sat vecin. Apoi se intoarce. Chestia e ca nimeni nu stie cu exactitate cind. Bineinteles, exista o ora de referinta, dar nu-mi amintesc sa se fi respectat decit o singura data, cind eu am intirziat cinci minute.
Dar in ziua aceea am fost lasat in pace. Autobuzul n-a mai luat foc si n-a intirziat nici macar o ora intreaga. In schimb, a sosit foarte aglomerat. Trebuia sa ajung in oras, asa ca m-am inghesuit din rasputeri ca sa nu fiu printre cei ramasi in statie. Am reusit, spre bucuria mea. Bucurie de scurta durata. Imi inchipuiam ca ma aflu intr-un marfar care se indreapta spre un lagar de concentrare. Desigur, comparatia ar putea fi deplasata. In marfar n-ai plati bilet, n-ar exista gaini si babe care sa-ti interzica deschiderea ferestrei (ce conteaza caldura de patruzeci de grade?! Trage curentu’!). Apoi n-ai asculta muzica. Desi as fi avut destule motive de nemultumire (stateam intr-un picior, cu un cot infipt in stomac, scapasem bagajul din mina, mirosea a benzina si a transpiratie), ma innebunea asonanta din refrenul unui cintec pe care-l asculta soferul: „Am imbatrinit de tot/Nu-mi mai ia pistolu’ foc…”.
Pe la jumatatea drumului, cineva mi-a soptit la ureche sa transmit mai departe, pina la sofer, ca o doamna vrea sa faca pipi. Soferul a oprit in mijlocul cimpului. Cit vedeai cu ochii, cimpie neteda, nici macar un tufis. Cei din fata au coborit pentru a lasa cale libera distinsei doamne. Doamna a multumit civilizat si s-a dus la vreo douazeci de metri mai incolo, sa-si vada de treaba.
La urcare, am crezut ca am ramas ultimul si am tras cu putere usa de la autobuz. Ma inselasem. In clipa urmatoare am aflat ca afara mai era o persoana careia ii prinsesem degetele in usa. Omul – o matahala de om! – a reusit sa ma sperie. Daca m-ar fi injurat, i-as fi intors-o pe loc, dar nu, matahala a tacut citeva clipe cugetind cu degetele indurerate in gura, apoi mi-a rostit printre dinti: „Nu stiu ce-ti fac la coborire!”… Insa, pina la coborire, domnul s-a imblinzit, sorbind din priviri sinul unei femei care-si alapta copilul. Pentru orice eventualitate, mi-am pregatit bagajul si, chiar cind s-a oprit autobuzul in autogara, am rupt-o la fuga.