Partea cea mai nasoală atunci când porți pantofi sport este că, până la urmă, se rupe și al doilea. Dispare plăcerea de a te uita la cel bun cum râde de cel jerpelit. Asta am pățit și eu. Acum câteva zile, pantoful stâng a căscat o gură mare, de parcă voia să-mi spună ceva sau să tragă mult aer după ce a înotat în stilul torpilă o lungime întreagă de bazin. Dreptul era deja descusut pe lateral, de parcă făcuse efort în perioada de convalescență de după operația de apendicită și i-au pocnit suturile. În realitate, suferea de hernie de mont.
Nu prea poți să mergi desculț, fiindcă există mulți oameni neatenți, mai ales în mall, care ți-ar putea despica trei unghii dintr-o singură călcătură. Din respect pentru falangele care m-au învățat să număr de la zece la douăzeci, a trebuit să demarez procesul de achiziționare a unei noi perechi de pantofi sport, plecând de la prezumția că ehe, nu se mai fac cum se făceau cândva. M-am proptit în fața vitrinei unui magazin de profil și am rămas uluit de câte culori și, mai ales, câte modele puteau să existe. O domnișoară amabilă m-a poftit în interior.
Era ora la care clienții nu dădeau buluc, așa că întreaga atenție, răbdare și tehnică de vânzare activă a fost îndreptată către mine. În primul rând am fost informat că a sosit noua colecție de pantofi sport pentru fotbal pe iarbă. Ergonomici și ușori, dar ranforsați spre ristul exterior pentru o mai mare putere a șutului, aceste minuni cu crampoane m-ar fi transformat într-un Messi cu burtică, marcator de hattrick-uri în meciurile contra labradorului vecinilor. Dar stați, că asta nu e tot, am primit și noua colecție de pantofi sport pentru tenis de câmp. Nu mă înnebuni, există și astfel de pantofi? Bineînțeles, iar noutatea constă în aderența superioară pe care o asigură pe suprafața de zgură. Derapajele controlate către colțurile terenului nu vor mai fi prea lungi sau prea scurte, ci perfect sincronizate cu forța pe care o imprimați dumneavoastră.
Nu s-a lăsat descurajată de faptul că eu nu practic sporturi în care scorul pare inventat de un copil care nu știe să numere decât pe sărite. Sigur urma să fiu impresionat de noile game de pantofi pentru alergare. Cu talpă moale și ușor curbată pentru cursele de anduranță sau cu cuie înfipte invers decât eram eu obișnuit să simt, adică spre sol, pentru o super aderență pe pista de alergare atunci când aș spulbera recordurile lui Usain Bolt.
I-am explicat că Dumnezeu m-a ținut departe de potlogării, așa că nu am motive să fug de nimeni. Caut niște pantofi sport comozi și rezistenți, pentru mers încet.