În stângiștii ani ’60, un mare autor de SF considerat un „reacționar“ datorită convingerilor lui politice, Robert A. Heinlein, publica un roman, Stranger in a Strange Land (1961), care avea să fascineze hoardele de hipioți și să lase urme adânci în contracultura vremii. În carte, un bărbat extrem de frumos și cu alură de androgin, Valentine Michael Smith, care a fost crescut de marțieni, vine pe Pământ, câștigă un grup uriaș de aderenți care îl aclamă drept Mesia și sfârșește ucis de mulțime.
Într-o perioadă marcată de profunde schimbări sociale și culturale și de free love, romanul face senzație printre tineri. Iar un deceniu mai târziu fantezia lui Heinlein avea să se strecoare, cumva, în realitate. O realitate muzicală și science-fiction.
Acum 50 de ani, la Londra, apărea albumul The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars al lui David Bowie. Un muzician care nu a ezitat să devină el însuși aidoma unui personaj SF, inventându-și un alter-ego futurist cu plete portocalii care avea să se imprime pe veci în istoria muzicii rock.
Dintre toate personajele pe care Bowie și le-a creat de-a lungul carierei, Ziggy Stardust avea să marcheze cel mai mult publicul. Ziggy s-a născut oficial pe 28 aprilie 1972, odată cu lansarea single-ului Starman/ Suffragette City, un preludiu pentru lansarea discului, în iunie același an. Muzical vorbind, The Rise and Fall… este un album model al genului glam rock, plin de hituri. Însă personajul despre care vorbesc aceste piese și cel în care s-a transformat Bowie este elementul care avea să facă, cu adevărat, senzație.
Public, Bowie, cu părul vopsit portocaliu, adoptă ținute mulate, futuriste, prezentându-se sub chipul unui rockstar extraterestru sosit pe Pământ cu un mesaj plin de speranță, într-un moment în care omenirea mai are numai cinci ani de existență. Într-un 1972 încă destul de tradițional, Bowie afirmă public o imagerie bisexuală, „frecventând localuri de noapte asociate culturii gay, fără a fi neapărat gay“; după cum spune Jérôme Soligny, autorul unei biografii dedicată artistului. Bowie se prezintă ca un superstar, deși încă nu a ajuns la acest statut, în ciuda succeselor de până atunci.
Și toate aceste trucuri funcționează: o apariție la emisiunea Top of The Pops electrizează milioane de tineri, vânzările albumului explodează, Bowie devine cu adevărat un superstar și, de-a lungul acestui proces, frontiera dintre muzician și personajul Ziggy se estompează și aproape dispare.
Dacă Valentine este ucis de mulțime, Ziggy va fi asasinat, simbolic, un an mai târziu, chiar de către Bowie, care anunță ultimul show al superstarului extraterestru. Ecouri ale lui Ziggy aveau să mai persiste câțiva ani, în următoarele personaje bowiene: coama portocalie, completată cu un fulger vopsit de-a lungul feței, pentru albumul Aladdin Sane (1973) și Pin Ups (1973) și apoi, finalul, în Diamond Dogs (1974), (pseudo) adaptarea muzicală a romanului 1984, semnată de David Bowie, care devenise deja în cărțile de istorie „cameleonul rockului“.
Bowie n-a recunoscut niciodată că s-ar fi inspirat din romanul lui Heinlein, carte pe care, spune el, „o detesta“. O carte care, de altfel, a inspirat alți muzicieni printre care U2, 30 Seconds To Mars, Iron Maiden sau Jefferson Airplane (și chiar pe Charles Mason, cel de sinistră amintire). Cu toate acestea, chiar Bowie anunța, în 1973, că va juca rolul lui Valentine Michael Smith într-o adaptare a Stranger in a Strange Land, dar, când filmul nu s-a mai făcut, un an mai târziu, muzicianul afirma că, oricum, cartea „era groaznică și prea flower-power“ și că el însuși n-ar fi avut chef să rămână în conștiința publicului ca „eternul extraterestru“.
Însă exact această imagine n-a reușit să o evite, cu atât mai mult cu cât, avid cititor de science-fiction, Bowie și-a îmbibat muzica și imaginea cu concepte stranii, din altă lume. Primul lui single, Space Oddity (și primul personaj, Major Tom), venea imediat în urma succesului filmului 2001: Odiseea spațială a lui Kubrick.
Pentru Ziggy Stardust, Bowie dezvolta o întreagă mitologie, pe care avea să o dezvăluie, mai târziu, într-o discuție cu William Burroughs. Povestea superstarului extraterestru conține o mulțime de elemente și idei din SF-ul vremii: ființe care sar prin găuri negre, o apocalipsă apropiată, profeți extratereștri și călători astrali, creaturi compuse din antimaterie și o planetă epuizată de consumerism.
Din toate acestea s-a născut un superstar pământean, dar cu alura unui personaj venit din cu totul altă lume. Un om care a căzut pe Terra.