Fast-food  -  Bobi  -  Pilda uleiului de motor  -  

Fiecare își denumește afacerea după cum îl taie capul, în speranța că titlul de pe panou va atrage ochiul potențialului client. Asta când există loc de concurență, fiindcă dacă ești singurul producător sau prestator din zonă te poți numi și S.C. Ancuța Iordache Pufuleți.

Service Auto Șurubel era singurul prestator de mecanică auto din micul său oraș. Paulică, în calitate de patron, administrator și mecanic, căpătase porecla încă din preadolescență, pentru că îi plăcea să șurubăiască. Și-a transformat pasiunea în meserie, fapt care îl făcea să lucreze cu drag, chiar dacă munca devenise destul de rutinată, fiindcă clienții lui aveau aceleași mașini de ani de zile și deja le învățase pe de rost. Revizii la fiecare zece mii de kilometri, aceeași marcă de ulei, aceleași filtre, aceleași chei. Ba chiar, cu riscul de a folosi de prea multe ori același adjectiv pronominal demonstrativ, Șurubel fluiera ace­eași melodie.

Se știe că repetiția este mama învățăturii. În cazul de față, re­petiția unuia a devenit mamă pentru învățătura altuia. Costel, patronul simigeriei cu același nume, a observat că procedurile de mecanică nu sunt nici pe departe complicate. Ai nevoie doar de câteva chei, pe care și le-a comandat online împreună cu uleiul de motor și cu filtrele de carburant, aer și habitaclu. În două ore și-a făcut singurel revizia mașinii, economisind banii pe care i-ar fi plătit ca manoperă. Impresionat de fapta sa, a ținut mor­țiș să o povestească tuturor cunoscuților.

În scurt timp, din ce în ce mai mulți locuitori ai micului oraș au început să-și cumpere chei și consumabile. Ba unii au reușit să-și schimbe, privind la tutoriale pe internet, planetare sau chiar rul­menți. Paulică începuse să resim­tă scăderea numărului de clienți. Avea zile în care nici măcar nu mai deschidea atelierul. Ca să vedeți cât de crudă poate fi viața, uneori el era sunat și întrebat despre cum se desface cutare rolă întinzătoare sau cum se reglează distribuția la Logan. Om bun, le dădea toate indicațiile și ofta prelung abia după ce închidea telefonul.

Într-o dimineață de primăvară proaspătă, străzile orașului au fost inundate de un miros incredibil de apetisant. Ghidați de nasuri, oamenii s-au adunat în jurul sursei olfactive, apoi s-au ordonat într-o lungă coadă, pentru a deveni primii clienți ai Simigeriei Șurubel, între timp devenită vedeta orașului datorită unei baghete sub formă de șurub, mult mai gustoasă decât covrigii lui Costel.

Morala întâlnirii noastre publicistice de azi este să nu te bagi dacă nu ești mecanic.