Autorul Lolitei povesteste amintiri din Rusia natala (pierduta), din copilaria sa (iernile de basm de la Sankt Petersburg), dar si din exilul european, „scormonind” in trecutul indepartat. Timpul, „atit de nemarginit la prima vedere”, este perceput de fapt ca o „temnita”. Dintre toate scrierile sale in limba engleza, Nabokov nu a tradus in engleza decit doua, care ii erau de altfel cele mai dragi: Lolita si Vorbeste, memorie.
O carte despre un popor fericit, despre oameni fericiti, intr-o tara fericita. In acest decor minunat, micul Vladimir colectioneaza fluturi. Este cunoscuta pasiunea scriitorului pentru entomologie. Specia de fluture descoperita de Nabokov in 1944 ii va purta numele: Lycaeides melissa samuelis Nabokov. Tarimul de vis in care Nabokov si-a petrecut copilaria este Rusia de dinainte de Revolutia bolsevica din 1917, cind toate erau la locul lor, cind totul era bine. Aceasta perioada este caracterizata de ceea ce scriitorul numeste „pacea divina”, careia, mai tirziu, ii va lua locul „timpul diabolic”. Intr-un interviu in limba engleza, acordat publicatiei „The Listener”, in noiembrie 1962, scriitorul maturiseste: „All I need is always with me – my own Russian childhood”.
In Vorbeste, memorie, Nabokov scrie: „Marturisesc ca nu mai cred in timp. Imi place sa-mi string covorul fermecat dupa folosinta, in asa fel incit sa suprapun o parte a modelului peste alta. Vizitatorii n-au decit sa se impiedice. Si bucuria cea mai mare a senzatiei de atemporalitate – intr-un peisaj ales la intimplare – o am atunci cind ma aflu printre fluturii rari…”.
Traducere din limba engleza si note de Sanda Aronescu,
colectia „Biblioteca Polirom. Seria de autor «Vladimir Nabokov»”,
Editura Polirom, 2008, 36.95 lei