— La ce etaj este livrarea?
— La cinci.
Apoi l-am auzit repetând răspunsul către colegul de serviciu, care a simțit nevoia să repete și el, de parcă ar fi fost echipă de trei și unul lipsea doar în ziua respectivă.
— Bine, ajungem cam în jumate de oră, să ne așteptați jos.
Vocea curierului pe final de conversație devenise tot mai stinsă, ca și cum convorbirea cu mine îi pusese pe umeri patru saci de ciment. Era intonația aia menită să te facă să te simți simt vinovat că ruda pe care o ajuți locuiește la cinci și o mașină de spălat are, în medie, cam șaizeci de kile. Genul de vină pe care să vrei să o speli cu o bancnotă de cincizeci. Cu voia dumneavoastră, voi înceta să folosesc exprimarea prin dialoguri, pentru a utiliza eficient spațiul din pagină.
Din dubă au coborât doi băieți pentru care orice persoană mai miloasă decât mine ar fi chemat imediat o ambulanță. De cum m-au reperat vizual, și-au proptit palmele în zona lombară și au început să se deplaseze către spatele mașinii, aduși de șale și cu mersul ăla de fotbalist rămas șchiop de ambele picioare după un contact cu Marius Lăcătuș. Au răspuns din priviri salutului meu, dându-mi de înțeles că pe gură nu ar putea scoate decât gemete. Recunosc, de dragul povestirii este posibil ca eu să exagerez puțin, dar doar puțin. Ați avut o zi grea, le-am zis cu empatia omului care își dă seama că livratorii nu sunt cei mai buni actori. Ați cărat multe obiecte grele. Nu e problema că-s multe obiecte, mi-a zis șoferul, ci că-s multe etaje. Una este când clientul stă la parter sau la unu, hai, doi. Simțeam din intonația lui faptul că etajul cinci este undeva în stratosferă și de la balcon, privind în jos prin binoclu, ca pe niște puncte de diverse culori pe o vastă suprafață albă, vezi șerpașii de pe Everest.
Când te angajezi să faci livrări la domiciliu pentru un retailer de electrocasnice mari, mă gândesc că ți se explică faptul că mare implică și un plus de masă. Unde mai pui că există și opțiunea de livrare cu doi curieri, care este în mod vădit destinată ușurării efortului de luptă cu gravitația. Cu alte cuvinte, dragi cititori, nu trebuie să aveți nici cel mai mic sentiment de vină pentru faptul că niște oamenii zdraveni au în fișa postului obligația de a-ți căra obiecte până fix în punctul ics. Evident, orice bonificație pe care o oferiți îi va face pe livratori să pășească mai drept în societate, simțind că munca le este apreciată.
Dacă aveți cărucior, vă rog să aduceți coletul până în dreptul liftului. Vai, dar mașinile de spălat nu încap în lift. Ba da, asta încape, fiindcă e model slim și l-am ales după ce am măsurat deschiderea ușilor ascensorului. Mulțumesc, ăștia sunt pentru cremă cu diclofenac.