O asistenta de la departamentul de comunicare si imagine a agatat deasupra fotoliului in care ma instalasem o fotografie cu scriitorul Philippe Sollers, privind drept spre camera, ca si ochiul tigarii aprinse intre doua degete. Doua minute mai tirziu, Philippe Sollers a intrat in carne si oase pe usa editurii, ca un bunic impunator si sprinten, ignorind si fotografiile, si liftul, disparind pe scari catre primul etaj al imperiului de cuvinte.
Jean Mattern a sosit ca o naluca, stringindu-mi mina cu generozitatea celui intirziat. O alura ascetica, nimic care sa tradeze “puterea” acestui om de a dispune de soarta a mii de carti, de a hotari destinul a sute de autori.
Pe linga franceza tarii in care s-a nascut, Jean Mattern vorbeste germana, engleza, olandeza, italiana, iar de curind a invatat ebraica. Misterioase povesti de familie i-au rascolit un fel de melancolie nebanuita fata de muzica altor doua limbi pe care ar fi putut sa le vorbeasca la fel de bine: maghiara si limba romana. “Poate la pensie”, suride barbatul de 44 de ani. In ce fel s-a instalat aceasta nostalgie, careia nici nu e bine sa-i cauti pricina, avea sa se deseneze cu finete intr-un dialog provocat de apropiata aparitie la Editura Polirom a intiiului sau roman, Les Bains de Kiraly, publicat in 2008 de editura pariziana Sabine Wespieser. Jean Mattern este el insusi editor, directorul colectiei de literatura straina de la Gallimard. O meserie-vocatie care i-a permis sa se infasoare cu naturalete in coconul fosnitor al cartilor, devenit dintr-odata crisalida pentru un autor proaspat, pudic si sincer, intr-o miraculos de justa proportie pentru un prim roman. Jean Mattern a ris din toata inima, cu bucurie, cind i-am spus ca Gabriel, personajul sau, traducator de meserie, ar fi fost multumit de versiunea in limba romana a romanului, melodioasa si fluida. Apoi, in biroul sau simplu si aproape ingust din imperiul Gallimard, mi-a vorbit despre relatia misterioasa, ambigua si complexa dintre biografie si fictiune, real si imaginar, emotie si cuvint, melodia scriiturii si lumea pe care o inchipuie. Barbat cu gesturi natural retinute, Jean Mattern este scriitorul care ridica discretia la rang de profesiune de credinta literara, estetica, etica.
Dupa un ceas, am inteles ca cititorii si scriitorii de valoare din lume pot sa deschida usa biroului sau de la Editura Gallimard fara sa-si lase sperantele la intrare.