In Braila, in anii in care m-am nascut eu, inainte de razboi, in mileniul trecut, era foarte greu sa spui ca esti roman suta la suta. Ultimul recensamint a numarat la Braila vreo 170 de spite de nationalitati, asta insemnind o familie de doi venezueleni, de exemplu, sau urmasi de venezueleni. Braila a fost o rascruce internationala. Aici se facea comertul cel mare al Romaniei. Ceva tot a ramas. Astfel incit, cine spune in Braila ca e suta la suta roman are toate sansele sa minta. De ce? Pentru ca partea asta de tara nu a avut de a face cu romanii din Rucar, de exemplu, sau din zona Ieudului din Maramures. Aici a fost populatie de stepa, sa nu ne ascundem dupa deget. Acum au aparut niste scrieri care pun in discutie substanta. Au fost cumani, pecenegi. De aceea e foarte greu de stabilit o fizionomie de roman in sud-estul tarii. Eu insumi le par multora evreu. Unii nu se sfiesc sa ma intrebe acum daca sint sau am fost evreu si ii dezamagesc. Am un coleg care, dupa vreo 30 de ani, a venit sa ma intrebe foarte motivat de ce nu sint evreu, pentru ca el a crezut ca sint evreu. Sint brailean. In Braila exista o tipologie atit de amestecata, incit aproape ca e natural sa iesi scriitor, si nu atit scriitor, cit povestitor. De ce? E un loc care traieste din foarte multe subiecte personale. Oamenii de acolo sint subiecti, fiecare are o poveste. La mine in clasa, la Scoala elementara, in stinga o aveam pe Gasparotea, in dreapta pe Vuleris, in spate pe Ivanov si in fata pe Antroposki.
Ati cunoscut ce inseamna globalizarea de mic.
Globalizarea nu e cea mai rea solutie de viata, cu conditia sa ai de a face cu oameni civilizati, pentru ca exista si o globalizare a mitocanilor, o globalizare a lumii proaste, joase.
Faceti parte din aceasta majoritate de 80% si atunci cind vine vorba despre tineretea dvs.? Va intreb lucrul acesta pentru ca am inteles ca ati reusit sa plecati cu succes dintr-o scoala de ofiteri.
Nu. S-a intimplat ca am fost dat afara exact in perioada in care s-au redus fortele armatei si in diferite feluri scoala si-a deschis portile pentru iesitul afara. Insa cazul meu era mai special deoarece din Braila, din cartierul meu, veneau tot timpul, pe unde ma duceam, niste denunturi cum ca sint neam de circiumar si ruda de legionar.
In ce perioada se intimpla?
In anii ‘56, ‘57, ‘58. Erau niste rude care nu intelegeau cum cineva din clanul acela scapase. Mergeam la scoala, vroiam sa fug. Si am fugit intr-un fel din lumea aceea. Nu pentru ca nu mi-ar fi convenit, ci pentru ca pur si simplu voiam sa merg la scoala. Am facut Liceul Militar Stefan cel Mare aici, la Iasi. A fost o scoala buna, intre altele si pentru ca foarte multi dintre profesorii civili fusesera puscariasi, distinsi universitari. Am avut la chimie un profesor universitar, care facuse puscarie la Canal. Fiind foarte controlati, li se dadea o sansa. Erau profesori de liceu, ei fiind universitari, si nu puteau sa isi depaseasca mandatul, ca sa spun asa.
Erau reintegrati la minimum.
Erau reintegrati la folosinta. Adica mai puteau fi de folos, dar acolo unde exista o structura militara si foarte controlabila. Pe mine ma distreaza faptul ca o biografie absolut normala, in conditia de om care isi cauta locul in lume, poate sa para aventuroasa. N-a avut obsolut nimic aventuros. Ma duceam acolo unde se dadeau mincare si haine. Era saracie, reprezenta o solutie de viata, nu era cea mai buna pentru mine, stiam ca este o fundatura, dar ma gindeam: “Scap eu cumva”. Dovada ca am si scapat.
In “dosarul” dvs. “de cadre”, am citit ca ati practicat si meserii ca aceea de timplar sau cea de lacatus.
Dupa ce m-au trimis acasa, am cautat o slujba. In Braila era o fabrica de placi aglomerate si am fost angajat mai intii ca muncitor necalificat, apoi am fost promovat la un pupitru de comanda, ajutor de pupitrist. O aventura intreaga. Vreo doi ani m-am pregatit sa dau examen la Arhitectura, facind munca in trei schimburi. Scriam lozinci intr-un atelier, ma foloseau la toate. Acolo am avut un mic noroc. Inginerul-sef facuse studiile la Dresda si m-au prins intr-o noapte ca, in loc sa imi vad de treaba, ma uitam intr-o carte cu reproduceri de pictura – ma cam ocupam cu carti de arta, rusesti, de care se nimereau pe acolo. I-a fost raportat cazul meu inginerului-sef, ca e unul care sta cu nasul in carte – eu ma pregateam si pentru Arhitectura noaptea.
Acesta era un caz?
Era un caz, pentru ca in schimbul de noapte cineva invata. Muncile alea le faceau oameni analfabeti, foarte simpli, care bagau lemne in niste masini de facut aschii si supravegheau cum se faceau placile aglomerate. M-a chemat a doua zi inginerul-sef sa vada ce se intimpla cu mine si m-a intrebat in ce carte ma uitam. “Va spun daca ma intrebati. Este un catalog al Galeriei din Dresda, de pictura. “ Si el imi spune: “Hopa! Eu am fost la Dresda. Acolo am facut facultatea”. Am fost obraznic si i-am spus: “Multi au trecut prin Dresda. Galeriile de arta sint altceva”. “Eu am fost acolo”, imi zice. “Ati fost ca turist. Pe mine ma intereseaza subiectul acesta in ideea unei profesiuni in aceasta directie. “ A fost foarte amabil si m-a trecut in schimbul de zi, ca sa pot invata dupa-amiaza. Mi-a facut un traseu favorizant vreo doua luni de zile ca sa pot da examen.
V-a prins bine aceasta perioada?
Da. Stii de ce? In primul rind, pentru ca nu durea. Apoi cistigam niste bani, am invatat un tip de viata, aveam un salariu. Cu banii acestia o ajutam pe mama, mi-am pregatit si un palton si o haina pentru eventualitatea ca merg la scoala mai departe. Si se intimpla ceva ca in Desertul tatarilor sau ca in Femeia nisipurilor: incepi sa ii intelegi pe oamenii aceia, ii iubesti si nu ti se mai pare ca o pedeapsa. E o viata. Si acum am o multime de deprinderi pe care le folosesc pentru ca e pacat. La noi in tara exista o vorba: “Nu stiu sa bat un cui. Ar fi un maximum de nepricepere”. Or, nu e deloc o lauda. Exista un tip de barbatie care presupune si o multime de activitati de astea lucrative, sa le spunem. Nu este nici o rusine. Mie imi face placere. Eu stiu sa bat cuie.
Care credeti ca sint sansele ca o carte a lui Tudor Octavian sa se regaseasca astazi intr-o biblioteca la care a lucrat Tudor Octavian?
Eu nu am lucrat, am invatat. Intr-adevar este interesant ce spuneti, pentru ca la Biblioteca Centrala de Stat, unde ma duceam cind eram student la Filologie, aveam o masa unde eram un obisnuit, era unul care scria tot timpul. Bine, acolo multi scriau. Imi luam citeva carti de arta si faceam un fel de zid linga mine. Erau tot felul de apucati care veneau zilnic acolo. Mai era ceva: linga sala de lectura de la Biblioteca Centrala de Stat era o sala de auditii muzicale in care se gaseau niste magnetofoane mari Grundig, completai o fisa si ascultai muzica pe care o doreai. Era un rasfat. Vreme de multi ani, m-am dus acolo o data, de doua ori pe saptamina, lucram la povestiri si apoi ascultam doua ore de muzica. Invatam sa ascult muzica si ascultam pe alese: Schubert, Mozart, Beethoven, numai minunatii. Pe vremea aceea s-a intimplat sa fac prima calatorie – eram redactor la “Viata studenteasca” – la Tirgu Mures si am avut in permanenta sentimentul ca este prima mea iesire in strainatate pentru ca era dincolo de Bucuresti, mai sus de Brasov, nu calcasem pe acolo. Apoi, oricit am zice noi ca e aceeasi Romanie, sint diferente sensibile intre felul de a vorbi al oamenilor, de a te adresa, de a te orienta daca te ratacesti in oras. Exista legenda cu unguroaicele de acolo care spuneau “Nem tudom romano”. Nu e adevarat deloc, daca vorbeai politicos, ti se raspundea politicos. Daca vorbeai buruienos, ti se raspundea in ungureste.
Cum exista romani prosti, exista si unguri prosti.
E multa democratie la prostie. Singurul loc in care popoarele nu au ce isi datora unele altora este prostia. Nici nu se numeste prostie, de fapt, se numeste proasta crestere.
Ce v-a venit, dupa ce ati facut Arhitectura, sa treceti inspre Filologie?
Eu pe la Arhitectura am trecut ca gisca prin apa. Am capatat o repartitie la Galati intr-un institut de proiectare, unde faceam niste semimunci. N-am a ma mindri cu munca mea de proiectant de arhitectura. Eram un semiarhitect, nu un arhitect. Oricit as fi fost de realizat, pina la urma as fi fost omul care a semnat niste proiecte de balcoane, de blocuri, de case de cultura. Participam la niste proiecte de tip restaurante la tara. Oricit as fi fost de convins de vocatia mea, nu era chiar meseria pe care mi-o doream si cam stiam ce este marea arhitectura, nu aveam cum sa ajung acolo. Era alt tip de studiu, colegii mei au continuat, unii au plecat din tara, s-au perfectionat, au intrat pe un culoar de la care nu mai puteai da inapoi. Ce faceam eu era un drum in care puteam sa fug tot timpul. Dar de ce am intrat la Filologie? Pentru ca, de cind ma stiam, aveam in vedere ideea ca eu voi face Filologia si voi fi scriitor. De ce? Uite asa! Nu se explica chiar totul. Aveam o atractie aproape mistica pentru carti. Asa cum unii se uita lipiti cu ochii de televizor, eu ma uitam pe vremea aceea la carti.
Cind v-ati apucat propriu-zis de scris? Debutul a avut loc in 1968, cel oficial.
Nu. Debutul oficial s-a produs la Iasi, cind eram elev la Liceul Militar. Au venit de la o revista militara doi maimutoi; unul dintre ei chiar semana cu un maimutoi, pentru ca era mic, paros, se chema A. G. Vaida si scrisese un roman paduchios despre Doftana. Si atunci am vazut doi scriitori si mi-am spus: “Daca astia sint scriitori, nu e bine sa fii scriitor”. Unul era poet si celalalt era romancier. I-au pus la tribuna, iar noi stateam in sala ca niste popindai si ne minunam cit de destepti trebuie sa fie ei. La sfirsit, unul dintre ei, poetul, a spus: “E cineva dintre voi care scrie poezii? “. Eu nu scriam poezii, dar m-am gindit ca, daca tot cere pina miine, ii dau una. Si am spus: “Daca mai stati, va dau miine o poezie”. “Dar de ce mi-o dati miine? “ “Trebuie sa o perfectionez. “ Si i-am dat un textisor, o comparatie, cum curge o apa la vale si cum eu as vrea sa ma simt liber ca ea, sa nu imi stea nimic in cale. S-a intimplat un mic miracol atunci. Dupa o luna de zile, am primit de la seful companiei de aici din Iasi, de la Liceul Militar, o revista in care era poezia mea, nimic nu ramasese din ce ii dadusem eu, o facuse el corecta, si scria: “tinar poet, elev al unei scoli militare”, era semnatura mea. Exista o mistica a numelui tiparit. Cind te vezi acolo, te uiti zile intregi. Apoi eu recunosteam ca e o frauda, nu scrisesem eu asta.
Dar erati prea incintat.
Cum sa nu! Era o minciuna placuta sufletului meu. Si mai este ceva: m-am trezit ca imi trimite prin mandat postal o colaborare, mi-au spus sa ma duc la posta sa ridic 125 de lei. Pai, mama avea salariu 400 de lei. Era ceva de nepovestit. Mi-am cumparat carti de banii aia. S-a creat un soi de angajament ca trebuie sa continui. Plus ca oportunistul din mine a fost si foarte impresionat ca a luat 125 de lei. Pai, eu primeam de acasa cind plecam la scoala 5-10 lei, sa am de biscuiti.
Primii bani adevarati i-ati cistigat dupa Revolutie?
Nu. Ce intelegi prin bani adevarati? Dolari?
Nu. Banii care sa va dea confortul sa continuati in liniste ceea ce faceti dvs.
Eu, lucrind in presa inca din timpul facultatii, in anul al doilea la Filologie am fost angajat ca redactor la “Viata studenteasca” si imediat am fost sef de sectie la “Viata studenteasca” si “Amfiteatru”. Ma ingrijeam de aparitia unor materiale, de rubrici, de pagini, era o munca de bucatarie de redactie. Dar eram insa si student. Aveam salariu pe o jumatate de norma si scutire de frecventa. Era un rai de facultate, nu eram obligat sa ma duc la cursuri, ma duceam la examene, profesorii ma tolerau, manifestau unii dintre ei un soi de simpatie de breasla: “Dom’le, baiatul asta s-a asezat, nu mai este in grija noastra”. Stiam ca nu mai am probleme cu repartitia, pentru ca voi continua in redactie. Nu se punea problema sa ma duc la tara sau sa ma intorc la Braila sa o iau de la capat la ziarul local. A fost un noroc. Ii datorez foarte mult lui Nicolae Stoian, care era un om foarte de treaba. Si mai avea o calitate aproape de neimaginat la un om care scrie: citea un articol de-al meu sau de-al unui alt coleg care scria bine, i se umezeau ochii si spunea: “Ma, ce bine scrieti voi! Daca as scrie eu asa”. Avea vocatie de tatic, de om responsabil, avea grija de noi. Era un taran care fusese crescut in cultul grijii fata de cei din jur, un om foarte de treaba. Pentru ca eu eram destul de nemultumit de oferta, imi doream sa lucrez la reviste literare.
“In Romania nu exista un sistem literar de valorizare”
Dupa ‘90 ati reusit sa va creati un brand. Ati simtit ca unii dintre colegii dvs. va privesc cis, cu invidie?
Trebuie sa fiu corect cu colegii mei. Eu am lucrat la “Flacara” multa vreme. Eram colegi, dar e greu de spus ca ne-am simtit solidari pe un mod de viata. Eu am avut un mod de viata particular. La doi-trei ani publicam o carte de proza: romane, povestiri. Eram destul de implicat in munca de producator de literatura, iar asta mi-a creat in redactie un regim destul de favorizant. Scriam cronica de arta, reportaj, dar nu prea eram chinuit cu dari de seama la 23 august. A trebuit sa fac citeva astfel de texte de serviciu, nu aveai incotro, pentru ca erai angajat. Nu puteai sa spui ca nu faci asta, pentru ca te dadeau afara si cu asta se termina. Hai sa ma exprim delicat: am mincat si eu rahat, dar in cantitati suportabile si cind s-a putut sa ma dau deoparte, m-au trecut la revista “Rebus”, in ‘80. Eu nu am biografia plina de gunoi, intrucit am preferat ceea ce se numeste un soi de moarte lenta. Am stiut ca ma duc la “Rebus”, ca voi iesi la pensie de acolo, insa imi asigura constiinta ca nu trebuie sa fac pact cu ceea ce detestam. In realitate, m-au dat deoparte din mai multe motive si nici nu am fost foarte curios sa le stiu. Adevarul este ca am scris 4-5 carti in timpul acesta, asa cum erau, dar totusi erau cartile unui tip de ironie.
Si ati putut apoi sa reveniti in forta dupa Revolutie.
In 1990, din primele zile, am stiut ca daca este sa se schimbe ceva, nu se va schimba decit intr-un singur fel, adica nu va fi o schimbare ceva mai altfel decit inainte, ci va fi in mod brutal si definitiv altfel. Si atunci am spus asa: puteam sa ramin in Canada, am o parte din familie acolo; m-au intrebat cind m-am dus la ei prima oara: “Aici la granita spui daca ramii”, dar mi-au facut urmatoarele calcule: “In Romania ai un apartament?”. “Da.” “Stai bine?” “In zona Obor, da.” “Aici nu il vei avea niciodata pentru ca nu ai cum sa scoti banii sa iti cumperi casa. Numai cind ai 50 de ani. In Romania unde scrii?” “La Flacara, la Romania libera.” “Ziare cu tiraj?” “Da.” “Aici vei scrie la ziare romanesti cu 1.000 de exemplare.” “In Romania esti popular, ai un rost in societate?” “Da.” “Aici s-a terminat, esti nimeni si vei fi definitiv nimeni. Nu vei fi nici scriitor, nici ziarist. Vei lucra probabil intr-o gogoserie sau la o ferma.” Ba mai mult, au avut intelepciunea rudele mele din Canada sa imi spuna: “Ramii in tara. Ce va asteapta nu e fericirea de pe lume, dar tu cu meseria ta ai o sansa sa poti continua cu decenta”. Ai mei stiau ca eu sint foarte muncitor. Sintagma asta pare a fi un pacat: “un scriitor nu este muncitor, este inspirat”; “un scriitor nu este harnic, este daruit”; “un scriitor este genial, nu este aplicat”. In momentul de fata, cind spuneti dvs. ca eu sint un brand, ma uit la dvs. cu oarecare ingaduinta si uimire: “Bietul baiat!”. De ce spun asta? Pentru ca totusi eu stiu ce inseamna un mare realizat in literatura. Un mare realizat in literatura nu poate fi decit un om care beneficiaza de un sistem de valorizare care pune valorile perene si care au un nume pe piata in ordine. Or, in momentul de fata in Romania nu exista un sistem literar de valorizare. Apar carti.