Ca de obicei, de 8 martie primarul a iesit in fata institutiei cu un tuhal de frezii si a inceput sa le ofere consatencelor care, in ciuda calciielor crapate, a tenului pufos si a miinilor mutilate de roboteala, purtau brusc titulatura de doamne. Doamne foarte credincioase, de altfel, judecind dupa felul in care cimitirul se transforma in scurt timp intr-o aromata gradina de frezii.
Ca viceprimarul avea din cind in cind relatii intime cu primarul era, pentru comuna Ciupercenii din Deal, un fapt cit se poate de firesc, data fiind relatia de sot-sotie care ii caracteriza de douazeci de ani incoace. Coafeza si om politic dirz, doamna vice conducea si afacerea de morarit si panificatie a familiei. Tocmai de aceea a venit cu glorioasa idee de a face cel mai mare colacel mucenic din lume. Avea sa fie incununarea suprema a muncii ei in folosul comunitatii.
Pe data de noua martie, la orele sase treizeci, cele trei mii cinci sute de kilograme de faina au fost varsate in piscina de linga moara, urmate in scurt timp de o tona de lapte dulce, un sac de sare si o stiva de cofraje de oua de inaltimea unui adult. S-au apucat de framintat cu picioarele, pe rind, in ture de cite douazeci de foste doamne, pina cind toata compozitia a luat forma unui aluat infinit.
Barbatii satului au smuls cu funii piscina din pamint si au tirit-o pina in magazia morii, unde au basculat continutul. Din motive tehnice s-a convenit ca forma celui mai mare colacel mucenic din lume sa ramina una de pita rotunda, fiind practic imposibil de transformat in cifra opt. Din lipsa unui cuptor adecvat, s-au hotarit sacrificarea morii si incendierea acesteia, pentru ca recordul sa se poata rumeni.
Pompierii au intervenit cu opt autospeciale urmate de sase ambulante care le-au tratat ranile provocate de satenii care, in mod paradoxal, se opuneau stingerii incendiului. Dupa interventia in forta a jandarmeriei, recordul a fost compromis, plus ca nici o televiziune nu s-a sinchisit sa filmeze o moara arzind la mama dracului, intr-un colt de tara unde nu se intimpla niciodata aproape nimic.