Mai bine o pierd decit sa o leg cu panglica. Dovlatov a plecat cu geamantanul lui in 1978, tot la New York. El a emigrat, eu doar plec. Dovlatov avea in geamantan: sosete finlandeze de nailon, ghete din nomenclatura, un costum bun, la doua rinduri, centura de ofiter, geaca lui Fernard Leger (“Fernand, cu limba de moarte, a cerut ca ea sa fie prietena cu orice om socotit de altii un ratat”), camasa de poplin, caciula de blana si manusile de sofer.
Le-a pus pe fiecare titlu de capitol, le-a adunat intr-o carte care se cheama Geamantanul si care inchide intr-o suta si un pic de pagini toata durerea plecarii de-acasa, chiar si-atunci cind acasa e-o cruzime fara margini. Eu am in geanta mai multe rochii, o pereche de blugi Levi’s cumparata dintr-un second din Birlad, vreo doua tricouri cam rock’n roll si destui cercei. N-am sa scriu o carte despre ele, nu pentru ca n-as putea (cine nu poate sa scrie o carte?!), ci pentru ca eu nu plec de tot. Dovlatov a locuit la New York pe strada 108, eu pe strada 38. Dovlatov a fost al doilea scriitor rus publicat in “The New Yorker” (dupa Nabokov), iar Vonnegut i-a scris: “Draga Serghei Dovlatov! Si eu te iubesc, dar mi-ai frint inima. Eu m-am nascut in tara asta, am servit-o cu curaj in timpul razboiului si tot n-am reusit sa vind nici macar o singura povestire celor de la «The New Yorker». Acuma vii dumneata si – paf! – iti publica povestirea din prima…”.
Mi-i imaginez pe Kurt si pe Serghei trimitindu-si scrisori pline de prietenie sincer ironica la fel ca cei doi tati de fii cosmonauti, unul sovietic, celalalt american, dintr-o povestire de-ale lui Vonnegut. Eu imi imaginez intotdeauna prea multe (daca o sa-l cititi pe Dovlatov, o sa vorbiti si dvs. in fraze scurte). Dar stiu sigur ca povestirea Camasa de poplin (“de import. Daca nu ma insel, de fabricatie romaneasca.”), o sa va fringa inima atit de discret incit nici n-o sa va dati seama. Incepe asa: “Sotia mea zice: – E o nebunie sa traiesti cu un barbat care nu te paraseste numai pentru ca ii e lene… Sotia mea exagereaza intotdeauna”.