Prin fereastra intredeschisa intra aer rece. Zgomot de pasi pe mocheta cu care sint acoperite scarile. Multe pliculete de zahar si ceai. O cutie de metal contine omleta aburinda. Sacoul lui Busu. Sase grade la Baia Mare. Fulgii de porumb danseaza in lapte. Clinchet de lingurita care mesteca in ceasca de cafea. Cheia in broasca face clic. Gentuta albastra cu ustensile de baie are fermoarul stricat. Ati consumat ceva de la minibar? In masina e un frig de faci pe tine. Mai dati-mi putin cheia, va rog, am uitat ceva in camera. Galben. Rosu. Verde. Pe vinzatoarea de la OMV o cheama Delia. In camioneta din fata, citiva porci isi tin cu greu echilibrul la curbe. La giratoriu la stinga. Stergatorul de parbriz din spate nu functioneaza. Permisul de conducere, actele masinii, asigurarea obligatorie si vignieta. 5,58 lei litrul de motorina. E prea cald aerul. Pauza de pipi in cimp. Vrei sa schimbam muzica? Aici mai pun radar citeodata. Traficul in orasele din tara e o fericire fata de traficul din Bucuresti. Nu pot vorbi, conduc, te sun eu in juma de ora. Trei masini in parcarea hotelului. Prosoape albe in dulap. Micul dejun intre orele sapte si zece. Barul e mic. Sunetistul ajunge in douazeci de minute. Va aduc ceva, o cafea? Un cablu jack pentru chitara. Concertul e anuntat la ora opt, dar o sa incepem la opt jumate, sa mai vina lume. Doua scaune de bar sint perfecte. Sunet strident de microfonie. Basul mai incet putin. Chitara mai tare in monitor.
Cam cu jumatate de ora inaintea concertului ar fi bine sa va intoarceti. Pizzeria de peste drum e foarte buna. O pizza casei si o cafea lunga cu lapte. Nota. Camera 109. Priza e in spatele patului. 1 unread messages. 2 friend requests, 9 notifications. Un inceput de film japonez. Receptionera lucreaza toata noaptea. Biletul costa douazeci de lei. Apa plata la temperatura camerei. Telefonul pe silent. Ii dam drumul? Fum de tigara. Aplauze. Fum de tigara. Pauza. Fum de tigara. Sinteti bestiali. De cind cintati impreuna? Felicitari. Fum de tigara. Bravo. O bere.
Capodastrul e in husa de la chitara. La revedere. Camera 109. 2 notifications. Please recharge battery. Set alarm. 07.50. Cinci ore de somn. Un pui de gaina imbracat in urs cumpara lapte de la un coleg de facultate pe care nu l-am vazut de zece ani de zile, in timp ce un copil fuge prin spatele lor. Lumina. O alarma de telefon prelunga. Snooze.