Un lucru ar trebui spus de la bun inceput: desi publicat initial in 1946, acest roman nu e datat, nu ne da sentimentul ca-l citim pentru ca are o valoare documentara care ar depasi prin ceva valoarea literara intrinseca; interesul pe care-l avem pentru el e pur literar. Romanul construieste cu precizie si maturitate stilistica remarcabila (pentru o autoare care avea 22 de ani cind l-a asternut pe hirtie) povestea lui John Singer, un surdomut despre a carui poveste personala circula in micul oras din Sud mai multe legende decit certitudini, si al carui sfirsit tragic va lasa un mare semn de intrebare tuturor celor care l-au cunoscut. Poate mai evident la o a doua lectura a cartii, fiecare pagina a romanului pregateste si anticipeaza finalul tragic al lui John Singer.
Un roman de perena actualitate
Inteligent si sensibil, Singer e un personaj extraordinar in care se oglindesc pe rind alte personaje extrem de interesante, fiecare dintre ele corespunzind unui alt fel de a trai singuratatea. Mick Kelly e o tinara provenita dintr-o familie saraca si ale carei visuri sint legate de lumea muzicii. Felul cum traieste Mick muzica, cum asculta Mozart sau Beethoven da prilejul autoarei sa scrie pagini care cititorului roman ii vor aminti cele mai izbutite pagini despre muzica clasica ramase mostenire din perioada romaneasca a lui Emil Cioran. Mick Kelly nu are unde sa asculte muzica si se furiseaza noaptea in gradinile vecinilor pentru a surprinde de sub fereastra lor ceea ce se difuzeaza la radio. Acolo, in intuneric, un concert al lui Mozart devine una cu noaptea, devine cea mai frumoasa experienta posibila. Mick Kelly viseaza muzica, isi aminteste melodii, noteaza combinatii armonioase de sunete, dar nu are un instrument si nici perspective de a-si cumpara unul. Mai tirziu, cind e nevoita sa accepte sa lucreze pe bani putini intr-un magazin, Mick are viziunea ca ar putea fi prinsa pentru totdeauna in capcana unei astfel de vieti, atit de indepartata de ceea ce visa in adolescenta ei. Un alt personaj remarcabil al romanului este medicul Benedict Mady Copeland, care se gindeste la minoritatea oamenilor de culoare din sud ca la „my people“, fata de care isi imagineaza ca are o datorie de onoare. E capabil de actiuni caritabile si de mari eforturi, dar, paradoxal, toate acestea nu fac altceva decit sa-l instraineze tot mai mult de ai lui, de familie sau de oamenii din comunitate. Confesiunile catre John Singer devin pentru medicul Copeland o ocazie singulara de a-si aduna gindurile: confruntat cu injustitia sociala, izbuteste sa dea raspunsuri pline de bun-simt si de decenta unei realitati sociale violente si tarata de prejudecati. Cititorului roman i se va parea exotic Jake Blount, un om maruntel care citeste Marx, foloseste elemente ale limbii de lemn si scrie lozinci radicale pe zidurile orasului. Jake e un adevarat izvor de idei comuniste si utopice. Personajul e insa profund coerent; paginile in care el se confrunta cu medicul Copeland sint printre cele mai izbutite pagini de dialog pe care le cunosc surprinse intr-un roman, o confruntare de pozitii ideologizate ireconciliabile, care nu pot imagina un teren de actiune comuna. Cel de-al patrulea personaj care-si deschide inima in fata lui John Singer este Biff Brannon, proprietarul unei cafenele, care tine deschis noaptea pentru ca orele nocturne de munca sint o forma de a trai singuratatea. Prin privirea lui aflam cum va evolua in timp Mick Kelly si, gratie lui, aflam care este mostenirea postuma a lui John Singer.
Ultimele pagini ale romanului ii apartin lui Biff Brannon, si ele reprezinta pentru autoare ocazia de a creiona inca si mai precis tonul de elegie al intregii lucrari. Astfel, Inima-i un vinator singuratic e un roman de perena actualitate, pentru ca in multe momente ale istoriei au existat in diverse straturi ale fiecarei societati posibilitati de izolare a individului, retete ale marginalizarii care conduc la refugii in utopie sau in iluzie.
Carson McCullers, Inima-i un vinator singuratic, traducere din limba engleza de Dorina Tulpan, colectia „Biblioteca Polirom. Esential“, Editura Polirom, 2013