Zilele sint scurte, de parca soarele se grabeste sa fuga pe bolta ca sa nu faca guturai. Totul in jur este alb si satul arata ca o imensa prajitura cu frisca din care un Dumnezeu gurmand se pregateste sa manince cu pofta. Casele fumega din greu, ca niste vulcani care ameninta sa erupa si sa arunce taciuni. Tata a plecat acum doua zile sa cumpere lemne si nu s-a mai intors. Citiva vecini au plecat sa-l caute in padure. Mi-am scos sania din magazie si i-am curatat talpicile, dupa care le-am dat cu untdelemn, ca sa fie cel mai rapid bolid de pe derdelus. E usoara si naravasa si zboara lin, iar daca nu ma tin bine de ea, ma poate arunca cit colo. Apoi mi-am scris toate temele si i-am aratat mamei caietele, pentru ca altfel nu ma lasa la joaca si copiii din vecini or sa ma fluiere iar de dupa gard si or sa rida de mine ca stau in casa ca un tocilar. Nici urma de tata. Mama a sunat disperata la unu unu doi si a cerut ajutorul autoritatilor, care au promis ca vor trimite echipe de cautare.
Natura intreaga e amortita de frig. Ciinele isi ridica pe rind cite o laba, de parca i-ar fi in plus si se intreaba pe limba lui de ce i s-au pus atit de multe. Dar eu stiu ca la vara o sa aiba nevoie de toate patru ca sa poata fugari iepuri pe cimp. Pisicile nu se dezlipesc de soba decit daca aud vreun soricel mestecind podeaua. Stau una in alta, ca doua ghemotoace blanoase, puricoase si lenese. Jandarmii si padurarii orbecaie printre copaci si il striga pe tata, iar o echipa de la televiziune s-a afundat unde a gasit zapada mai mare si zice ca situatia e disperata.
Gospodarii sapa neincetat carari, iar viscolul le infunda la loc, ca intr-un joc enervant si pueril. Dar atit timp cit exista lopeti si tuica fiarta, ei vor continua sa sape, fiind cel mai la indemina mod de socializare. Femeile scot din cuptoare placinte gemene si rumene cu care isi imbie la masa nazdravanii piloti de sanie. Prefectul si seful Inspectoratului Judetean de Urgenta si-au dat demisia, iar unii sateni spun ca insusi primul ministru va veni cu snowmobilul sa coordoneze echipajele de salvare.
Am facut cel mai mare om de zapada. E inalt cit mine si ma priveste cis prin doi nasturi de palton. I-am pus pe cap o cratita veche cu torti, i-am infiletat un morcov zdravan ca sa poata mirosi si l-am inarmat cu matura de tirn. Hai, matura curtea, i-am zis in gluma. Dar el statea nemiscat si mindru ca un soldat din garda regala britanica. Tata s-a intors dupa trei zile. Bause toti banii de lemne si, temindu-se de gura mamei, a stat ascuns in podul primariei. Ce frumoasa este iarna!