Cred că în psihologie ar fi util conceptul de „imperialism defensiv“. Mai ales că, așa defensiv cum e, face multe victime. Istoricii folosesc frecvent noțiu­nea asta. Din anii ’30 și până în anii ’70, de pildă, „imperialismul defensiv“ a fost diagnosticul preferat pus expansiunii romane, dar încă […]

Limita nu își capătă adevăratul înțeles decât prin raportare la ce s-ar întâmpla dacă ar fi depășită, cam așa cum nu devenim conștienți că am fost sănătoși decât când ne trezim bolnavi. Ea nu are o substanță a ei, este în mare măsură prevestirea unui conținut viitor. Asta explică poate, fără să […]

L-am văzut odată pe Alfred Brendel cântând Chopin. Marele pianist a interpretat atunci cele 24 de preludii (opus 28) ale marelui compozitor. Fusese un fel de agitație printre melomani, pentru că Brendel nu dădea practic niciodată concerte din Chopin, era o șansă unică să vezi un pianist celebru pentru Beethoven […]

Iată cum funcționează moara stricată a fantasticei inspirații a lui Joyce: cuvântul călătorii îi amintește de Gulliver și atunci el scrie instantaneu: „Galliver and Gellover“ (adică gall-liver și girl-lover). Iscusință gratuită, fără discernământ, de adolescent genialoid (era […]

Joyce scrie: „In the name of Annah the Allmaziful, the Everliving, the Bringer of Plurabilities, haloed be her eve, her singtime sung, her rill be run, unhemmed as it is uneven!“. Aici, după începutul asemănător cu o sura (Allah the most merciful) și trimiterea hinduistă la numele personajului principal […]

Să asculți cum Beatles cântă despre a girl with kaleidoscope eyes și să auzi a girl with colitis goes by este faire du Joyce sans le savoir. Oricine vrea să deschidă Finnegans Wake (1939) – cel mai dificil text scris vreodată – poate prinde puteri la gândul că versurile de cântece […]

E ceva în mirosul de fum. Frunzele arse toamna, firul de fum pe care îl simți pe-o câmpie acoperită de zăpadă, sunt lucruri care te fac să tresari, care aduc cu ele amintiri puternice și nelămurite. Blestemata de nostalgie pe care ne-o trezesc, când noi avem atâta treabă și suntem atât de serioși și atât de […]

O mărturisire destul de infamantă: m-am uitat la primul episod din Squid Game și mi-am amintit așa de tare de o proză scurtă a lui Tolstoi, că m-am apucat imediat s-o caut, am recitit-o și nu m-am mai putut deloc întoarce la serialul sud-coreean. A trecut o lună de la acest eșec răsunător, care încă mă […]

În 1828, gravorul britanic William Heath ia ca obiect al satirei calitatea apei potabile din Londra – un tip de subiect de care artiștii ar trebui să se ocupe ceva mai frecvent. În gravura lui, unei doamne din lumea bună, deodată schimonosite de stupoare, îi scapă din mâ­nă ceașca de ceai în clipa în care […]

Uneori, nouă rabini nu pot face ceea ce pot face zece cizmari. Vorba asta se aplică în orice caz unor rugăciuni și ritualuri din iudaism în care e nevoie, pur și simplu, de cel puțin zece bărbați adulți. Fără ei, fără minian, ritualul respectiv pur și simplu nu se poate îndeplini. Acum, orice primat […]