Harry Truman era, zice-se, exasperat că nu putea obține un sfat limpede de la economiștii lui, care, când erau întrebați dacă măsura cutare era bună sau nu, răspundeau mereu că, pe de-o parte…, dar pe de alta… („on the one hand…, on the other hand…“). Președintele american ar fi zis atunci „dați-mi […]

Scriu greu despre lucruri actuale, fie și numai pentru că uit că articolele din presa culturală apar la ceva vreme după ce sunt predate. Eu sunt ăla care zice „La mulți ani!“ pe 17 ianuarie, de ți-e rușine să-i răspunzi. Care îmbrățișează oamenii pe stradă la două săptămâni […]

Unul din lucrurile pe care mi le amintesc din copilărie este că românul Ștefan Odobleja a fost inventatorul ciberneticii. (Odobleja mi s-a întipărit în cap deoarece mi se părea că trebuie să fie numele unei prăjituri fastuoase, între profiterol și doboș.) Din asta s-ar putea înțelege că primeam o educație […]

Rostul cărților de poezii, subțiri și fragile printr-o lege nescrisă a editurilor, e să fie uitate. Afară de cazul în care câte o poezie e confiscată, dintr-un sentiment de vinovăție națională, de vreun manual. Odată uitate, cărțile astea încetează să ne mai deranjeze din haosul și hărmălaia vieții noastre […]

O statuie a Fecioarei Maria, azi în Liège, sculptată în lemn pe la anul 1000, a fost inițial pictată în negru, repictată în albastru în secolul 13, apoi aurită baroc în secolul 17 și înveșmântată în alb în secolul 19. E unul din sutele de exemple pe baza cărora Michel Pastoureau discută istoria culorilor […]

Publicat de Nikolai Nosov curând după moartea lui Stalin, Aventurile lui Habarnam e unul din primele texte fantastice ale perioadei „dez­ghe­țului“, apărut de altfel în același an cu Dezghețul lui Ehrenburg, 1954. Nosov propune acolo un fel de societate anarhistă a copiilor, iar în cărțile […]

Cică Racine i s-ar fi lăudat cândva lui Boileau, după succesul uneia din primele lui piese, că scrie cu o ușurință fantastică. Boileau i-ar fi răspuns, foarte bine, e timpul să te învăț să scrii cu dificultate. Nu e discutată aici influența lui Boileau asupra lui Racine, măsurată didactic, adică nu în […]

Înainte să moară, în 1831, un celebru scriitor japonez încredințează solemn discipolilor lui câteva pachețele misterioase și îi roagă să le plaseze pe rugul funerar. În timpul ceremoniei, se citesc rugăciunile, pachețelele sunt așezate lângă corpul scriitorului și torța e aprinsă. Apoi încep exploziile […]

Un capitol din cartea lui Peter Sloterdijk Du mußt dein Leben ändern (Trebuie să-ți schimbi viața, 2009) îi este dedicat lui Cioran. Ca orice român, și eu am impresia că mă pricep la Cioran, că l-am înțeles. Cioran este o bogăție naturală a teritoriului național. Spre deosebire de alți […]

Uneori îți vine să dai de pământ cu ceea ce ești sau ai devenit, și asta nu neapărat în momente clasice de criză. O scenă banală de acum câțiva ani mi-a rămas în cap. Mă pregăteam să încep să alerg în jurul unei pădurici și îmi băgam căștile în urechi binedispus. Dintr-o încurcătură nu aveam […]