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Antoaneta Zaharia:

„Garsoniera
am v`ndut-o“

Antoaneta Zaharia nu s-a mul]umit doar cu teatrul
[i s-a apucat de scris. Cartea ei de debut –
Garsonier\ `n centru – semnaleaz\ trendul `n
rela]iile sentimentale ale tinerilor maturi.
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„Colec]ia de var\“,
despre un altfel

de snobism

Un dosar de Elena Vl\d\reanu `n PAGINILE 10-12

Cum a venit iubirea, cum s-a instalat, ce-am f\cut cu ea?
Am tr\it-o, ne-am plictisit cu ea? Sau i-am dat cu piciorul,
dup\ care ne-am continuat via]a `n lungi suspine? Cum arat\
le grand amour? E dup\ chipul [i asem\narea noastr\?
Ne ajut\ marea iubire s\ cre[tem sau, dimpotriv\, ne leag\ de

m`ini [i de picioare l`ng\ ea? „Suplimentul de cultur\“ v\ invit\
la o „dezbatere“ de vacan]\ despre Marele Amor. 

Texte de Adrian Buz, {erban Foar]\, Nora Iuga, Octavian
Soviany, Angela Marinescu, Vasile Ernu [i Mariana Gorczyca
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Un reportaj despre t`rgul de var\
de la Muzeul }\ranului Român
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Mai bine pe margine
dec`t `n coarne
Pamplona e locul mitologiilor
mici, personale, al turi[tilor
asiatici care pozeaz\ taurul
`nfuriat, al comer]ului [i al
veseliei, al studentelor la
arte care vin s\ admire
toreadorii (dup\ ce au v\zut
Hable con ella) [i al
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animalelor, care protesteaz\
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Nu b\nuiam ce zarv\ va st`rni subiectul de
la bac despre intelectuali; c`te pasiuni, c`te
`ntreb\ri. Am f\cut [i eu o `ncercare stri-
g`nd pe strad\ „intelectualule!“. S-a `ntors
spre mine unul cu moaca `n consecin]\ [i
mi-a ripostat: „Te rog s\ nu m\ jigne[ti; eu
s`nt pesedist“.

Un prieten medic mi-a povestit c\ a venit
la el un om speriat [i l-a implorat: „Doc-
tore, vezi ce-i cu mine“. Dup\ analize i-a
spus c\ e seropozitiv. „Slav\ Domnului!“, a ri-
postat bolnavul. „Credeam c\ s`nt intelectual!“
Doctorul l-a lini[tit spun`ndu-i c\ intelectua-
lita nu e contagioas\ [i c\ la noi este pe cale
de dispari]ie datorit\ interven]iei energice [i
responsabile a sistemului de `nv\]\m`nt. Cul-
mea e c\, molipsit de mod\, c\]elul meu a ̀ n-
ceput s\ aib\ comportament de intelectual;
latr\ aiurea [i mu[c\ pe la spate.

S\ fim sinceri, c`nd `nt`lne[ti un intelec-
tual e o pl\cere s\-l auzi vorbind. C`nd s`nt
doi, e o desf\tare s\ le urm\re[ti dialogul.
C`nd s`nt mai mul]i la un loc se ceart\ `ntre
ei. Totu[i e greu s\ g\se[ti mijloacele pentru
a decide dac\ o anumit\ persoan\ poate fi
acuzat\ c\ este intelectual. Iliescu g\sise un
procedeu eficient. ~i sp\rgeai capul cu o b`t\
sau cazma; dac\ avea ceva `n cap, `nseamn\

c\ era intelectual. ~n acest caz era obligato-
riu s\ se strige „moarte intelectualilor!“. Ce-
ea ce, de fapt, se [i `nt`mplase. Iliescu n-a
fost omor`t; ceea ce era de demonstrat. Ili-
escu `[i `ncepea cuv`nt\rile astfel: „Dragi
tovar\[i [i pretini; muncitori, ]\rani, ingi-
neri, intelectuali“. Acu’ s\ nu crede]i c\ el
l-a omor`t pe nea’ Nicu pentru c\ acesta ar
fi fost prea intelectual, ci din cauz\ c\, de[i
cu greutate, Ceau[escu putea vorbi.

Urm\rind diversele reclame pe Internet,
constat c\ nu se acord\ prea mare aten]ie in-
telectualilor. Astfel, am v\zut multe propu-
neri de m\rire a penisului, dar nici una de
m\rire a „cerebelului“. Dar pu]ini [tiu ce e
acesta. Cu vreo 30 de ani `n urm\, un can-
didat la Facultatea de Medicin\, `n teza de
anatomie, a dat o defini]ie genial\: „Cerebe-
lul e un organ de nutri]ie situat `n cutia to-
racic\. La noi `n ]ar\ cel mai mare cerebel
`l are tov. Nicolae Ceau[escu, a[a cum a de-
monstrat ̀ n activitatea sa revolu]ionar\“. Azi,
oare cine are cel mai mare „cerebel“?

Totu[i, la noi intelectualii au `nceput s\
fie c\uta]i, `n special pentru a redacta [i
scrie diverse anun]uri. Astfel, la mine-n
cartier, `n vitrina c`rciumii lui nea’ Gogu,
un mesaj intelectual ne informeaz\ c\ acolo

se cump\r\ „stichle“. Pe peretele lateral,
sub lozinca ne[tears\ ([i `n inima multora)
„Vota]i PSD“, un intelectual indignat ex-
clam\: „Nu v\ pe[a]i pe perete, b\ neno-
roci]ilor“. De atunci, pe acel perete uri-
neaz\ numai oamenii sim]i]i.

~n ultima vreme a ap\rut [i intelectualul
de tip nou, care nu numai c\ cerceteaz\, dar
este la r`ndul s\u cercetat de organele `n
drept. Unul dintre marile lor merite este...
dezvoltarea limbii române prin expresii de o
plasticitate extrem de expresiv\... Expresii
ca „hai sictir, b\ nenorocitule!“ sau „f\, tu
nu e[ti ziarist\, e[ti o vac\!“ s`nt, s-o recu-
noa[tem, geniale. Ca [i expresia mea care
urmeaz\: „Incultura, m`rl\nia [i ho]ia/ Sal-
veaz\ România!“.

Avem `ns\ [i intelectuali rafina]i. Unul
colec]ioneaz\ tablouri, ou\ [i dosare penale.
Altul, super-rafinat, colec]ioneaz\ frumuse]i
feminine. Ultima achizi]ie, mai `nalt\ dec`t
el cu 20 cm, mai t`n\r\ cu 30 de ani, este
pur\ [i azurie `nc`t numai pe Coasta de A-
zur se simte bine. Rima anatomic\ la „azur“
reprezint\ regiunea corpului care, dup\ o de-
clara]ie a cuplului, le ofer\ pl\cerea absolut\.

Cezar  AVRAMESCU

PIUNEZE
’telectualii

Elena Vl\d\reanu

S\pt\m`na trecut\, Muzeul
}\ranului Român din Ca-
pital\ [i-a propus s\ lanse-

ze „Colec]ia de var\“, printr-un
t`rg de ]es\turi [i accesorii de
inspira]ie rural\. Un eveniment
care ar fi putut fi insolit, mai
ales c\ vara peisajul cultural al
Bucure[tiului este destul de a-
rid. „Colec]ia de var\“ `ns\ s-a
dovedit a fi un t`rg mai s\r\c\cios
dec`t altele organizate `n acela[i
spa]iu, cu standuri care `]i indu-
ceau un pronun]at sentiment de
depresie. Pe l`ng\ cele c`teva b\-
tr`nele autentice, care vindeau la
pre]uri adaptate la capitalism `ns\,
la Muzeu s-au str`ns [i speculan-
tele care, la alte t`rguri, `[i vin-
deau marfa `n fa]a Muzeului. Cu
]oale ponosite, ]es\turi m`ncate
de molii, haine p\tate, de timp
sau de gr\sime, `ncercau s\-i a-
trag\ pe vizitatori – pu]ini `n ziua
deschiderii –, impun`ndu-le ni[-
te pre]uri uluitoare. De exemplu,
o cuvertur\ m`ncat\ de molii, e
drept, cusut\ cu fir de metal, cos-

ta nici mai mult, nici mai pu]in
de 500 de lei noi. ~n acest caz,
vechimea este `ntr-adev\r o cali-
tate. Acela[i lucru se poate spune
despre celelalte ]es\turi comer-
cializate: `n sumele mari solici-
tate intrau de bun\ seam\ [i pe-
tele. Numai c\ [i aici, ca `n orice
situa]ie `n care reclama te or-
be[te [i nu mai vezi defectele
produsului, se g\sesc oameni care
s\ scoat\ milioane din buzunar
doar pentru c\ d\ bine s\ fii rustic
[i s\ ie[i la shopping la Muzeu.

Cum  nu  e  cooool
s\  pui  problema

C`t prive[te lucrurile noi, impe-
cabile, pre]urile practicate pen-
tru acestea bat pre]urile din ma-
gazinele de firm\ din Capital\.
Ca s\ fii trendy din punctul mul-
tora de vedere `nseamn\ s\ a-
fi[ezi c`t mai multe produse
cump\rate de la M}R. V\ pro-
pun o socoteal\ simpl\, f\c`nd,
desigur, o medie a pre]urilor. O-
pinci de piele: 30 de lei. Fust\
multicolor\ ]ig\neasc\: 300 de

lei. Ie brodat\ (nou\): 130 de lei.
Ie brodat\ (veche), p\tat\: 70-80
de lei. Cercei: 30 de lei. Br\]a-
r\ de lemn: 30 de lei. Colier de
lemn: 28 de lei. Geant\ de piele:
240 de lei. Traist\ de l`n\: 30
de lei. Se `ncumet\ cineva s\ cal-
culeze? Despre asta nu prea se
vorbe[te pentru c\ nu e cool s\

pui problema a[a. Pentru c\ pro-
dusele comercializate la t`rgurile
de la M}R s`nt „autentice“, o-
bligatoriu „frumoase“ [i „adora-
bile“. Nu am auzit pe nimeni
pl`ng`ndu-se de pre]urile exorbi-
tante [i de calitatea `ndoielnic\ a
produselor.

Repro[urile mele se p\streaz\
[i pentru bufetul din incinta Mu-
zeului, care profit\ din plin de
vizitatorii t`rgului.

Asta nu `nseamn\ c\ pun sub
semnul `ntreb\rii avantajele pen-
tru Muzeu: un t`rg, mai ales cel
de M\r]i[or sau cel de Mo[ Ni-
colae, aduce Muzeului cump\-
r\tori-poten]iali vizitatori. {i,
vorba aceea, scopul scuz\ mijloa-
cele...

Lucian  Dan  TEODOROVICI

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

Ce `nseamn\ „grupuri
de interese“?

De vreun an, `n vocabularul românilor au p\truns, dinspre politic\,
o serie de sintagme pe care toat\ lumea pare s\ le `n]eleag\, dar
nimeni nu e, la o adic\, `n stare s\ le explice. S\ le justifice, mai
bine spus. Nici m\car – sau mai ales – cei care le-au lansat spre
consumul public. De exemplu, o sintagm\ at`t de drag\ pre[edin-
telui, care pare s\ acopere ceva extrem de grav, precum „grupuri
de interese“.

C`nd ne g`ndim la grupuri de interese, noi, oamenii obi[nui]i,
ne g`ndim automat, fire[te, [i la c`teva alte no]iuni precum „corup-
]ie“, „dezinteres fa]\ de cet\]eni“, ba chiar cei dintre noi care s`nt
simpatizan]i de-ai lui Vadim se g`ndesc de-a dreptul la mafie, cu
accent pe i. ~ntrebarea care se pune `ns\ e ce `n]elege pre[edin-
tele prin „grupuri de interese“. Pentru c\, dac\ `n]elege acela[i
lucru ca [i noi, simpatizan]i sau nesimpatizan]i ai lui Vadim, a-
tunci se afl\ `ntr-o culp\ teribil\, accept`nd s\ lucreze al\turi de,
cum ̀ l consider\ el, t\tucul grupurilor de interese din România, recte
C\lin Popescu T\riceanu. Dac\ a[a vede Traian B\sescu grupuri-
le de interese, ar trebui s\ ias\ `n fa]a na]iunii, s\ indice acuzator
spre ele. Apoi s\ se prezinte `n fa]a justi]iei [i s\ le numeasc\.
Pentru c\ altfel pre[edintele nostru calomniaz\ cu insisten]\. Dac\
`ns\ `n]elege altceva, ceva ce noi, oamenii obi[nui]i, nu putem
percepe, datoria pre[edintelui nostru e s\ vin\ [i s\ ne l\mureasc\.
Poate c\ `n viziunea lui B\sescu, premierul T\riceanu conduce
ni[te grupuri de interese na]ionale sau de interese economice
sau de interese de integrare. Atunci, absolut firesc, am vrea s\
[tim [i noi, s\ `l felicit\m pe prim-ministru, s\ ne bucur\m c\ ne
guverneaz\ un om at`t de capabil.

L\s`nd `ns\ deoparte derizoriul situa]iei, este evident c\ Tra-
ian B\sescu [i-a construit, probabil `nc\ de la preluarea puterii,
un plan de trecere pe linie moart\ a PNL-ului. Da, a PNL-ului, [i
nu, cum s-ar putea crede, a lui C\lin Popescu T\riceanu, c\ci `n
acest caz miza ar fi fost prea mic\, ba chiar stupid\ – ce interes
ar avea B\sescu, [ef nici m\car din umbr\, ci autoritar al PD-ului,
s\-l `nlocuiasc\ pe T\riceanu cu un pre[edinte liberal mai popular,
care ar sc\dea din voturile democra]ilor? {i, pentru a-[i atinge
scopul, a trecut la atacuri murdare, sub centur\, intensificate `n
ultimul timp prin racolarea unor liberali de fa]ad\, precum trioul
Musc\-Stoica-Stolojan, care [i-au dovedit ata[amentul doctrinar
c`nd au militat pentru transformarea PNL-ului `n partid popular.

Am discutat, de cur`nd, cu mai mul]i prieteni, care `[i expri-
mau vehement indignarea fa]\ de neru[inarea lui T\riceanu de a
cere retragerea trupelor din Irak. La argumentul c\ p`n\ la urm\
cererea e una obi[nuit\, chiar necesar\ `n actualul context euro-
pean, mi s-a r\spuns: „Da, dar nu a[a cum a f\cut-o“. {i-atunci,
fire[te, a urmat `ntrebarea: „Dar de ce a fost `n neregul\ cum a
f\cut-o?“. Nici unul dintre prietenii cu care am purtat discu]iile nu
a fost capabil s\-mi explice ce a fost `n neregul\, dar to]i [tiau c\
a fost ceva, `ntruc`t a zis [i pre[edintele c\ nu trebuia f\cut a[a.
Dar cum?

Sigur c\ prezentarea unei situa]ii personale n-are nici un fel
de valoare, nici m\car sociologic\. ~ns\ s`nt convins c\ mul]i din-
tre cititori au avut, la r`ndu-le, asemenea discu]ii. Iar faptul c\
pre[edintele lanseaz\ acuze nu numai f\r\ a le proba, dar f\r\ a
da m\car o explica]ie pentru ce realitate acoper\ ele e, oricum,
mai mult dec`t vizibil. Singura problem\ a lui Traian B\sescu `n
momentul de fa]\ este c\ tot mai mul]i oameni `ncep s\ se prind\
de trucurile pe care le folose[te. Iar T\riceanu tinde s\ devin\,
`ncetul cu `ncetul, o victim\ `n ochii oamenilor, iar victimele atrag
simpatii. A[a c\ pre[edintele va trebui, `n cur`nd, s\ vin\ nu nu-
mai cu explica]ii ale acuzelor, ci chiar cu aplica]ii practice. Abia
dac\ va putea s\ fac\ a[a ceva, Traian B\sescu va face primul
pas dinspre politicianism spre politic\.

„Colec]ia de var\“, despre un altfel
de snobism
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Muzeul }\ranului Român (M}R) `ncearc\ de c`]iva ani buni s\ impun\
o mod\: vestimentar\, gastronomic\, a decor\rii interioare. ~ntr-un
cuv`nt, o mod\ cultural\. Ceea ce nu e r\u. Numai c\ ultimele t`rguri
organizate la M}R, prin care aceast\ mod\ trebuie s\ ajung\ la
oameni, m\ fac s\ cred c\ institu]ia se `ndreapt\ `n realitate spre
crearea unui nou snobism, a[a cum este Vama Veche made by
„Salva]i Vama Veche“. Ceea ce nu mai e chiar bine.

actualitate ordinea de zi
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Luiza Vasiliu

Se pierde `ns\ din vedere un
detaliu foarte important:
num\rul celor care parti-

cip\ la cursele matinale cu tauri
(curse care dureaz\ `ntre 2 [i 3
minute, pe o distan]\ mai mic\
de un kilometru) e incomparabil
mai mic dec`t al celor care beau
de diminea]\ p`n\ seara sangría,
vin, kalimotxo [i danseaz\ eufo-
ric pe str\zi. Pamplonezii, [tiind
c\ cei mai mul]i r\ni]i s`nt tu-
ri[ti neexperimenta]i, nu `ncetea-
z\ s\ le recomande doritorilor
de encierro s\ nu participe la
curs\ dac\ au b\ut „ceva“ cu o
sear\ `nainte. Mai bine s\ stai pe
margine dec`t s\ fii luat `n coar-
ne.

Multe vorbe despre tauri [i
pu]ine despre San Fermín, pa-
tronul diocezei [i al s\rb\torii
din Pamplona, al viticultorilor [i al
brutarilor. Fiu de senator roman,
Fermín s-a convertit la cre[tinism,
a fost episcop `n Spania [i
a murit decapitat la
Amiens, `n 303.
~n secolul al
XVI-lea,
prin pu-
nerea la-
olalt\ a
trei

s\rb\tori diferite (cea religioas\,
cea comercial\ [i cea care cele-
bra corrida), a luat na[tere Fes-
tivalul San Fermín, p\strat `n li-
nii mari p`n\ ast\zi. De[i, de la
1500 `ncoace, toat\ lumea a c\s-
cat gura la femeia cu barb\ [i a-
runc\torul de fl\c\ri, nimeni n-a
uitat de procesiunea religioas\
`nchinat\ lui San Fermín. Astfel,
s\rb\toarea de la Pamplona a
fost `ntotdeauna un amestec de
carnaval, dezm\] alcoolic, fug\-
real\ de tauri [i sentiment reli-
gios. O fiesta de Ev Mediu care
a supravie]uit p`n\ azi [i atrage
milioane de turi[ti `n fiecare an.

Hemingway,  cel  mai  celebru
vizitator  al
pamplonezilor

Serb\rile `ncep
cu o pocni-
tur\, el
chupinazo,

[i cu salutul tradi]ional: „Pam-
ploneses, viva San Fermín, Go-
ra San Fermín!“.

Anul acesta, consilierul mu-
nicipal Javier Eskubi (membru
al unui partid de st`nga) a
schimbat salutul, manifest`ndu-[i
ateismul: `n loc de „Tr\iasc\
San Fermín!“, „Tr\iasc\ S\rb\-
torile de San Fermín!“. Lui He-
mingway nu i-a fost niciodat\ dat
s\ aud\ asemenea impietate. A
fost la festival de nou\ ori, din
1923 p`n\ `n 1959, fascinat de
atmosfera de-acolo [i de luptele
pe via]\ [i pe moarte dintre oa-
meni [i tauri (`n 1924 a fost
martorul primei mor]i consem-
nate `n cursa cu tauri).

Ac]iunea primului s\u roman
de succes, The Sun Also Rises
(`n spaniol\, Fiesta), se petrece
chiar `n capitala Navarrei. He-
mingway e cel mai celebru vizi-
tator al pamplonezilor, drept care
i s-a ridicat [i o statuie, aproape

de intrarea `n aren\, pe strada
ce-i poart\ numele. Dup\ sinuci-
derea scriitorului, pe 2 iulie 1961,
au fost g\site pe birou bilete de
avion spre Spania [i permise de
intrare la luptele cu tauri.

Acelea[i lupte au fost filmate
de Orson Welles pentru unul
dintre proiectele pe care nu le-a
terminat niciodat\, un Don Qui-
jote care, dac\ ar fi fost finali-
zat, s-ar fi numit: When are you
going to finish Don Quixote?
(C`nd ai de g`nd s\ `nchei Don
Quijote?).

Toate film\rile pentru Quijo-
te au fost f\cute `n august [i sep-
tembrie, pentru c\, a[a cum ex-
plica Welles, numai atunci se
puteau vedea pe cer norii cumu-
lus, laitmotiv pe parcursul fil-
mului. Din cauz\ c\ festivalul
avea loc `n iulie, scena filmat\ la
Pamplona e singura care face
excep]ie de la regula norilor.

Mai bine pe margine dec`t `n coarne

Poveste din Pamplona
Radu  Pavel GHEO

ROMÂNII E DE{TEP}I

Cum ne-am salvat de
comunism prin consumism (I)

Tocmai am citit `ntr-o gazet\ literar\ c\ una dintre caracteristicile
comunismului tr\it pe viu `n România a fost aceea c\ p`n\ [i di-
vertismentul media era uniformizat [i controlat. Cum ar veni, to]i
ne uitam la televizor la acelea[i filme [i emisiuni bine selectate,
to]i ascultam acelea[i programe radio insipide, mergeam la ace-
lea[i spectacole [i a[a mai departe.

Ei bine, m\car din acest punct de vedere m\ bucur c\ de fapt
lucrurile n-au stat a[a. Sigur, au existat neferici]i care n-au avut
acces dec`t la programele radio-TV na]ionale, dar au existat [i
mul]i, foarte mul]i români care se nutreau cu surse de divertis-
ment alternative [i deloc uniforme. Dac\ ar fi putut vedea cineva
de sus România anilor ’80 `ntr-un plan mai detaliat, ar fi v\zut
cum antenele televizoarelor erau orientate ca razele solare, din-
spre centru spre marginea ]\rii, indiferent care va fi fost margi-
nea cea mai apropiat\. Muntenii ([i bucure[tenii) `[i amintesc de
programele bulg\re[ti. Cei din Moldova se mul]umeau cu ru[ii,
care – `n toiul perestroik\i – aveau emisiuni TV mult mai bune
dec`t cele autohtone (ceea ce, dac\ e s\ ne amintim, nu era de-
loc greu). ~n Transilvania se urm\reau televiziunile ungure[ti, a
c\ror mare problem\ era `ns\ c\ presupuneau cunoa[terea lim-
bii maghiare – c\ci `n Ungaria [i Clint Eastwood, [i Sophia Loren
vorbesc ungure[te la televizor. Iar `n Banat...

Am senza]ia c\ locuitorii Banatului au fost cei mai noroco[i.
Noi am fost vecini cu o ]ar\ care pe atunci era cea mai aproape
de modelul occidental din mai toate punctele de vedere. Iar la di-
vertisment cred c\ diferen]ele `ntre Iugoslavia [i Europa de Vest
erau minime. ~mi amintesc c\ pe atunci, prin 1980 [i ceva, pentru
adolescen]i programul TV `ncepea noaptea pe la 1-2, cu faimo-
sul „Program Plus“ al iugoslavilor. ~n vreme ce `n România orele
de emisie se reduceau p`n\ la dou\ pe zi, noi urm\ream dou\ –
chiar trei – canale de televiziune ce emiteau p`n\ pe la 3-4 dimi-
nea]a. ~n timp ce TVR-ul acelor vremi era `mbibat de propagand\
na]ionalist-comunist\, noi ne distram cu sitcomuri, filme de groaz\
[i chiar filme pornografice hard (o dat\ pe s\pt\m`n\, vineri noap-
tea). Iar la radiourile iugoslave ascultam topurile muzicale occiden-
tale [i mai prindeam apoi [i videoclipuri cu Madonna, Depeche
Mode, Duran Duran [i al]i idoli ai vremilor noastre.

Uite, a[a a trecut comunismul na]ionalist pe l`ng\ noi. Ne-am
mai ascuns. Ne-am refugiat `n programele urm\rite noaptea pe
furi[, s\ nu-i trezim pe bunicii no[tri, ca s\ vad\ c`t de mult curent
electric consum\m (o obsesie a genera]iei lor chinuite). Mi-am
amintit de vremurile acelea recent, c`nd am pus m`na pe c`teva
episoade dintr-un sitcom britanic faimos, Allo, Allo, ale c\rui epi-
soade le urm\ream noaptea ca s\ le rememor\m [i s\ le co-
ment\m a doua zi. Tot atunci am v\zut zeci [i zeci de episoade
din Cheers. {i din alt sitcom simpatic – Alf. Eram fan al serialu-
lui poli]ist Midnight Caller. Vineri seara pe la 9 nu pierdeam un e-
pisod din serialul SF Galaktika. Ce s\-i faci? Pu[tani... ~n schimb,
femeile mai educate din ora[ele b\n\]ene – [i cele de prin sate –
urm\reau cu sfin]enie o soap opera mai tare ca Dallas-ul: Dynasty,
saga familiei Carrington, cu Joan Collins, Linda Evans, John
Forsythe... {i mai erau [i faimoasele filmski maraton, c`nd iugo-
slavii transmiteau filme f\r\ `ntrerupere timp de 48 de ore. Atunci
productivitatea muncii `n zon\ sc\dea brusc [i oamenii se `mbol-
n\veau subit – sau, oricum, aveau certificate medicale, a[a c\
nu mai d\deau pe la lucru.

S-a  stins  din  via]\  actorul  Virgil  Flonda
Joi, 27 iulie, a `ncetat din via]\ directorul
artistic al Teatrului Na]ional „Radu Stanca“
din Sibiu, actorul Virgil Flonda. „Flonda a
fost un artist care a [tiut `ntotdeauna s\ se
joace cu propria creativitate, poate mai bine
dec`t mul]i al]i actori. Un om cu o jovialitate
[i un sim] al umorului remarcabile, a fost
coloana vertebral\ [i punctul constant de e-
chilibru al teatrului sibian. Amintirea dom-
nului Virgil Flonda va r\m`ne vie `n fiecare
zi `n sufletul celor care l-au cunoscut“, se afirm\ `ntr-un comu-
nicat dat publicit\]ii de colectivul Teatrului „Radu Stanca“.

Dintre spectacolele `n care a jucat Virgil Flonda `n ultimii ani
amintim: 2005 – Vladimir – A[tept`ndu-l pe Godot de S. Bec-
kett, regia Silviu Purc\rete; 2003 – Cumnata lui Pantagruel,
omagiu lui Rabelais, regia Silviu Purc\rete; 2002 – Iago – Othel-
lo?!, adaptare dup\ W. Shakespeare, regia Andriy Zholdak;
2001 – Pilafuri [i parfum de m\gar, dup\ Cartea celor 1001 de
nop]i, regia Silviu Purc\rete; 2000 – M`[kin – Idiotul, dup\
Dostoievski, regia Andriy Zholdak.

Un loc al mitologiilor mici
Unele dintre cele mai frumoase fotografii f\cute vreodat\ `n

timpul festivalului `i apar]in australiencei Inge Morath, membr\ a
agen]iei Magnum [i so]ie a lui Arthur Miller ([i el vizitator al Pam-
plonei `n c`teva r`nduri). Taurii invadeaz\ obiectivul [i ies parc\ din
fotografie, amenin]`nd s\ calce `n picioare pe oricine s-ar afla `n calea
lor. Nu la fel de impetuoase s`nt figurile lui Giacometti [i ale lui Coc-
teau, fotografiate de Morath. Ambii s`nt relaxa]i [i lini[ti]i, pentru
c\ Morath a[tepta `ntotdeauna ca modelele s\ uite de existen]a obiec-
tivului. Cocteau, obosit dup\ ce a pozat de mai multe ori `n diverse
col]uri ale camerei, s-a sprijinit un moment de [emineu: atunci a
fost f\cut\ poza. Cocteau a fost [i el amator de corrid\. Cu trei
ani `nainte de a muri, a c\l\torit la Torremolinos pentru a vedea
luptele cu tauri ([i a fost prins `n spatele unei b\rci, f\c`nd „ceva“
cu un t`n\r pescar – a fost scos din ̀ nchisoare la rug\min]ile gri-

juliilor autorit\]i franceze).
Pamplona e locul mitologiilor mici,

personale, al turi[tilor asiatici care
pozeaz\ taurul `nfuriat, al americani-
lor excentrici care-[i dep\[esc limite-
le pe spinarea bietelor animale, al co-

mer]ului [i al veseliei, al studentelor la
arte care vin s\ admire toreadorii (du-
p\ ce au v\zut Hable con ella) [i al
militan]ilor pentru drepturile ani-
malelor, care protesteaz\ `n fiecare

an goi pe str\zile din Pamplona. De
aceea nu am rezistat tenta]iei de a scrie

despre mici pove[ti tangen]iale: Pamplona
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa trebuie tr\it\, restul e [tire senza]ional\

la teve, cifr\, statistic\ cu mor]i [i litri
de alcool turnat pe g`tlej.

De c`nd a `nceput s\ fie ]inut\ socoteala (adic\ de prin anul 1924),
`n Pamplona au murit 13 oameni `mpun[i de tauri. Ultima lovitur\
fatal\ s-a petrecut `n 1995, iar anul acesta, pe 6 iulie, un american
a r\mas par]ial paralizat `n urma unei vaquilla – o simulare de
corrida, `n care toreadorii neprofesioni[ti a]`]\ vreo cinci vaci un pic
mai mari dec`t cele de la ]ar\ [i un pic mai mici dec`t taurii din
aren\. Cam asta e, `n mare, ce ne spune presa despre Pamplona
(minus explica]ia cu vaquilla [i plus istoriile cu Hemingway): o
s\rb\toare crud\, unde mor oameni [i animale.

special



Un exemplu este licita]ia ce
se preg\te[te la Christie’s,
`n New York, o cas\ de

licita]ii care se ocup\ mai ales
de v`nzarea operelor de art\ ce-
lebre. ~n octombrie ̀ ns\, Christie’s
va scoate la v`nzare accesorii [i
machete folosite `n diverse ver-
siuni ale serialului [i `n filmele
Star Trek. Se vor oferi de data
aceasta obiecte din viitor – se-
colele XXIII sau XXIV –, p\s-
trate zeci de ani de Paramount.
Conform organizatorilor licita-
]iei, unele obiecte vor avea pre-
]uri accesibile, `n jur de c`teva
sute de dolari, pe c`nd altele s`nt
estimate la zeci de mii. Astfel,
viitorul proprietar al „Starship
Enterprise-A“ folosit `n Star
Trek VI ar trebui s\ pl\teasc\
`ntre 15.000 [i 25.000 de
dolari, iar cine vrea s\
poarte uniforma C\pita-
nului Picard din Star
Trek: The Next Gene-
ration ar avea nevoie
de cel pu]in 8.000 de
dolari. Licita]ia este a-
[adar [i pentru trekkies
boga]i precum Paul Al-
len, unul dintre fonda-
torii Microsoft, dar [i
pentru orice aa

fan ce vrea m\car o insign\, nu-
mai bun\ pentru dat comanda En-
gage! de pe platoul Star Trek.

C\pitanul  Picard  e[ti  tu

Poate [i mai dificil de imaginat
pentru anii ’60 dec`t licita]ia de
la Christie’s ar fi fost puterea pe
care au ajuns s\ o aib\ fanii Star
Trek. ~n anii ’80 au ap\rut fan-
zinele „Star Trek“, reviste publi-
cate neoficial de fani, majorita-
tea femei de v`rsta a doua. Tex-
tele lor dezvoltau alte pove[ti `n
jurul personajelor serialului.
Foarte multe dintre ele erau is-
torii erotice homosexuale `ntre
personaje precum Kirk [i Spock,
ceea ce face ca numerele de co-
lec]ie din fanzines s\ fie `n con-
tinuare nerecomandate cititorilor
sub 18 ani.

Pare normal ca tocmai trek-
kies s\ fie printre cei ce folosesc
cele mai noi tehnologii pentru a

dezvolta fire narative pa-
ralele `n fan films.

aa Dac\ fanzinele
„Star Trek“ e-
rau distribuite
clandestin,
xeroxate `n
vremea `n
care copia-

torul era o
inven]ie la
fel de mare

[i de contro-
versat\ precum
proiectele „Goo-

gle“ de acum, `n

ultimii ani fanii au `nceput s\ fil-
meze propriile episoade din Star
Trek. S`nt suficiente o camer\ de
filmat de amatori, ni[te acceso-
rii n\scocite, cump\rate de pe
E-bay sau poate de la viitoarea
licita]ie organizat\ de Christie’s,
un program de editare video,
preferabil cu efecte speciale, [i
o pagin\ de Internet de pe care
episoadele s\ poat\ fi downloa-
date gratuit. Wikipedia listeaz\
mai mult de 20 de asemenea
proiecte, `n diverse stadii de
produc]ie, din Statele Unite p`n\
`n Germania [i Olanda. 

Episoadele create de fani se
afl\ la intersec]ia lumii Star Trek
cu postmodernitatea, definit\ ca
o re]ea de rescrieri la care orici-
ne are acces, nu doar ca specta-
tor, ci [i ca autor. Versiunile pro-
puse de trekkies s`nt dintre cele
mai variate, de la continu\ri
fidele ale modelului Star Trek,
cu actori din serial ap\-
r`nd ca invita]i al\turi de

fanii deveni]i actori a-
matori (Star Trek: New
Voyages), la parodii

animate (Star Wreck [i Stone
Trek, un fel de Star Trek supra-
pus cu The Flinstones). ~n cazul
fazinelor [i al altor texte legate
de Star Trek, Viacom, de]in\-
torii drepturilor de autor pentru
franciza „Star Trek“, au amenin-
]at fanii creatori cu ac]iuni legale
[i au reu[it s\ ̀ nchid\ o parte din-
tre site-uri `n anii ’90. ~ns\, `n
ultima perioad\, studiourile Pa-
ramount nu au reac]ionat `n
mod oficial `n fa]a prolifer\rii
variantelor video create de fani.
At`t timp c`t filmele lor nu s`nt
comercializate, ci doar oferite
gratuit, se pare c\ Paramount nu
va ac]iona `n nici un fel. O ase-
menea atitudine din partea unui
studio mare, `n vremuri `n care
procesele legate de drepturile de

proprietate a-
jung dese-
ori `n zona

absurdului, es-
te `nc\ o dovad\ a
capacit\]ii Star Trek
de a genera un u-
nivers paralel `n
care „nimeni nu
a mai ajuns p`n\

acum“. Dar care
poate deveni realitate.

Cine dore[te s\ poarte
uniforma c\pitanului

Jean-Luc Picard are nevoie
de cel pu]in 8.000 de dolari

Hai la joc!
Poate-i o prostie [i-o nesim]ire s\-mi stea g`ndul la joc c`nd ]ara-i
pe foc (de c\ldur\, de furtuni, de accidente, sinucideri, dispari]ii,
deconspir\ri). {i totu[i nu m\ pot `mpiedica s\ nu vi-l descop\r
m\car pe unul din agen]ii mei, care de multe ori m-a scos din im-
pas, ca un superman, de pe c`nd aveam patru ani p`n\ acum, la
fraged\ b\tr`ne]e. E [i \sta un serviciu secret sau un secret de
serviciu pe care vi l-a[ putea pune la picioare. C\ci chiar despre
picioare e vorba [i despre zbenguiala lor numit\ dans. Ideea mi-a
venit v\z`nd o [tire prin ziarele centrale [i la televizor: cum c\ la
Bucure[ti, pe o alee din Ci[migiu, lumea danseaz\, are, n-are treab\,
tango. Tipii care au copt chestia de pe Aleea Tango s`nt grozavi:
nu-i cunosc, dar vreau s\-i felicit `n gura mare pentru c\ [i-au
mutat [coala de dans `n parc. {i pentru c\-i `nva]\ pe to]i care au
poft\, c\-s b\tr`iori sau foarte tineri, c\lare pe ultimul val al modei
sau cu p\l\rii de a]\ apretat\, s\ se simt\ pentru c`teva ore la
Buenos Aires pe gratis.

Mi-am `mpr\[tiat entuziasmul `n st`nga [i-n dreapta, dar `n
afara trupei suplimentist-poliromice (care voia de fapt s\ trimit
rubrica la timp) [i a lui C\lin Andrei Mih\ilescu, proasp\t sosit `n
vizit\ din Canada [i de[\lat la propriu de at`ta d\n]uire prin Bucu-
re[ti, nimeni n-a dat, cum se zice, pe spate, ca la twist. Dimpo-
triv\: hai, m\, las\-m\ cu t`mpeniile astea; nu vezi c\ transpir numa’
c`nd stau [i te-ascult? (un amic bun), vai, drag\, de c`nd ai gus-
turi a[a chici, te pomene[ti c\ te ui]i [i la dansez pentru tine (o
amic\ intelectual\), ce-i cu tine, fato, `]i arde de zburdat? Te crezi
Zorba `n finala de la sol? F\ un du[ rece [i-]i trece, ca s\ bag [i
io o rim\ (arhitectul demolator de idei), doamne ap\r\-m\ [i m\
fere[te, cum s\ joace lumea `n parc numa-a[a, dac\ nu-i nunt\
sau banchet (doamna Aurica, infirmier\), a, da? E clar c\ te pa[te
o depresie [i-o somatizezi a[a. Ia un calmepam seara la culcare
(o amic\ psiholoag\).

Zic\ lumea ce-o pofti, eu o ]in pe-a mea, [i `nc\ pre] de vreo
dou\ rubricu]e, ca s\ v\ l\muresc c\ am dreptate [i ca s\ v\ des-
chid cheful de joc, cine [tie? O s\ v\ povestesc c`teva `nt`mpl\ri
adev\rate din care ve]i desprinde cum dansul face, la orice v`rst\,
c`t o doz\ dubl\ de prozac. Toate, tr\ite sau v\zute de mine. {i-am
s\-ncep cu Alunelu. Mai ]ine]i minte? A-lu-ne-lu a-lu-ne-lu hai la
joc! S\ ne fie s\ ne fie cu no-roc! Ci-ne-n ho-r\ o s\ joa-ce ma-re
ma-re se va face! Ci-ne n-o juca de-fel s\ r\-m`-n\ mi-ti-tel! L-am
auzit [i dansat prima oar\ `n grupa mic\ la gr\dini]a din Pia]a
Axente Sever (Tm[.), nemurit\ deja `ntr-un roman de prozatorele
Vighi, care acum locuie[te `nt`mpl\tor chiar vis-à-vis. S-a `nt`m-
plat a[a.

Era prin octombrie, `n obsedantul deceniu. Primiser\m deja
cu to]ii, fete [i b\ie]i, uniform\: halate albastre de sub care flen-
durau ciorapi lungi de bumbac bej, gri sau – la serb\ri – albi,
prin[i cu o jartier\. La orice mi[care ni se vedeau chilo]ii tetra l\-
b\r]a]i [i c`te-o bucat\ de piele goal\ rozalie `ntre ciorapi [i chi-
lo]i. De ru[ine, dezn\dejde [i dor de bunica st\team toat\ ziua
`mbufnat\ [i-nl\crimat\ pe scaun, f\r\ s\ m\ joc [i f\r\ s\ vor-
besc cu nimeni, de[i trecuse aproape o lun\ de c`nd eram la
gr\dini]\. P`n\ c`nd, `ntr-o diminea]\, dup\ ce am v\rsat pe halat
cafeaua cu lapte de care `mi era sc`rb\, dup\ ce Roji neni m-a
sp\lat, dup\ ce m-am istovit de pl`ns, doamna Sasu (directoarea
gr\dini]ei `nc\ de pe vremea c`nd se numea {coala de copii mici
nr. 1, „a[ez\m`nt pilot“, fala `nv\]\m`ntului din România anilor ’30),
pe care lumea o chema [i-n anii ’50 tot doamna Sasu, deci
doamna Sasu a venit la m\su]a unde st\team cu Doralina, Nadia
[i Hilde, a b\tut din palme [i a zis hai sus sus `n picioare `n cerc
o feti]\ un b\iat o feti]\ un b\iat s\ `nv\]\m alunelu. Am `nceput
s\ pl`ng `n hohote [i m-am `ncle[tat cu am`ndou\ m`inile de sca-
un. N-am vrut s\ m\ ridic [i s\ intru `n hor\ pre] de vreun sfert de
ceas, p`n\ c`nd s-a desprins dintre copii Nelu Hu]anu b`lb`il\, cel
mai dr\gu] [i r\u b\iat din grup\. S-a apropiat de mine, m-a prins
de bra], a spus h`h`h`hai l`l`la joc s`s`s`s\ n`n`nu r\m`m`m`i
m`m`mic\ [i s-a hlizit cu gura p`n\ la urechi. Mi-a venit [i mie s\
z`mbesc [i s\ m\ duc dup\ el. Am r`s cu pl`ns, baleg\ de m`nz,
m-am ridicat [i l-am urmat ca teleghidat\. M-am prins ̀ n hor\ ̀ ntre
Doralina [i Nelu [i-am `nceput s\ c`nt, `nt`i smiorc\it [i l\l\it, apoi
tot mai tare [i vioi, `n timp ce trop\iam cu s`rg, la st`nga, la dreapta,
[i `i ]ineam str`ns de m`ini, cu ochii arz`nd de emo]ie [i fericire.

Mi-ar pl\cea s\ spun c\ a[a am r\mas p`n\ azi, numai c\ hora-i
jucat\ cu al]ii, iar l`ng\ mine n-au cum s\ mai fie cei doi, din mii
de motive, `ntre care [i cel mai de necrezut, anume c\ Nelu
Hu]anu a murit `n septembrie 2005 intoxicat cu gaz `n garsoniera
lui, iar Doralina e de opt ani `n com\ profund\, pe aparate, `ntr-o
clinic\ undeva `n Germania. C`nd m\ g`ndesc la ei, m\ n\p\-
de[te `nt`i o mare durere. Apoi inima mi se u[ureaz\ [i `nseninea-
z\ treptat, pentru c\-i v\d mici, `n octombrie, pe c`nd `mi dezv\luiau
marele secret al jocului alunelu, `n cerc, `mpreun\, s\ ne fie s\
ne fie cu no-roc.
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LAMERICA

La `ntrebarea „exist\ via]\ dup\ ultimul episod din Star Trek Enterprise?“ (difuzat `n
mai 2005), fanii, trekkies, r\spund cu un DA entuziast. Cum studiourile Paramount au
hot\r`t s\ nu mai produc\ deocamdat\ nici o continuare a serialului (devenit [i film),
c\r]i sau aproape orice alt fel de produs, fanii se ocup\ de noua via]\ a Star Trek-ului.
~n definitiv, o utopie precum cea propus\ de serialul din anii ’60 [i prelucrat\ de fiecare
nou\ produc]ie Star Trek nu poate fi l\sat\ deoparte at`t de u[or. Tr\im `n plin\ utopie
acum, c`nd s`nt posibile lucruri greu de `nchipuit la lansarea serialului.

Star Trek: The Next Generation – seria cu cel mai mare succes
`n România
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TRIMISUL  NOSTRU  SPECIAL  

De ceva vreme am `nv\]at s\
scriu [i s\ citesc literele
mici. F\r\ fals\ modestie.
{i am descoperit astfel c\
pe Internet românii voteaz\
români. Pe cei mai mari.
De preferin]\ mor]i. {i au
voie [i minorii la vot.
~nseamn\ c\ va c`[tiga
Scooby Doo. Ba nu, c\ nu
e român. Nici m\-sa nu e.

{i personajele de desene anima-
te nu pot fi votate. A, ba da, ui-
te-l pe Jiji. ~ntre Decebal [i
Ceau[escu. Hai, Jiji! Omoa-
r\-i, rupe-le cotoaiele! Las’, c\
\sta-i de-abia antrenamentul, tu
ajungi sotto pre[edinte. Ici-colo
c`te un fotbalist, ceea ce-i bine,
mai ales R\doi, de moral. ~n
rest, nimic de repro[at.

Ceau[escu `nc\ tr\ie[te, du-
p\ cum zice [i Ada. ~ns\ marea
cafteal\ se d\ `n top ten, unde,
citez de pe saitu’ tevereului,
„i-a]i desemnat pe cei 10 mari
români care se vor duela pentru
titlul de cel mai valoros român
al tuturor timpurilor“. Aha, deci
se las\ cu dueluri. Ia s\ vedem:
`n primul duel `i b\g\m pe Al.I.
Cuza [i pe Carol I, c\ am im-
presia c\ fu o s\p\tur\.

Poc! {i Carol cade ca un sac
de barabule. Pe urm\ Cuza o va

`nt`lni pe Nadia Com\neci, `n-
ving\toarea din cafteala cu Ri-
chard Urmbrand, care, nedorind
s\ recurg\ la violen]\, a aban-
donat.

Mihai Eminescu nu poate
avea mari probleme cu Mircea
Eliade, care, purt`nd ochelari de
citit, [i nu de distan]\, va nimeri
probabil vreo somnoroas\ p\s\-
ric\, [i nu sc\f`rlia geniului pus-
tiu.

De asemeni, nu va rezista
nici mare[alul Antonescu lovitu-
rii peste bot cu Coloana Infini-
tului ]inut\ str`ns de cel\l\lt ca-
p\t de proprietar.

~ns\ evenimentul major al
serii va fi cu siguran]\ confrun-
tarea dintre Mihai Viteazul [i
{tefan cel Mare, doi Domni cu
stiluri de lupt\ diferite. MV va
da cu barda [i-i va zdreli lu’
{tefan chelea di pi chept, lucru
care ustur\ tare, [i probabil
moldoveanul va da cu carata [i
cu palo[ul, cu s\te [i determina-
re maxim\.

Cred c\ va c`[tiga {tefan, dar
nu `l v\d prea bine `n finala cu
Al.I. Cuza, mai ales dac\ trage
vreun chiolhan pe la Cotnari [i
la ora meciului vine cu capul c`t
oboroaca.

Bobi

Alex  SAVITESCU

LA LOC teleCOMANDA

Suplimentul lui JUP Bobo  [i  Bobi

VOI  N-AA}I  ~NTREBAT,  f\r\  zah\r  V|  R|SPUNDE

Invitat la o emisiune
televizat\, am fost
`ntrebat despre ce
scriu `n c\r]ile mele.
„Despre oameni“, zic.
„Despre ce oameni?“
„Ei, despre unul,
despre altul. Despre
oamenii pe care `i v\d
`nt`mpl\tor, chiar [i
despre cei apropia]i,
vecini, rude etc.“
A urmat o `ntrebare la
care nu m-am g`ndit
niciodat\: „{i chestia
asta nu `ncalc\ regulile
eticii?“ Adic\, cu ce
drept tu, cet\]eanul
L\z\rescu, te legi de
vie]ile oamenilor [i
le expui public?

Am sim]it brusc `ndemnul unui
dr\cu[or s\ m\ leg de un domn
din spatele camerelor de filmat,
care l\cuia lini[tit o sc`ndur\,
total furat de munca sa: „Vre]i
s\ zice]i c\, dac\ spun acum de
domnul care l\cuie[te `n culise,
nu e etic?!“. M-am ab]inut
`ns\. ~ntr-adev\r, nu era etic.
Omul ar fi dat str`mb cu penso-
nul dac\ s-ar fi v\zut la televi-
zor prin ochii mei, s-ar fi sim]it
cumva luat ca din oal\ sau ca [i
cum s-ar fi aflat `ntr-un veceu
public [i s-ar fi deschis brusc
u[a. Nu era etic s\ spun atunci,
la televizor, dar uite c\ nu v\d
nici o problem\ s\ scriu despre
asta acum. Atunci, live, ar fi
fost un om nevinovat, de a c\rui
via]\ n-aveam dreptul s\ m\ leg.
Acum e un simplu personaj fic-
tiv, r\mas ag\]at undeva `n me-
moria mea. Acum n-are de ce s\
se supere. Nu [tiu nimic altceva
despre el, n-am prins dec`t o
faz\ banal\ din existen]a lui.
Poate fi un geniu sau un idiot,
un om de treab\ sau un tic\los,
care-[i vede de via]a intim\.
Acum pot s\-mi `nchipui ce

vreau – c\ e c\s\torit cu o feme-
ie `mbr\cat\ `n rochie albastr\,
c\ are doi copii cu care se
plimb\ cu rolele prin Centru sau
se dau hu]a `n parcul din spate-
le blocului –, dar nu `ncalc re-
gulile eticii. De fapt, nu fac ni-
mic altceva dec`t s\ spun ceea
ce v\d eu, adic\ s\ povestesc
mereu despre mine. Le-am r\s-
puns c\ nu-mi aleg personajele,
ci ele m\ aleg pe mine. Sau, m\
rog, exist\ totdeauna ceva (sau
cineva) care-mi d\ ghes: „Scrie,
b\, despre asta!“. Dac\ un om
comite „o faz\“, nu e vina mea
c\ o povestesc, e vina lui c\ a
f\cut-o. Sau, mai bine zis, e fa-
za mea, pentru c\ mi-o `nsu[esc
povestind-o. Dac\ Ralu `mi spu-
ne despre un cer[etor care `m-
prumut\ c\r]i de rug\ciuni de la
libr\ria Junimea (pe care le re-
turneaz\ con[tiincios) [i eu scriu
despre el, a cui e povestirea? A
cer[etorului? A libr\resei care
`mprumut\ c\r]ile? A Raluc\i?
A celor care citesc? Este fru-
mos (a se citi etic) a[a?! Habar
n-am. ~mi amintesc c\, `n cartea
mea de debut, am avut naivita-

tea de a scrie despre oamenii
din satul p\rin]ilor mei, p\s-
tr`nd, `n unele cazuri, chiar [i
numele lor reale.

Unii s-au sup\rat de cum
i-am „prezentat“, al]ii s-au bu-
curat [i chiar se m`ndresc cu as-
ta (de exemplu, Nea Grigore,
frizerul, despre care o s\ scriu
la un moment dat o povestire
`ntreag\, pornind de la frica pe
care mi-o d\dea c`nd `[i apropia
ma[ina de tuns de capul meu:
m\ temeam s\ nu-mi reteze ure-
chile).

Dar au fost [i cazuri de oa-
meni care s-au sup\rat pentru c\
nu i-am pomenit deloc. M-am
trezit `ntr-o zi la poart\ cu
v\carul din sat, care a venit
s\-mi povesteasc\ via]a lui, ca
s\-l trec [i pe el `ntr-o carte.
Avea la el [i o sticl\ de ]uic\,
vr`nd cumva s\ m\ mituiasc\.
De ce [i-a dorit asta, iar nu [tiu.
Cert e c\ am povestit despre el
la televizor. A v\zut emisiunea
[i a doua zi a venit la mama bu-
curos, zic`nd: „Eu eram \la.
Le-am spus [i copiilor. Eu eram
\la!“.

Maaaaari români

Salut\ri din Petrila de la Ion D. S`rbu
de ION  BARBU

Etica scriitorului fa]\ de personajele sale }ara celor 1.000 de
CP `n V (C\lin Pope[ti `n Vitez\)*

Bill Harley [i Walter Davidson au ajuns, `n sf`r[it, vedete [i `n Ro-
mânia. La 103 ani de c`nd ei au pus la cale cea mai celebr\
marc\ de motociclete din lume, li s-a f\cut onoarea de-a le fi ros-
tite numele la toate jurnalele de [tiri de la-nceputul s\pt\m`nii.
Dac\ premierul T\riceanu nu f\cea gre[eala, a[a duios numit\,
de a „nu adapta viteza la condi]iile de trafic“ (apud Poli]ia Ro-
mân\), probabil c\ m\car un sfert dintre cei care se uit\ la [tiri nu
aflau de H&D, iar peste jum\tate nu aveau ocazia s\ afle cum
arat\ „`n carne [i oase“ o asemenea motociclet\.

Un asemenea subiect picat fix `n mijlocul caniculei e mai bun
dec`t un pahar cu ap\ rece pentru [tiri[tii no[tri. „Bomba“ deto-
nat\ de premier pe-o [osea de l`ng\ Bucure[ti a fost tratat\, nici
nu se putea altfel, cu mare sim] de r\spundere de editorii jurna-
lelor. Mar]i seara, la vreo dou\ ore de la incident, emisiunea lui
Cornel Nistorescu de pe Realitatea TV `mp\r]ea ecranul, fr\-
]e[te, pe din dou\, cu imagini de la locul faptei [i de la Spitalul
Elias, acolo unde se afla prim-ministrul. O zi mai t`rziu, subiectul
Hayssam (tot un fel de accident, `n lan], pe axa DIE-SIE-mie-]ie)
a fost eclipsat clar de nefericitul incident. Pe ProTV, C\t\lin Radu
T\nase era undeva la Corbeanca, transmi]`nd panicat diverse
chestiuni despre motocicli[tii patriei noastre, care-l `mpresurau.
Evident, Antena 1 a atacat [i ea subiectul marii comunit\]i a po-
sesorilor de motoare pe dou\ ro]i; am aflat, astfel, c\ mai mul]i
posesori de Harley-uri au vrut s\-l viziteze pe premier, „`n spirit
de solidaritate“. Peste toate relat\rile reporterilor s-a deta[at o
probabil\ reconstituire a faptelor f\cut\ de un motociclist: „C`nd
i-a lovit ma[ina, cred c\ [oferul l-a `njurat ca la u[a cortului. Iar
c`nd a v\zut cine l-a lovit, a zis doar: «S\ tr\i]i, dom’ prim-mini-
stru!»“. Capac a pus o nou\ emisiune din seria „senza]ionalurilor“
lui Dan Diaconescu; n-am urm\rit-o, `ns\ am re]inut doar c\ era
vorba, se putea altfel, despre o reconstituire cu „noi elemente“ a
accidentului auto-moto.

Ce e de-a dreptul interesant din toat\ aceast\ t\r\[enie –
`nclina]ia spre `nc\lcarea legilor rutiere a ale[ilor no[tri. Pre[edin-
tele, vizibil „bine dispus“ (ca s\ fim politically correct) dup\ o
[pri]uial\ cu Gigi Becali [i echipa Stelei, s-a suit la volanul ma[i-
nii sale, demar`nd voios cu c`teva zeci de noduri spre „Cotro“.
Premierul, ca un adev\rat star rock al anilor ’80, ruleaz\ cu caii
s\i putere pe l`ng\ Bucure[ti, reu[ind s\ avarieze un „partener la
trafic care circula regulamentar“ (iar\[i, ce frumoas\ e limba
agen]ilor de circula]ie!) [i s\ `[i rup\ un picior.

P`n\ mai ieri, se spunea c\ politicienii fac agenda public\,
provoac\ teme de [tiri [i de talk-show-uri. Mai nou, tot ei au a-
juns s\ fac\ [i agenda „reflexiilor rutiere“, ocup`nd cu generozitate
[i spectrul „[tirilor de la ora 5“. Ne putem a[tepta, pe viitor, ca al]i
colegi de-ai lor s\ le copieze „strategia“. Poate vom afla de la [tiri
c\ Emil Boc a reu[it s\ se catapulteze `n ultimul moment dintr-un
MIG 21, `n timp ce f\cea naveta Cluj-Bucure[ti; [i c\ Mircea Geoan\
a `ncurcat circula]ia feroviar\ `n timp ce inaugura cl\direa proas-
p\t vopsit\ a unei halte dintr-un sat vasluian, deraind cu o dre-
zin\ pe „calea de rulare“ a Intercity-ului Ia[i-Bucure[ti.

* Acest text se dedic\ unui fost [ef al poli]iei dintr-o ]ar\
scandinav\, care [i-a dat demisia dup\ ce a fost prins c\
a mers cu vitez\ prea mare la o or\ t`rzie din noapte.



Borges spunea undeva c\ ceea ce conteaz\ s`nt
`nceputul [i sf`r[itul, restul curge de la sine. Nu [tiu
dac\ tinerii scriitori români ]in cont de aceast\ posibil\
lege a unei bune nara]iuni, dar eu am observat
constant c\ nu prea se `nt`mpl\ acest lucru. {i a[

detecta `n acest sens nu doar o caren]\ de [tiin]\
scriitoriceasc\, c`t mai mult un fel de nep\sare fa]\ de
cititor, o privire oarecum arogant\ conform c\reia dac\
rafinament avem, dac\ monologuri interioare
savuroase, dac\ despicarea firului `n patru, dac\ umor

[i ironie, dac\ cruzime a fotografierii realit\]ii, ei
bine, dac\ avem toate astea, atunci un bun final sau
un bun `nceput s`nt doar mofturi de care ne putem
debarasa cu u[urin]\, ba chiar le putem considera
cumva ni[te chestiuni aproape comerciale, care pot
fi neglijate, `n marea noastr\ dorin]\ de a ar\ta ce
de[tep]i, rafina]i [i melancolici s`ntem. Doar c\
aceast\ neglijen]\ se r\zbun\ nesmintit.

„Alexandru Paleologu este at`t de coerent `n demonstra]iile lui, `nc`t m-am surprins, ci-

tindu-l, c\-mi ignor propriile p\reri [i m\ las fermecat de ale autorului. Extraordinar\ la

el nu este erudi]ia pur [i simplu (uimitoare), ci firescul ei. Nimic nu e ostentativ, scos a-

cum, proasp\t, din c\r]i, nimic nu e inert material, inutil ideii critice. Referin]a, citatul,

parantezele s`nt spontane, ca o limb\ matern\ `n care te-ai deprins s\-]i traduci auto-

mat g`ndurile.“ (Nicolae Manolescu)

„Exist\, f\r\ `ndoial\, r\spunsuri pertinente la `ntreb\ri puse anapoda. Dincolo de ca-

racterul doct al unor atare texte de referin]\, conteaz\ `n primul r`nd aventura uman\

pe care ele o reprezint\ [i via]a care anim\ erudi]ia lor. Or, cartea tat\lui meu despre

Sadoveanu tocmai asta e `nainte de toate: o c\utare a sinelui propriu [i un `ndreptar

pentru oricine se angajeaz\ pe aceea[i cale. Paradoxul este c\ aceast\ carte de cri-

tic\ literar\ despre un clasic al literaturii române reprezint\ totodat\ o subtil\ confesiune

sau, `n limbaj masonic, un discret testament filosofic.“ (Toader Paleologu)

Alexandru Paleologu, Treptele lumii sau calea c\tre sine a lui Mihail Sadoveanu,

edi]ia a III-a, Seria de autor „Alexandru Paleologu“, Editura Cartea Româneasc\,

320 de pagini, 22.95 RON

Prietenii nu s`nt `ntotdeauna bine inten]iona]i. Iat\

maniera derutant\ `n care Amélie Nothomb schi]eaz\

`n romanul Antichrista rela]ia pervers\ dintre dou\

studente: Blanche – naiv\, singur\, pe care nu o ba-

g\ nimeni `n seam\ – [i Christa – impetuoas\, tirani-

c\, seduc\toare, mereu `n centrul aten]iei. C`nd Christa

`[i `ndreapt\ aten]ia spre Blanche, aceasta se las\

cople[it\ de deliciile unei prietenii de care nu mai a-

vusese parte niciodat\. Dar Christa se dovede[te o fi-

in]\ diabolic\, umilind-o [i manipul`nd-o la fiecare pas.

Oscil`nd `ntre decep]ie [i ur\, admira]ie [i dispre],

Blanche decide `n final s\-[i `nfrunte tor]ionara.

Amélie Nothomb, Antichrista, traducere din limba

francez\ de Bogdan Ghiu, colec]ia „Biblioteca

Polirom. Seria de autor «Amélie Nothomb»“,

Editura Polirom, 184 de pagini, 15.95 RON
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carte printre r`nduri

Lumini]a Marcu

Cazul c\r]ii de fa]\,
Sc`ndurica (Dan Mi-
ron), mi se pare re-

prezentativ pentru acest tip
de atitudine. Ceea ce stric\
bun\tate de roman, m\ gr\-
besc s-o spun din capul lo-
cului, este nimic altceva de-
c`t finalul. Ce se `nt`mpl\
`n final (`mi pare r\u c\ v\
stric pl\cerea, spun`ndu-v\
cum se termin\ cartea) este
o alt\ poveste, ceva atroce
care n-are nici o leg\tur\
cu restul romanului, o cri-
m\ neverosimil\, urmat\ de
o internare `ntr-un sanato-
riu de boli nervoase, ur-
mat\ de o moarte a mamei,
urmat\ de o sinucidere prin
sp`nzurare... Suficient de
senza]ional? Probabil, dar
mai ales absolut neverosi-
mil, gratuit [i lipsit de in-
tui]ia credibilului, care ar
trebui s\ fie una impor-
tant\ `n cazul conven]iei re-
aliste. Se mai pot ad\uga
[i detaliile oedipiene, [i ele
c`t se poate de sumare,
simpliste [i expediate ra-
pid, `n ultimele pagini:
„{tii, am ur`t-o pe mama
tot timpul, chiar dac\ nu
eram con[tient\ de asta.
Acum [tiu prea bine c\ a[a
au stat lucrurile. Asta ex-
plic\ de ce mi-a fost u[or
s\ sun la poli]ie [i s\ sem-
nez depozi]ia care o incri-

mina. {i de ce l-am omor`t cu
at`ta senin\tate pe tata. Am
ur`t-o pentru c\ tata ne-a p\r\sit
din vina ei [i tot din vina ei a
hot\r`t s\ se rec\s\toreasc\.
Punct“. Sigur c\ personajul care
vorbe[te aici e necreditabil, na-
ratorul `nsu[i din aceast\ parte a
c\r]ii, Sorin, se `ndoie[te de a-
dev\rul celor spuse. Dar nu de
adev\rul faptelor, ci de adev\rul
interpret\rii fetei, de fapt. Fap-
tele r\m`n. Iar ele s`nt teribile.
Prea teribile. Ca [i boala incura-
bil\ a personajului-narator din
exact ultima pagin\ a c\r]ii.
Sim]i nevoia s\ te odihne[ti
cumva, ca cititor, dup\ at`tea
groz\vii...

Diferen]a  fa]\  de
LLiceennii const\  `n  lipsa
de  prejudec\]i

Iar acum am s\ m\ `ntorc la car-
tea propriu-zis\, pe care, pentru
binele ei, `ncerc s-o v\d sepa-
rat\ de acest final. Antonio Pa-
tra[, `ntr-o prefa]\ foarte intere-
sant\, o apropie de filmul Lice-
enii, printre altele. {i eu m-am
g`ndit la exact aceea[i compa-
ra]ie, foarte interesant\ mai ales
prin diferen]e. Lumea persona-
jelor este aceea a unui liceu,
chiar [i profesorul carismatic de
filosofie exist\ `n peisaj (pe nu-
mele lui Aristotel Tacu!), exist\
[i fata serioas\ [i studioas\
(Cristiana) [i fata de moravuri
u[oare, dar, ca orice curtezan\

abbsurdica (18:48:11): m-o tzipat internetu’ afara
abbsurdica (18:48:23): cre’ c-am zis o prostie...
abbsurdica (18:48:34): 
hobbitul (18:48:39): Da ce ai facut?
abbsurdica (18:48:46): nimic
abbsurdica (18:48:53): s-a-nchis singur
hobbitul (18:49:16): Iar la mine a facut figuri...
hobbitul (18:49:59): Sint aparent vesel...da sint trist de put!
abbsurdica (18:50:17): de ce?
hobbitul (18:51:24): Fiindca e clar ca io trebuie sa duc o VIATZA
DE HIRTIE! ADIK SA CITESC, SA SCRIU... ASTA E POVESTEA...
abbsurdica (18:52:39): mie mi se pare frumoasa o viatza de hir-
tie...Fatza de o viatza de rahat...
abbsurdica (18:53:46): au venit unii
abbsurdica (18:53:52): tre’ sa ies...
hobbitul (18:53:53): nU,aBSURDICO! Viatza nu e pe hirtie
abbsurdica (18:54:05): fir’ar musafirii
abbsurdica (18:54:14): la revedere!!!!!
abbsurdica (22:04:27): ati plecat?...........imi pare tare rau c-au
aparut musafiri asa brusc...Erau multzi si pisicu’ s-a speriat
hobbitul (22:26:32): ba, absurdico, tu nu simtzi ca io sint trist /
hobbitul (22:26:40): /
hobbitul (22:26:54):? Adik trist, ba!
abbsurdica (22:27:08): de-aia am intrat iar...poate
hobbitul (22:28:52): ma rog, sa te cred...
hobbitul (22:29:41): tu ai plecat...asha...
hobbitul (22:29:55): de ce mereu tot pleaca cite cineva?
hobbitul (22:30:37): da, mai shi vine...
hobbitul (22:30:46): uite, tu...
hobbitul (22:31:03): acu taci...spune shi tu ceva...
abbsurdica (22:31:24): miau
hobbitul (22:31:45): asta mai lipsea!
hobbitul (22:31:56): sa faci ca mitza!
abbsurdica (22:32:15): am foarte multe cabluri prin casa....
hobbitul (22:32:26): s-a dus shi ziua asta...
hobbitul (22:32:31): ce cabluri?
hobbitul (22:32:40): de ce ai cabluri?
abbsurdica (22:33:06): sintetizator, chitara electrica, mixer..
hobbitul (22:33:06): ce faci cu ele?
hobbitul (22:33:16): Aaaaaaaaaaaaaaa
abbsurdica (22:33:24): coloane sonore-n spectacole de teatru
abbsurdica (22:33:42): toate-s legate de computer
hobbitul (22:33:42): tu eshti o mashinarie cu cabluri...
abbsurdica (22:34:09): si pisicu’ se joaca-ntre cabluri
hobbitul (22:34:16): o sa-mi iau un computer nou...shi o sa-mi
cintzi...
hobbitul (22:35:14): tu vii...pleci...io stau...ash vrea sa scriu...tre-
buie sa scriu...
hobbitul (22:35:53): beau cafea pina ma mininca coatele...ba, iar
shtergi?
abbsurdica (22:36:09): da... un pic...coatele
hobbitul (22:36:38): de ce naiba shtergi? ca io vad ca scrii shi ash-
tept shi tu apoi shtergi...shi ma sperii ca ai plecat!
abbsurdica (22:36:50): nu mai plec
abbsurdica (22:37:48): sau...sa plec?
hobbitul (22:37:52): da...da acu io o sa ma duc sa ma trintesc in
pat...cu pastilele mele de somn...shi iar ma trezesc pe la vro 3-4
shi nu shtiu ce sa fac...o sa citesc Don Quijote!
hobbitul (22:38:26): stai, las ca itzi spun io cind sa pleci...
abbsurdica (22:38:31): ok
hobbitul (22:38:47): da nu sta cu fortza, bre!
abbsurdica (22:39:15): 
hobbitul (22:39:18): ca tu ai treaba...io sint obosit seara...dimin-
eatza sint mai vioi...
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HOBBITUL  &  ABBSURDICA

Dan Miron, Sc`ndurica

prefa]\ de Antonio Patra[, colec]ia „Ego. Proz\“,
Editura Polirom, 2006

O carte agreabil\ cu un final ratat



adev\rat\, foarte citit\ (Floria-
na, Sexolita), exist\ [i b\ia-
tul-viitor intelectual, rupt `ntre
dragostea de c\r]i [i interesul
pentru sex (deci `ntre cele dou\
fete), exist\ [i b\iatul de bani
gata lipsit de moral\ (care vrea
s\ fac\ din prima experien]\ se-
xual\ o orgie `n toat\ regula), [i
b\iatul plin de mu[chi [i f\r\
creier, dar cu o anumit\ bun\-
tate util\ `n momentele grele...
Cu alte cuvinte, exist\ tot ceea
ce exist\ `n mod normal `ntr-o
societate de adolescen]i. 

Diferen]a major\ fa]\ de Li-
ceenii, de pild\, const\ `n lipsa
de prejudec\]i. Liceenii ace[tia
ai lui Dan Miron nu s`nt `n nici
un caz copiii buni ([i eventual
doar pu]in teribili[ti) din filmul
antedecembrist, ci ni[te adoles-
cen]i `n carne [i oase (poate cu
un pic prea mult\ carne, a[ zice,
metaforic vorbind, pentru c\ alt-
fel povestea e a unei... Sc`ndu-
rici), oricum, ni[te personaje
care de]in toate calit\]ile [i de-
fectele v`rstei `ntr-o lume liber\
(poate un pic prea perverse, `n
sine, aceste personaje, un pic la
limita normalit\]ii, de[i f\r\ s\
anun]e, totu[i, groz\viile din fi-
nal).

Cap\tul  nu  e  suficient
de  bine  g`ndit

Reu[ita major\ a scriitorului es-
te de g\sit exact `n construc]ia
acestor personaje, f\cut\ cu
mijloacele clasice ale monologu-
rilor succesive. O verv\ extraor-
dinar\, un flow, cum se spune `n
muzic\, cu totul remarcabil [i,
ce e mai interesant, bine adaptat
stilistic `n func]ie de tipul perso-
najului. Iat\ cum vorbe[te Cris-
tiana, u[or sictirit\, ironic\ [i
autoironic\ p`n\ la sarcasm, cu
observa]ii acute, abrupte c`teo-
dat\, absolut cuceritoare `n inte-
ligen]a ei b\ie]oas\: „De c`nd
se mutase la liceul nostru, eram

nedesp\r]ite, cu excep]ia muncii
ei la agen]ie, care nu m\ intere-
sa. Noroc cu reputa]ia ei de pa-
ra[ut\, c\ altfel lumea ar fi cre-
zut c\ s`ntem lesbiene, [i doar
asta-mi mai lipsea. A[a c\ ne-am
b\gat picioarele-n ea de [coal\,
nici o grij\, [coala era ̀ nc\p\toa-
re [i-n plus avea a[a un aer per-
vers cu mofturile ei de respecta-
bilitate b\tr`nicioas\ [i moral\
g\unoas\, c\ z\u c\ te `mpingea
la rele. Punct“.

Original\ e [i Suzi, mama
Cristianei, `n infinita ei vulgari-
tate de gospodin\ p\r\sit\, [i cu
totul captivant este [i discursul
Sexolitei, cea despre care vor-
bea Cristiana ̀ nainte: „Mi-au zis
Floriana. Sun\ mai bine dec`t
Florina, nu? Floriana, super-
modelul secolului XXI! Floria-
na Manole, starul care a `nne-
bunit Hollywood-ul! Super,
nu? Dar mai e mult p`n\ depar-
te. ~n primul r`nd trebuie s\-mi
termin studiile, toat\ lumea [tie
c\ modellingul nu e dec`t un foc

de paie [i c\ via]a unui top mo-
del se sf`r[e[te repede. Sincer\
s\ fiu, a[ prefera s\ fiu de la
`nceput actri]\, pentru c\ un top
model e doar o p\pu[\, iar eu
am `n plus [i ceva creier. {i nu
e doar p\rerea mea. Profu de fi-
losofie, Sorin [i Cristiana s`nt
de aceea[i p\rere. Nu c\ mi-ar
fi spus-o direct, dar simt eu
dup\ cum se poart\ cu mine. E
limpede c\ m\ respect\“. Auto-
rul are [i pl\cerea, cred eu, de a
strecura discret trimiteri li-
vre[ti, abia sesizabile: exist\ un
roman celebru care `ncepe exact
ca monologul Florianei, [i anu-
me cu vorbele Call me Ishma-
el!. S\ fie doar o potriveal\?
Nu cred. Mai ales c\ am obser-
vat [i o subtil\ [tiin]\ a `ncepu-
tului (nu [i a sf`r[itului!), care
mizeaz\ pe jocuri interesante.
Romanul `ncepe a[a: „Aici se
deface. A[a scria pe ambalajul
transparent al pachetului de
br`nz\ topit\...“. Cristiana des-
face pachetul de br`nz\ a[a cum

desface romanul [i a[a cum `l [i
`nchide, chiar dac\ ultimul care
vorbe[te este b\rbatul. Exact
b\rbatul care `[i `ncepe prezen-
tarea prin a se dezvinov\]i de...
machism.

~n nici un caz nu trebuie tre-
cute cu vederea reu[itele ade-
v\rate ale romanului lui Dan
Miron. Am semnalat c`teva `na-
inte, mai s`nt [i altele. E o lec-
tur\ absolut agreabil\, p`n\ la
un punct. Din p\cate se con-
firm\ senza]ia des `nt`lnit\ [i `n
cazul altor romane tinere: mun-
ca nu e dus\ la cap\t. Sau ca-
p\tul nu e suficient de bine
g`ndit, ca `n cazul de fa]\. Une-
ori, munca la un roman trebuie
s\ ]in\ cont de lucruri mult mai
simple, infinit mai mici dec`t ta-
lentul literar sau scriitura agrea-
bil\, inteligent\. Cum ar fi o
bun\ dozare a faptelor, pur [i
simplu. C`teodat\ asta face dife-
ren]a dintre literatur\ adev\rat\
[i exerci]ii de stil.

Seria de romane apar]in`ndu-i scriito-
rului britanic are `n centrul ei Agen]ia
de detective nr. 1, prima `nfiin]at\ [i,
evident, cea mai bun\ din Botswana.
Patroana agen]iei, Mma Precious Ra-
motswe, rezolv\ tot felul de cazuri, de
la dispari]ii la pove[ti cu vraci, so]i in-
fideli, concursuri de frumuse]e trucate
sau vini imaginare. Precaritatea [i ridi-
colul cazurilor transform\ tema detec-
tivist\ `n parodie de bun\ calitate, `n
linia umorului englezesc de tip P.G.
Wodehouse sau Tom Sharpe. Seria
captiveaz\ de la primele pagini, an-
tren`nd cititorul `n noi [i noi aventuri
`ntr-un ]inut exotic, al\turi de un perso-
naj comic-bonom.

Alexander McCall Smith, Agen]ia de detective nr. 1, traducere
din limba englez\ [i note de Viorica Boitor, colec]ia „Biblioteca

Polirom“, Editura Polirom, 280 de pagini, 22.95 RON

Asemenea creatorului s\u, Ossyan Ketabdar, eroul romanului
Sc\rile Levantului, este un erudit, un spirit iscoditor [i ironic [i, mai
presus de orice, un excelent povestitor. Relatarea lui, populat\ de
personaje cu identit\]i multiple, fragmentate, problematice, ne in-
troduce `ntr-un univers plin de culoare [i farmec, dar al c\rui echi-

libru fragil este doar o iluzie care
amenin]\ s\ se sf\r`me sub ap\sa-
rea istoriei. Spa]iu de grani]\ (titlul
c\r]ii face trimitere la [irul de porturi
comerciale prin care negustorii [i
c\l\torii europeni dornici de aventur\
p\trundeau `n Orient), Levantul lui
Maalouf este o punte `ntre lumi, sce-
na pitoreasc\ a unei tulbur\toare [i
dureroase pove[ti de dragoste.

Amin Maalouf, Sc\rile Levantului,
traducere din limba francez\ de

Daniel Nicolescu, colec]ia

„Biblioteca Polirom. Seria de autor

«Amin Maalouf»“, Editura Polirom,

240 de pagini, 19.50 RON

{erban  FOAR}|  (serfoar@yahoo.com)

TELENOVELA  NOVA

interviu

printre r`nduri carte

SUPLIMENTUL de CULTUR|, Nr. 13 (87), 29 IULIE – 4 AUGUST 2006 7

SEMNAL

Doris  MIRONESCU

LECTURI ~NTRERUPTE Hasdeu, comunismul [i Wikipedia

Una dintre primele mele lecturi, `n copil\rie, a
fost Literatura Român\ pentru clasa a zecea,
o edi]ie de prin anii ’60. Din `nt`mplare, la
v`rsta lecturilor din Neghini]\ [i Emil
G`rleanu, am dat peste acest manual [i l-am
parcurs, pe s\rite, aproape `n `ntregime. A
fost primul [i cel mai intens contact pe care
l-am avut cu ideologia comunist\, `n unul din
ultimii ani ai deceniului nou\. Al\turi de
paginile color din „Cutez\torii“, de pove[tile
moralizatoare cu pionieri din Recrea]ia mare
a lui S`ntimbreanu sau de istoriile
larmoaiant-st`ngiste ale lui Edmondo de
Amicis, paginile manualului de literatur\
român\ pa[optist\ fac parte din „zestrea“
mea ideologic\ timpurie. Le-am citit suficient
de devreme ca s\ empatizez cu ele dintr-un
exces de vitalitate juvenil\, dar [i destul de
t`rziu ca s\ nu le uit cu una, cu dou\.

De ce e a[a de memorabil manualul acela
nenorocit, r\mas f\r\ coper]i? Ce anume
m-a f\cut s\ ]in minte at`ta vreme (vreo 20
de ani) ineptele sale exemple de socialism a-
vant la lettre extrase `n mod fantezist din
Cezar Bolliac, Costache Negruzzi sau Nico-
lae Filimon? O poticneal\, bine`n]eles. O
mic\ fr`ntur\ de limb\, pe care cenzorii re-
gimului n-au [tiut s-o fac\ u[or de `nghi]it

nici m\car pentru un copil de opt ani. Dup\
cum se [tie, unele referin]e erau interzise `n
orice lucrare literar\, deci [i `n edi]iile din
clasici. Mai greu era cu textele ̀ n versuri. Nu
puteai suprima dec`t versuri `ntregi, even-
tual distihuri, [i Doamne fere[te s\ fi folo-
sit autorul strofe mai complicate, sextine de
exemplu! Buc\]i mari din text trebuiau t\-
iate, eufonia compromis\, sensul `ntregului
ciuntit.

A[a a p\]it [i B.-P. Hasdeu, cu drama sa
istoric\ R\zvan [i Vidra, expun`nd povestea,
romantic\ fie [i numai datorit\ numeroase-
lor anacronisme, a ]iganului [tiutor de carte
care devine, din rob, domnitor al Moldovei.
Urm\rindu-[i cu `nc\p\]`nare tezele politice
[i sociale, Hasdeu rateaz\ de aproape o m\-
rea]\ tragedie shakespearian\, propun`nd un
final `n mod involuntar comic, cu R\zvan
r\nit [i suferind din cauza... discrimin\rii
rasiale. Versifica]ia impecabil\, compus\
din versuri lungi, de 15 silabe, cu rim\ pe-
reche, face dificil\ orice segmentare a ver-
surilor. ~ns\ Hasdeu scria `n 1867, c`nd `n
România realitatea politic\ era cu totul alta
dec`t `n republica socialist\ de pe acelea[i
meleaguri, un veac mai t`rziu. Unele reali-
t\]i deveniser\ indezirabile, unele cuvinte e-
rau tabu. Ca atare, versurile sale trebuiau,
pe alocuri, t\iate.

Dialogul din actul II `ntre R\zvan, c\pi-
tan de haiduci, [i boierul Ganea, care `l toc-
me[te pe acesta s\ i-o fure pe Vidra, bogata
nepoat\ a vornicului Mo]oc, se apropia peri-
culos de mult de interdic]iile politice ale vre-
mii. R\zvan `l chestioneaz\ cu o fals\ com-
p\timire pe boier asupra iubirii sale pentru
fat\, secundat aici de un Cioban, la fel de iro-
nic [i acesta.

„R\zvan: – S\rmana! Dar zestrea-i mare?
Ciobanul: – Avu]ii nenum\rate!
R\zvan: – S\rmana! Mori dup\ d`nsa?
Ciobanul: – ...Patru sate!“.

Din ultimul vers lipsesc patru silabe. Lips\
mult prea strident\ pentru ni[te urechi de-
prinse din mers cu troheii hasdeieni, fie a-
cele urechi `n v`rst\ de numai opt ani[ori.
Mai t`rziu, `ntr-o edi]ie re`ntregit\, urechile
mele studen]e[ti reg\seau caden]a versurilor
originale. Ciobanul localiza precis satele din
mo[tenirea Vidrei: „L`ng\ Nistru patru sa-
te“. Referin]\ inocent\ `n 1867, cuvinte vi-
novate `n anii ’60. Iar pentru mine, o lec]ie
retrospectiv\ de manipulare. Aten]ie deci la
edi]iile mai vechi din Hasdeu!

A, da, aten]ie [i la cele mai noi. Pe www.
wikipedia.org g\si]i o variant\ mai sever
cenzurat\ chiar [i dec`t `n manualul citat de
mine: lipse[te `ntreg versul „cu probleme“...

Un mire f\r\ c\p\t`i
(cap.  XXXV)

Dragi cetitori & cetitoare,
de v\-ntreba]i pentru ce, oare,
capitolul at`t de dens
din urm\, se sf`r[ea-n suspens –
iat\ mai jos secven]a-aceea:
„face din Marie-Jeanne femeia...“ –,
f\r\ s\ precizeze-a cui,
r\spunsul e „femeia lui“.
Or, mirelui, altminteri fraier,
care ie[ise s\ ia aer,
i se aprinse,-n cap, un far
(p`n\ [i lui!): c\ scumpul dar
de nunt\, Fordul va s\ zic\
rodat o lun\ de M\rgic\,-n
jurul stadionului \l nou,
dar `nc\-n lucru, e-un cadou
ca calul \la, care,-n burta
lui `i purta pe greci, cu hurta,
cum Fordul, `n parcare,-i poart\
pe na[ [i bruna (pre)consoart\
a finului, – care d\dea
din cap, `n timp ce spunea „da“,
la Prim\rie, ieri, la 9,
dar nu (cum vor sus]ine dou\
din martore) de sus `n jos,
ci, „dom judec\tor!“, pe dos:
de jos `n sus; ba de la st`nga
la dreapta (sus]inea n\t`nga
din u[a Catedralei S`n’
Maftei, scuip`ndu-[i iute-n s`n).

Liceenii lui Dan Miron nu s`nt `n nici un caz copiii buni din filmul antedecembrist
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interviu `ntrebarea moarte n-are

STUDII:

Interviu realizat de Oana Stoica

Radu Afrim spunea la lansare c\ a fost
ca un rebus cartea ta pentru el. Nu a
fost numai pentru el, a fost [i pentru
mine. Am identificat personajele [i ar fi
frumos s\ le punem acum aici, cu egal
[i numele adev\rat, poza [i adresa de
e-mail.

Ca s\ primeasc\ `njur\turile de rigoare…

Exact. Mi s-a p\rut un act de autoflage-
lare prin exhibarea intimit\]ii `ntr-un
volum care ajunge [i `n m`inile celor
incrimina]i.

Dac\ o s\ aib\ inspira]ia s\ `l cumpere…

P`n\ la urm\ cartea ta este un act ludic
al actorului de a se expune.

Poate, e un defect profesional, de[i de c`nd
eram mic\ am scris tone de jurnale `n care
despicam firul evenimentelor tr\ite `n patru
[i c\utam explica]ii [i sensuri. Poate e o
boal\ din copil\rie. {i mie mi se pare acum
cam indecent s\ `]i expui toate tr\irile, iar
prefa]atorul c\r]ii spunea c\ e o calitate ge-
nul \sta de sinceritate care nu face marea li-
teratur\. Eu m\ g`ndesc c\ e mai pu]in o ca-
litate lucrul \sta. ~ntr-o oarecare m\sur\,
consider c\ orice scriitor `[i expune `n carte
o parte a sufletului lui, altfel nu ar scrie. ~n-
t`mpl\rile pe care le-am povestit nu s`nt puse
de dragul de a `n[irui ni[te evenimente inti-
me, s`nt puse `n c\utarea unui sens al celor
tr\ite. La un moment dat via]a te poart\, cum
m-a purtat pe mine, din r\u `n mai r\u [i `n-
cerci s\ vezi unde gre[e[ti. La Radio Guerril-
la, c`nd am dat un interviu, cineva a carac-
terizat cartea ca fiind despre e[ec. Eu nu
consider c\ e vorba despre e[ec.

Mie mi se pare c\ e o c\utare, e firul
Ariadnei `n dezvoltarea sentimentalo-
sexual\, o `ncercare de conturare a
personalit\]ii.

Da, dac\ vrei, se leag\ [i cu un fel de criz\
a femeii de 30 de ani [i cu un fel de retr\ire
a adolescen]ei pe care nu am tr\it-o a[a cum
a[ fi dorit la vremea respectiv\. Orice psi-
holog la care mergi `]i propune s\ tr\ie[ti
acum evenimentele din cauza c\rora te sim]i
frustrat pentru c\ nu le-ai tr\it la momentul
lor. Te sim]i cumva `n urm\ cu via]a. Asta
mi s-a `nt`mplat mie. Probabil c\ e[ti `nv\]at
s\ tr\ie[ti dup\ reguli impuse de cei mai
mari, de societate [i la un moment dat tre-
buie s\ rupi toate lucrurile astea [i s\
tr\ie[ti autentic a[a cum consideri tu ca
s\ vezi de fapt cine e[ti. Poate e cam t`rziu

s\ faci lucrul \sta la 30 de ani, dar

niciodat\ nu e prea t`rziu s\-]i recuperezi
timpul pierdut, cu suferin]ele de rigoare,
pentru c\ trebuie s\ `nve]i ceva p`n\ la urm\
despre tine. ~n capul fiec\ruia, g`ndurile s`nt
amalgamate, atunci c`nd le scrii ele se lim-
pezesc. Asta a fost nevoia mea, de a le pune
`n pagin\ ca s\ g\sesc o solu]ie, s\ tr\iesc
mai departe. A fost o terapie, dar [i o c\u-
tare a ceea ce consider eu c\ este dragostea.
Acum pot s\ zic c\ am aflat c`teva lucruri,
prin epuizare.

R\spunsul prin consumarea
substan]ei. Ce mi se pare interesant `n
cartea ta e c\ ai pus accentul pe tren-
dul `n jocurile sentimentale ale gene-
ra]iei de 30 de ani. Lucruri pe care tu
le expui `n carte le-am `nt`lnit [i eu, [i
prietenii mei. S`nt ni[te laitmotive, de
exemplu sintagmele „s\ nu te `ndr\-
goste[ti de mine“ sau „ceri prea mult
de la mine [i nu `]i pot oferi“.

Bla-bla-urile de rigoare. Pentru mine a fost
oarecum un [oc, pentru c\ aveam senza]ia
c\ prea mul]i oameni se joac\ de-a via]a [i
asta mi se pare un lucru neserios. Nu [tiu
unde au `nv\]at, cine i-a `nv\]at lucrul \sta,
dar nu mi s-a p\rut niciodat\ c\ via]a ar fi
ca [i c`nd nu s-ar pune sau ca o zi care nu
ar conta. Poate e o calitate a tinere]ii, s\
spui c\ nu conteaz\, dar eu m-am izbit de

chestia
asta

c`nd eram `n c\utarea adev\rului unor senti-
mente [i al unor rela]ii. Tocmai contratim-
pul \sta a fost pentru mine at`t de dureros.
Dar acum c`nd privesc cu deta[are `n urm\
mi se pare o perioad\ foarte frumoas\. Ceea
ce `mi pare r\u este c\ nu am avut deta[area
[i lini[tea respective `n momentele `n care ar
fi fost foarte bine s\ le am. ~nve]i `n timp s\
fii deta[at, s\ te bucuri tu cu tine, s\ fii fe-
ricit tu cu tine, s\ `]i fii de ajuns tu ]ie.

Te g`nde[ti s\ treci de la jurnalul litera-
turizat `n zona fic]iunii pure?

Mi-ar pl\cea s\ am capacitatea asta, s\
ajung un scriitor adev\rat. ~ncerc deocam-
dat\ `n teatru pentru c\ piesele scrise p`n\ `n
prezent au fost culese tot din realitatea mea
personal\. Acum `ncerc s\ inventez perso-
naje. Trebuie `ns\ s\ ai o experien]\ de via]\
mai mare ca s\ culegi fragmente de chipuri,
tr\iri, evenimente [i s\ le combini `ntr-o va-
riant\ nou\ dec`t ca s\ fii un copiator al re-
alit\]ii. Ca la pictur\, `nt`i pictezi dup\ lin-
gur\, dup\ care inventezi tu lingura care `]i
place.

}i-a fost vreodat\ team\ de reac]ia oa-
menilor, de genul `nc\ o actri]\ care
s-a apucat s\ scrie?

Mul]i privesc lucrul \sta pu]in `n r`s. Dar nu
m\ intereseaz\, at`t timp c`t pe mine m\ sa-
tisface [i `mi aduce bucurie nu v\d de ce
n-a[ face-o. Nu cred c\ ce am scris e at`t de
neinteresant pentru al]ii, c\ e o pierdere de
timp. Doar s\ am nenorocul s\ pice `n m`na

unui om care nu are nevoie de a[a ceva
sau a c\rui stare sufleteasc\ s\ nu se

potriveasc\ etan[ pe aceast\
carte. Dar n-are dec`t s\

„Foarte mul]i vor s\ lucreze `n telenovele [i degeaba c`rcotesc cei care nu lucreaz\, pentru c\ mul]i [i-ar
dori s\ c`[tige bani [i s\ aib\ statut de vedet\. Asta pentru c\ au f\cut studii [i pentru c\ [tiu meserie,
nu ca neprofesioni[tii, vedetele din ziua de ast\zi. Dar multe lucruri nu s`nt de calitate `n telenovele... La
noi povestea asta e la `nceput. {i mie mi-ar pl\cea s\ joc `ntr-un serial de televiziune, dar nu am fost
solicitat\. A[ dori s\ pot c`[tiga dintr-o telenovel\ sau un serial TV c`t nu c`[tig din teatru `n 10 ani.“
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„Foarte mul]i vor s\ lucreze `n telenovele [i degeaba c`rcotesc cei care nu lucreaz\, pentru c\ mul]i [i-ar
dori s\ c`[tige bani [i s\ aib\ statut de vedet\. Asta pentru c\ au f\cut studii [i pentru c\ [tiu meserie,
nu ca neprofesioni[tii, vedetele din ziua de ast\zi. Dar multe lucruri nu s`nt de calitate `n telenovele... La
noi povestea asta e la `nceput. {i mie mi-ar pl\cea s\ joc `ntr-un serial de televiziune, dar nu am fost
solicitat\. A[ dori s\ pot c`[tiga dintr-o telenovel\ sau un serial TV c`t nu c`[tig din teatru `n 10 ani.“

„Regizorii care dau rateu dup\
rateu monteaz\ `n continuare“

Al\turi de Marius Manole `n Chip de foc,
`n regia lui Felix Alexa

„Hai s\ comp\timim `mpreun\“, mi-a
scris Antoaneta Zaharia pe romanul ei
Garsonier\ `n centru pe care mi l-a
oferit la lansare. De comp\timit, am
mai comp\timit prin spectacolele `n
care Toni a bucurat spectatorii cu pro-
pria ei bucurie. C\ci marca actri]ei An-
toaneta Zaharia este z`mbetul care nu
`i dispare dec`t rar de pe buze, iar
r`sul ei se aude tot timpul unde este
prezent\. Copilul-gogo[ar din De ce
fierbe copilul `n m\m\lig\, rol ce i-a
adus premii, aprecierile criticii [i admi-
ra]ia spectatorilor dintre care nu pu]ini
au devenit fani este probabil rolul re-
prezentativ. Dar nu o pot uita `n Plaja
la Teatrul „Maria Filotti“ din Br\ila, un
rol trist, jucat economic, auster chiar,
cu mare aten]ie la lucrurile acelea du-
reroase care nu se spun, dar s`nt aco-
lo [i spectatorul trebuie s\ plece
`nc\rcat cu ele, un rol `ntr-un specta-
col despre complicatele rela]ii umane
`n doi, trei sau c`]i, c`te vrei. 

Toni nu s-a mul]umit doar cu teatrul [i
s-a apucat de scris. A `nceput cu pie-
se de teatru, ca fiind lucrul cel mai
apropiat de sufletul ei. Din vara pre-
mierei cu Plaja scoate `ns\ un roman,
un fel de m\rturisire a `ndoielilor, a
neputin]ei, a crizei femeii de 30 de
ani, varianta 2000. Cartea ei de debut
semnaleaz\ trendul `n rela]iile senti-
mentale ale tinerilor maturi (cum altfel
s\ le spui celor de 30 de ani?). E vor-
ba despre frica de implicare, fuga de
cel\lalt, singur\tatea `n cuplu, destr\-
marea cuplului [i transformarea ideii
de rela]ie de la prezum]ia existen]ei a
doar doi termeni la cel pu]in trei. Ten-
din]ele rela]ionale s`nt marcate de idei
formulate stereotip pe care experien]a
ludic\ a Antoanetei Zaharia le cap-
teaz\ pe post de laitmotive cu instinc-
tul scriitorului [i poate mai pu]in cu
con[tiin]a descoperirii propriului stil li-
terar.

Am citit cartea cu o mare curiozitate
nu numai pentru c\ am recunoscut
personajele reale camuflate de pseu-
donime, dar [i pentru c\ experien]a
pe care se bazeaz\, real\, este cu-
noscut\ genera]iei 2000, deci [i mie.
~ntre timp `ns\ criza a trecut, Toni [i-a
g\sit drumul, [i mai mult, a f\cut un
copil pe care l-a botezat dup\ numele
regizorului-prieten Radu Afrim. A[a c\
lansarea propriului roman de debut o
prinde `ntre piureul de banane al mi-
cului Radu [i repeti]iile la Ma[in\ria
Hamlet, `n regia lui Drago[
Galgo]iu, `n care joac\ Ofelia.
~n gr\dina de la Green Hours
unde st\m de vorb\ dup\
lansare, Toni r`de pe tot
parcursul interviului.



nu o citeasc\, s\ o `mprumute unei femei `n
suferin]\.

Ai f\cut De ce fierbe copilul `n
m\m\lig\, o minune de spectacol, `n
regia lui Radu Afrim, ai f\cut [i Plaja
tot cu el, [i Kinky ZoOne. Este Afrim
regizorul care te-a marcat?

Categoric da. Asta pentru c\ avem moduri
de a g`ndi [i privi arta foarte apropiate. El
are marele talent de a face un eveniment din
piesa pe care o repet\ [i de a o considera
foarte important\. Abia a[tept s\ lucrez cu Radu
pentru c\ [tiu c\ o s\ ias\ un lucru foarte
bun, o s\ `mi fac\ mare pl\cere ce joc.

S`nt [i al]i regizori care te-au marcat?

Nu la fel de puternic. Eu [i Radu s`ntem [i
apropia]i de v`rst\, s`ntem `n ceea ce se
cheam\ o ga[c\ [i ai nevoie s\ sim]i c\ a-
par]ii unui grup de oameni cu care po]i s\
comunici foarte bine [i s\ `]i fac\ real\
pl\cere c`nd `i `nt`lne[ti.

E important c\ ce ]ine de rela]ia profe-
sional\ se extinde [i `n sfera perso-
nal\? Poten]eaz\ rela]iile profesionale?

Da, pentru c\, cu c`t cuno[ti oamenii mai
bine, cu at`t comunici mai bine cu ei. Ener-
giile converg spre produsul pe care vrei s\ `l
faci, `n cazul \sta, spre spectacol.

C`nd lucrez cu Afrim, fie [i `ntr-un tea-
tru de stat, se creeaz\ senza]ia c\ faci un lu-
cru care `]i apar]ine, `n care po]i s\ decizi nu
numai cum `]i faci tu rolul, ci [i cum iese
spectacolul. Po]i s\ spui c\ o scen\ `n care
nu joci nu ]i se pare c\ iese bine. Cu Afrim
se colaboreaz\ mult mai bine dec`t cu al]i
regizori la care nu `]i permi]i s\ spui c\ nu
prea `]i place ceva ce nu te prive[te pe tine
personal ca actor. Nici despre propriul t\u
rol unii nu vor s\ ai p\reri.

Te consider\ marionet\.

~n mare parte, da. Pentru ei e foarte impor-
tant spectacolul `n ansamblu. A[a c\ faptul
c\ e[ti considerat ca o personalitate creatoa-
re pe mine m\ `nc`nt\.

Cum ai sim]it lumea din Kinky ZoOne
la Teatrul Luni?

Era o mare bucurie, era un adev\rat b`lci
p`n\ `ncepea spectacolul, iar spectacolul ca
atare e un adev\rat b`lci `n care po]i s\ faci,
`n cheia spectacolului, toate tr\sn\ile pe care
]i le-ai dori ca actor. {i, a[a colorat cum e,
spectacolul `]i umple sufletul de culoare.

~n underground interactivitatea e o
condi]ie necesar\ pentru spectacol,
mai ales `ntr-un spa]iu cum e Teatrul
Luni de la Green Hours?

Sigur c\ da. Nu po]i ignora faptul c\ oame-
nii s`nt at`t de aproape de tine, stau la mas\,
beau o bere [i fumeaz\. M\ g`ndesc [i eu c\
dac\ vreau s\ beau o bere, s\ fumez o ]igar\
[i s\ stau `ntr-un bar, ce mi-ar pl\cea s\
v\d? Ceva plin de bucurie, cu un umor at`t
de ciudat, indecent [i supersimpatic.

Tot cu Afrim ai f\cut la cel\lalt pol Pla-
ja, la Br\ila. Recunosc c\ e spectacolul
meu preferat din ceea ce a regizat
Afrim. Era un spectacol auster, berg-
manian, `n care ap\rea doar Marius
Manole ca o tu[\ fellinian\. Un specta-
col greu interior [i care se apropie de
romanul t\u.

Din p\cate, acest spectacol nu a mers prea
bine la public. Doar publicului din Br\ila i-a
pl\cut mult. Probabil are leg\tur\ [i cu sala,
pentru c\ la Bucure[ti [i `n alte p\r]i unde
l-am mai jucat se pierde, s`nt s\li mari [i e
un stil de joc destul de intimist. Pare cumva
c\ actorii nu se v\d, nu se aud, spectacolul
`[i pierde din mister.

Am descoperit `n tine `n acel spectacol
o actri]\ care are [i partea serioas\,
trist\, nu doar comic\ p`n\ la kinky. Ai
o scen\ minunat\ `n finalul spectacolu-

lui, `n care pl`ngi `n t\cere c`nd prive[ti
ni[te fotografii.

O scen\ la care publicul r`de…

Iat\ o reac]ie kinky! De unde ai scos
copilul \sta din De ce fierbe copilul `n
m\m\lig\?

L-am scos din nevoia mea de a juca, pentru
c\ oamenii ziceau „p\cat de ea, c\ e o ac-
tri]\ talentat\, dar nu are noroc“. Personajul
l-am avut tot timpul foarte aproape, copilul
r\m`ne `n orice actor ca s\-i dea un impuls
creator `n tot ce face. A fost mare bucurie s\
pot fi un copil traumatizat ce t`nje[te dup\
copil\ria care i-a trecut, a fost o ocazie spe-
cial\ de a spune publicului c\ am avut o co-
pil\rie foarte frumoas\ [i fericit\ [i regret
c\ a trecut. Am avut ni[te bunici extraordi-
nari, despre care am p\strat o amintire vie,
[i fiecare spectacol le era dedicat.

Cum vezi pe ansamblu teatrul româ-
nesc?

Primeaz\ prea mult `n teatrul românesc o-
bliga]iile [i datoriile pe care le ai de pl\tit la
unul [i la altul. Mi-a[ dori s\ lucrez `ntr-un
teatru `n care vin regizori buni, importan]i,
poate al]ii dec`t cei cu care am lucrat, `n care
se monteaz\ piese care s\ m\ provoace, `n
care mi se ofer\ roluri bune, `n care s\ am
un salariu din care s\ tr\iesc decent, eu [i
familia mea. Din p\cate, nu se `nt`mpl\ asta.
Tinerii a[teapt\ s\ li se dea roluri [i `m-
b\tr`nesc `ntre timp, aceia[i regizori care
dau rateu dup\ rateu monteaz\ `n continua-
re, actorii s`nt pu[i s\ fac\ cam ce au f\cut
[i anul trecut, cu varia]iuni pe aceea[i tem\.
Oamenii nu au bucuria de a provoca [i de a
fi provoca]i.

Mai e valabil\ chestia asta, c\ teatrul e
o art\ care moare?

Teatrul nu moare, nu a avut niciodat\ un pu-
blic numeros, dar cel pe care l-a avut a r\-
mas. E ca orice pasiune, dac\ gu[ti pu]in
din ea [i te reg\se[ti, nu vei pierde lucrul
\sta. Cum s`nt b\utura, ]ig\rile. E un viciu.
Important e ca spectatorii s\ nu fie dezam\-
gi]i prea des, s\ mearg\ [i s\ vad\ lucruri
plictisitoare din dorin]a de a vedea ceva care
s\-i `nc`nte.

E[ti tentat\ de partea comercial\ a pro-
fesiei tale? De reclame, telenovele, zo-
ne `n care s`nt absorbi]i [i actori buni,
care s`nt at`t de capta]i de partea asta,
probabil [i financiar, `nc`t pierd rela]ia
cu teatrul.

Foarte mul]i vor s\ lucreze `n telenovele [i
degeaba c`rcotesc cei care nu lucreaz\, pen-
tru c\ mul]i [i-ar dori s\ c`[tige bani [i s\
aib\ statut de vedet\. Asta pentru c\ au
f\cut studii [i pentru c\ [tiu meserie, nu ca
neprofesioni[tii, vedetele din ziua de ast\zi.
Dar multe lucruri nu s`nt de calitate `n tele-
novele... La noi povestea asta e la `nceput.
{i mie mi-ar pl\cea s\ joc `ntr-un serial de
televiziune, dar nu am fost solicitat\. A[
dori s\ pot c`[tiga dintr-o telenovel\ sau un
serial TV c`t nu c`[tig din teatru `n 10 ani.

Ai lucrat cu actori mai tineri dec`t tine.
Sim]i vreo schimbare `n [coala româ-
neasc\ de teatru?

S`nt mai pu]in educa]i `n ceea ce prive[te
abc-ul actoriei. E mare p\cat, pentru c\ s`nt
oameni foarte talenta]i. {coala nu e at`t de
strict\ [i riguroas\ `nc`t to]i s\ fie b\tu]i la
palm\ [i s\ ias\ de aici cu vocea bine pus\

la punct, cu trupul bine lucrat [i cu experi-
en]\ teatral\. Dar, cum spunea [i profesorul
meu Alexandru Repan, „dom’le, eu nu te
oblig s\ te faci actor“. Dac\ chiar vrei s\ fii
actor, pui m`na [i lucrezi atunci c`nd vezi c\
la [coal\ nu st\ nimeni cu tine.

Teatrul Odeon:

Dunea[a `n Li-

vada de vi[ini,

regia Sorin Mili-

taru; Olga `n

Chip de foc, re-

gia Felix Alexa;

Copila `n De ce

fierbe copilul `n

m\m\lig\, regia

Radu Afrim

Teatrul Bulan-

dra: Ala `n Tan-

go, regia Gelu

Colceag; Katrin

`n Mutter Cou-

rage, regia

C\t\lina Buzo-

ianu

Teatrul „Maria

Filotti“, Br\ila:

Sanne `n Plaja,

regia Radu

Afrim

Colabor\ri: Cla-

ribela Sperme-

zan `n Kinky

ZoOne, regia

Radu Afrim;

Antoaneta Za-

haria `n S\

dans\m tutu-

guri; Fata `n Zi-

ua `n care nu

s-a `nt`mplat ni-

mic; Ea `n Cum

se face; Olim-

pia, Olga `n

Domnul [i

doamna Oval,

regia Teo Her-

ghelegiu

~n fiecare zi

Dumnezeu ne

s\rut\ pe gur\,

regia Sini[a

Dragin

Bucure[ti –

Wien, regia C\-

t\lin Mitulescu

Premiul pentru

cea mai bun\

actri]\ la Festi-

valul de Teatru

de la Piatra

Neam], pentru

rolul Copila din

De ce fierbe

copilul `n

m\m\lig\

Premiul Criticii

– 12 pentru

Genera]ia

2000, acordat

`n cadrul Galei

UNITER (2001)

Premiul de in-

terpretare femi-

nin\ la Festiva-

lul Interna]ional

de Teatru, Pia-

tra Neam], pen-

tru rolul Ea din

spectacolul

Cum se face

(2000)

Premiul al II-lea

la Gala T`n\ru-

lui Actor, Costi-

ne[ti (1996)
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TEATRU:

`ntrebarea moarte n-are interviu

PREMII:

FILM:

Mai g\te[ti? Erai expert\ `n buc\t\rie. D\-mi o re]et\.

Acum m-am specializat `n piureuri de banane [i lucruri din astea,
pentru bebelu[i. Pot s\ spun o re]et\ proprie, de[i probabil au mai
f\cut-o [i al]ii, dar eu m-am apucat de ea din instinct [i mi-a ie[it
foarte bine. Coco[ `n vin. Dup\ ce se fierbe bine coco[ul ca s\ nu
mai fie tare, piept sau pulpe, `l sco]i, `l pui cu ceap\, morcov ras,
]elin\ ras\, ardei gras t\iat buc\]ele [i vin alb. Pui ce condimente
vrei, `l ]ii pu]in la fiert [i apoi `l bagi la cuptor [i iese foarte bun.

Coco[ cu vin à la Toni. G\te[ti, ai grij\ de bebe, de scris
te-ai apucat, de teatru nu te-ai l\sat. E un univers casnic `n
jurul t\u. Nu m-a[ fi g`ndit la tine a[a.

{i eu m\ mir de povestea asta [i sper s\ nu fiu at`t de casnic\, s\
fac lucrurile astea doar pentru c\ m\ plictisesc. ~n urma acestui
roman am v\zut mai limpede de ce am nevoie. Mult timp am tr\it
o himer\ a partenerului pe care mi l-a[ dori, cu foarte multe ca-
lit\]i pe care le atribui unui chip frumos. E o diferen]\ mare `ntre

un om real [i o himer\. E bine s\ vezi omul de care ai `ntr-adev\r
nevoie, cu care po]i s\ comunici [i care s\ `]i fie partener, s\ `]i
ofere libertatea de a exista a[a cum e[ti. Spuneam de multe ori c\
nu voi avea niciodat\ un so] actor pentru c\ s`nt probleme, unul lu-
creaz\, altul nu. Dar, pe de alt\ parte, fiind am`ndoi `n acela[i do-
meniu, ne `n]elegem [i comunic\m.

Mai crezi `n oameni care spun „s\ nu te `ndr\goste[ti de
mine“?

Ei, cum s\ nu cred? Asta are un farmec uria[ [i acum m\ aflu pe
pozi]ia minunat\ de a putea s\ spun [i eu „s\ nu te `ndr\goste[ti
de mine“.

Ce face garsoniera din titlul c\r]ii?

Am v`ndut-o. Dup\ ce am amenajat-o foarte frumos, am v`n-
dut-o. Mi-a[ dori s\ mai locuiesc acolo, poate o voi recump\ra
c`ndva. Am stat doar c`teva luni. N-a fost s\ fie.

„S\ nu te `ndr\goste[ti de mine“

Garsonier\ `n centru reprezint\ romanul
de debut al Antoanetei Zaharia



Adrian Buz
Niciodat\ s\ nu spui niciodat\.
Se zice c\ e bine s\… Omul se
poate `ndr\gosti de oricine [i
orice [i at`ta vreme c`t nu intr\
sub inciden]a penal\, e foarte
bine c\ o face, e semn c\-i viu.
De[i… ce-i dragostea f\r\ un
strop de pericol? Se pot `nt`lni
persoane care se `ndr\gostesc de
propriii lor pantofi sau b\rba]i

care ajung s\-[i confunde nevas-
ta cu o p\l\rie. Unii iubesc ge-
neros… at`t de generos, `nc`t
ajung s\-[i piard\ identitatea.
Al]ii, iubind, se iubesc pe ei `n-
[i[i. Unora dragostea le trece
doar prin stomac, iar altora doar
prin tradi]ii. Este un teritoriu al
existen]ei vast [i incert, unde `n-
sufle]irea `nt`lne[te patologicul
sau `[i d\ m`na cu poezia, iar
noi, bie]i [oareci, nu putem

dec`t s\-i intuim mecanismele,
tem\tori, vis\tori, `n mare nevo-
ie. Dar e un fenomen care, `n
momentul c`nd ne-a (a)prins, ar
trebui s\ duc\, teoretic vorbind,
la fericire, `ns\ fericirea e ulti-
ma care apare. Sau, dac\ apare,
care dureaz\. ~n cele din urm\,
e o chestie [i de [ans\, iar o re-
gul\ de aur nu exist\. Se spune
c\ cei mai inspira]i s`nt cei care
atunci c`nd iubesc nu refuz\ aju-
torul min]ii. Dincolo de faptul
c\ poten]ialul erotic al creieru-
lui este de net\g\duit, anima
mea ar fi un pian mecanic ce in-
terpreteaz\ o roman]\ mult prea

patetic\, f\r\ un mic suport ca-
re s\ vin\ de la el. Filtreaz\ sau
poten]eaz\, pune culoare, ada-
ug\ un condiment cultural sau te
ajut\ s\ cre[ti, s\ evoluezi `ntr-o
rela]ie. {i, dac\ e la locul lui [i
nu e orbit, te ajut\ s\ decizi `n
momentele-cheie. Se mai spune
c\, pe m\sur\ ce `mb\tr`nim,
iubim altfel, devenind mai `n]e-
lep]i – de[i nu e obligatoriu. Se
spun, bine`n]eles, tot felul de lu-
cruri. Un altul ar fi acela c\ po-
pa, de foarte multe ori, e un
mare ipocrit.

Never say never, se aude ve-
chea melodie…
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dosar prob\ scris\

Cum a venit iubirea, cum s-a instalat, ce-am f\cut cu
ea? Am tr\it-o, ne-am plictisit cu ea? Sau i-am dat cu
piciorul, dup\ care ne-am continuat via]a `n lungi
suspine? Cum arat\ le grand amour? E dup\ chipul [i
asem\narea noastr\? Ne ajut\ marea iubire s\ cre[tem
sau, dimpotriv\, ne leag\ de m`ini [i de picioare l`ng\
ea? „Suplimentul de cultur\“ v\ invit\ la o „dezbatere“
de vacan]\ despre Marele Amor.

Dosar realizat de Elena Vl\d\reanu

Pentru ca A
marele A
A-ul majuscul
le grand A
(din ex. g.
Aphrodita)
s\ devin\
V-ul victorios
(din ex. g.
Venusberg)
trebuie s\-i desfaci
celui dint`i
picioarele
s\-i l\rge[ti unghiul
s\-l despiedici
s\-l despripone[ti –
p`n\ c`nd A-ul
(Ah-ul?)
le grand A(h)
devine V-ul
(cel evocat de
c\tre-Apollinaire)
pe care-l face
cu picioarele
iubita.

Acest grand A
(grand Ah?)
e la grande âme
marele suflet
marele suflu
paradoxalul
masculinul sulf
al marei Doamne
(la grande Dame)
anume
AphroditaVenus.

Ar mai fi apoi
strict benevol
Valurile Amurului
vals slav

ca [i
nu tot at`t de
benevol\
o ascensiune
pe Amour
(alias Djebel/Gibel)
masiv muntos
presaharian
din inima Algeriei
exfranceze.

Deci le grand A
la grande âme
la grande Dame
plus valurile & piscul
marilor Am(o)ururi
les grands Amours.

S\ mai adaug
le jeu de la mourre
joc de hazard `n care
doi indivizi [i-arat\
rapid [i simultan
un oarecare num\r
de degete ridicate
strig`nd o cifr\ care
coincide sau nu
cu acest num\r
pe care
nimerindu-l
c`[tigi jocul.

A[adar
le grand A
(grand Ah?)
e(s)t la grande âme
+ la grande Dame
+ piscul & valurile
marelui Am(o)ur
+ le jeu de la mourre

= le grand Amour.

A/@
nu scria      nici un a

(scrijela) nu avea
decât A-       nimb de stea

uri (cu unghi        (vag ajur
sau cu trunchi          împrejur

de triunghi                de-abajur
isoscel)                           indigo

ca un fel                        sau bordo
de apel                               un halo

în azur                                  selenar
la (mai pur                           sau de far

sau sperjur)                                ablefar
A-ul crud                                 un mic nor

f\r\ scut rubicond
(c\tre sud)                              sau de-un blond

insonor                                             pudibond)

Amintiri despre marile iubiri

Recitativ & Aria

Le grand Amour
{erban Foar]\

Never say never



Patru posibilit\]i
de a citi marea iubire

Angela Marinescu

1. Le Grand Amour se aseam\n\ cu un nor. Vine amenin]\tor,
`ntunec\ cerul, pe tine te `mpinge `ntr-un abis al nebuniei [i al
fricii, apoi brusc se destram\ [i pleac\.

2. Fiecare are o anumit\ economie a psihicului propriu. Dac\
economia psihicului t\u `]i spune c\ e[ti un toxicoman consu-
mator de delir erotic, atunci ajungi s\ practici acest delir ero-
tic. Asta nu `nseamn\ c\ trebuie s\ fii un Don Juan sau o nim-
foman\. Dar `nseamn\ c\ pur [i simplu ai nevoie de extazul
pe care ]i-l d\ iubirea ca de aer. Dac\ acestor persoane li se
`nt`mpl\ s\ ajung\ s\ tr\iasc\ la o intensitate foarte mare o re-
la]ie amoroas\, dup\ consumarea ei trec `n alt\ etap\ a vie]ii.
Ajung aici, de obicei, naturile mistice.

Poate al]ii `ns\ practic\ un erotism de gen sportiv, mai
c\ldu] [i mai eficient `n planul imediat al vie]ii.

3. Categoric ne ajut\. Nu [tiu dac\ s\ cre[tem sau nu, dar ne
ajut\ `n toate privin]ele, de sus p`n\ jos, de la dreapta la
st`nga, ne ajut\ s\ fim noi `n[ine, s\ `n]elegem e[ecul, s\ `n]ele-
gem moartea, durerea, [i ne ajut\ p`n\ `ntr-at`t `nc`t, uneori,
putem cunoa[te momente de fericire.

S`nt trei posibilit\]i de a tr\i marea iubire, nu neap\rat ero-
tice, pe care ]i le provoac\: iubitul, fiul sau fiica, profesia. Pe
iubit `l la[i s\ plece [i asta `]i d\ o voluptate foarte mare; fiul
sau fiica se `ndep\rteaz\ `n mod firesc [i cu c`t se `ndep\rteaz\
mai tare, cu at`t `l sau o iube[ti mai mult; iar `n ceea ce pri-
ve[te profesia, de obicei e bine s\ ajungi la un apogeu al ei
ca s\ o po]i distruge.

4. Iubirea [i dragostea nu s`nt acela[i lucru, dar pot fi.
Iubirea presupune c\ ai trecut prin dragostea erotic\, tru-

peasc\ [i c\, la un moment dat,
r\m`n`nd `n afara trupului,
`nve]i s\ iube[ti f\r\
obiect, f\r\ trup.
Lucrurile astea
s`nt, repet,
tot pentru
naturile
mistice,
complete.

prob\ scris\ dosarprob\ scris\ dosar
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Nora Iuga
Chiar se poate vorbi despre gran-
de amore? Perioada paradisiac\
a iubirii – `ndr\gostirea – `[i
`ncheie mandatul ca [i pre[e-
din]ii, de regul\, dup\ patru ani,
pentru c\ promisiunile din cam-
pania electoral\ n-au fost ]inute.
A[adar, nu s\ vorbesc despre un
grande amore m\ intereseaz\ pe
mine, pentru c\ [tiu c\ orice iu-
bire `n faza de `ndr\gostire se
confund\ u[or cu un grande a-
more; [i nici n-a[ putea spune
cu m`na pe inim\ c\ iubirea du-
p\ chipul [i asem\narea ta nu se
transform\ peste noapte `ntr-o
h\r]uial\ d\t\toare de senza]ii
tari, ca aceea dintre [oarece [i
pisic\. Mai cur`nd m-a[ `ntreba
singur\ cum au `nceput mai toa-
te iubirile mele, prin coup de
foudre sau dup\ o lung\ priete-
nie? Fire[te c\ prin coup de
foudre, pentru c\ asta `mi st`r-
nea g`ndirea magic\ [i-mi po-
ten]a sentimentul arunc`ndu-m\
direct `n acel ridicol [i sublim
l’éternel retour. Pe c`t\ vreme
iubirea derivat\ din prietenie
parc\ era paharul de cristal abu-
rit `n care punea bunica lin-
guri]a lung\ cu [erbet, servin-
du-i-o bunicului invariabil la ora
5, c`nd se trezea din somnul de
dup\ mas\. S\ fie asta marea iu-
bire pentru c\ dureaz\ p`n\ la
nunta de aur [i nu te sl\be[te o
clip\, `nc`t de prea mult\ iubire
`n carne [i oase nici nu mai ai
loc s\ ]i-o po]i aminti? Sau mai
degrab\ aia, c`nd `nt`lne[ti un
b\rbat `nt`mpl\tor `ntr-o c\l\to-
rie [i nu mai exist\ timp [i te
la[i cu ochii `nchi[i `n voia dru-
mului, trebuie s\ credem numai
`n drum, chiar dac\ e doar un

mers `n p\dure p`n\ la un fort
militar p\r\sit `n timpul r\z-
boiului sau o tavern\ goal\ de
periferie berlinez\ cu lampioane
portocalii sau un hotel sordid
`ntr-o Mamaie `n noiembrie,
singur\ cu un necunoscut, ne[ti-
ind nimic despre ace[ti b\rba]i?
{i [tii c\ n-o s\-i mai vezi nici-
odat\ [i n-o s\ le po]i recompu-
ne chipul, poate doar un miros,
o atingere care se simte diferit,
cum nu seam\n\ catifeaua cu
tergalul… Cam a[a r\m`n iubiri-
le scurtelor `nt`lniri, uneori mai
mult dec`t lungile cupluri triste
f\r\ [ansa desp\r]irii, f\r\ pu-
tin]a de a afla vreodat\ urma
ghetei pe parchet pentru c\ e,

vai, chiar gheata. ~n]elegi Elena
acum de ce o fi de nepre]uit un
culcu[ c\ldu], comod, dar nu
[tiu care iubire e mai mare, s\
vrei s\ faci un copil cu cineva
sau s\ vrei s\ mori cu cineva.

{i totu[i iubirea, c`nd este,
ne ajut\ s\ cre[tem. Prietenul
meu cu [aptesprezece ani mai
b\tr`n dec`t mine, cu care lu-
cram la aceea[i editur\, m-a
`nv\]at mai mult dec`t toate c\r-
]ile pe care le-am citit vreodat\,
iar rusul alb din cartea mea,
Feti]a cu o mie de riduri, [i-a in-
titulat ultima carte de versuri
Creanga `i arat\ copacului `n-
cotro s\ creasc\. Ce curios, a-
bia acum `mi dau seama: nici

nu ]i-am spus c\ n-am putut s\
m\ `ndr\gostesc dec`t de poe]i.

{tiu sigur c\ s`nt familii, oa-
meni `nrudi]i f\r\ leg\turi de
s`nge, care merg m`na]i de ero-
tismul lor ca un c`ine credincios.

Dac\ exist\ deosebire `ntre
dragoste [i iubire? Cred c\ da.
Spunem de multe ori, `n loc de
„am f\cut amor“, „am f\cut
dragoste“; nu spunem nicioda-
t\ „am f\cut iubire“, iar rusul
alb, vezi iar, `mi recita mereu un
vers `n ruse[te, era scris de o fe-
meie, nu [tiu, poate de Ahmatova
sau de Ahmadulina, nu putea s\-l
spun\ dec`t `n ruse[te [i m\ pu-
nea s\ repet dup\ el: „eu nu te
plac, eu te iubesc“, cam a[a.

Chiar dac\ ast\zi sintagma pare s\ sune
pu]in pr\fuit [i patetic, le grand amour este
ceea ce ne orienteaz\ vectorial existen]a.

Octavian Soviany
Despre dragoste se vorbe[te ast\zi cu o ciu-
dat\ pudibonderie. Pe m\sur\ ce trupul este
expus pretutindeni, aproape cu ostenta]ie,
iar nuditatea lui nu mai constituie de mult
un tabu, am `nceput s\ vorbim cu o jen\ din

ce `n ce mai accentuat\ despre sentimentele
noastre. Ca [i cum ne-ar fi ru[ine de ele,
`ntr-o lume tot mai materialist\, unde valo-
rile supreme s`nt succesul [i eficien]a, iar
„fericirea“ se reduce la confort material,
lips\ de responsabilitate, posesia unor obiec-
te care confer\ prestigiu social (de la auto-
mobil la operele de art\) [i distrac]ie. E vor-
ba de un hedonism grosier, care reduce to-
tul la senza]ii c`t mai intense (arta de ast\zi
este aproape `n exclusivitate una a senza]iei)
[i al c\rui revers este grea]a. S\ ne g`ndim
doar la frecven]a cu care apar `n lirica a[a-
zis erotic\ a ultimei promo]ii poetice sc`rba
de cel\lalt, sc`rba de sine, oroarea de sex
sau metamorfoza actului erotic `ntr-un veri-
tabil supliciu. La sf`r[itul lui – bor`tura ia
locul orgasmului. Fapt cu totul semnificativ
pentru o epoc\ – a prezervativului [i a p\-
pu[ii gonflabile – care a inventat o nou\
form\ de sodomie: sodomia cu lucrurile.
Dac\ e adev\rat c\ pe parcursul istoriei sale
omul s-a l\sat tot mai mult substituit de pro-
priile manopere, amput`ndu-se pe r`nd de
c`te un fragment din el `nsu[i, „noua sexua-
litate“ se integreaz\ perfect `n scenariul a-
cestei automutil\ri progresive: e sexualita-
tea unei fiin]e (auto)castrate, care [i-a pier-
dut aproape `n totalitate capacitatea de a juisa
[i are nevoie de prezen]a obiectelor-stimul,
`ncearc\ s\-[i inventeze noi [i noi „obiecte
ale dorin]ei“, `n timp ce raporturile sexuale
fire[ti (ca s\ nu mai vorbim despre dragos-

te) `ncep s\ fie repudiate. Element simpto-
matic: `n produc]ia artistic\ de ultim\ or\
cuplul tradi]ional, cuplul hetero, tinde tot
mai mult s\ fie `nlocuit de cuplul homose-
xual, a c\rui poveste poate fi condimentat\ pe
deasupra (ca `n filmul Leg\turi boln\vicioase)
cu o rela]ie incestuoas\…

Ne place sau nu: tr\im `ntr-o lume apo-
caliptic\, o lume care a modificat p`n\ la te-
ratologic comportamentele [i mentalit\]ile
tradi]ionale, o lume a „corpului f\r\ suflet“,
a c\rui not\ distinctiv\ r\m`ne obscenitatea.

Aici despre le grand amour nu se poate
vorbi dec`t cu re]inere [i sfial\… dar para-
doxul e c\, dincolo de „mode [i timp“, `n
lumea „corpului f\r\ suflet“ se face sim]it\
o nevoie de dragoste paroxistic\, iar le grand
amour a devenit obiectul reveriei nostalgice.

Am fost oarecum mirat de succesul pe
care volumul meu de versuri Dilecta l-a avut
printre tineri… Pentru c\ el spune o poveste
de dragoste, iar Dilecta nu este nicidecum o
„femeie de bibliotec\“, ci o femeie `n carne
[i oase, care mi-a modificat radical exis-
ten]a, revitaliz`ndu-m\, smulg`ndu-m\ din
infernul „arcadiei“, red`ndu-mi gustul fires-
cului [i al bucuriilor simple.

Din acest punct de vedere, m\ pot socoti
un privilegiat. {i poate c\ mi s-a dat acest
privilegiu pentru c\ am crezut `ntotdeauna
c\ sufletul omenesc nu poate tr\i f\r\ dra-
goste, a[a cum corpul nu poate tr\i f\r\ aer.
Nici scrisul nu poate tr\i f\r\ dragoste. De
aceea, „institu]ia muzei“ e departe de a fi un
basm n\scocit de poe]ii cei vechi…

Am spus mereu c\ spre Dumnezeu exist\
trei c\i: sfin]enia, arta [i dragostea. Dragos-
tea mi se pare cea mai sigur\ dintre ele.

M-am `ndr\gostit doar de poe]i

Le grand amour
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Vasile Ernu

Da, Vladimir Ilici, acel „m\re]
conduc\tor“ care a propus lichi-
darea familiei, c\ci e un rest

burghez, [i care avea numai „tovar\[e
de drum“, nu so]ie [i amant\, a iubit.
{i a iubit sincer. Iness Armand a fost
sl\biciunea vie]ii lui. Toate mut\rile pe
care le f\cea Lenin, p`n\ [i `n perioada
de emigra]ie, le f\cea ]in`nd cont de lo-
cul `n care se afla Iness. Cu toate c\,
ideologic, a `ncercat mereu s\ ni se ara-
te ca un conduc\tor care este dincolo
de problemele „m\runte“ ale vie]ii, noi
[tiam `n sinea noastr\ c\ el este „cel
mai uman dintre oameni“ [i c\ a pl`ns
la moartea Inessei Armand. Ea a fost
muza revolu]ionarului de meserie. A-
cest lucru ne-a impresionat. Dac\ [i
Lenin a iubit, mi-am zis eu ̀ n sinea mea,
atunci cu dragostea nu e de glumit.

A urmat o alt\ poveste care m-a im-
presionat. O poveste mai spectaculoa-
s\, mai hollywoodian\, dar cu iz ru-
sesc, totu[i. ~n URSS exist\ un nume
care a devenit un simbol al frumuse]ii,

al feminit\]ii, al elegan]ei, dar [i al tra-
gediei. Acest simbol este Isadora Dun-
can. Ea a fost pentru noi Femeia. Dan-
satoarea venit\ dintr-o alt\ lume s-a a-
morezat de Serghei Esenin, cel care
[tia s\ scrie ca nimeni altul despre dra-
goste. Povestea ne-a fascinat. Acest cu-
plu a f\cut furori de la Moscova [i p`n\
la New York. ~n SUA, Duncan l-a pre-
zentat pe Esenin ca pe un al doilea
Pu[kin al Rusiei. Dragostea lor a r\mas
`n memoria noastr\ poate [i pentru fi-
nalul tragic al celor dou\ personaje. E-
senin se sinucide, iar peste un an Dun-
can moare strangulat\ cu propria e[arf\
(pe care o cuno[team at`t de bine din i-
magini), care i s-a ag\]at de ceva `n timp
ce mergea cu ma[ina decapotabil\. Dup\
ce a cunoscut-o pe Isadora Duncan, E-
senin nu prea a mai dat n\val\ nici la
femei, nici la votc\.

Un alt poet, liderul genera]iei sale,
cel care impresiona [i intriga prin tot
ceea ce f\cea, ne-a surprins pe to]i cu
incredibila lui aventur\ de dragoste.
Despre aventura de dragoste a lui Vla-

dimir Maiakovski, toat\ Moscova a vuit
ani de zile. Maiakovski s-a `ndr\gostit
nebune[te de Lilia Brik. Lilia Brik era
o femeie cunoscut\ `n mediile literare
moscovite, nu at`t prin talentul s\u lite-
rar, c`t prin stilul aventuros de via]\.
Era c\s\torit\ cu Osip Brik, a[a c\ to]i
trei s-au mutat s\ locuiasc\ `mpreun\:
Lilia, Valodea [i Osip. Triunghiul ma-

gic putea fi v\zut peste tot. Mult mai
t`rziu, Lilia i se dest\inuia lui Andrei
Voznesenski: „Mie `mi pl\cea s\ fac
dragoste cu Osip [i de aceea eram ne-
voit\ s\-l `nchid pe Valodea `n bu-
c\t\rie. Valodea suferea enorm, urla [i
pl`ngea… Dar nu-i nimic, suferin]a `l
ajuta pe Valodea! Dac\ ai [ti ce poezii
scria dup\ aceea!“. Se spune c\ a[a a

scris Maiakovski faimosul poem Norul
cu pantaloni care i-a fost dedicat Liliei
Brik. Iar despre Lilia Brik se spune c\
l-a `mpiedicat de c`teva ori pe Maia-
kovski s\ se sinucid\, iar c`nd el s-a
sinucis, ea nu era `n ]ar\.

Aceste pove[ti nu le vedeam la tele-
vizor [i nici nu le citeam `n reviste
glossy – era folclorul nostru urban.

...adic\ at`t de ispititor, `nc`t `]i
este greu s\ i te opui. Ca s\ nu
mai zicem c\ nici prin cap nu-]i
trece s\ i te opui. ~ndr\gostitul
nu e ca [i fumatul sau b\utul,
grav d\un\tor s\n\t\]ii. ~ndr\-
gostitul de-adev\ratelea `]i pri-
e[te. ~n ochi, irisul str\luce[te,
tenul se copil\re[te, z`mbetul
chiar z`mbe[te, pasul se sprin]e-
re[te, glasul se mole[e[te, iar
sufletul plute[te. ~n aceast\ faz\
a `nceputului iubirii armonia cu
Universul e deplin\. Totul `n jur
are farmec, haz, noim\. Copiii
mai cumin]i, b\tr`nii mai fru-
mo[i, canicula o boare. A[tep]i
vocea, a[tep]i pasul, a[tep]i a-

tingerea. Dar [tii c\ nu ai mult
de a[teptat `n timpul fizic real.
~n timpul `ndr\gostit, sigur, cele
dou\ ore `n care n-a sunat pot
p\rea zece, dar asta e altceva. ~n
faza `nceputului Iubirii locuim
`n Paradis. Pe Aleea Oglinzilor,
Marea Iubire popose[te [i se
prive[te: Lumina ro[cat-aurie a
r\s\ritului.

Dar `nceputul de aia e `nceput
ca s\ `nceap\ ceva. ~ncepe mie-
zul iubirii, al acordului, al sen-
sului, al cunoa[terii depline, al
respira]iei fire[ti, al `nc\p\toru-
lui interes [i pentru alte preo-
cup\ri. Lini[tea c\ e[ti a[teptat,
c\utat, s\rutat, m`ng`iat te face

eficient, performant, de[tept. Te
g`nde[ti cum s\ pui `n valoare
persoana iubit\, s\ o faci accep-
tat\ de cei apropia]i ]ie, s\-i faci
surprize, s\-i organizezi ziua de
na[tere. Chiar `ncepi s\-i vezi
unele neajunsuri. S\ i le semna-
lezi cu tandre]e. S\ i le tolerezi
cu indulgen]\. ~n momente rare,
de deta[are obiectiv\, s\ consta]i
c\ e departe de prototipul creat
de mintea-]i adolescentin\ ca i-
deal al perechii visate. Dar cui
`i pas\? Tocmai defectul acela
]i-e cel mai drag. Unda [i ro[-
cata fund\ e tot ce conteaz\. E-
mi]\tor, receptor, cod, mesaj,
totul e personalizat pentru pere-

che. C`te iubiri, at`tea coduri,
fiindc\ odat\, demult, fiin]ele
care se iubeau erau un tot. Re-
citi]i-l pe Platon [i o s\ vede]i.
Miezul iubirii s-a mutat `n Pur-
gatoriu. Pe Aleea Oglinzilor, pe-
rechea trece [i, `n trecere, petre-
ce Amiaza.

La amiaz\-i cald. Asfaltul se
tope[te, smoala smole[te, ne-
r\bdarea cre[te. Demonul dom-
ne[te. Corni]ele ive[te. De ce nu
mai sun\? Pe unde se-adun\?
Acas\ furtun\. ~ndoiala sap\.
Ne`ncredere-adap\. O femeie e
ur`t\ din cap p`n\ `n picioare
doar atunci c`nd ur\[te. Gelozia
o roade. O piatr\ de moar\ o a-
pas\ pe suflet. Respir\ greu. ~i
vine s\ pl`ng\. O doare dorul.
Sufer\ [i se vede c\ sufer\. D\
vina pe un alt motiv. Inventeaz\
ceva care s\ argumenteze `n o-
chii altora ochii ei pl`n[i, lipsa
de chef, triste]ea m`inilor din
poal\. Se-acuz\ pe sine. Pe al]ii
d\ vine. Nimic nu-i convine. Ar
face ceva ce nu se cuvine. Le
grand amour nu mai rimeaz\ cu
toujours. Nu mai rimeaz\ cu ni-
mic. Pe Aleea Oglinzilor, corni-
]ele [i codi]a z`mbesc dr\ce[te.

Prostu]a `nc\ iube[te. D`ra
s`ngerie a Apusului `ns\ intr\ `n
noapte. Noapte de iarn\ polar\.
Sau noapte de var\?

Se `ntreab\ din prima bolgie
a Infernului,

Mariana Gorczyca

Concursul „Ioan Petru
Culianu“, edi]ia a II-a
A doua edi]ie a concursului de debut „Ioan Petru Culianu“
pentru c\r]i de studii [i eseuri organizat de Editura
Polirom se desf\[oar\ `n perioada mai-octombrie 2006.
Lucr\rile prezentate trebuie s\ se `nscrie `n domeniile
istoria religiilor, studii culturale, mentalit\]i, antropologie.
Pot participa [i manuscrise din alte domenii precum
[tiin]e socio-umane (psihologie, sociologie, istorie, [tiin]e
politice, studii de gen, asisten]\ social\), comunicare,
rela]ii publice, studii media.

Valoarea premiului este de 1.000 de euro, lucr\rile premiate
urm`nd a fi publicate de Editura Polirom. S`nt acceptate `n
concurs [i manuscrise ale autorilor care au participat cu ma-
teriale `n volume colective deja publicate.

Manuscrisele vor fi expediate `n plic, f\r\ semn\tur\ [i pre-
fa]ate de un motto, pe adresa editurii din Ia[i, B-dul Carol I, nr.
4, C.P. 266, `n format electronic [i print (ambele obligatorii). ~n
plic separat, concuren]ii s`nt ruga]i s\ introduc\ acela[i motto,
precum [i un CV al autorului. Ambele plicuri vor purta men]iu-
nea: „Pentru concursul «Ioan Petru Culianu»“. Manuscrisele nu
se `napoiaz\.

~n anul 2006 vor fi luate `n considera]ie manuscrisele sosi-
te `n perioada 15 mai-1 noiembrie a.c. Este de preferat ca ma-
nuscrisele s\ con]in\ `ntre 200 [i 300 de pagini a c`te 2.000 de
semne. Manuscrisele vor fi examinate de un juriu cu aceea[i
componen]\ ca la prima edi]ie (Dan Petrescu, Liviu Antonesei,
Tereza Culianu-Petrescu, Silviu Lupescu), `n func]ie de manu-
scrisele primite urm`nd a fi inclu[i [i speciali[ti din domeniul
respectiv.

Laurea]ii primei edi]ii au fost Adela Toplean (premiul I, pen-
tru volumul Pragul [i neantul), Gabriel Troc (Postmodernismul
`n antropologia cultural\) [i Liviu Borda[ (Iter in Indiam), ale c\-
ror volume au ap\rut recent la Editura Polirom.

Le grand amour arat\ `ntotdeauna ca dracu’

Cum iubirea pasiune este un construct destul de t`rziu,
sau cel pu]in a[a ne-au `nv\]at la [coal\, mim\m [i noi
acest sentiment dup\ diverse modele culturale [i istorii
care ne impresioneaz\. Pe mine personal m-au fascinat
c`teva pove[ti de dragoste ale `nceputului de secol XX
din URSS. Anii ’20 ai acelui secol au fost anii pe care
i-am simpatizat imens. Eroii mei ai acelor ani, cu toate
c\ erau ocupa]i cu rezolvarea marilor probleme ale
omenirii, aveau timp [i de unele lucruri m\runte,
personale, precum dragostea.

C`teva amintiri despre liubovi

Isadora Duncan



Mihaela  MICHAILOV

TEATRU LA ROTISOR

O descoperire cu care el-
ve]ienii, desigur, se m`n-
dresc [i, e bine de [tiut,

un site cu documente de arhiv\
excep]ionale, ce pot fi ascultate/
vizionate de oricine, `n mod gra-
tuit. La ora actual\ arhiva trans-
pus\ pe Internet con]ine 546 de
documente/clip-uri. Iar un clip
nu `nseamn\, cum s-ar putea
crede, un extras neap\rat scurt
dintr-o emisiune. Pentru a r\-
m`ne `n sfera muzicii clasice –
cu `ndemnul imperativ de a vi-
ziona aceast\ colec]ie mai mult
dec`t instructiv\ –, un document
arhivat de TSR poate dura de la
ceva mai mult de dou\ minute
([tirea plec\rii orchestrei elve]i-
ene romande `n primul ei turneu
american, `n iunie 1966) p`n\ la
circa 38 de minute (cum este
documentarul televiziunii dedi-
cat anivers\rii a 40 de ani, `n ia-
nuarie 1958, de la crearea ace-
leia[i cunoscute orchestre).

Cum era firesc, primele do-
cumente muzicale alese [i, pro-
babil, cele mai importante ca
patrimoniu audiovizual na]ional
al Elve]iei francofone s`nt arhi-
vele prezent`ndu-l pe dirijorul
Ernest Ansermet (1883-1969).
Figur\ emblematic\ a vie]ii mu-
zicale elve]iene [i mondiale, cre-

ator, formator [i, timp de dece-
nii, principal dirijor al Orches-
trei Elve]iei Romande, Anser-
met a r\mas `n istorie at`t ca
unul dintre marii interpre]i ai
muzicii franceze [i ruse, c`t [i
ca unul dintre principalii teore-
ticieni ai artei dirijoratului.

Prietenia lui cu Igor Stra-
vinsky este celebr\, la fel [i pu-
nerea `n scen\ triumfal\, la
Lausanne, `n septembrie 1918, a
Istoriei soldatului, pe textul scri-
itorului romand Charles-Ferdi-
nand Ramuz [i `n scenografia
pictorului René Auberjonois.
Arhivele radioului romand p\s-
treaz\ un scurt extras istoric
dintr-o versiune radiofonic\ mai
t`rzie, difuzat\ `n direct, `n fe-
bruarie 1940, dirijat\ de Ernest
Ansermet [i av`ndu-l `n rolul
povestitorului chiar pe Ramuz.
O a doua, integral\, tot live, de
la Geneva, dateaz\ din aprilie
1952. Ambele au fost publicate
`n 1990, `mpreun\ cu Trei poe-
me din lirica japonez\ [i cu
aranjamentul pentru instrumente
de suflat al C`ntecului luntra[i-
lor de pe Volga, pe un disc de
arhive Stravinsky/Ansermet. Un
CD coproduc]ie a casei de dis-
curi Clavčs [i a radioului elve-
]ian, de neocolit pentru orice

colec]ionar [i admirator al mu-
zicii lui Stravinsky.

Arhivele televiziunii helvete
romande transpuse pe Internet
nu p\streaz\ dec`t [ase emisiuni
cu imagini [i muzic\ din cariera
lui Ansermet. Acestea `nsumea-
z\ ceva mai mult de o or\ de
transmisiuni, patru dintre ele fi-
ind scurte programe. A[a este
cel consacrat prieteniei lui An-
sermet cu filosoful Jean-Claude
Piguet. Convorbirile lor despre
muzic\ au fost publicate `n
1963, Piguet fiind `ntre altele [i
editorul coresponden]ei dintre
Ansermet [i compozitorul Frank
Martin. Pe site-ul televiziunii
elve]iene romande pute]i vizio-
na, de altfel, [i un program rea-
lizat `n 1970, consacrat priete-
niei dintre Frank Martin [i An-
sermet [i influen]ei exercitate de
acesta din urm\ asupra muzicia-
nului. Al\turi de imagini pe care
le-am amintit deja, cu declara]ii
f\cute de Ansermet `n 1966, c`nd
`[i ducea pentru prima dat\ or-
chestra ̀ n Statele Unite, invitat la
un festival la Universitatea Stan-
ford, cu zece programe diferite de
concert, mai poate fi v\zut un scurt
portret al dirijorului, compus
din imagini de arhiv\, `n 1979.

Alte dou\ programe, de data
asta emisiuni ample [i dense,

s`nt cele intitulate 40 de ani ai
OSR [i Gestul dirijorului. ~n
primul documentar, dup\ extra-
se de arhiv\ cu t`n\rul pianist
Friedrich Gulda [i dou\ arii de
oper\, Ansermet explic\ exem-
plific`nd, iar apoi dirijeaz\ inte-
gral Valsul lui Ravel. ~n cel
de-al doilea, muzicianul red\
concis bazele fenomenologiei
sale a muzicii, teorie din care
avea s\ se inspire Sergiu Celibi-
dache, r\spunz`nd pe `n]elesul
tuturor la `ntrebarea care este
rolul [efului de orchestr\. Fil-
mele din arhiva televiziunii el-
ve]iene, cum v\ spuneam, s`nt
accesibile tuturor, gratuit, a[a
c\ este inutil de a-l rezuma aici.
Le g\si]i fie urm`nd Indicele de
pe site, fie sub rubrica de dosa-
re tematice, la capitolul via]\
cultural\ elve]ian\. {i, la acela[i
capitol, `n prezent cu 68 de emi-
siuni arhivate pe site, nu pier-
de]i clipul ce `l `nf\]i[eaz\ pe
Pierre Fournier, `n 1977, inter-
pret`nd o mi[care din a treia so-
nat\ pentru violoncel solo de
Bach, documentarul despre vio-
lonistul Tibor Varga [i festivalul
s\u.

P.S.: {tiu c\ Radio România
Muzical nu a primit mijloacele
financiare nici m\car pentru
a-[i difuza programele `n toat\
]ara, nemaivorbind de Internet,
dup\ cum mi-aduc aminte [i de
oameni politici ce spuneau, la
`nceputul anilor ’90, c\ ar in-
ten]iona s\ dezvolte România
dup\ modelul elve]ian. Deo-
camdat\, observ c\ „modelul“
evolueaz\...
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SCRISOARE PENTRU MELOMANI
Victor  ESKENASY, Radio  Europa  Liber\,  Praga

„Muzica nu trebuie în]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Casa mea e mai frumoas\
dec`t a ta [i Avignonul
e c`t un s`mbure
Mi-am luat 5 case. Cu 5 piscine, 5 terase, 5 sere. Apoi mi-am luat
un ora[. Cu poduri [i parcuri. Apoi mi-am luat o ]ar\. {i o mare [i
un munte. Aten]ie! Acesta nu este Monopoly! Este Stefan Kaegi,
artist elve]ian „Bildungs Theatre“. Ia cu el oameni a c\ror istorie o
decupeaz\, cu tot ce are ea mai realist [i totodat\ funambulesc,
dup\ care o pune pe mese [i pe jos, oriunde g\se[te un col]i[or
de memorie `nc\ neumplut.

Stefan Kaegi e un globetrotter. Are un rucsac, o camer\, un te-

lefon mobil, un laptop [i ni[te tricouri. Toate acestea la posesor.

Pare un pu[ti care n-are stare. {i chiar n-are. E mig\los, minu-

]ios, obsedat de detalii [i de trunchiurile lor. La Festivalul de Tea-

tru de la Avignon a fost `n centrul aten]iei criticilor [i publicului.

Pentru c\ Stefan Kaegi face un teatru confesional multimedia,

experien]ial p`n\ `n m\duva proiec]iilor. ~i aduce `n centru, de fie-

care dat\, pe cei implica]i direct `n proiectele pe care le face,

adic\ nu pe actori. ~n Mnemopark a lucrat cu patru pensionari

pasiona]i de trenuri miniaturale, care toat\ via]a lor au construit

machete, organisme condensate ale exteriorului. Cu ei, Kaegi

intr\ [i iese din ora[e, asist\ la dev\lm\[ia p\r\sirii satelor, la de-

tonarea unor cl\diri `n paragin\ etc. Pe scurt, la o felie spa]ial\,

uns\ cu toate transform\rile urbane.

Reinventeaz\ teatral povestea unor lumi-scoic\. {i disec\ pe

mai multe niveluri no]iunea conven]ional\ de reprezentare. Kaegi

pune cap la cap o fir\raie vizual\ (pe scen\ s`nt 13 module de

machete cablate `ntre ele), artere ale memoriei reasamblate de

fiecare dat\ c`nd devin poveste. Tot ce se `nt`mpl\ `n mini-

aturi-adele de pe scen\, `n aceste cochilii prin care trec trenule]e

[i `n care se pr\bu[esc cl\diri, este proiectat `n fundal. Spa]iul

este mobil-izat s\ capete perspectiv\ arhitectural\, s\ se des-

chid\ printr-o ad`ncime complementar\ celei scenice. Un spa]iu-

la-spa]iu-prin-spa]iu creeaz\ multiplicat arbitrul fic]iunilor mici,

care este Stefan Kaegi. Documenteaz\ mnemo-drama unor lo-

curi dezintegrate brutal, p\str`nd doar m\rturia celor care au tr\it

`n proximitatea distrugerii lor. O proximitate alienant\ [i trauma-

tizant\, surprins\ `n timp real, cuplat cu cel fic]ional. Simulacrele

se comport\ perfect realist. „Speciali[tii `n c\i ferate“ se sperie

c`nd unul dintre trenuri deraiaz\ sau c`nd o cas\ sare `n aer. Fic-

]ionalul nu este imun.

Stefan Kaegi nu se opre[te doar la refacerea unor spa]ii p`n\

la ultima lor fibr\ locativ\. Dimpotriv\. Concepe un traseu admi-

nistrativ, cu date extrem de bine puse la punct, socio-politic [i po-

etic. Este un documentarist oniric. Cu c\lc`iele `n demografie [i

cu cre[tetul `n fantasticul acestor lumi, adev\rate ro]i care pati-

neaz\ `n trecut [i prezent. Kaegi continu\ experimentarea artei

calchiate pe c`t mai recent posibil [i pe c`t mai anticipativ imagi-

nabil.

Dac\ a[ fi un peisaj, a[ fi un munte sau o mare sau...

Elve]ienii [i arhivele lor audiovizuale muzicale

~n urm\ cu o s\pt\m`n\, atunci c`nd scriam
despre certurile `n jurul Fonotecii Societ\]ii
Române de Radio [i despre atitudinea
conservatoare a unora fr\m`nta]i de grija
public\rii documentelor ei cu c`t mai mult
folos, eram sub impresia a ceea ce fac
concet\]enii mei elve]ieni. Pe de o parte, m\
g`ndeam la emisiunile admirabile ale
radioului public clasic de la Lausanne, care

transmite s\pt\m`nal programe cu arhive
inedite din fonoteca sa ce r\m`n ulterior pe
site-ul Internet timp de c`teva s\pt\m`ni, la
dispozi]ia celor care vor s\ le `nregistreze. Pe
de alt\ parte, m\ g`ndeam la Arhivele
Televiziunii Elve]iene Romande (TSR) `n curs
de a fi transpuse pe Internet, sub
emblema-`ndemn spre descoperirea
patrimoniului audiovizual romand.

Pagina de Internet „Arhivele Televiziunii Elve]iene Romande – Documente Ernest Ansermet“



De ce vorbe[te lumea de-
spre noul film al lui Ra-
du Muntean? Pentru c\

e foarte tare, iar pu]inii care l-au
v\zut la Cluj au umplut t`rgul,
f\c`ndu-i pe al]ii s\-l asalteze pe
Radu Muntean cu rug\min]i s\
le `mprumute filmul, jur`ndu-se
pe orice c\ n-o s\-l pun\ pe net
`naintea premierei. H`rtia va fi
albastr\ e un film important. Nu
e doar cel mai curat, mai onest
[i mai impresionant film de p`n\
acum despre Revolu]ie, dar este
un film adev\rat. Scenariul (scris
de Radu Muntean `mpreun\ cu
R\zvan R\dulescu [i Alexandru
Baciu) ocup\ spa]iul unei singu-
re nop]i, cea dintre 22 [i 23 de-
cembrie 1989. Filmul `nchide `n
acest spa]iu fericirea, nebunia,
haosul [i tragismul acelor zile
ale Revolu]iei, c`nd ]ara intrase

`ntr-o zon\ in-

termediar\, un coridor `ngust din
care disp\ruser\ ordinele, disci-
plina, constr`ngerile, temerile [i
toate lucrurile erau amestecate. 

Dac\ eu ]in minte de la Re-
volu]ia petrecut\ la Sibiu, `n fa]a
televizorului, c\ am avut curajul
s\-mi aprind o ]igar\ de fa]\ cu
mama (care oricum nu m\ mai
b\ga `n seam\), Radu Muntean,
care a f\cut Revolu]ia ca soldat
`n termen la Bac\u, are mult mai
multe repere. C`teva dintre mo-
mentele din film s`nt tr\ite sau
auzite de la al]ii. Dar filmul nu
`ncearc\ s\ l\mureasc\ cine a tras
`n noi [i a[a mai departe, ci red\
`n mic, `n cele mai infime [i mai
ne`nsemnate am\nunte, acea
noapte c`nd culorile erau bruia-
te, oamenii simpli erau lua]i drept
terori[ti, iar armata [i for]ele Mi-
nisterului de Interne pluteau `n
cea]\.

Un  final  care  `]i  va  `n[uruba
un  mare  nod  `n  g`t  

Aceast\ respingere a temelor mari
e marea miz\ a scenariului. Nu
vedem terori[ti `n film, dar ve-
dem c\ oamenii trag orbe[te u-
nii `n al]ii, c\ se dau arme unor
oameni care nu au f\cut armata,
c\ solda]ii se supun gazdei c`nd
intr\ `ntr-o „cas\ de oameni“ [i
se descal]\, nerefuz`nd un deget
de b\utur\, c\ spiritele s`nt des-
c\tu[ate [i min]ile s`nt pe c`t de
euforice, pe at`t de ame]ite. A-
ceast\ redare naturalist\ a eveni-
mentelor `n mic are umorul im-

pus de ne`n]elegerea realit\]ii de
c\tre personaje, dar [i pe cel pe
care `l percepem azi prin deta-
[are. ~ns\ unele dintre lucrurile
care te amuz\ `n film te [i `ntris-
teaz\ [i, chiar dac\ r`zi mare
parte a acestuia (poate mai ales
ca mod de ap\rare), finalul t\iat
scurt `]i va `n[uruba un mare
nod `n g`t. 

Filmul are apoi ni[te actori
minuna]i, iar Radu Muntean –
dup\ ce i-a debutat `n lungme-
traj pe Drago[ Bucur [i Andrei
Vasluianu (`n Furia) – simte din
nou foarte bine [i le d\ `nc\ stu-
den]ilor (colegi de an la UNATC)

Paul Ipate, Tudor Aaron Istodor
[i Alex Potoceanu [ansa debutu-
lui `n lungmetraj. ~l mai debu-
teaz\ apoi `n film pe Adi Carau-
leanu (de la Teatrul Na]ional din
Ia[i), actor de teatru cu un exce-
lent sim] pentru cinema. Drago[
Bucur [i Andrei Vasluianu au
din nou roluri [i se achit\ foarte
bine. Ion Sapdaru, Gabriel Spa-
hiu, Mimi Br\nescu, Mirela O-
pri[or, Dana Dogaru, Ana Ula-
ru, Constantin Di]\ au partituri
mai mici, dar bine sus]inute. 

De[i din scenariu se deta-
[eaz\ figura soldatului `n ter-
men (interpretat de Paul Ipate)

care dezerteaz\ din misiune (a-
dic\ pleac\ pur [i simplu, dar
cum s\ po]i defini dezertarea `n
acele momente?) pentru a mer-
ge s\ apere Televiziunea, impre-
sia e c\ nici el m\car nu e per-
sonajul principal [i c\ mai de-
grab\ avem de-a face cu un per-
sonaj colectiv. Chiar dac\ titlul
se refer\ la altceva (ve]i vedea `n
octombrie, la premier\), filmul
H`rtia va fi albastr\ e acea h`rtie
de turnesol care face vizibil\
„starea de fapt“ a mentalului co-
lectiv din perioada unei trans-
form\ri care a ajuns acum pe alt
nivel, dar care e departe de a se
fi terminat.

H`rtia va fi albastr\, 2006, regia Radu Muntean;
scenariul Radu Muntean, R\zvan R\dulescu,

Al. Baciu; imaginea Tudor Lucaciu (foto); mon-
tajul Al. Radu; cu: Paul Ipate, Drago[ Bucur,
Adi Carauleanu, Tudor Aaron Istodor, Alex
Potoceanu, Adrian V\ncic\, Toma
Cuzin, Gabriel Spahiu, Andrei Vasluianu,
Constantin Di]\, Mimi Br\nescu, Ion
Sapdaru, Mirela Opri[or, Dana Dogaru,

Ana Ularu.
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~n fiecare an sute de ru[i se str`ng la un
morm`nt din cimitirul Vagankovskoie din
Moscova. Cu toate c\ au trecut 26 de ani de
la moartea lui Vladimir V`so]ki, publicul
muzicii sale r\m`ne la fel de numeros ca
atunci c`nd vocea lui inconfundabil\ era
difuzat\ `n `nregistr\ri pirat. P`n\ `n ziua `n
care a murit, 24 iulie 1980, singura
`nregistrare oficial\ a muzicii sale era o
adaptare dup\ Alice `n }ara Minunilor. Dar
muzica sa circula `n copii pirat pe band\ de
magnetofon sau casete audio. Abia `n a doua
jum\tate a anilor ’80 autorit\]ile sovietice au
permis s\ fie lansate textele poeziilor sale [i
selec]ii din concertele sus]inute de V`so]ki.

Este suficient s\ auzi din `nt`mplare o pies\
semnat\ Vladimir V`so]ki pentru ca apoi s\
recuno[ti vocea tulbur\toare [i melancolia
scr`[nit\, gata s\ izbucneasc\ oric`nd.

V`so]ki l\sa s\ se cread\ c\ lucrurile nu
s`nt deloc complicate atunci c`nd este vorba
despre muzica sa: „Trebuie s\ spun c`teva
lucruri despre c`ntecele mele. Cu mul]i ani
`n urm\, m\ `nt`lnisem cu cei mai apropia]i
prieteni. Din tot felul de c\l\torii aveam
pentru ei impresii, senza]ii… A[a c\ am luat
chitara [i am `nceput s\ le spun… A ie[it un
fel de c`ntec. Nu era chiar un c`ntec… Din
punctul meu de vedere era poezie rostit\ cu

un acompaniament muzical. Cu alte cuvinte,
poezie pe ritm. ~mi amintesc ce atmosfer\ a
fost: aveam `ncredere unii `n ceilal]i, ne
sim]eam liberi [i, ceea ce e mai important,
eram prieteni“.

La numai un an de la moartea sa, un tea-
tru moscovit a montat un spectacol cu titlul
Poetul Vladimir V`so]ki. Spectacolul a fost
interzis dup\ c`teva repeti]ii. La acea dat\,
legenda lui V`so]ki era deja formulat\. ~n
2002 povestea de dragoste dintre V`so]ki [i
Marina Vladi a fost transformat\ `ntr-un mu-
sic-hall pentru teatrul londonez King’s Head.

600  de  piese  `nregistrate
`n  diferite  variante

Faptul c\ V`so]ki nu a fost uitat este demon-
strat [i de numeroasele site-uri care `i s`nt
dedicate. Unul dintre cele mai accesate
site-uri `n care au fost str`nse fotografii ine-
dite [i texte legate de V`so]ki are nu mai pu]in
de [apte variante: `n rus\, englez\, ceh\,
german\, francez\, olandez\ [i polonez\.

Se estimeaz\ c\ la ora actual\ circul\ a-
proximativ 600 de piese semnate de V`so]ki
[i `nregistrate `n diferite variante, `n concer-
te sau la petreceri. Primele sale piese au fost
considerate c`ntece de mahala, cu teme alese
din lumea ho]ilor sau a prostitu]iei din Mos-

cova. Mai t`rziu a ajuns cunoscut pentru
abordarea aspectelor legate de via]a `n Gu-
lag [i de c`ntecele de r\zboi. Cu toate c\ s-a
n\scut `n 1938, piesele care redau amintiri-
le veteranilor celui de-al doilea r\zboi mon-
dial au fost considerate de foarte multe ori
cele mai reu[ite compozi]ii de gen.

Se spune c\ atunci c`nd a murit, `n tim-
pul Olimpiadei de la Moscova, ru[ii au ple-
cat de pe stadioane ca s\ mearg\ la `nmor-
m`ntarea sa. Oficial nu era recunoscut nici
ca poet, nici `n calitate de c`nt\re]. Murise
un actor. Estim\rile neoficiale spun c\ peste
un milion de persoane au ]inut s\ `i `nso]easc\
sicriul de la Teatrul Taganka p`n\ la cimiti-
rul moscovit.
M\rturie au
r\mas fotogra-
fiile ce
`nf\]i[eaz\ cor-
doanele de
mili]ieni care
p\strau liber\
[oseaua pustie
[i miile de oa-
meni care se
`nghesuiau pe
trotuar `ntr-o
coloan\ ce se
pierdea `n
zare.

Iulia  BLAGA

CRONIC| DE FILM

R\zvan  }UPA

MUZIC| PE LITERE Amintirea lui V`so]ki

H`rtia se alb\stre[te
la toamn\
H`rtia se alb\stre[te
la toamn\

{tiu c\ lungmetrajul lui Radu Muntean, H`rtia va fi albastr\, iese pe
ecranele noastre de-abia la toamn\, c`nd au loc premierele române[ti
(pentru c\ `n vacan]\ lumea e pe la mare). Dar nu m\ pot ab]ine,
pentru c\ l-am v\zut recent `ntr-o proiec]ie special\ organizat\ la
Bucure[ti (dup\ cele dou\ pe [estache de la Festivalul Transilvania
din acest an). Radu Muntean a f\cut proiec]ia pentru c\, dup\ Cluj,
toat\ lumea filmului vorbea despre acesta [i voia s\-l vad\. A fost
selec]ionat recent `n competi]ia Festivalului de la Locarno, care
`ncepe pe 2 august, dar [i `n sec]iunea Orizzonti a Festivalului de la
Vene]ia, destinat\ noilor tendin]e din cinema. Radu Muntean a
preferat s\-l [tie `n competi]ia oficial\ de la Locarno, [i e normal.



Regizorul Yuriy
Kordonskiy [i
actorul Vlad
Logigan `n
repeti]ii la Crim\
[i pedeaps\

Regizorul Yuriy
Kordonskiy [i
actorul Vlad
Logigan `n
repeti]ii la Crim\
[i pedeaps\

Dintre domeniile de mare interes [i cu
dezvoltare extrem de rapid\ `n ultimul
deceniu trebuie men]ionate lucr\rile
artistice ce implic\ conceptul de
interactivitate, modelarea tridimensional\
[i anima]ia computerizat\.

Interactivitatea trebuie analizat\ din pers-
pectiva rela]iei art\-[tiin]\-tehnologie. ~n ul-
timele trei decenii, tot mai multe principii [i
concepte migreaz\ dinspre teritoriul dina-
mic al [tiin]ei c\tre art\ [i devin motoarele
unor inova]ii artistice ori deschid noi direc]ii
de creativitate. Interactivitatea este unul
dintre exemplele care au modificat rela]ia
lucrare de art\ – public. Dac\ p`n\ acum
c`teva decenii rolul privitorului era doar
unul pasiv, de contemplare a operei de art\,
odat\ cu primele lucr\ri ce implicau tehno-
logia, `ncep`nd din anii ’60, conceptul de
participare a dus la instituirea unei noi re-
la]ii, care includea, pe l`ng\ latura contem-
plativ-intelectual\, [i pe cea comportamen-
tal\. Aceast\ dubl\ postur\ a publicului avea
de fapt implica]ii politice [i sociale. Specta-
torul era invitat `n ac]iuni [i perfor-
mance-uri s\ intre `n ceremonialul propus
de artist. ~n concluzie, termenul participare
presupune, `n contextul artei contemporane,
o rela]ie cu o lucrare de art\ deja existent\.

Conceptul de interactivitate se refer\ la
lucr\rile de art\ digital\ `n care rolul spec-
tatorului cre[te p`n\ la cel de co-autor al
lucr\rii. Aceasta prinde o form\ final\ prin
interac]iunea cu publicul, rolul ini]ial al ar-
tistului fiind acela de a genera un c`mp de
posibilit\]i care poate fi exploatat prin inter-
ac]iunea cu spectatorul. Concret, acest lu-
cru se realizeaz\ prin interac]iunea cu dis-
pozitivele [i cu sistemele de inteligen]\ arti-
ficial\.

Interactivitatea se manifest\ [i `n contex-
tul jocurilor [i simul\rilor pe Internet, unde
nu mai este necesar\ prezen]a fizic\ a
subiec]ilor. Rela]ia spa]iu-timp s-a schimbat

fundamental `n aceast\
situa]ie. Navigatorii sau
infonau]ii, fiind cupla]i
`ntr-o re]ea de fire [i
cabluri, [i-au creat
propria structur\ [i
organizare. Schim-
b\rile la nivel social
[i comportamen-
tal, precum [i a-
pari]ia unei con-
[tiin]e colective au
influen]at [i mo-
dul de produc]ie a
artei `n anii ’90. 

Teoreticianul Ni-
colas Bourriaud le-a
analizat `n cele dou\
c\r]i ale sale Estetica re-
la]ional\ [i Postproduc]ia.
Conform lui Bourriaud, `n
anii ’90, noile tehnologii
precum Internetul [i siste-
mele multimedia, acce-
sibile tuturor, au dus
c\tre explorarea unor
noi arii de conviviali-
tate [i au introdus noi
tipuri de tranzac]ii
legate de obiectul
cultural. Societatea
spectacolului teore-
tizat\ la sf`r[itul ani-
lor ’60 de Guy De-
bord a fost urmat\ de
societatea figuran]i-
lor (society of ex-
tras), unde toat\
lumea `[i poate
construi iluzia unei
interac]iuni democratice prin canale de co-
municare. Guy Debord vorbea de societatea
spectacolului (société du spectacle) `n mo-
mentul istoric c`nd comercialul a ajuns la o
total\ ocupare a vie]ii sociale, iar capitalul a

atins un asemenea grad de acu-
mulare `nc`t a monopolizat ima-
ginea. 

Ast\zi, s`ntem `ntr-un nou
stadiu al dezvolt\rii, `n care in-
dividul a dep\[it etapa acti-
vit\]ii pur repetitive [i pasive
c\tre un minimum de activi-
tate dictat\ de legile pie]ei.
Consumul programelor de
televiziune a fost `nlocuit de
jocurile video [i comunica-
rea interactiv\ pe Internet,
noua ierarhie a spectacolu-
lui `ncuraj`nd aducerea `n

aten]ie a indivizilor necunos-
cu]i `n detrimentul politicieni-

lor [i starurilor TV. Nu este `n-
t`mpl\tor c\ eroii unor jocuri pe
calculator, de altfel personaje vir-
tuale, construite dup\ fundamenta-
te studii de pia]\, au devenit foar-
te populari. Personajul Lara Croft,
modelat pe computer, este un
exemplu `n acest sens. Corpul ei
digital este un amestec de sexuali-
tate feminin\ [i agresivitate mas-
culin\, reu[ind astfel s\ atrag\ a-
t`t b\ie]ii, c`t [i fetele `n jocul al
c\rui erou principal este.

Prin programe de modelare [i
animare tridimensional\, colective
de arti[ti [i informaticieni au re-
u[it s\ creeze forme complexe [i
spa]ii virtuale care exist\ doar `n

form\ electronic\. Evident, mo-
delarea corpului uman este o
preocupare constant\ a arti[tilor.

Aici trebuie men]ionat faptul c\,
dat\ fiind complexitatea lucr\rilor, acestea
nu mai pot fi f\cute de o singur\ persoan\,
artistul, ci de o `ntreag\ echip\ specializat\.
~ncerc\rile de modelare 3D a corpului uman
au `nceput `nc\ din anii ’70, acestea fiind f\-
cute cu scopuri artistice sau [tiin]ifice.

M\d\lina  COCEA

LA BLOG
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„Lumea dup\ Star Trek“

se `ntoarce*

O carte despre noile media este cam ultimul loc `n care te-ai
a[tepta s\-l g\se[ti pe Wesley Crusher. Toat\ lumea [tie c\ nu-i
[ade bine dec`t pe nava Enterprise din serialul Star Trek: The
Next Generation, `ntr-un costum asem\n\tor cu lenjeria b\rb\-
teasc\ din Vestul S\lbatic, cu un fel de bro[\ `n piept care `[i te-
leporteaz\ proprietarul de colo-colo.

Wil Wheaton, cel care l-a interpretat pe t`n\rul cadet din Star
Trek, are un blog considerat exemplar pentru ceea ce `nseamn\
rela]ii publice pe Internet. Misiunea lui – mai complicat\ dec`t
anihilarea borgilor. Prin jurnalul online, Wil Wheaton vrea s\ de-
monstreze c\ el [i Wesley Crusher nu s`nt aceea[i persoan\.

F\r\ s\ vrea, prin blogul personal, Wil a fost una dintre primele
celebrit\]i care a reu[it s\ stabileasc\ o altfel de rela]ie cu audi-
en]a sa.

A[a cum singur poveste[te, muza blogului s\u a fost o chel-
neri]\ de la un bar deocheat. Aplec`ndu-[i decolteul spre mas\,
domni[oara a formulat o `ntrebare care avea s\-i schimbe via]a:
„Ai fost cumva actor?“. La cei 34 de ani ai s\i, chiar [i `ntr-o lume
post-Star Trek, Wheaton ESTE actor, recunoscut [i premiat pen-
tru mai multe produc]ii realizate de case de film independente.

Pentru a nu mai tr\i `n umbra propriului personaj, actorul a
`nceput s\ ]in\ un jurnal online `nc\ din anul 2001. „V\ promit c\
nu s`nt ceea ce v\ a[tepta]i“, avertizeaz\ din prima bloggerul Wil.

Pe jurnalul s\u online, vorbe[te despre orice: de la mar[urile
[i ac]iunile anti-Bush la frumuse]ea unui apus de toamn\, pasiu-
nea pentru jocul de poker, probleme de [tiin]e [i tehnic\, filoso-
fia libert\]ilor pe Internet [i motanul s\u Sketch. Blogul ofer\ o
imagine complet\ a omului, dincolo de personajul din Star Trek.
Cea a unui so] iubitor, informat, inteligent, cet\]ean activ `n comu-
nitate, iubitor al mondenit\]ilor f\r\ s\ le ia niciodat\ `n serios, o
persoan\ care tr\ie[te modest, aplecat\ spre informatic\ [i politic\.

Spune c\ singura sa regul\ privind con]inutul pare s\ fie sin-
ceritatea, pentru c\ cei c`teva mii de cititori `[i dau seama c`nd
ceva nu este autentic.

Tot blogul l-a ajutat s\-[i descopere calit\]ile de scriitor – a
lansat dou\ c\r]i despre propria via]\, prelu`nd pasaje `ntregi din
`nsemn\rile de pe Internet.

Zilele acestea, site-ul Wil Wheaton Dot Net (www.wilwheaton.
net) este `n „renovare“, a[a c\ Wil scrie un blog `n „exil“. ~l g\si]i
pe http://wilwheaton.typepad.com.

Iar dac\ nici p`n\ la sf`r[itul acestui articol nu vi-l pute]i `nchi-
pui pe Wil Wheaton dec`t `n costumul echipajului de pe Enterprise,
ceea ce urmeaz\ cu siguran]\ v\ va ajuta s\-l vede]i altfel. Seria-
lul lui SF preferat, „cel mai bun din istoria universului“, este Bat-
tlestar Gallactica.

* Un sequel surpriz\ al articolului Casianei Ioni]\, din pagina 4.

Matei  BEJENARU

ARTE VIZUALE

Oana  STOICA

SPECTACOLUL S|PT|M~NII

Eu, Raskolnikov! Pare u[or
nepoliticos s\ `ntrerupi visarea
v\ratic\ a oamenilor cu problema
domnului Rodion Roman`ci, fost
student, care crede c\ uneori
crima e permis\. Var\, cald,
canicul\ chiar.

B`ntuie vacan]a printre noi, ca-
muflat\ sub aparen]a teraselor
pline [i a lini[tii din teatre.
Lini[te de suprafa]\, pentru c\
la Bulandra se lucreaz\. Yuriy
Kordonskiy treb\luie[te de o
lun\ [i jum\tate la Crim\ [i pe-
deaps\, un spectacol doar cu
actori tineri. Richard Bovnoc-
zki, Sorin Leoveanu [i Marius

Manole ajung prima dat\ pe
scena Bulandrei [i poate energia
lor va da teatrului via]a pe care
a pierdut-o `n ultimul timp. Al\-
turi de ei muncesc Vlad Logi-
gan, Rodica Laz\r, Anca Andro-
ne, Relu Poalelungi. 

~n c\utarea lui Raskolnikov.
A criminalului cu tez\, a uciga-
[ului filosof, a farmecului uria[
al acestui om-idee. Boal\, fric\,
con[tiin]\, un puhoi de g`nduri
v`scoase se amestec\ de-a valma
`n mintea lui Raskolnikov care
g`nde[te polifonic, personalita-
tea lui se defragmenteaz\. ~n in-
terior, Raskolnikov are capacita-
tea extraordinar\ de a vedea cri-

ma din toate unghiurile posibile,
are o viziune nu panoramic\, ci
surround asupra obsesiei sale.
Longilin, figur\ ascetic\ (seam\-
n\ cu regizorul, observa cine-
va), Raskolnikov-ul lui Kordon-
skiy denot\ tocmai aceast\ per-
sonalitate multipartit\. Cum? Se
poate vedea ̀ n avanpremier\ mar]i,
1 august, [i miercuri, 2 august, la
Sala „Toma Caragiu“ (Gr\dina
Icoanei) a Teatrului Bulandra.

Nici Treplev nu st\ degeaba.
Teatrul Na]ional „Radu Stanca“
din Sibiu preg\te[te premiera
inaugural\ a Capitalei Culturale
Europene de anul viitor. Andrei
{erban lucreaz\ Pesc\ru[ul de

Cehov, cu dubl\ distribu]ie, ac-
tori de la Sibiu, [i pentru gla-
mour, varianta cu actori de la
capital\, adic\ Maia Morgen-
stern, Mircea Rusu, Marian R`-
lea, Andreea Bibiri, {erban Pa-
vlu, Tudor Aaron Istodor. Alt
damnat al ideilor, alt neputin-
cios `n fa]a con[tiin]ei, alt suflet
pierdut de g`nduri, Treplev `[i
tr\ie[te drama, `n plin\ var\, pe
scena de la Sibiu. Repeti]ii cu
public `ntre 28 iulie [i 1 august,
ora 19.00, la TNRS Sibiu.

Expresia pur\ a `ndoielii,
Hamlet e dezghiocat de sensuri
la Teatrul Foarte Mic. Italianul
Claudio Collova repet\ Hamlet –
album de familie, un spectacol

mix dup\ Shakespeare, Müller,
Rilke. ~n rolul titular, t`n\rul
Constantin Lupescu. Credeam c\
acest contorsionat prin] va fi l\-
sat `n pace dup\ o perioad\ `n
care a tot fost decriptat `n fel [i
chip. Tenta]ia e mare `ns\ [i
Hamlet r\t\ce[te sc`r]`ietor prin
capul regizorilor. Drago[ Gal-
go]iu a terminat de cur`nd la O-
deon repeti]iile la Ma[in\ria
Hamlet cu Marius St\nescu (de
c`nd a[tept s\ `l distribuie cine-
va `n rolul \sta!). Premiera, ca
peste tot, la toamn\. Marile su-
flete chinuite `[i caut\ locul pe
scen\. Poate pentru c\ doar aco-
lo nu p\trunde acum soarele or-
bitor de var\.

Repeti]ia e mama premierei

Corpuri
reale
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virtuale
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„Arta nu `nseamn\ exprimarea sinelui, ci realmente comunicare.“ – Raymond Carver

Cite[te, te rog!

Ana-Maria Onisei

Americanul despre care
ve]i citi s\pt\m`na a-
ceasta, Raymond Carver,

spune c\ evocarea subiectivit\]ii
umane poate fi perceput\ ca a-
tare doar dac\ este cur\]at\ de
inutilul gest al conflictului. In-
triga prefabricat\ nu-[i are locul
`ntr-o evocare de calitate, ea iz-
vor\[te din `nsu[i schimbul de
replici al personajelor, din fap-
tul vie]ii, din nemijlocirea tr\iri-
lor.

Un Cehov al americanilor,
cum `l numea „London Times“
`n cover-ul pe care i l-a dedicat
pe 7 august 1988, Carver a tr\it

o via]\ boem\, dur\, dramatic\.
Consol`ndu-se sau, poate, exal-
t`ndu-se `n alcool, autorul uneia
dintre cele mai impecabile pro-
ze scurte de secol XX a copil\rit
`ntr-o cas\ f\r\ ap\ curent\, ai
c\rei „st\p`ni“ nu erau altceva
dec`t muncitori de cea mai joas\
categorie social\. Parcursul vie-
]ii sale a `nsemnat o zbatere per-
petu\ `ntre individualitatea mar-
cat\ de spiritul gregar al clasei
de jos, descoperirea bizarului as-
cuns `n faptul banal [i poetiza-
rea prozaicului. Din „spirit de
gen\“ acomodat\ cu supravie-
]uirea [i obligat\ la precocitate
s-a c\s\torit la numai 19 ani cu
mult mai t`n\ra Maryann Burk,
al\turi de care a „experimentat“

frustrarea be]iilor `n doi, vio-
len]a domestic\, insuportabilul,
extazul, plictisul, drogul [i...
divor]ul. Cu c`teva luni `nainte
de moartea sa, cauzat\ de o
boal\ la pl\m`ni (la fel ca aceea
a idolului s\u, Cehov), a plecat
`ntr-o c\l\torie `n Alaska al\turi
de amant\, scriitoarea Tess Gal-
lagher, cu care s-a [i `nsurat,
dintr-un impuls frenetic [i re-
cunosc\tor, pe ultima sut\ de
metri.

Precizia,
o  marc\  auctorial\

Poreclit `n tinere]e „Juniorul“
sau „Broasc\“, Carver a reu[it
s\ devin\, dup\ cum m\rturisea
cu o evident\ [i s\n\toas\ au-
toironie, cunoscut pentru cei din
genera]ia lui dac\ nu ca scriitor
talentat, m\car ca prezen]\ con-
stant\ `n lumea literelor. Nu mi-
nimalismul, ci precizia e mai
degrab\ marca lui auctorial\.
Inciziile demne de cel mai in-
struit chirurg las\ loc doar cus\-
turilor fine [i necesare, `ntre-
b\rile `]i s`nt retezate dintr-o su-
flare, indecizia nu `ncape pe cu-
loarul `ngust dintre via]\ [i

fapt\. Fie c\ asista]i la o c\l\to-
rie `n lumea fantastico-real\ a
unui cuplu nev\z\tor-v\z\tor, ce
construie[te cu instrumentele
precise ale imagina]iei o cate-
dral\ a fericirii, sau la dialoguri
st`ngace, teribil de emo]ionante
`ntre, de exemplu, doi adoles-
cen]i pofticio[i, gata de dra-
goste, pe muchia unui pat deza-
samblat, directe]ea lui Carver
farmec\ negre[it. La fel cum `n-
t`mpl\rile dintre so]i prea de-
vreme sau prea t`rziu c\s\tori]i,
lipsite de fiorul vis\tor, coboar\
`n cotidianul banal, de cele mai
multe ori ignorat, pentru a trezi
`n cititor reac]ia unui oftat `n-
dulcit de asumarea poverii (i-
ni]ial, pl\cerii) de a-l cunoa[te
cel mai bine pe cel\lalt.

Adesea, imperativul sau in-
teroga]iile din titlurile prozelor
lui Carver anticipeaz\ g`ndirea,
vorba nemijlocit\ a personajelor
at`t de fascinante [i fire[ti `n
manifestare. Ele devin transpa-
rente `n lumina `n care le pla-
seaz\ americanul pentru a ne
deprinde cu ceea ce, p`n\ la
urm\, ne pare cel mai greu de
digerat: omenescul.
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Balzac 2
Nu credeam c\ literatura

francez\ putea s\ fie a[a de,

cum s\ spun, de

cuprinz\toare, `nc`t s\

primeasc\ doi balzaci! Unul

pentru mine era prea de

ajuns, cu realismul, precizia

[i r\ceala lui. Dar se pare c\,

pe vremea c`nd cei 40 de

nemuritori de la Academia

Francez\ erau doar 9, iar

oglinda era „sf\tuitorul

gra]iilor“ damelor de la curte,

domnul Jean-Louis Guez de

Balzac pleca `n misiune la

Roma (ca secretar al ducelui

d’Épernon) [i lucra asiduu la

un volum de scrisori care ur-

ma s\ fac\ mare v`lv\. Gurile

rele ([i iezuite) spuneau c\

ar fi avut nu [tiu ce fel de

rela]ii cu poetul Théophile de

Viau, care fusese c`t pe ce

s\ fie ars pe rug – pentru

impietate – [i sc\pase `n ul-

timul moment, surghiunit din

Paris. Dar En]iclopedia nu

pleac\ urechea la asemenea

vorbe de ocar\ [i, cu

bun-sim], las\ b`rfele afar\

din rubricile ei.

De exemplu, toat\ lumea

[tie c\ la Hôtel de Ram-

bouillet, primul mare salon al

manierelor pre]ioase, erau la

mare mod\: jocul inimii fu-

rate (se c\uta „hoa]a“), al

v`n\torii de iubire (care se

ascundea `n ochii unei

doamne), balurile mascate,

discu]iile interminabile de-

spre ideea mariajului de

prob\. Din c`nd `n c`nd, mai

venea Corneille s\ citeasc\,

destul de st`ngaci, o nou\

pies\ sau se mai primeau

scrisori de la Balzac. Scriso-

rile erau `ntr-adev\r speciale,

pentru c\ Balzac lucra limba

francez\ p`n\ la ultima nu-

an]\, `n acord cu spiritul

pre]ios al vremii. {i totu[i, au

existat acuze c\ ar fi fost li-

bertin (iar pe vremea aceea

libertinii ajungeau f\r\ pro-

bleme la un loc cu nebunii),

poate din cauza unor fraze

ca: „Pentru c\ tr\im at`t de

pu]in, nu e rezonabil ca pa-

siunile noastre s\ fie nemuri-

toare“. O singur\ problem\

mai r\m`ne: scrisorile erau

frumoase, `nflorate, ora-

torice, dar cam lipsite de

sens (Voltaire, neput`ndu-se

ab]ine, scria mai t`rziu c\

Balzac a fost preocupat mai

degrab\ de cuvinte dec`t de

sensul lor). Oricum, Balzacul

de la o mie [ase sute [i ceva

`mi e mult mai simpatic dec`t

cel de dou\ secole mai t`rziu.

A[a, pour rien.

Cite[te, te rog!

„Arta nu `nseamn\ exprimarea sinelui, ci realmente comunicare.“ – Raymond Carver

„Nu s`nt genul de autor care s\ poarte pove[ti `n
minte. De altfel, nu am nimic dinainte `n cap, nu
m\ joc niciodat\ cu pove[tile, nu le port nic\ieri.
~ns\ obiceiul de a m\ a[eza la birou pentru a
scrie se dovede[te a fi prolific. ~ntotdeauna se
`nt`mpl\ c`te ceva c`nd m\ a[ez acolo. {i, odat\
ajuns la birou, nu pierd timpul. Chiar [i `ntre
momentul `n care m\ ridic dup\ o cafea [i
revenire, r\m`ne mereu o urm\ de poveste
a[tept`nd s\ fie reluat\.“ – Raymond Carver

Raymond Carver s-a
n\scut `n Clatskanie, Ore-
gon, `n 1938. A debutat `n
1974 cu volumul de po-
vestiri Pune-te `n pielea
mea. ~n 1976 `i apare Taci,
te rog!, volum ce va marca
recunoa[terea sa ca scri-
itor. I-au urmat volumele
Anotimpuri furioase (1977),
Despre ce vorbim c`nd vor-
bim despre iubire (1981),
Fazanul (1982), Catedrala
(1983), Dac\-]i convine
(1984), Elefant [i alte pove-
stiri (1988), Locul de unde
te sun (1988).

~n 1983 i se decerneaz\
prestigiosul Mildred and
Harold Strauss Living
Award, iar `n 1985 revista
„Poetry“ `i acord\ Levinson
Prize. ~n 1988 a fost primit
`n American Academy [i `n
National Institute of Arts
and Letters. A murit `n luna
august a lui 1988, `n urma
unui cancer pulmonar.

La Editura Polirom au
ap\rut Taci, te rog! (2004),
Despre ce vorbim c`nd vor-
bim despre iubire (2005) [i
Catedrala (2006).

~nclina]ia spre a brava [i intensifica cele mai anoste detalii ale
vie]ii cotidiene nu tr\deaz\ neap\rat o fire `nc\ nematurizat\,
ale c\rei porniri se doresc a fi o metod\ infailibil\ de a cuceri,
a[a cum credem la v`rste crude, `ntreg mapamondul. Aceasta
poate fi – chiar mai bine – semnul unei proze scurte des\v`r[ite,
macerate de timp [i experien]\, cernute prin sita unui trecut
firesc, nu [i lipsit de tensiune, `nmuiate `n imagini fruste, triste
(acel fel de triste]e situat `ntre am\r\ciune [i jovialitate), ironice,
`nsiropate cu secven]e de existen]\ ce par at`t de familiare, de
universal valabile `nc`t te `ntrebi dac\, de fapt, locuie[ti aici sau
`n America sau `n oricare alt\ parte a lumii.


