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„S\ le fi dat prea mul]i bani, nu luau at`tea premii!“ [i „A fost nevoie
de Palme d’Or ca s\ afle [i românii c\ aici se fac filme bune“ – dou\
comentarii despre succesul lui Cristian Mungiu la Cannes. 
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MUNGIU A
LOVIT LA
CANNES

S|PT|M~NA VIITOARE...

...DEZV|LUIREA!

Festivalul de Teatru 
e mare, ora[ul cam mic

Veronica Niculescu

Anun]at ca o edi]ie special\, `n anul `n ca-
re Sibiul este Capital\ Cultural\ Euro-
pean\, Festivalul Interna]ional de Teatru
de la Sibiu nu a confirmat a[tept\rile.
Le-a dep\[it. 

~N » PAGINA 5

Un spectacol 
plin de energie

Cornel Mihai Ungureanu 

Teatrul Na]ional „Marin Sorescu“ din
Craiova a programat pe 26 mai a.c. pre-
miera C`nta maic\-mea `n far, de Gilles
Granouillet (traducere de Xenia Karo), `n
regia lui Alexandru Boureanu. 
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INTERVIU CU JURNALISTUL EUGEN ISTODOR

„Zece comunisme ur`te a[
tr\i cu mama [i vecinele ei“

„B`rfa e cea mai ispititoare femeie din lume, s`ni,

buze, [olduri, trup, minte brici, f\r\ v`rst\. Sigur, te

p\r\se[te, sigur, nu e[ti niciodat\ bun pentru ea, dar

ce nostalgii tr\ie[ti apoi, nimeni nu ]i le va lua. B`rfa

mi-a ]esut via]a. I-a dat durat\. Toat\ lumea e ur`t\,

numai tu e[ti de[tept, magnific. Cafeaua [i tutunul

iubesc b`rfa. Ce po]i s\ faci? Gura ]i-o `ndopi, dar

niciodat\ nu-]i tace. Ce iese pe gur\, tutun, vorb\,

`nseamn\ libertate [i nemurire.“

CITI}I UN INTERVIU DE DIANA SOARE 
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TEATRU – Noul spectacol al lui
Afrim – ~N » PAGINA 13

LITERATUR| – O lume pentru
Julius – ~N » PAGINILE 10-11
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C`[tigul de la Cannes, s\ nu uit\m, este unul individual. 
Artistul nu are de ce s\ lucreze `n echip\ [i, cu at`t mai mult,
Puiu & Porumboiu & Mungiu & Jude &... nu vor juca 
niciodat\ `ntr­o selec]ionat\ a României.

UN C~{TIG
INDIVIDUAL
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Palme d’Or­ul c`[tigat de
Cristian Mungiu
consfin]e[te, paradoxal,
e[ecul unui sistem. Oric`te
nuan]\ri ar `ncerca ministrul
Culturii sau directorul Cen­
trului Na]ional al Cine­
matografiei, politica dus\ `n
ace[ti ani a fost `n primul
r`nd aceea de a­l finan]a cu
sume enorme pe Nicolaescu
[i de a sc\pa firimituri [i
celor mai tineri.

AAbbiiaa dduupp\\ ccee aauu `̀nncceeppuutt ss\\ aappaarr\\ pprreemmii-
iillee –– ppeennttrruu ffiillmmee pprreeaa ppuu]]iinn ssuuss]]iinnuuttee ffii-
nnaanncciiaarr ddee ssttaatt [[ii mmuulltt mmaaii mmuulltt ddiinn aallttee
ssuurrssee,, iinncclluussiivv bbuuzzuunnaarruull pprroopprriiuu ((ccuumm aa
ffoosstt ccaazzuull lluuii CCoorrnneelliiuu PPoorruummbbooiiuu)) –– aauu
ccrreessccuutt [[ii ssuummeellee aaccoorrddaattee jjuunniilloorr cciinnee-
aa[[ttii.. A te bate cu pumnul `n piept c\ 
premiul lui Mungiu este premiul unei
`ntregi na]iuni pentru c\ a avut el grij\
domnul Iorgulescu de salvarea culturii
române, mi se pare un act de fariseism.
Dac\ avem un „val“ minimalist `n cine-
matografie nu ]ine numai de estetica
adoptat\ `n mod voit de regizori, dar [i de
o anumit\ conjuctur\ istoric\ – n-au avut
cu ce mai mult! Iat\ un alt paradox care
ar putea fi speculat cu [i mai mult cinism
de diriguitori: „dac\ le d\deam prea mul]i
bani, poate c\ nu luau premii“.

Nu putem acum, dup\ ce au fost c`[ti-
gate at`tea premii, s\ uit\m realitatea de la
care am plecat. Una a juriului Centrului
Na]ional al Cinematografiei, de pild\. Cum
mai pot ie[i pe strad\ acei membri care i-au
dat 5 lui Mungiu pentru acest proiect de
Palme d’Or sau aceia care l-au respins pe
Cristi Puiu? V\ mai aminti]i c\ unii mem-
bri ai juriului au argumentat notele mici
prin faptul c\ s-au s\turat de at`ta mizera-
bilism? Ei bine, gustul lor ajunge s\ sfide-
ze o `ntreag\ genera]ie de creatori. Mi-a
trecut prin minte, `ncerc`nd s\ `mi explic
rezultatele aberante de la concursurile

pentru finan]\ri, c\ poate scriitorii invita]i
s\ fac\ parte din aceste jurii `l caut\ pe
Sadoveanu `n scenariile lui Mungiu!

Dac\ lucrurile ar fi stat altfel, nu am fi
avut proteste nesf`r[ite. Iar\[i, s\ nu uit\m
c\ Radu Jude, al c\rui scurtmetraj, Lampa
cu c\ciul\, a luat zeci de premii [i se `n-
dreapt\ spre Oscar, a fost respins cu pro-
iectul lungmetrajului s\u de debut! C\
Mungiu a primit de la unii membri note
de 5! C\ Puiu a reu[it s\ ̀ [i fac\ filmul abia
prin interven]ia ministrului Culturii de
atunci, R\zvan Theodorescu, risc`nd astfel
[i m`nia colegilor de breasl\ (nu pu]ini au
fost aceia care i-au repro[at c\ a luat
banii). {i exemplele s`nt, cu certitudine,
mai multe.

C`t despre proiectul coerent destinat
cinematografiei al echipei de la Ministe-
rul Culturii... S\ lu\m una dintre compo-
nentele de baz\ – distribu]ia [i ex-
ploatarea filmelor. Prin noua Lege a Ci-
nematografiei, cinematografele vor fi v`n-
dute bucat\ cu bucat\. ~n Ia[i, deja se
zvone[te c\ pe locul actualului cinema
Republica se va ridica o frumoas\ parcare

supraetajat\. {i cred c\ `n restul ora[elor
va fi la fel. S`nt, `ntr-adev\r, mai mul]i
bani pentru filme, dar algoritmul dup\
care lucreaz\ CNC este unul gre[it din
start: s\ d\m [i la b\tr`ni, [i la tineri, s\-i
mul]umim pe to]i. Se vede c\ principalul
g`nd a fost acela s\ fie to]i mul]umi]i,
eventual s\ nu mai avem at`ta scandal.
Or, mul]umirea [i lipsa de scandal nu re-
zolv\ problema valorii.

C`[tigul de la Cannes, s\ nu uit\m, este
unul individual. Artistul nu are de ce s\
lucreze `n echip\ [i, cu at`t mai mult, Puiu
& Porumboiu & Mungiu & Jude &... nu
vor juca niciodat\ `ntr-o selec]ionat\ a Ro-
mâniei. Dar pe cinematografia aceasta mi-
nimalist\ [i premiile ob]inute de cinea[tii
români ne-am putea construi un foarte
bun brand de ]ar\. ~n interiorul patriei `n-
c\ mai e nevoie de lobby pentru ca filmele
lor s\ fie gustate `n sala de cinema. ~n str\-
in\tate `ns\, aceste filme au fost v\zute de
zeci de mii de spectatori pl\titori de bilet.
Un moment excelent, prin urmare, care ar
putea fi speculat [i `n folosul României [i
f\r\ a confisca „victoria“ regizorilor.

LOGIC| DE CNC­IST

„S\ le fi dat prea mul]i
bani, nu luau at`tea premii“

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

Lucian Dan TEODOROVICI

COMENTARIU

GEORGE ONOFREI

SUPLIMENTUL LUI JUP

Asemenea ccelor mmai mmul]i ddintre
cei ccare aau sscris ddespre ssuccesul eex­
traordinar aal llui CCristian MMungiu lla
Cannes, nn­am vv\zut `̀nc\ ffilmul
cineastului rromân. Am citit doar
unele articole – cele mai multe en­
tuziaste, dar [i unele mai pu]in
laudative. Din cele din urm\ am
aflat fie c\ este vorba despre un
film care prezint\ o realitate mizer\
a României comuniste ce ne­ar crea
`nc\ o dat\ imagine negativ\, fie c\
ar oferi Occidentului o imagine a
devia]iilor de comportament ale
românilor, inclusiv din punct de
vedere sexual.

F\r\ a m\ opri prea mult asupra
unor asemenea opinii, trebuie spus
totu[i c\ misiunea filmului 4 luni, 3
s\pt\m`ni [i 2 zile nu a fost nicide­
cum una de ofert\ turistic\ pentru
România anului 2007, deci a vorbi
despre r\ul pe care l­ar provoca
imaginii ]\rii noastre este, eufemis­
tic spun`nd, o abera]ie. Succesul lui
Cristian Mungiu nu poate fi discu­
tat la acest nivel. Ci la unul mai
larg, care vine s\ sublinieze o reali­
tate surprinz\toare – anume c\,
prin Palme d’Or­ul ob]inut anul
acesta, dar [i prin succesele ob]i­
nute de noua genera]ie de cinea[ti
`n anii trecu]i, ca [i prin succesele
ob]inute `n alte domenii ale artei,
România pare s\ fi profitat, din
plin, de momentul intr\rii `n Uni­
unea European\.

{tiu, o asemenea afirma]ie sun\
de la bun `nceput prost, p\r`nd s\
sugereze faptul c\ succesele arti[­
tilor români ar fi fost favorizate de
contextul politic. Dar nu asta vo­
iam, de fapt, s\ spun. Ci, dimpo­
triv\, c\ pentru prima oar\ `n isto­
ria ei cultural\ postbelic\, România
a reu[it s\ vin\, `n momentul `n
care por]ile i­au fost deschise, cu
produse valoroase, competitive.
Mai plastic spus, p`n\ acum eram
obi[nui]i s\ rat\m momentele,
neav`nd ce pune pe masa la care
eram invita]i. De ast\ dat\, anul
2007 pare a ne fi g\sit preg\ti]i. {i

asta `ntr­un mod absolut nea[tep­
tat, mai ales dac\ ]inem seama c\,
la nivelul institu]iilor culturale de
stat, lucrurile nu merg `nc\ grozav,
chiar dac\ s­au f\cut pa[i `nainte,
mai ales prin ICR.

Plec`nd de la succesul lui Cristian
Mungiu, o s\ m\ `ntorc pu]in [i la
literatur\, ca exemplu, amintind de
interesul pe care numero[i scriitori
români l­au st`rnit `n str\in\tate. La
fel ca `n film, chiar dac\ rezultatul
nu poate fi, prin natura lucrurilor,
at`t de palpabil­spectaculos `n 
momentul de fa]\, literatura român\
a avut ce s\ propun\, a avut cu ce
s\ vin\ `n `nt`mpinarea interesului pe
care Europa ni l­a ar\tat `n preajma
[i imediat dup\ integrare. Iar lucru­
rile nu se opresc la film [i literatur\. E
poate mai pu]in cunoscut, dar nu
mai pu]in demn de luat `n seam\
succesul pe care `l au numero[i ar­
ti[ti plastici, succesul pe care `l au
piese de teatru montate de regizori
români [i a[a mai departe.

Personal, am senza]ia c\ pentru
prima oar\ am reu[it, din punct de
vedere cultural, s\ recuper\m – de
cele mai multe ori f\r\ implicarea
major\ a statului, ba chiar uneori `n
ciuda refuzului de a acorda acest
ajutor – p`n\ la a fi sincroni cu Oc­
cidentul exact atunci c`nd era ne­
voie s­o facem. România cultural\
are, pe zi ce trece, tot mai multe
motive s\ se elibereze de complexe
[i, odat\ cu ele, de cli[eele cu care
ne m`ng`iam orgoliul de fiecare dat\
c`nd frustrarea ne obliga s­o facem.
Este, indiscutabil, unul dintre cele
mai concrete [i promi]\toare starturi
pe care le­am avut vreodat\.

~n acest context, a vorbi despre
art\ ignor`nd ceea ce aduce ea `n
mod real României ca prestigiu [i
imagine, `n schimb subliniind c\
temele alese de arti[ti ne s`nt defa­
vorabile, este doar un mod de a
c\lca `n strachina str\veche pe
care, din p\cate, mul]i cona]ionali
o poart\ `nc\ la ei `n momentul `n
care ajung `n fa]a festinului. Cris­
tian Mungiu [i al]i regizori, prin
filmele lor, scriitorii români, prin
c\r]ile lor, orice alt artist prin pro­
duc]iile sale culturale nu vin s\
spun\ `n fa]a publicului occidental:
„A[a e România!“. Ci, `ntr­un mod
spectaculos, prin calitatea pove[tilor,
a crea]iilor lor, spun de fapt: „Asta
poate România!“. Poate s\ c`[tige,
poate s\ fie ova]ionat\ prin
reprezentan]ii ei, poate s\ ne
st`rneasc\ nou\, celor de­acas\, c`te
un puseu de m`ndrie. {i uneori asta
e chiar mai mult dec`t suficient.

Eliberarea de
complexe

» România cultural\
are, pe zi ce trece,
tot mai multe motive
s\ se elibereze de
complexe [i, odat\ cu
ele, de cli[eele cu
care ne m`ng`iam
orgoliul de fiecare
dat\ c`nd frustrarea
ne obliga s­o facem. 

» Nu putem acum, dup\ ce au fost
c`[tigate at`tea premii, s\ uit\m
realitatea de la care am plecat.
Una a juriului Centrului Na]ional
al Cinematografiei, de pild\. Cum
mai pot ie[i pe strad\ acei membri
care i­au dat 5 lui Mungiu pentru
acest proiect de Palme d’Or sau
aceia care l­au respins pe Cristi
Puiu? V\ mai aminti]i c\ unii
membri ai juriului au argumentat
notele mici prin faptul c\ s­au
s\turat de at`ta mizerabilism? Ei
bine, gustul lor ajunge s\ sfideze
o `ntreag\ genera]ie de creatori. 



SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 55 (130) » 2 – 8 iunie 2007 www.supliment.polirom.ro

Oric`t de multe acuze de plagiat i s­ar aduce din partea unora
care n­au deschis guri]a `nainte de Palme d’Or, Mungiu 
este acum echivalentul `n cinema al lui Dumitru Prunariu.
Primul român `n spa]iu.
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CRISTIAN
MUNGIU

ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel GHEO

Era oo ssear\ dde vvineri. VVeneam ccu
ma[ina dde lla uun ccolocviu lliterar dde
la CCluj [[i nne `̀ndreptam sspre
Timi[oara. Patru scriitori: Robert
{erban, care conducea ma[ina, Tu­
dor Cre]u, Alex Potcoav\ [i eu.
Ma[ina v`j`ia pe drum, timpul tre­
cea, Timi[oara se apropia... era
pl\cut. {i, din vorb\­n vorb\, ca la
drum, am ajuns s\ ne amintim cu
to]ii, nu [tiu din ce motiv, de fostul
pre[edinte al României, Emil Con­
stantinescu. Cea mai crunt\
dezam\gire a noastr\.

De ce s\ mint acum? ~l luam pe
ex­pre[edintele nostru intelectual
peste picior `ntr­un hal f\r\ de hal.
Dac\ ne­ar fi auzit, ne­ar fi aruncat
cu cerneal\ `n obraz. Dar o f\ceam
[i dintr­un soi de masochism: el era
simbolul speran]elor noastre
`n[elate, a[a c\, batjocorindu­l pe el,
ne zg`nd\ream r\nile [i nou\.

De la o vreme ne­am plictisit.
Robert a deschis radioul ma[inii. Era
ora 9 seara, 5 mai 2007. Moment
memorabil: clipa `n care am desco­
perit c\ realitatea imit\ povestea. La
Radio România Actualit\]i `ncepea o
emisiune cu un nume predestinat:
ceva cu „clarobscur“. Invitat – pre­
[edintele Emil Constantinescu.

Emisiunea a durat o or\, timp `n
care to]i patru am hohotit de r`s
p`n\ la explozie. A fost una dintre
cele mai comice transmisiuni radio
pe care le­am auzit vreodat\. Eu nu
[tiu cum mai putea Robert s\ con­
duc\ ma[ina.

Ar fi trebuit s\ ne `ngrozim.
Omul acela a stat patru ani `n frun­
tea României. A fost singurul
pre[edinte pe care l­am sim]it ca fi­
ind al nostru. ~ntre un fost activist
PCR [i un c\pitan de nav\ s­a inter­
calat el, profesorul universitar,
reprezentantul intelectualit\]ii...
Oare at`t de penibili pot s\ fie in­
telectualii?

Mi­e greu s\ redau discursul 
bietului ex­pre[edinte. Nimic din ce
spunea nu se lega. Vorbea dezl`nat,
l\s`nd propozi]iile `n suspans [i
`nc\lc`nd cu voio[ie regulile acordu­
lui gramatical. S\rea de la fostul
pre[edinte bulgar Jelio Jelev la ani­
malele care simt cutremurele [i la
intelectualii care au devenit „ultra[i“
de galerie ai unor politicieni. Vorbea
despre importan]a ce i se acord\ lui
`n Europa [i `n `ntreaga lume [i ex­
plica `n c`te sinsenc­uri a fost invitat
s\ fie membru. Zece minute ne­au
trebuit doar s\ pricepem ce s`nt
sinsenc­urile `n care `l tot chemau
pe domnul pre[edinte diver[i guru
planetari. Era vorba de think
tank­uri.

Oricum, r`deam prea tare ca s\
pot re]ine ceva coerent. Nici nu era

nimic coerent de re]inut. ~mi mai
amintesc acum vag doar un [ir de
explica]ii `mbinate `ntr­o logic\
aparte. Cic\ la un moment dat era
nu [tiu ce problem\ global\ cu
cuprul. O problem\ care punea `n
pericol planeta, oricum suprapopu­
lat\ (?). Atunci a f\cut domnul Con­
stantinescu repede un studiu, pe
care l­au apreciat ni[te speciali[ti
din str\in\tate, [i a reie[it c\ nu e
bine a[a, astfel c\ – acum citez – „a
`nceput s\ se produc\ aur“. S\ se
produc\ aur. Visul alchimi[tilor. {i,
a[a cum animalele simt cutremu­
rele, c\ s­au f\cut `ntre timp [i seis­
mografe sau seismologi (nu era
prea clar), care simt [i ele (sau ei)
cutremurele la fel de repede, iar `n
sinsenc­uri se face acela[i lucru, tot
astfel [i domnul Constantinescu
f\cea ceva, c\ tocmai venise de la
Moscova (parc\), unde era [i Jelio
Jelev (parc\), [i acolo, dar [i `n
Grupul de la Roma, s`nt oameni
ale[i – a[a, ca Domnia Sa –, care se
ocup\ de destinul omenirii.

Eu sper c\ nu­i adev\rat. Altfel
ne a[teapt\ un destin sumbru.

Ce ne amuza mai tare era c\ din
c`nd `n c`nd moderatoarea emisiunii
f\cea act de prezen]\, emi]`nd ab­
surda propozi]ie „V\ `n]eleg perfect,
domnule pre[edinte“. Iar noi nu `n­
]elegeam nimic. De­aia nu ne chea­
m\ `n sinsenc­uri. De­aia am r\mas
`n clarobscur. M\ mai fr\m`nt [i azi.

Un lucru `ns\ am priceput: cheia
nu e la Emil. N­a fost niciodat\. Slo­
ganul din campania electoral\ din
1996 era la fel de g\unos ca [i dis­
cursul Domniei Sale din emisiune.
Dar cel pu]in am avut parte de o
distrac]ie pe cinste. Mul]umesc pe
aceast\ cale postului de radio
na]ional. Cu greu m­ar fi putut face
cineva s\ r`d a[a de bine [i de mult.
Iar r`sul, se [tie, e s\n\tos. S\ mai
zic\ vreun c`rcota[ c\ Radio Româ­
nia risipe[te banii contribuabililor...

Sinsenc­ul pre[edintelui

» Ar fi trebuit s\ ne
`ngrozim. Omul acela
a stat patru ani `n
fruntea României. 
A fost singurul
pre[edinte pe care
l­am sim]it ca fiind al
nostru. ~ntre un fost
activist PCR [i un
c\pitan de nav\ s­a
intercalat el,
profesorul universitar,
reprezentantul
intelectualit\]ii... 

Iulia Blaga

RRoommâânniiaa aa eexxppllooddaatt ppee hhaarrttaa cciinnee-
mmaattooggrraaffiieeii mmoonnddiiaallee,, ccuu uunn PPaallmmee dd’’OOrr [[ii
ccuu pprreemmiiuull sseecc]]iiuunniiii „„UUnn CCeerrttaaiinn RReeggaarrdd““
oobb]]iinnuuttee `̀nn aacceellaa[[ii aann,, pplluuss uunn ffooaarrttee
mm\\gguulliittoorr PPrreemmiiuu FFIIPPRREESSCCII ((ooffeerriitt ddee
ccrreemmaa ccrriittiicciiii mmoonnddiiaallee)) [[ii uunn pprreemmiiuu
aaccoorrddaatt ddee MMiinniisstteerruull EEdduuccaa]]iieeii NNaa]]iioonnaallee
ddiinn FFrraann]]aa ((ccaarree pprreessuuppuunnee ccaa ffiillmmuull lluuii
CCrriissttiiaann MMuunnggiiuu ss\\ ffiiee aarr\\ttaatt `̀nn ttooaattee
lliicceeeellee ddiinn HHeexxaaggoonn)).. Nimeni nu [i-ar fi
putut imagina un asemenea succes, de[i 4
luni, 3 s\pt\m`ni [i 2 zile fusese efectiv lu-
at `n bra]e de critici imediat dup\ pro-
iec]ie. O dat\ pentru c\ gusturile criticilor
nu se potrivesc dec`t foarte rar cu cele ale
juriului, apoi pentru c\, potrivit unei legi
nescrise, filmele proiectate `n primele zile
n-au [anse la Palme d’Or. Pentru mine e
`n continuare incredibil c\ filmul lui Cristi
Mungiu i-a f\cut pe to]i s\ uite [i de Wong
Kar-wai, [i de Tarantino, ca [i c`nd nici
n-ar fi fost pe acolo. 

Mungiu e acum, oric`t de multe acuze
de plagiat i s-ar aduce din partea unora
care n-au deschis guri]a `nainte de Palme
d’Or, echivalentul `n cinema al lui Du-
mitru Prunariu. Primul român `n spa]iu.
Oric`t de oftica]i ar fi colegii lui de gene-
ra]ie sau din alte genera]ii, s`nt convins\
c\ premiile de anul acesta vor face p`rtie [i
pentru ceilal]i, nu numai la festivalurile
mari din afar\, dar [i `n haosul din ]ar\.

Probabil c\ era nevoie nu de un scandal
cum a f\cut Cristi Puiu (ridic`ndu-[i at`ta
lume-n cap), ci de un premiu bubuitor
pentru ca lucrurile s\ se schimbe la CNC
[i `n sistemul de acordare a finan]\rilor
publice. Cred c\ de-abia acum `ncepe re-
forma `n cinematografie, de-abia acum
[i-au dat seama românii (televiziunile,
publicul) c\ aici se fac filme bune.

~mi amintesc c\ dup\ ce a luat Premiul
FIPRESCI, Cristi Mungiu spunea, cu
umorul ce-l caracterizeaz\, c\ a preluat de
la Emerich Jenei o fraz\ `n]eleapt\:
„Nu-mi fac iluzii ca s\ n-am deziluzii“. Eu
cred c\ [i-a f\cut, dar cu m\sur\. L-am ad-
mirat cu to]ii c`t de calm [i de modest a
fost pe scen\, c`nd a primit trofeul. Cred
c\ `]i trebuie foarte mult\ rezisten]\ s\ faci
al doilea film la cinci ani distan]\ de la de-
but, s\-]i `nfr`ngi teama e[ecului, s\ ai
r\bdare s\ g\se[ti ce crezi tu sut\-n mie c\
te reprezint\ [i c\ are [anse de succes.
Cristi Mungiu n-a stat cinci ani `n lotus,
a[tept`nd revela]ia. A pus pe picioare o
firm\ [i o familie, a lucrat reclame p`n\
noaptea ca s\ fac\ bani s\ le ]in\ pe
am`ndou\, a avut r\bdare, de[i presiunea
pe umerii s\i era tot mai mare.

Cristian Nemescu a tr\it
pentru cinema

N-a[ vrea ca succesul lui Cristian
Mungiu s\ `l umbreasc\ pe cel al filmului

lui Cristian Nemescu, California Dreamin’
(nesf`r[it), care a c`[tigat premiul sec]iunii
„Un Certain Regard“ nu ca gest uman,
compensatoriu pentru c\ autorul s\u nu
mai e, ci pentru c\ juriul n-a putut, dup\
propria declara]ie, s\ nu-l premieze. 

Filmul a fost cel mai puternic din
sec]iune. Cred c\ e primul an c`nd la
Cannes e premiat filmul neterminat al
unui cineast decedat `ntre timp. 

Nu [tiu cum s\ vorbesc despre
prezen]a la Cannes a filmului lui Cristi
Nemescu [i despre premiul la care, re-
cunosc, nu m\ a[teptam. A fost ca atunci
c`nd plou\ cu soare. S`nt convins\ c\
t`n\rul cineast a regizat multe din eveni-
mentele petrecute acum la Cannes. Ca [i
Mungiu, [i el a tr\it pentru cinema. A [i
murit pentru el, c\ci `n noaptea c`nd a
avut accidentul, venea de la montaj  (`m-
preun\ cu Andrei Toncu, Otto, care tre-
buia s\ fac\ sound-design-ul filmului).
Singura speran]\ e c\, de acolo de unde
s`nt, se bucur\.

S\ nu uit\m nici c\ la Cannes a fost
proiectat P\durea sp`nzura]ilor `n cadrul
select al nou-`nfiin]atului World Cinema
Foundation, [i c\ filmul lui Liviu Ciulei
se afl\ pe prima list\ a peliculelor de va-
loare care vor fi restaurate. (Din p\cate,
Arhiva Na]ional\ de Filme a „restaurat-o“
`nc\ de la Bucure[ti pe Mariana Mihu],
care a venit s\raca la Cannes, al\turi de
Victor Rebengiuc, pentru a descoperi c\
secven]a `n care ap\rea ea fusese scoas\
din film.)

Edi]ia a 60-a a celui mai important fes-
tival de film din lume a fost intens\, ro-
tund\ [i categoric\ pentru România. Cred
c\ acesta e momentul `n care pl\cile tec-
tonice au glisat. ~n numerele urm\toare
m\ voi referi pe larg la Cannes-ul recent
`ncheiat.

Stau s\ m\ g`ndesc la ni[te epitete [i nu le g\sesc. 
De la Festivalul de la Cannes, România a plecat cu 
cele mai multe premii, patru la num\r. {tiu c\ atunci 
c`nd va ap\rea acest material, toate superlativele vor fi
fost bifate, dar acesta este adev\rul. 

CCrriissttiiaann MMuunnggiiuu aa ffoosstt aassaallttaatt ddee zziiaarrii[[ttii llaa ffeessttiivvaalluull ddee llaa CCaannnneess

A fost nevoie de Palme
d’Or ca s\ afle [i românii
c\ aici se fac filme bune
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G`ndul cc\ `̀n ccur`nd ((pe 66 iiunie) sse
deschide, lla RRomexpo, BBookfest
2007 mmi­a sst`rnit nnostalgia oorelor dde
lavand\ –– lle zzic aa[a ppentru pparfu­
mul ccalmului [[i llentorii ccu ccare sse
prelingeau, aanul ttrecut, lla aacest ffes­
tival aal cc\r]ii.

~nc\ nu se luminase de ziu\ c`nd
am ie[it pe u[\, cu un rucsac `n spa­
te, hot\r`t s\ prind singurul tren ca­
re `mi permitea s\ ajung `n Bucu­
re[ti la timp pentru lansarea c\r]ii
de interviuri a poetului Nicolae Coan­
de. Al]i craioveni nu `[i anun]aser\
prezen]a, pe Corina urma s\ o
`nt`lnesc `n gar\, dar era musai s\
sus]in\ un examen, a[a c\ avea s\
ajung\ la Romexpo mai t`rziu.

Ploua consistent pe umbrela mea
`nfipt\ `n p\m`ntul reav\n al rondu­
lui din fa]a Casei cu leu. Sub um­
brel\, `ntre tufele de trandafiri, z\­
cea Cliff, c\ruia `i spuneam B\tr`nul,
c`inele m\tu[ei mele, prea bolnav ca
s\ se mai poat\ ridica. („A dat col­
]ul?“, `ntreba ea, la r\stimpuri, `n
acele zile `n care animalul abia se
t`ra, iar Babi `i r\spundea invariant:
„Preget\“). Plouase [i `n seara di­
nainte, ajunsesem t`rziu [i cum Cliff
nu r\spundea `ndemnurilor mele de
a merge la ad\post, iar eu nu `l pu­
team urni, `i l\sasem umbrela.
Acum `ns\ aveam nevoie de ea, a[a
c\ am `nlocuit­o, deasupra lui, cu
prima folie de plastic g\sit\ `n garaj.

Capitala m­a primit cu zgomot,
poluare [i miros de tei pe str\zile
lini[tite. La lansarea c\r]ii lui Nicolae
am f\cut fotografii de la distan]\,
doar din c`nd `n c`nd ajungea la mi­
ne `n clar vreun cuv`nt al autorului,
al Anei Blandiana sau al lui Daniel
Cristea­Enache. Corina a venit la
timp pentru berea de dup\, apoi
ne­am `nv`rtit prin standuri p`n\ la
`nchidere, c`nd ne­am dus la Ligia [i
Silviu. Lucrau la ridicarea propriei
case, pe str\du]a provincial\, aveau
o c\]elu[\ zburdalnic\ (Pic\]ele) [i o

]estoas\ sobr\ (Lia). M\ culcam pe
unde apucam – o dat\ cu Lia, pe
jos, alt\dat\ cu Silviu, care, dimi­
nea]a, a `nt`rziat la serviciu. „A[a
p\]e[te cine doarme cu mine“, le
spuneam fetelor, la micul dejun. Li­
gia pleca la jobul ei, noi spre t`rg s\
vedem cum Mircea Horia Simiones­
cu c`[tig\ un telefon mobil, iar Ana
Blandiana [i Romulus Rusan asist\ la
o `nt`lnire moderat\ de Dan C. Mi­
h\ilescu. {erban Foar]\ avea lansare
de la aceea[i or\ cu Liiceanu – „un
biet intelectual“ a c\rui cea mai re­
cent\ carte era, dup\ propria p\rere,
„un butoi de pulbere“. Z`mbeam la:
„Dac\ binele are vreo [ans\ s\ `n­
ving\, el nu o poate face dec`t cu
armele r\ului“ [i „Carter, un uma­
nist la putere a fost un dezastru
pentru America“, apoi Andrei Cor­
nea povestea despre Sofocle [i Filoc­
tet, despre Ahile care nu folosea nici
un mijloc necinstit, spre deosebire
de Odiseu (Prelipceanu asculta [i el
a[ezat pe mochet\, `n cealalt\ late­
ral\ a scenei).

~ntr­o zi, a ap\rut [i Laur, dup\ o
vacan]\ `n Norvegia, cople[it de
facturile adunate `ntre timp. „C`nd
au s\ taie Internetul, or s­o fac\ mai
din ramur\: «B\i, `n ce zon\ st\ ti­
pu’ care n­a pl\tit?» Pac! ~l taie la
tot cartieru’! Vecinii te caut\ s\ te
bat\... dar pe tine te doare la basc\!
E[ti `n Norvegia!“, `l `ncuraja Silviu,
noaptea, la un gr\tar. „La basc\“ ne
durea [i pe noi, r\sfoiam c\r]i [i `i
priveam pe scriitori, din clandestini­
tate, c`t era ziua de lung\!

~n ultima zi, la t`rg, mi­am pier­
dut umbrela, Corina zicea c\ n­ar fi
greu de recuperat, dar n­am `ncer­
cat. Mi se f\cuse dor de Radu Co­
sa[u (`mi pl\cuse O scen\ de dra­
goste cum n­am mai citit – Dilema
Veche, 2­8 iunie 2006, desprins\
dintr­o carte de Philip Roth, ap\rut\
la Polirom: Animal pe moarte) [i de
Cliff, c\ruia `i spuneam B\tr`nul.

H~RTIA DE TURNESOL

Cornel Mihai UNGUREANU

~n clandestinitate

I­a[ repro[a regizorului Alexandru Boureanu doar existen]a unei
scene pe care a[ fi vrut­o mult mai neasem\n\toare cu aceea a
balconului din Romeo [i Julieta, varianta pus\ `n scen\ la
Craiova de Yiannis Paraskevopoulos.

REPRO{
» 4

ordinea de zi

Un spectacol plin
de energie

Cornel Mihai Ungureanu

OO mmuuzziicc\\ rreellaaxxaatt\\ nnee `̀nntt`̀mmppiinn\\ llaa iinnttrraa-
rreeaa `̀nn ssaall\\.. MMaarrssiilliiaannuu [[ii PPeerrppiinniiaann,, cceeii
ddooii ffrraa]]ii ccaarree vvoorr ss\\ `̀[[ii ssaallvveezzee mmaammaa
((ddiinn ffaarr,, ddee bb\\rrbbaa]]iiii ccaarree oo `̀nnccoonnjjooaarr\\,,
ddee eeaa `̀nnss\\[[ii)) `̀[[ii ffaacc ddee lluuccrruu ppee llaa ccaappee-
tteellee pprriimmeelloorr rr`̀nndduurrii.. ~n vremea asta, pe
scen\, C\]eaua danseaz\, alte personaje
lenevind, z`mbind, observ`ndu-ne din
fundal. Fra]ii vor urca de `ndat\ pe sc`n-
dur\ [i vor dep\na, `n ritm de road mo-
vie, povestea unei copil\rii cu tat\l ab-
sent [i o mam\ care nu seam\n\ cu cele-
lalte („De ce face mami a[a? De ce nu e
ca mamele altor copii?“). Marsilianu e
cu trei ani mai mare, trebuie s\ aib\ gri-
j\ de mezin, s\ fie atent s\ nu se strice
motorul, dar, mai ales, s\ `nece c\]elu[ii
pe care, altfel, mami i-ar fi `necat. Perpi-
nian chinuie o broasc\, o va ucide, cu i-
nocen]\, primind apoi un vizitator pe
care `l ia drept Dumnezeu [i care `i spu-
ne c\ mama, disp\rut\ peste noapte de
acas\, c`nt\ `n v`rful unui far („Mami
c`nt\ `n far e pedeapsa pentru uciga[i“,
constat\ Perpinian). C\l\toria lor `n c\u-
tarea fugarei (o baghet\ magic\ `i poate
face s\ `ncremeneasc\, uneori), poves-

tea de plan secund, a mecanicului care
filosofeaz\ tot timpul [i care va fi `n[elat
de so]ie – ea pretinde c\ se afla „la cum-
p\r\turi la c`rciumar“ –, apari]iile `nge-
rului p\zitor, panseurile mai mult sau
mai pu]in moralizatoare `mpart specta-
torii: unii se `ndr\gostesc de universul
\sta v\zut prin ochi de copil, al]ii „nu
`n]eleg nimic“.

{i un pont

Regizorul Alexandru Boureanu profit\
din plin [i cu folos de provocarea lui
Granouillet: liberul acces, ca `ntr-o
pies\ de jazz, la improviza]ie, [i ne ofer\
un spectacol dinamic, amuzant [i tragic,
cu permanente surprize: vizibilitatea su-
fleorului, felul `n care `[i fac apari]ia `n
scen\ duna de nisip, balta [i pomul, ex-
celente momente de dans [i clipe hazlii
de dialog cu publicul. A[a cum haosul
minutelor de `nc\lzire a instrumentelor
se transform\, la un concert simfonic, `n
ritmuri n\scocite de Haciaturian (de e-
xemplu), jocul actorilor, mi[carea sce-
nic\ (Germina Cosma), scenografia (V.
Peni[oar\-Stegaru), ilustra]ia muzical\
(tot Boureanu), efectele tehnice – sono-

re [i vizuale (Dodu Ispas, Valentin P`r-
logea, Mircea V\rzaru) – concur\ la rea-
lizarea unui spectacol `n respectul legi-
lor armoniei. I-a[ repro[a regizorului
doar existen]a unei scene pe care a[ fi
vrut-o mult mai neasem\n\toare cu ace-
ea a balconului din Romeo [i Julieta, va-
rianta pus\ `n scen\ la Craiova de Yian-
nis Paraskevopoulos.

Impecabil\ evolu]ie pentru experi-
menta]ii Valer Dellakeza (Marsilianu) [i
Eugen Titu (Perpinian) `n rol de bebelu[i.
Candoarea le iese bine pe tot parcursul, [i
atunci c`nd vorbesc despre calendarul cu
m\mici goale, [i c`nd r\spund la o pro-
vocare de genul: „F\-te ro[u la fa]\, te
rog!“. Marian Politic – tat\l pentru care
era mult prea t`rziu [i care nu mai e `n
stare dec`t de „A[ fi vrut“ – st\p`ne[te
perfect nuan]ele, altern`nd optim dra-
matismul cu zâmbetul. ~n plus, cu sau
f\r\ scaune, danseaz\ admirabil `n tan-
dem cu Adrian Andone (`n foarte bun\
form\ fizic\), mecanicul care mediteaz\
flegmatic „la via]\, la sensul ei [i la ne-
vast\“ [i `[i `ncepe invariabil dizerta]iile
cu trei cuvinte greu de uitat: „Oamenii
`[i `nchipuiesc“. La `n\l]ime s`nt, nu nu-
mai la propriu, cum se `nt`mpl\ de c`-
teva ori, Iulia Laz\r (~ngerul) [i Anca Di-
nu (Nevasta mecanicului). Spectacolul
o impune pe Raluca P\un (C`ntecul ma-
mei), sclipitoare `n momentele interacti-
ve, [i constituie un examen trecut cu
brio de `nc\ studenta Denisa Vlad (C\-
]eaua), c\reia `i reu[e[te de minune e-
locven]a non-verbal\.

Un spectacol plin de energie! {i un
pont: dac\ sta]i la cap\tul r`ndului, `n
partea st`ng\ a s\lii, s-ar putea s\ c`[ti-
ga]i! (o bombonic\).

Teatrul Na]ional „Marin Sorescu“ din Craiova 
a programat pe 26 mai a.c. premiera C`nta
maic\­mea `n far, de Gilles Granouillet (traducere 
de Xenia Karo), `n regia lui Alexandru Boureanu.
Spectacolul este realizat `n cadrul proiectului
TRAMES II al Teatrului „Comédie de Saint­Etienne“,
`n care Na]ionalul craiovean este partener.
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Din fericire, au lipsit „Invitacii“, acei scor]o[i oficiali care nu
rateaz\ premiere locale, care nu s`nt de fel consumatori de
cultur\, ci v`n\tori de imagine.

5 «

capitala cultural\
„INVITACII“

Veronica Niculescu

FFeessttiivvaalluull ddee tteeaattrruu eessttee,, ddee mmuull]]ii aannii,,
cceell mmaaii iimmppoorrttaanntt eevveenniimmeenntt ccuullttuurraall
ddiinn SSiibbiiuu.. Nota maxim\ a acestei edi]ii
se poate acorda cu u[urin]\ dac\ ne fo-
losim de o compara]ie cu cea de anul
trecut, [i aceea foarte bun\. S-au p\strat
densitatea prezen]ei marilor regizori
(am sim]it totu[i lipsa lui Silviu Pur-
c\rete, dar am fost cople[i]i de `nt`lnirea
cu Radu Afrim) [i calitatea spectacolelor
din s\li, iar micile neajunsuri de atunci,
mare parte organizatorice, [i contabili-
zate numai `n perspectiva lui 2007 au
disp\rut.

Din zori p`n\ seara

Spectacolele de strad\ au fost mult mai
mult dec`t parade de personaje menite
s\ st`rneasc\ r`sul copiilor. Companiile
cele mai mari din lume au animat
ora[ul: Il Corso, show suprarealist
al Aktion Theater Pan
Optikum, din Germa-
nia, cu zeci de actori,
acroba]i [i muzicieni
ce br\zdau cu instala-
]iile lor uria[e marea
miilor de spectatori,
apoi conturul de foc

realizat de
francezii

de la compania Carabosse cu numeroa-
se ghivece cu fl\c\ri `nconjur`nd centrul
istoric, chiar [i simpaticul The Green
Man, mar]ianul ce a deschis [irul spec-
tacolelor de strad\ f\c`nd ghidu[ii `n cea
mai aglomerat\ intersec]ie... 

Bil\ alb\ [i pentru programarea repre-
zenta]iilor, ordonate astfel `nc`t s\ nu se
mai suprapun\ [i s\ nu fii nevoit s\ sa-
crifici nimic. Diminea]a conferin]e [i lan-
s\ri de carte, la pr`nz spectacole-lectur\,
dup\-amiaza [i seara teatru `n s\li, iar
mai t`rziu, spre noapte, dans la Pavilion
[i muzic\ `n Pia]a Mare.

{i, cel mai important, spectacolele
realizate la Sibiu de mari regizori nu au
mai r\mas inegalate sau nedep\[ite cali-
tativ de cele de import, a[a cum se mai
`nt`mpla `n trecut, spre deliciul fidelilor
spectatori sibieni. O ofert\ extrem de
divers\, de calitate, cu numeroase
pl\cute surprize.

Ora[ul, ca o
c\ma[\ str`mt\

Festivalul de teatru de
la Sibiu, motor al pro-

gramului cultural, a
crescut, a[adar, ([i
mai) mare. Ora[ul
`ns\ se pare c\ i-a

r\mas cam mic.
Ca-ntr-o c\-
ma[\ prea

str`mt\ p\rea
s\ se zba-
t\ festiva-

lul `n unele

momente, `n Capitala Cultural\ care `nc\
pare s\ se afle `n preg\tiri.

De[i l\udabil\ amenajarea de noi
spa]ii de joc, s\lile de sport s`nt `n mod
cert nepotrivite; spectacole importante
s-au jucat `n veritabile saune. Spectatori
`nghesui]i [i transpira]i, unii ghemui]i
direct pe podea, al]ii a[eza]i pe b\ncu]e
incomode au `n]eles pe pielea lor ce
`nseamn\ „arta cere sacrificii“.

Pe de alt\ parte, hotelurile mari, spe-
cial ridicate pentru 2007, nu au fost ter-
minate. Rezultatul: aspectul de [antier al
zonei centrale [i imposibilitatea g\sirii
unui loc de cazare pe durata festivalului.

Import de consumatori

Nu `n cele din urm\, publicul. Sibiul
nu are un public cultural numeros, iar
acest lucru se vede, `n general, la spec-
tacolele obi[nuite, din s\li, unde gra]ie
biletului func]ioneaz\ criteriul alegerii,
nu al `nt`mpl\rii (cea care adun\ mul-
]imi la evenimentele str\zii).

La deschiderea anului cultural din
Luxemburg, s-a spus c\ marea provoca-
re este atragerea publicului din Marea
Regiune, fiindc\ altfel programul risc\
s\ se `nece cu el `nsu[i. Sibiul este `n 
exact aceea[i situa]ie. Din fericire, im-
portul de consumatori pentru teatru –
din Bucure[ti sau de peste m\ri [i ]\ri –
a func]ionat bine, astfel c\ delicatesele
festivalului s-au consumat pe rupte. A
fost chiar mare `mbulzeal\ la spectaco-
lele lui {erban, Dabija, M\niu]iu, Zhol-
dak, dar au existat [i mici excep]ii.

Din fericire, au lipsit „Invitacii“, acei
scor]o[i oficiali care nu rateaz\ premie-
re locale, care nu s`nt de fel consuma-
tori de cultur\, ci v`n\tori de imagine,
iar astfel s-au putut cump\ra [i bilete,
iar publicul, amestec de localnici, ac-
tori, critici de departe, a consumat cu
nesa], timp de 11 zile.

SIBIU – FITS 2007

Festivalul a crescut mare.
Ora[ul i­a r\mas cam mic

SALUT|RI DE LA PETRILA DE ION BARBU

DELICATESE

» Mai presus de orice:
Inimi Cicatrizate, cu
trupa Teatrului
Na]ional Constan]a,
regia Radu Afrim. Te
las\ f\r\ r\suflare. Pa­
radoxal, regizorul era
sup\rat a doua zi, pe
motiv c\ reprezenta]ia
nu ar fi fost una din­
tre cele mai reu[ite,
iar actorii nu [i­ar fi
dus rolurile p`n\ la
cap\t.

» Molloy, un monolog
senza]ional (interpret
Conor Lovett, de la
Gare St. Lazare Play­
ers), jucat `ns\ cu sala
pe jum\tate goal\.

» Marcel Iure[, arhitec­
tul `ndr\gostit de o
capr\, `n Capra sau ci­
ne e Sylvia?, regia Ale­
xandru Dabija, Teatrul
ACT.

» Dan C. Mih\ilescu [i
comentariile sale la
spectacolele lectur\,
dar [i `naintea acesto­
ra, `ntre prieteni, de­

spre p\durea de
salc`mi de la ]ar\,
mierle [i cioc`rlii... 

» Andrei {erban, de­
clar`nd c\ Purificare,
jucat la Sibiu `ntr­o
sal\ de sport arhi­
plin\, a fost primit la
Bucure[ti cu r\ceal\:
„S`nt at`t de fericit c\
am putut juca la Sibiu
`n festival, fiindc\ pu­
blicul este `n fierbere,
ca la un carnaval. Fes­
tivalul de teatru de la
Bucure[ti a avut un
scop opus unui carna­
val, a avut ca scop cas­
trarea“.

» Adaggio personal, ab­
solut autentic: munci­
torul beat, pr\bu[it `n
fa]a agen]iei de pro­
tec]ie a mediului, [i pi­
ciorul s\u de plastic a­
runcat c`t colo pe alee,
o zi dup\ Purificare [i
una `nainte de Inimi ci­
catrizate, piese `n care
apar personaje ce `[i
pierd c`te un picior.

Anun]at ca o edi]ie special\, `n anul `n care Sibiul
este Capital\ Cultural\ European\, Festivalul 
Interna]ional de Teatru de la Sibiu nu 
a confirmat a[tept\rile. Le­a dep\[it.



Elena Vl\d\reanu

DDee cc`̀nndd aamm vv\\zzuutt JJéérrôômmee BBeell ddee JJéérrôômmee
BBeell mm\\ ttoott gg`̀nnddeesscc ccee ss­­aarr ffii `̀nntt`̀mmppllaatt
ddaacc\\ eell aarr ffii ffoosstt pprreezzeennttaatt llaa BBuuccuurree[[ttii,,
ppee llaa mmiijjllooccuull aanniilloorr ’’9900,, llaa `̀nncceeppuuttuull
ccaarriieerreeii lluuii.. Din ’95, c`nd a avut pre­
miera – de[i fusese gata `nc\ din ’94 –
au trecut 12 ani, iar acest spectacol a de­
venit aproape un clasic `n tot minimalis­
mul lui, `n negarea a ceea ce s­a `n]eles
[i `nc\ se `n]elege prin dans.

Jérôme Bel – de[i nu are nimic spec­
taculos – a fost prezentat `n dou\ seri la
Bucure[ti, la Centrul Na]ional al Dansu­
lui, [i am `n]eles c\ sala a reac]ionat
asem\n\tor la ambele reprezenta]ii. Eu
am fost la a doua dintre ele. P`n\ la
punctul culminant, c`nd dou\ dintre
cele patru persoane aflate pe scen\
urineaz\, sala s­a cam `njum\t\]it. Nu o
s\ `i acuz pe cei care au p\r\sit sala de
prejudec\]i. S`nt convins\ c\, a[a cum
am citit o observa]ie `ntr­un cotidian
central, Jérôme Bel nu i­a l\sat indife­
ren]i nici pe români.

Spectacolul nu e u[or de urm\rit,
nici de digerat. Dac\ reu[e[ti s\ treci
peste goliciunea unor corpuri nu tocmai
tinere [i nu tocmai perfecte, peste
grotescul unor gesturi – de exemplu, ce
po]i face cu scrotul pe scen\, pentru c\ e
acolo [i nu po]i s\­l ignori, sau cum po]i
folosi p\rul partenerei pentru a­]i `ndesi
[i poetiza p\rul pubian –, peste jen\ – de

ce nu? –, atunci po]i s\ r`zi `n voie. Pen­
tru c\ Jérôme Bel este, la un prim [i
foarte u[or de escaladat nivel, un specta­
col cu mult umor. Abia apoi vin chestii­
le grele, pour les connaisseurs: interpre­
t\rile de toate tipurile, c`t de lipsit de e­
rotism poate fi un corp gol, puterea noas­
tr\ este umbra noastr\, idee pe care s­o
sugerezi juc`ndu­te doar cu un bec pe
care `l b`]`i `n dreptul unei bur]i proemi­
nente [i, desigur, ce vrea fiecare s\ `n]e­
leag\. Eu am v\zut `n tot acel joc cu a fa­
ce ce tocmai am scris o lec]ie de teorie
lingvistic\ [i da, mi­a pl\cut.

Un fel de punct zero al
literaturii pentru dans

Patru persoane goale (un b\rbat [i trei
femei) pe o scen\ `ntunecat\, luminat\
doar de un bec m`nuit de cea mai `n
v`rst\ dintre ei. Aceasta tocmai a scris cu
cret\ alb\ pe peretele negru din spate
Thomas Edison. Cea de­a doua femeie
va scrie Stravinsky Igor [i p`n\ spre final
va fredona ceva din Stravinsky. A treia
femeie `[i va scrie numele [i coordona­
tele importante: `n\l]ime, greutate, v`rs­
t\, num\r de telefon. Acela[i lucru `l va
face [i el. De altfel, ei doi r\m`n singurii
care se vor mi[ca mai mult `n acest
spectacol. S`nt c`teva momente care nu
`]i vor ie[i u[or din cap: el `[i descoper\
toate aluni]ele de pe corp, iar ea va uni

cu un ruj, pu]in mai t`rziu, c`teva dintre
ele [i va ob]ine „Carul mic“; ea `[i pune
pielea [i col\ceii de pe abdomen la trea­
b\, realiz`nd astfel o nou\ coregrafie; cu
acela[i ruj, el deseneaz\ pe spatele ei, `n
partea st`ng\, o inim\, iar efectul vizual
e de milioane.

Folosind urina ajuns\ natural pe sce­
n\, vor [terge din ce au scris la `nceputul
spectacolului [i va r\m`ne: ERIC (din
„Seguette Frédéric“) CHAN (din „Claire
Haenni“) TE (din „Thomas Edison“)
STING (din „Stravinsky Igor“). Urmarea:
Frédéric este `nlocuit de un Eric care va
`ncepe s\ c`nte Sting.

~n final, s\ vedem ce spune Jérôme
Bel: „Cu Jérôme Bel am `ncercat s\ g\­
sesc un fel de punct zero al literaturii
pentru dans. Am vrut s\ evit dou\ lu­
cruri: corpul erotic [i corpul musculos
perfect, corpul ca r\zboinic. Sex [i pute­
re: `n toat\ cultura noastr\ (nu numai `n
dans), acestea s`nt cele mai dominante
ipostaze `n care corpul este prezentat,
`ntr­un fel `n care `i s`nt refuzate sem­
nifica]iile sale cele mai uzuale“.

Despre Jérôme Bel ar trebui s\ [ti]i c\
are 43 de ani [i c\ se spune c\ a schim­
bat fa]a dansului contemporan la `nce­
putul anilor ’90, propun`nd „o estetic\
minimalist\, care refuz\ metafora, re­
prezentarea [i mi[c\rile estetizate, `n fa­
voarea mi[c\rilor simple, scoase din via­
]a de zi cu zi“.

Mihaela Michailov

Jérôme BBel ee eechivalentul ccoregra-
fic aal llui CChuck PPalahniuk. Un to-
mograf al corpului, pe care `l supu-
ne celor mai poetice desc\rn\ri
posibile, celor mai microscopice
sfredeliri. Un anarhist al excesului
de mi[care, adulat de unii, ur`t de
foarte mul]i. Concep]ia coregrafu-
lui francez nu e deloc complicat\:
corpul vorbe[te despre satura]ia
virtuozit\]ii [i artificialit\]ii, despre
codul reprezent\rilor cotidiene, de-
spre limbajul pe care `l scrie, mi[-
c`ndu-se c`t mai pu]in posibil pen-
tru a te face s\-]i g`nde[ti propriile
surse [i resurse de corporealitate.
Cu alte cuvinte, ai un corp, folo-
se[te-l din plin [i `ntreab\-te cum
[i de ce exist\.

Bel e b`ntuit de corpul slab, de
corpul care vine pe scen\ cu toat\
inevitabila lui degenerescen]\. Cu
`mb\tr`nirea [i exfolierea lui. Sim-
plu, direct [i natural, f\r\ s\-i fie
nici o secund\ ru[ine de ce e el cu
adev\rat. De degradarea cu nimic
cosmetizat\. Corp „[unculos“, cu
pielea care-i at`rn\, cu burta care i
se revars\. Corp care e capabil, [i
la 60 de ani, s\ spun\ ceva despre
el. S\ nu fug\ de el. Apologia fires-
cului corporal, lipsei de reticen]\ [i
rejectare a oric\rui handicap e
punctul forte `n Jérôme Bel.

4 corpuri goale umplu o scen\.
Fiecare scrie deasupra lui un nume.
Thomas Edison, Stravinsky Igor –
dou\ reprezent\ri simbolic recog-
noscibile: lumin\ [i muzic\, con-
stante `n economia unui spectacol –,

Claire Haenni [i Frédéric Seguette
– cei doi performeri care adaug\
cu creta, sub propriile lor nume,
cifre `nl\n]uite paradigmatic: v`rs-
ta, greutatea, num\rul de telefon
etc.

Bel concepe o poetic\ fiziologi-
c\, o epidermologie hipersenzori-
al\. Pielea e asemeni unei coli de
h`rtie. O piele creponat\, cutanat\,
`ntins\ ca o coc\, rulat\ ca o car-
pet\, transformat\ `n cel mai flexi-
bil [i consistent material. O piele
performant\ [i `n acela[i timp vul-
nerabilizat\, seduc\tor de uman\.
O piele care tresare [i doare. Pe ea
e scris cu un ruj ro[u Christian Di-
or. Apoi literele s`nt [terse `n a[a
fel `nc`t r\m`ne din complexul lite-
ral un cuv`nt extrem corporal:
CHAIR. Carnea din care spectacolul
lui Bel e f\cut e o suprafa]\ inter-
textual\. E un text scris, rescris [i,
dintr-o dat\, [ters cu cel mai fizio-
logic „produs“ uman, cu pipi.
Func]ia lui, oric`t de oripila]i a]i fi,
devine poetic\. Cu pipi este cur\-
]at\ o reprezentare. Un nume, o
v`rst\, o greutate a trupului. Ca [i
cum n-ar fi existat niciodat\. Nevo-
ia fiziologic\ spal\ nevoia de iden-
titate vizibil\, de prezen]\. Stravin-
sky intonat ritmic de cea care are
deasupra capului numele compozi-
torului nu se mai aude. E `nlocuit
de I’m an alien, `ntr-un transfer de
identit\]i care se disipeaz\ din ce
`n ce mai mult. Dansatorii pleac\.
Un tip `mbr\cat se a[az\ sub lite-
rele care r\m`n `n picioare. Sub
noua ordine numit\. Sub o ac]iune
nou\, un text nou. Sub o nou\
reprezentare. Eric chante Sting.

Despre Jérôme Bel se spune c\ a schimbat fa]a dansului contemporan
la `nceputul anilor ’90, propun`nd „o estetic\ minimalist\, care
refuz\ metafora, reprezentarea [i mi[c\rile estetizate, `n favoarea
mi[c\rilor simple, scoase din via]a de zi cu zi“.

O ESTETIC|
MINIMALIST|
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CARTE DE IDENTITATE DIN PIELE DE OM

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR|
SE ASCULT| PE:

www.supliment.
polirom.ro/
radio.aspx

O emisiune de
George Onofrei
[i Anca Baraboi

JÉRÔME BEL: 

„Nu s`nt interesat s\ fiu aici 
dac\ publicul nu este preg\tit“

Nu `i acuz de prejudec\]i pe cei care au p\r\sit sala

Coregraful Jérôme Bel a prezentat vineri, 25 mai, [i s`mb\t\, 26 mai, la Centrul Na]ional al Dansului Bucure[ti, un spectacol f\r\ instala]ie de lumini,
f\r\ sistem de sunet sau decor, `n care personajele joac\ f\r\ costume [i care dore[te s\ transmit\ nu un mesaj erotic, ci unul social, politic [i
antropologic. Totodat\, Jérôme Bel a sus]inut duminic\, 26 mai, o conferin]\ intitulat\ The last performance (a lecture).



Nepot Onofrei, la datorie

PPrriimmaa zzii,, llaa CC\\rrttuurree[[ttii:: „„LLiitteerraattuurraa [[ii jjuurr­
nnaalliissmmuull ccuullttuurraall““.. Ca la orice dezbatere
serioas\, s­a alunecat spre teme dintre
cele mai diverse – pia]a de carte, pro­
movarea autorilor, competen]ele jurna­
li[tilor culturali, cui se adreseaz\ cana­
lele publice de radio [i televiziune dedi­
cate culturii. Ne­am zis c\ era timpul s\
ajungem la Timi[oara [i cu „Suplimen­
tul“, dac\ ne g`ndim numai la faptul c\,
de la bun `nceput, colaboratori apropi­
a]i ne­au fost b\n\]enii Adriana Babe]i [i
Radu Pavel Gheo (iar mai apoi li s­a al\­
turat {erban Foar]\).

Unul dintre cei mai fideli „oameni de
actualitate [i reportaj“ tot la Timi[oara
vie]uie[te: Manu Babescu. Manu, absol­
vent\ a unei [coli de muzic\, apoi „c\­
]\r\toare“ de mun]i, apoi absolvent\ de
jurnalism, apoi PR, apoi f\c`nd bucurii
cu textele ei celor de la „Suplimentul de
cultur\“. Manu, despre a c\rei epopee
indian\ tot acum am aflat, cum „am a­
flat­o“ f\c`nd planuri pentru Festivalul
Plai din septembrie... 

A fost cald la C\rture[ti (noroc de
ceaiul cu ghea]\ care ne­a mai `ntremat,
mul]umim Cosmin Lungu!) [i am avut
[i concuren]\ serioas\ din partea altor
organizatori de evenimente. Ne­a ono­
rat mult\ lume cu prezen]a – profesori
de la jurnalistica timi[orean\, studen]i [i
scriitori (Viorel Marineasa, Marcel Tol­
cea, Lucian Ionic\, Daniel Vighi, Dani­
ela Ra]iu, Lavinia B\lulescu...). Dar [i
un oaspete­surpriz\: C\t\lin Dorian

Florescu, „dosit“ p`n\ `n sear\ de Robert
{erban, care a must\cit toat\ ziua, g`n­
dindu­se la ce surpriz\ ne va face! Ce­
t\]eanul elve]ian cu mare dor de Banat
se bucur\ deja de succesul Zairei `n ger­
man\ [i a[teapt\ s\ `i apar\ `n august, la
Polirom, Maseurul orb. {i ne a[tepta [i
pe noi, sus, `n ceain\rie.

De ce scriem filme?

A doua zi, ne­am reunit la „Joc secund“
(Libr\ria Humanitas de pe strada Lu­
cian Blaga). {i am `nceput cu dou\ pro­
iec]ii – un episod din serialul Animat
Planet Show de la Antena 1 (scenari[ti:
Lucian Dan Teodorovici [i Florin L\z\­
rescu) [i scurtmetrajul Lampa cu c\ciul\
(regia – Radu Jude, scenariul – Florin
L\z\rescu). Colegii mei, care ar fi tre­
buit s\ le explice acelora ce au venit la
eveniment (parafraz`nd volumul lui
Alex. Leo {erban) „De ce scriem filme“,
au ascultat, mai `nt`i, „criticile“ din sal\.
O fi Lampa cu c\ciul\ pe un tipar mini­
malist, dar are for]\! Premiile o demon­
streaz\ [i ele.

C`t despre condi]ia de scriitor­sce­
narist, aici lucrurile s`nt mai simple.
Lucian [i Florin scriu la Animat Planet
pentru a face rating, nu au `ncercat nici­
odat\ s\ sus]in\ altceva. Dar Florin are
deja un scurtmetraj ajuns celebru, `n
timp ce Lucian a[teapt\ s\ intre `n pro­
duc]ie dou\ scurtmetraje [i un lungme­
traj (ecranizarea romanului Circul nos­
tru v\ prezint\:). Apoi va porni cu ele,
promite, `n turneu.

C`t or fi cei doi de scenari[ti, publi­
cul timi[orean i­a adus la „chestiune“ –
literatura român\ t`n\r\. {i aici a fost [i
r`ndul lui Silviu Lupescu s\ le spun\
celor prezen]i c\, pentru autori, trebuie
s\ facem invers fa]\ de ce se `nt`mpl\ `n
cinematografie. ~n vreme ce tinerii no[­
tri regizori au nevoie de lobby `n ]ar\,
Poliromul a `nceput s\ cheltuie bani
pentru a­i promova pe scriitori `n eveni­
mente literare din str\in\tate. Cataloa­
ge, particip\ri, lecturi publice – au adus
deja peste 20 de contracte externe de
editare. Altfel spus, Ego. Proz\ 2.0.

Iar eu... Am v\zut pentru prima dat\
Timi[oara. ~n afara vizitei lui B\sescu,
care plana s`mb\t\ `n preajma finalei
din Cupa României (ca „moa[\“ a c\r]i­
lor lui Cristian Geamba[u [i Alin Buz\­
rin m­am pomenit f\c`ndu­m\ de cel
mai mare r`s ne[tiind c\ s`mb\t\ se joa­
c\ ceva pe Bega!), mi­a mers totul uns.
Doamna & M\tu[a Babe]i m­a plimbat
c`teva ceasuri prin centrul Timi[oarei,
ar\t`ndu­mi c`te [i c`te minun\]ii invizi­
bile pentru turistul gr\bit – de la fosta
rezerva]ie de trandafiri la casele etniei
rrome copiate dup\ vilele de pe Coasta
de Azur. Am cump\rat toate ziarele `m­
preun\ de la un tip c\ruia voia neap\rat
s\­i fac\ v`nzare. {i care m\tu[\ m­a `n­
]eles c\ trebuie s\ iau chiar toate reviste­
le „concurente“. Totu[i, ne­a pl\cut cel
mai tare [i mai tare s\ primim proas­
p\t­tip\ritul „Orizont“, cu figurile noas­
tre r\sfirate pe prima pagin\, acolo
unde poftesc numai conferen]iarii Mi­
crosoft!
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Am avut [i un oaspete­surpriz\: C\t\lin Dorian Florescu, „dosit“ p`n\
`n sear\ de Robert {erban. Cet\]eanul elve]ian cu mare dor 
de Banat se bucur\ deja de succesul Zairei `n german\ [i a[teapt\ 
s\ `i apar\ `n august, la Polirom, Maseurul orb.
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Editura Polirom [i „Suplimentul de cultur\“ au descins pe 24 [i 25 iunie la
Timi[oara. Am ajuns `n dou\ libr\rii, dar am [i vorbit despre reviste de cultur\,
jurnali[ti culturali [i am vizionat filme. Formula complet\: Silviu Lupescu, Lucian
Dan Teodorovici, Florin L\z\rescu (sosit abia vineri dup\-amiaz\ de la Viena,
unde era plecat pentru lansarea romanului s\u) [i subsemnatul. Ne-au curtat
spre Vest Adriana Babe]i, Mircea Mih\ie[, Radu Pavel Gheo [i Robert {erban, 
`n cadrul programului „Timi[oara cite[te!“ (adic\ filiala timi[orean\ 
a Uniunii Scriitorilor [i revista „Orizont“).

Cum a ajuns la Timi[oara
Ego. Proz\ 2.0



„B`rfa e cea mai ispititoare femeie din lume, s`ni, buze, [olduri,
trup, minte brici, f\r\ v`rst\. Sigur, te p\r\se[te, sigur, 
nu e[ti niciodat\ bun pentru ea, dar ce nostalgii 
tr\ie[ti apoi, nimeni nu ]i le va lua.“

INTERVIU 
CU EUGEN
ISTODOR
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„Zece comunisme ur`te a[ tr
Interviu realizat de Diana Soare

Fotografii de Cosmin Bumbu]

Ai scris „Cartea vie]ii tale“. {i nu este o
metafor\, ci titlul unui volum de 416
pagini. Ce­a fost `n mintea ta?

Fat\, tu [tii ce e aia via]\? Via]\... s\
tr\ie[ti, s\ te copil\re[ti [i s\ deschizi u[a
celei mai bune prietene a mamei [i s\
descoperi c\ nu mai e[ti nemuritor. Co­
pil\ria mea a fost `n mintea mea. Copi­
l\rirea mea este `n mintea mea. Copil\ri­
rea mea nesf`r[it\ a fost `n mintea mea.
Credeam c\ se poate face orice, c\ mi se
poate permite orice... doar am tr\it
`mpreun\ pe scara 2 dou\zeci de ani. Un
lucru am uitat urc`nd­cobor`nd scara:
mama mea nu era cu mine s\ m\ apere de
lumea ostil\ altfel, f\r\ sens `ntotdeauna.
Ea `mi `ndulcea v`rstele cu m`nc\ruri [i
pr\jituri cum comunismul nu a cunos­
cut. Cum scara 2 nu a mai v\zut dup\ ce
ea s­a mutat de pe scar\ [i a murit. Ea
m­a dus cu z\h\relul [i mi­era at`t de bi­
ne, zece comunisme ur`te a[ tr\i cu ea [i
cu vecinele ei.

Ai vrut s\ poveste[ti despre comunism
sun`nd la apartamentele de pe un pa­
lier de bloc. Dac\ ai fi de partea cea­
lalt\ a u[ii, cum s­ar vedea comunis­
mul prin vizor?

Comunismul nu a existat. C`nd am trecut
de revolu]ie am aflat de toate urgiile...
de]inu]i politici, turn\torie, omor`rea
ini]iativei. Eu m­am jucat cu comunismul
`n cad\, la nisip [i era un tip haios, pe bu­
ne. Niciodat\ nu a crescut prea mare, ce­
ea ce m­a obligat s\ nu cresc nici eu, ca
s\­i fiu pe plac, ca s\ ne juc\m `n conti­
nuare. {i acum exist\ u[a apartamentului
meu. Cei care s­au mutat nu au schim­
bat­o. {i [ipcile de lemn puse pe l`ng\ u[\,
ca s\ nu intre frigul, [i alea s`nt. ~n\untru,
mobil\ c`t se poate de utilitar\. Nimic de­
osebit. Obiectele `ns\ de pe rafturi erau
dichisul: trei­patru servicii de cafea,
trei­patru servicii de pahare mari de ap\,
de vin. Scobitori, [erve]ele, esen]e de rom,
vanilie, l\m`ie­portocal\ ras\, cimbru, cu­
tii cu orez­gris, ulei la sticl\ de sticl\,
zah\r bine pus `n borcan. L`ng\ dulap,
mereu preg\tit\ plasa cu borcane de sticl\
de iaurt [i sticle de sticl\ de lapte. {i pe
marginea dulapului, oala de fasole cu
costi]\, Dumnezeule, c`te mirosuri, c`te
a[tept\ri, c`te miracole se puteau
`nt`mpla. ~n 1977, cutremurul. A ameste­
cat mirosurile, a stricat ordinea fireasc\.
Ani a mirosit buc\t\ria a o]et cu m`ncare
de fasole. Imposibil a[a ceva! A disiden]\
a mirosit o singur\ dat\ `n bloc. Tot `n
1977. O locatar\ s­a `ntors de unde fugi­
se: America. Da, se `ntorsese fiindc\
Ceau[escu spusese c\ las\ grani]ele des­
chise c`teva ore. Ea a venit, [i­a v\zut ru­
dele [i, c`nd a vrut s\ plece, s­au `nchis
grani]ele. Ce a contat oare pentru mine:
aromele sau disiden]a?

„Apartament de dou\ camere. Stil va­
gon. (...) Prin u[a ce se `nchidea
str`mb, sim]eam aroma de tutunuri,
cafele, femei [i m`nc\ruri.“ ~n\untru,

„dincolo“ – zei]a buc\t\riei din {ulea
31. Mama ta. {i mai cine? {i mai ce?

~n buc\t\rie se cocea conspira]ia
pl\cin]elelor. Tocau bine cu vorba femei­
le ̀ n buc\t\rie [i un Piersic, [i un Ceau[es­
cu, [i o Mihael\ Mihai. Dumnezeule, c`]i
Tism\neni de vanilie [i Gomi de ciocolat\
nu s­au topit `mpreun\ cu untul, c`]i Bre­
bani nu au f\cut drumuri dus­`ntors prin
albia uria[\ pentru fr\m`ntat cozonaci! Eu
auzeam de toate, de dincolo, din sufrage­
rie. Ce­mi trebuia mie era rezultatul:
pr\jitura. Eram copil. „Ce copil e[ti!“ „Tu
e[ti copil!“ {i pr\jituri, [i m`nc\ruri ne­
mai`nt`lnite veneau spre mine dinspre
buc\t\rie.

D\­mi defini]ia b`rfei, a[a cum o auzeai
tu de cealalt\ parte a peretelui­biscuit.
C`t de important\ este o cafea bun\
pentru o b`rf\ bun\?

B`rfa e cea mai ispititoare femeie din lu­
me, s`ni, buze, [olduri, trup, minte brici,
f\r\ v`rst\. Sigur, te p\r\se[te, sigur, nu
e[ti niciodat\ bun pentru ea, dar ce
nostalgii tr\ie[ti apoi, nimeni nu ]i le va
lua. B`rfa mi­a ]esut via]a. I­a dat durat\.
Toat\ lumea e ur`t\, numai tu e[ti de[tept,
magnific. Cafeaua [i tutunul iubesc b`rfa.
Ce po]i s\ faci? Gura ]i­o `ndopi, dar nici­
odat\ nu­]i tace. Ce iese pe gur\, tutun,
vorb\, `nseamn\ libertate [i nemurire.

Te trimitea s\ stai la cozi. N­aveai ten­
din]a s\ la[i saco[a `mpletit\ la r`nd [i
s­o zbughe[ti s\­]i cumperi sirop?

Niciodat\! Nu eram un ratat care s\ vin\
f\r\ prad\ `n saco[\. De dou\ ori cred c\
mi s­a `nt`mplat ru[inea. Nu, nu eram un
ratat, eram un ins care c`[tiga b\t\liile cu
coada, trebuia s\ o fac m`ndr\ pe mama
de achizi]iile mele. Nu, nu m\ d\deam `n
l\turi de la lupta fizic\ cu coada. Coada
`mi ar\ta caracterul, ea m­a format: r\bd­
are, rezisten]\, lips\ de g`nduri, pove[ti,
imagina]ie. Odat\ era ora 7 diminea]a.
Eram cu tata la mezeluri. {i unul l­a
`mbr`ncit pe taic\­meu care era `n fa]\ [i
]inea ordine. Eram `n coad\ [i am s\rit
peste oameni [i m­am `nfipt `n g`tul \luia
s\­l dau jos. M­am `mbr`ncit pentru tata,
pentru salamul meu de a doua zi.

Scrii undeva c\ nu erai l\sat la joac\.
Nici `n livada de nuci de la cap\tul
S\l\janului. {i n­ai avut nici biciclet\.
Copiii ie[eau `n spatele blocului. Tu
unde erai?

Eu eram la balcon [i `i vedeam. Tr\iam
fiecare joc al copiilor de sus, citeam ce
vorbesc, pe buzele femeilor adunate la ni­
sip. Aruncam cu p\m`nt de la flori,
p\m`nt f\cut ghemotoc `n m`n\, `n gru­
puri de oameni trec`nd pe strad\. Eram
st\tut. Eram st\tut locului. Construiam
lumi din senza]ii, din mirosuri, din imagi­
na]ie. {i nici una din lumi nu era de du­
rat\, nu se potriveau lucrurile niciodat\,
dar eu nu aveam team\, fiindc\ ai mei po­
triveau lucrurile pentru mine. Ei m\
`nc\l]au cu pantofi ce­mi r\m`neau mici,
iar eu `i purtam cum nu se mai poate de
vesel, fiindc\ ie[eam afar\. Adev\rul e c\
nu era nici­nici, nici foarte­foarte, calm,
c\ldu], era copil\ria copilului universal de

la bloc. Citeam c`t vroiam [i cum vroiam,
`n]elegeam ce aveam eu chef din bibliote­
ca plin\ de c\r]i „Colec]ia de dragoste“ a
mamei. M`ng`iam pisica, da, am avut o pi­
sic\ [i m\ `ndr\gosteam de muzici de la
radio, precum How much is the doggy on
the window? C`nd coboram, `n fa]a blo­
cului m\ d\deam `n leag\n de muream [i
beam Bem­bem p`n\ m\ apuca durerea
de burt\, sau m\ urcam `n caisul din fa]a
blocului [i c\deam `n cap. C`nd coboram
`n fa]a blocului, noaptea venea
mereu­mereu, mult prea repede.

De ce­]i f\cea tata temele?

Eu nu [tiam s\ scriu. Practic, nu legam
dou\ cuvinte. Mama `mi spunea c\ vorbi­
sem t`rziu. Scrisul l­am `nv\]at la timp,
dar nu [tiam s\ leg cuvintele `ntre ele, nu
aveam suflu pentru a scrie compuneri.
Tata avea. Ce de note bune a luat tata la
[coal\! Eram terminat `n scris. Scrisul era
o `ncercare, or, scrisul nu se putea face
oricum [i atunci tata scria oficial perfect.
Scrisul era ca sexul. Sacru, nu­]i puteai
bate joc de el. Ori ie[ea perfect, ori mai bi­
ne nu te b\gai. Eu nu m\ b\gam. Mama

cu m`ncarea, tata cu temele. Eu `mi pur­
tam trupul [i aveam grij\ s\ nu gre[esc.

Care e prima amintire a copil\riei tale
care­]i vine­n g`nd?

Cum care? ~nfrico[\toarea dup\­amiaz\ ̀ n
care mama a plecat de acas\ [i m­a l\sat
singur. {i alergam prin toat\ casa ca s\
alung demonii, ca s\ st\p`nesc locul. {i
urlam `ncet [i m\ loveam peste trup ca s\
percep situa]ia, ca s\ rezist p`n\ venea ea.
{i m\ jucam cu frenezie singur, de­a ve­
detele de la televizor invent`nd c`ntece [i
interpret`ndu­le. {i d\deam via]\ umbre­
lor... cu c`t m\ agitam, cu at`t balaurii ca­
sei m\ cople[eau. A[a c\ am adormit `ntre
pernele uria[e din dormitor. {i m­a trezit
mirosul de pe[te pr\jit. Venise mama!

A ce miroseau vremurile acelea? ~n
bloc – a toc\ni]\? Pe str\zi – a covoare
sp\late descul] pe trotuar?

M`nc\ruri, clar. Tarhon, bame, ghiveci.
Vinete coapte. Pe[te. Untur\. Jum\ri.
Cur\]enie. S\pun Cheia. Detergent Alba
Lux. A incendii, duminica. A c`ine f\cut
s\pun, s`mb\ta. A cozonaci. A femeie. A
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„Scrisul era ca sexul. Sacru, nu­]i puteai bate joc de el. Ori ie[ea
perfect, ori mai bine nu te b\gai. Eu nu m\ b\gam. Mama cu
m`ncarea, tata cu temele. Eu `mi purtam trupul [i aveam 
grij\ s\ nu gre[esc.“

9 «

interviu
SCRISUL

tr\i cu mama [i vecinele ei“

r­

le

n
at
s\
{i
s\
a.
e­
[i
e­
a­
re
it

~n
re

i.
i.

ba
ut
A

b\rbat. Lumea avea arome atunci c`nd po­
litica nu exista. Acum c`nd se face poli­
tic\, lumea nu mai are miros.

Mi­e dor de iaurtul din borc\nelele de
sticl\ pe care­l scurgeam de zer, `l
amestecam cu zah\r [i­l m`ncam cu
linguri]a. }ie de ce ]i­ar fi poft\?

Poft\ nu­mi este dec`t de m`nc\rurile [i
dulciurile familiei mele. Nu­mi doresc
nici cozi, nici borcane, nimic. Gata, a mu­
rit vremea [i comunismul de la groap\ nu
se mai `ntoarce.

Cum erau verile la bunici, la Strehaia?

Cu bube. Am alergie la Strehaia. O alergie
groaznic\, o m`nc\rime de zile mari [i
amare. Bunicii mei erau boieri, `ns\ [i
[tiau toate tabieturile de pe lume [i mie
`mi pl\ceau. Strehaia, pe care am redesco­
perit­o acum, mizer\, a ]iganilor cu tur­
nule]e, era Strehaia unei vie]i patriarhale,
unde boierii ca bunicii mei fuseser\ anihi­
la]i, dar ei se vedeau mereu [i mereu dup\
timpul etern al boierului. La un [erbet, `n
camerele r\coroase de sub salcie. La o ca­
fea adev\rat\ f\r\ moarte.

Ce r\spundeai de obicei la s`c`i-
toarea `ntrebare „Tu pe cine iu-
be[ti mai mult, pe mama sau pe
tata“?

Mie nu mi s-a pus niciodat\
`ntreb\ri, ba nu, una singur\... ce
m\ fac c`nd oi fi mare. A[a c\ nu
aveam r\spunsuri oricum. Nu [tiu
ce a[ fi r\spuns. Pe am`ndoi `i iu-
beam [i `i iubesc. {i iubesc lumea
lor, lumea pe care au construit-o
pentru mine, din legume, pr\jituri
de vanilie [i cerneluri bine potrivite
pe caiet.

Cum este s\ afli dintr-un interviu
c\ mama [i tata nu s`nt mama [i
tata? {i cum e s\ scrii despre as-
ta? Spovedanie? Peniten]\?

Nu e nimic din toate astea. {i nici
o dorin]\ de expunere nu este. Pur
[i simplu am tr\it mistific`ndu-m\
[i am vrut ca minciunile s\ fie puse

undeva `n vitrin\, s\ fie [i s\ ]in
cont de ele, s\ nu mai pot min]i ca
p`n\ acum. Copil\rirea [i comunis-
mul trebuie s\ `nceteze odat\.

I-ai iertat?

Nu aveam ce s\ iert. Cred c\ prie-
tenele maic\-mii credeau c\ eu [tiu
ceea ce spuneau ele. Nu am de ce
s\-i iert. ~mi s`nt dragi a[a cum
s`nt. Cartea este o asumare a lumii
respective. |sta s`nt, altul nu mai
pot fi. Via]a a trecut, n-o pot
`ntoarce `napoi.

Bicazul va r\m`ne o `nsemnare
`ntr-un jurnal sau `i vei c\uta
c`ndva pe cei ce ]i-au dat via]\?

Voi merge `n Bicaz. F\r\ zgomote [i
zurg\l\i [i-i voi c\uta. Ce va fi, nu [tiu,
nu m\ intereseaz\. Via]a mea e `n N3,
la scara 2, etajul 6, apartament 80.

„VOI MERGE ~N BICAZ. 
F|R| ZGOMOTE {I ZURG|L|I.“

„UITAREA SE R|ZBUN| {I 
NU TE R|ZBUN| NICIODAT|“

„M\car o dat\ `n via]\, Luca
poate s\ citeasc\ [i s\ `n]eleag\
singur adev\rul, cum e el, trecut
prin at`tea epoci, tr\it `ntr-o sin-
gur\ epoc\, cea ceau[ist\.“ I-ai
dat fiului t\u cartea?

Da, i-am dat-o. Nu a citit dec`t ca-
pitolul numit Luca. Nu a `n]eles el
prea multe, dar nici nu m\ intere-
seaz\ s\-i puiez capul. Are o via]\ s\
citeasc\. Sau s\ neciteasc\ aceast\
experien]\ a tat\lui lui. ~l las cu
PSP-ul lui [i abia a[tept s\-l bat la
fotbal pe computer.

Pe mine, Cartea vie]ii mele m-a
durut [i m-a-ntristat deopotriv\.
Z`mbe[ti citind-o, dar sur`sul e
din ce `n ce mai des amar. Tu
vorbe[ti mereu `n ea despre uita-
re. Ce n-ar trebui s\ uite oamenii
niciodat\?

S\ nu uite nimic. Uitarea se r\z-
bun\ [i nu te r\zbun\ niciodat\. Ui-
tarea te omoar\ [i nu te mai aduce
`napoi pe lume niciodat\.

»Comunismul nu a existat. C`nd am trecut de
revolu]ie am aflat de toate urgiile... de]inu]i
politici, turn\torie, omor`rea ini]iativei. Eu
m­am jucat cu comunismul `n cad\, la nisip
[i era un tip haios, pe bune. Niciodat\ nu a
crescut prea mare, ceea ce m­a obligat s\ nu
cresc nici eu, ca s\­i fiu pe plac, ca s\ ne
juc\m `n continuare.

»Tr\iam fiecare joc al copiilor de sus, citeam
ce vorbesc, pe buzele femeilor adunate la ni­
sip. Aruncam cu p\m`nt de la flori, p\m`nt
f\cut ghemotoc `n m`n\, `n grupuri de oa­
meni trec`nd pe strad\. Eram st\tut. Eram
st\tut locului. Construiam lumi din senza]ii,
din mirosuri, din imagina]ie. {i nici una din
lumi nu era de durat\, nu se potriveau lucru­
rile niciodat\.

»Coada `mi ar\ta caracterul, ea
m­a format: r\bdare, rezisten]\,
lips\ de g`nduri, pove[ti, 
imagina]ie.



Philippe Claudel, Suflete cenu[ii, traducere de Claudiu Komartin,
colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 272 de pagini, 19.95 lei

Roman distins cu Premiul Renaudot 2003.

~nt`mpinat cu elogiile unanime ale criticii [i bucur`ndu­se, `n egal\ m\sur\, de
aprecierea cititorilor, Suflete cenu[ii este un roman de o poezie sumbr\, a c\rui
ac]iune se declan[eaz\ `n iarna anului 1917, `ntr­un mic or\[el de provincie din
estul Fran]ei, nu departe de front, de unde r\sun\ f\r\ `ncetare zgomotul tunu­
rilor [i ecourile mor]ii. ~ntr­o diminea]\ geroas\ de noiembrie, trupul unei feti]e
de 10 ani este g\sit z\c`nd `n apa `nghe]at\. O crim\ care tulbur\ lini[tea localni­
cilor [i `i pune `n fa]a unui caz nemai`nt`lnit `n istoria ora[ului. Cine a fost uci­
ga[ul? Procurorul Destinat, v\duvul captiv `n castelul s\u imens, unde
`mb\tr`ne[te `n triste]e [i singur\tate, sau poate vreun individ abrutizat de alcool
[i lipsit de sentimente, cum g\se[ti at`t de u[or `n astfel de vremuri tulburi? 

Lumini]a Marcu

AAmm ddeesscchhiiss OO lluummee ppeennttrruu JJuulliiuuss ff\\rr\\
pprreeaa mmuulltt\\ ccoonnvviinnggeerree,, eerraa vvoorrbbaa pp`̀nn\\ llaa
uurrmm\\ ddooaarr ddeesspprree „„cceell\\llaalltt ppeerruuaann““ ((`̀nn
aaffaarr\\ ddee MMaarriioo VVaarrggaass LLlloossaa!!)) [[ii nn­­aamm
mmaaii ppuuttuutt ss­­oo `̀nncchhiidd pp`̀nn\\ llaa ssff`̀rr[[iitt..

Dup\ c`teva zeci de pagini m­am g`n­
dit, `n primul r`nd, ce
trebuie s\ fi `n­
semnat lucrul
la traduce­
rea aces­
tei c\r]i,

nu doar din cauza dimensiunii ei impre­
sionante, dar mai ales pentru c\ e o car­
te construit\ pe baza unui flow special,
o curgere continu\ a vocii unui copil,
numitul Julius, ramificat\ permanent `n
diverse alte tipuri de discurs, la persoa­
na a III­a sau la persoana I, stil indirect
liber combinat cu dialog nea[teptat, o

`ntreag\ simfonie de voci sub­
sumat\ `ns\ de la primul la

ultimul cuv`nt acestei u­
nice perspective infan­

tile. S­a vorbit, de
altfel, despre un

exemplu tipic
de construc­
]ie narativ\
postmoder­
n\ `n aceast\
carte din 1970
a peruanului
Alfredo Bryce
Echenique [i
majoritatea stu­
diilor despre el

(pentru c\ s­au
scris deja zeci de
c\r]i despre ope­

ra sa) discut\ as­
pectele naratologice.

Traduc\torul face cu
aceast\ carte o oper\ de

mare fine]e, reu[e[te s\
transpu­n\ foarte bine to­

pica ciudat\, repeti]iile,
stranietatea infantil\ a

unor observa]ii,

trecerile fine de la un registru la altul.
Nu l­am v\zut pe Andrei Ionescu nomi­
nalizat pentru aceast\ carte la vreun
premiu de traducere, dar dac\ ne g`nd­
im c`te premii de traducere exist\ `n Ro­
mânia, lucrul nu are cum s\ ne mire. Iar
Echenique nu e un scriitor at`t de cu­
noscut `n România, nu are acel iz clasic
care s\ impun\ traducerea `n ochii le­
ne[elor noastre jurii.

O tensiune constant\ de
la `nceput [i p`n\ la sf`r[it

Nu doar despre Echenique nu se [tie
mare lucru `n România, dar nici despre
Peru. Singura imagine pe care cititorul
român ar putea­o avea despre aceast\
`ndep\rtat\ ]ar\ latino­american\ ar fi
aceea din non­fic]ionalul Pe[tele `n ap\
al lui Mario Vargas Llosa (o alt\ tradu­
cere magistral\ f\cut\ de Lumini]a Voi­
na­R\u]), o carte care relateaz\ campa­
nia pentru preziden]iale sus]inut\ de
cunoscutul scriitor `n 1990. 

Nimic mai diferit de acest Peru ase­
m\n\tor cu România postdecembrist\
dec`t Peru pe care `l `nt`lnim `n romanul
lui Echenique, un Peru al primei
jum\t\]i a secolului XX, un Peru glamo­
ros [i bogat, al caselor­palate, al marilor
familii aristocratice [i infinit de bogate,
al limbii engleze, al guvernantelor fru­
moase. Copilul Julius se na[te din acest
punct de vedere `n cea mai bun\ dintre
lumi, `n acel cerc al lini[tii, bog\]iei [i
tihnei `n care tr\iau [i copiii lui Ionel
Teodoreanu, de pild\. 

Doar c\ Julius vede mult mai depar­
te dec`t vedeau ochii idilici ai copiilor
de la Medeleni. {i chiar dac\ nu ajunge
la revolte st`ngiste stridente, perspectiva
copilului Julius, prietenul servitorilor,
este aceea a unei permanente angoase, o

{tie din interior lumea anglofil\ a oligarhilor peruani, este el
`nsu[i nepot de pre[edinte [i de vicerege al ]\rii, iar stropul de
st`ngism care coloreaz\ povestea nu face dec`t s\ adauge
complexitate `ntregului.

ALFREDO
BRYCE
ECHENIQUE 
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Carol I al României, Jurnal. Volumul I: 1881­1887. Edi]ie cartonat\. Stabilirea textului,
traducere din limba german\, studiu introductiv [i note de Vasile Docea, colec]ia „Hors
Collection“, Editura Polirom, 616 de pagini, 49.50 lei

P\strat `n arhiva familiei regale [i, mai apoi, la Arhivele Statului din Bucure[ti, jurnalul lui Ca­
rol I, p`n\ acum inedit, cu excep]ia c`torva fragmente, cuprinde patru volume, dintre care pri­
mul acoper\ anii 1881­1887. Purt`nd amprenta personalit\]ii regelui, jurnalul, altfel un lucru,
se pare, obi[nuit pentru Casa Regal\ a României – regele Ferdinand, regina Maria [i Carol al
II­lea au ]inut [i ei jurnale –, con]ine `nsemn\rile zilnice ale suveranului, nota]ii de regul\ su­
mare, de c`teva r`nduri, dar foarte riguroase despre activit\]ile sale [i despre evenimente ale
zilei mai mult sau mai pu]in importante. Autorul nu urm\re[te o idee anume, ci red\ cu fide­
litate fapte, iar aprecierile personale [i comentariile, care ar putea da seama mai bine de g`n­
durile regelui, s`nt succinte [i destul de rare. Importan]a major\ a `nsemn\rilor pentru isto­
riografia acestei perioade provine tocmai din reflectarea fidel\ a politicii externe [i interne a
României.

SEMNAL

Ro[ul u[or e rozul iluzor
((CCoonnttiinnuuaarree ddiinn nnuumm\\rruull ttrreeccuutt))

Nora Aron intr\ `n camera de baie.
Se auzi, din `nc\pere, jetul galben. Vasile Elisav nu­l auzi (sau se

f\cu c\ nu­l aude). ~l auzi doar Carmen Carpen (dar se f\cu, [i ea, c\
nu­l aude). Se auzi, apoi, cascada. Se auzi,­n perete, lan]ul closetului,
ca un pendul. Se auzi, `n fine, robinetul. Prosopul nu se auzi. Se auzi
declicul pudrierei, rujul — nu.

Era t`rziu: aproape miezul nop]ii.
Vasile Elisav cr\p\ fereastra.
Nora Aron se opintea, acum, s\ scoat\ dopul unei sticle de trei sfer­

turi, albe, ascunse `n c\mar\ de taic\­s\u, c`ndva, — cu un sfredel f\r\
aripioare.

— Tir­bu­[on, nu mai ai a­ri­pioare, se trezi Vasile, fredon`nd.
— Hai s\ ne juc\m de­a tirbu[onul, zise Carmen, `ntorc`ndu­se din

baie (pe care [i ea, pentru pu]in, o frecventase).
— De­a [tirbu[onul, zise Nora, plictisit\.
— De­a „mor de sete,­n marginea f`nt`nii“, villoniz\ (sau orléansiz\)

profesorul Vasile Elisav.
— De­a mor de sete, sete de amor, `i ]inu hangul Carmen Carpen.
— Tir­bu­[on, nu mai ai a­ri­pioare, fluier\ Vasile, „ohne Worte“.
— Cred [i eu, trase concluzia Nora, aripioare n­are dec`t „Allways“.
— „Allways cu aripioare“, r\cni Carmen, f\c`ndu­se albastr\, la fa]\,

cum cerneala. Cerneala care penetreaz\ creta.
— Ce­a]i zice de­un sejur `n Creta, zise Vasile Elisav.
— L­a[ prefera `n patria Aphroditei, suspin\ Carmen Carpen.
— Cypru, oft\ Nora Aron.
— Am iubit `ntotdeauna cuprul: ro[cat, ductil [i maleabil, f\cu Vasi­

le Elisav.
— Cuprofilia e suspect\, ]ip\ Nora.
— E sexist\, se­nfurie [i Carmen.
— E morbid\, zise cea dint`i.
— Sexistul `[i dore[te totdeauna o femeie maleabil\, ductil\ ([i,

eventual, ro[cat\), conchise peremptoriu Carmen Carpen.
— Pe care s­o m`nuie ca pe o li]\, se­nfierb`nt\ Nora Aron, care

avea mereu probleme cu siguran]ele­i de cupru... 
— Ce oli]\,­[i zise, `n sinea lui, Vasile.
— Altfel, cum ar mai fi, el, macho, se `ntreb\ Nora Aron, cvasiretoric.
— De unde, propria lui cuprofilie, conchise apodictic Carmen Carpen.
— Muclesu, r\cni Vasile Elisav, b\t`nd cu pumnu­n masa de acaju,

ro[cat\, — rumen, [i el, la fa]\ ca arama: coprofilia e morbid\!
— Es war einmal ein Pferd/ Der heisste Pferdinand... , se apuc\ s\

c`nte Carmen Carpen.
Ceea ce­i aduse, numaidec`t, aminte un limerick nem]esc, un

schlimmerick, compus de un amic al ei germanofon ([i, prin urmare, 
filosofofil): „Herr Heidegger, in einer Lichtung,/ den zweiten Band des
Buches DDiicchhttuunngg/uunndd WWaahhrrhheeiitt las;/ das Blau war blass,/ die Vögel flo­
gen ohne Richtung.“

— ~ntre noi, nicio convorbire, constat\ subit, Nora Aron, ci numai o
stupid\ p\l\vr\geal\ van\.

— Zwischen uns, kein Gespräch, nur ein ödes albernes Gerede, tra­
duse sec Vasile Elisav.

— Se­sec, se b`lb`i Nora Aron, ca Sese Seko Koko Ngbendu Wa Za
Banga, alias Joseph­Désiré, ufff!, Mobutu.

((CCoonnttiinnuuaarreeaa `̀nn nnuumm\\rruull uurrmm\\ttoorr))

PALINDROMAN

Serban FOAR}|
Lumile lui Julius
O lume pentru Julius este cea mai po­
trivit\ carte dac\ vrei, ca cititor, s\
plonjezi `ntr­o lume paralel\ [i acapara­
toare, s\ te rupi complet, pre] de peste
[ase sute de pagini, de rest. Nu s`nt
multe c\r]ile de acest fel `n libr\rii `n
acest moment, iar acest tip de lectur\,
dominator [i cumva copil\resc, este
unul destul de greu de ob]inut, pentru

c\ de cele mai multe ori c\r]ile „nu te
prind“. De vin\ ar fi, `n primul r`nd,
pozi]ionarea cititorului contemporan `n
acest tip de via]\ agitat\ [i hiperactiv\,
care nu prea mai permite luxul unor
asemenea lungi voiaje literare, dar [i
majoritatea romanelor contemporane
c\rora le lipse[te tocmai aceast\ putere
de acaparare complet\. 



angoas\ care men]ine acest amplu
roman `ntr­o tensiune constant\ de
la `nceput [i p`n\ la sf`r[it.

Nu exist\ personaje
negative [i personaje
pozitive

Romanul con]ine cam tot ceea
ce trebuie s\ con]in\ o saga, o is­
torie de familie, `n buna tradi]ie
sud­american\, cu mame fasci­
nante [i servitori cu pove[ti fabu­
loase, cu surori din alt\ lume [i
fra]i plini de cruzime [i cu un foar­
te important [i `n acela[i timp
fantomatic tat\ vitreg. Pe de­o
parte, exist\ lumea glamoroas\,
`n care se joac\ golf [i se voiajea­
z\ `n Europa, pe de alt\ parte
lumea Vilmei, metisa cea fru­
moas\ [i f\r\ noroc, a Nildei,
buc\t\reasa care miroase a us­
turoi [i poveste[te lucruri in­
credibile din ora[ul Tambopa­
ta din ]inutul `ndep\rtat Ma­
dre de Dios, a celor doi major­
domi englezi]i [i a [oferului
Carlos, a Berthei care moare
al\turi de sticlu]a de colonie
cu care o parfuma pe domni­
[oara Cinthia [i a Armindei
care [tie s\ calce ca nimeni
alta c\m\[ile de m\tase ale
domnului. Reu[ita cea mai
mare a acestei pove[ti de fa­
milie este aceea c\ nu exist\
personaje negative [i perso­
naje pozitive. Totul e `nv\­
luit `ntr­un fel de relativism
care vine din perspectiva
constant infantil\ a unui
b\ie]el care nu ur\[te, ci
doar observ\, ascult\, e ne­
dumerit sau pur [i simplu
fascinat. Iar direc]ia fascina]iei
sale e una singur\: mama. O mam\ cu
totul controversat\, extrem de frumoas\,
nep\s\toare [i, `n acela[i timp, de o tan­
dre]e cu totul aparte, o femeie v\zut\
din unghiuri multiple [i contradictorii. 

Pentru c\, dac\ de suprafa]a unor
personaje nu se trece, a[a cum se
`nt`mpl\ cu tat\l vitreg, Juan Lucas, per­
fectul juc\tor de golf, Susan defileaz\ `n
toate ipostazele, mereu frumoas\, insu­
portabil de frumoas\, chiar [i atunci
c`nd, `ntrerup`ndu­se dureros perspec­
tiva infantil\, o vedem `n toat\ splen­
doarea ei de femeie `n[elat\, tem\toare,
nesigur\. Dar exist\ un cuv`nt care face
totul suportabil, pronun]at cu un per­
fect accent britanic: „Darling“. De[i iu­
bitor de Hemingway [i Fitzgerald, Eche­
nique reu[e[te s\ creeze un personaj fe­

minin cu ad`ncimi
nelini[titoare din acela[i unic tipar al
frumoasei bogate [i nep\s\toare. Susan
e mai mult dec`t toate femeile glamoroa­
se pe care le­am `nt`lnit `n romanele ani­
lor nebuni de la `nceputul secolului,
mi[c`ndu­se totu[i pe acelea[i nisipuri
instabile ale privilegiilor de cast\.

Alfredo Bryce Echenique a pus mult\
biografie `n acest prim roman care i­a [i
adus faima literar\. {tie din interior lu­
mea anglofil\ a oligarhilor peruani, este
el `nsu[i nepot de pre[edinte [i de vice­
rege al ]\rii, iar stropul de st`ngism care
coloreaz\ povestea nu face dec`t s\ adau­
ge complexitate `ntregului. Nu [tiu da­
c\ la acest nivel cititorul e mai fascinat

de opulen]a
juc\torului de golf, de micul dejun al
frumoasei Susan sau de pove[tile s\lb­
aticei Nilda, dar cu siguran]\ perspecti­
va copilului Julius care traverseaz\ aces­
te lumi e una cu totul acaparant\.

» Alfredo Bryce Echenique,
O lume pentru Julius, 
traducere de Andrei 
Ionescu, colec]ia „Biblio-
teca Polirom“, Editura 
Polirom 2006

Andrei Ionescu face cu aceast\ carte o oper\ de mare fine]e,
reu[e[te s\ transpun\ foarte bine topica ciudat\, repeti]iile,
stranietatea infantil\ a unor observa]ii, trecerile fine 
de la un registru la altul.
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Georges Simenon, Capcana lui Maigret, tradu­
cere de Nicolae Constantinescu, colec]ia „Seria
Maigret“, Editura Polirom, 208 de pagini, 13.95
lei

~n [ase luni, cinci femei s`nt ucise pe str\zile din
Montmartre. Toate cele cinci crime s`nt comise la
c\derea `ntunericului, dup\ acela[i tipar. Convins c\
are de­a face cu un criminal `n serie, Maigret crede c\
i­a `n]eles mecanismul mental `n urma discu]iei cu un
faimos psihiatru. Dac\ intui]ia lui este corect\, atunci
c`nd presa va anun]a arestarea unui presupus vino­
vat, criminalul va `ncerca s\ loveasc\ din nou. {i va
pica `n capcana care `l a[teapt\. ~ns\ ancheta `i re­
zerv\ comisarului `nc\ destule surprize... 

Dumitru Sandu (coord.), Cosmin Câmpean, Lucian Marina, Mihaela Peter, Vasile {ofl\u, Practica dez­
volt\rii comunitare, colec]ia „Collegium. Sociologie. Antropologie“, Editura Polirom, 232 de pagini,
23.95 lei

Cum se desf\[oar\ dezvoltarea comunitar\ `n România de ast\zi? Care s`nt actorii, beneficiarii, punctele tari [i
punctele sale slabe? Volumul propune r\spunsuri `ntemeiate pe experien]a nemijlocit\ din acest domeniu, con­
siderat\ dintr­o perspectiv\ dubl\, teoretic\ [i practic\, proprie altor contexte na]ional­istorice relevante. Rolu­
rile facilitatorului, supervizorului sau evaluatorului `n dezvoltarea comunitar\ s`nt prezentate `n detaliu, exem­
ple [i evalu\ri. Manualul, primul de acest gen `n literatura de specialitate din România, se adreseaz\ celor care
practic\, predau sau studiaz\ dezvoltarea comunitar\, codific\rile [i evalu\rile propuse fiind secven]e esen]iale
`n institu]ionalizarea acestui gen de dezvoltare participativ\.

Din cuprins: Dezvoltarea comunitar\ `n spa]iul românesc • Facilitarea comunitar\ • Evaluarea ini]iativelor din
aria dezvolt\rii comunitare • Supervizarea • O organiza]ie, un proiect? • Practica reflexiv\ `n dezvoltarea co­
munitar\

CREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEA}|

Emil BRUMARU

~mi vvine ddin cce `̀n cce mmai ggreu ss\
r\spund lla iinterviuri. Am tendin]a
s\ ocolesc `ntreb\rile pe care mi le
pun al]ii, `n fond binevoitori, afec­
tuo[i chiar (iar femeile, promi]`nd
dulce... cumva... prin vocea cu into­
na]iile calde, prin gesturile moi ale
m`inilor ce­[i m`ng`ie `mbietor pro­
priul trup, prin sur`surile arcuite din
senin de buzele lor pline de abne­
ga]ie... `ng\duind viitoare pl\ceri in­
terzise...); nu am reu[it s\ r\spund
nici m\car la cele pe care mi le pun
eu singur, `n ultimul timp, cu insis­
ten]\, cu exasperare... c\, uite!, se
duce naibii via]a... [i ce m\­sa am
f\cut? Cred c\ atunci c`nd scrii ver­
suri, c`nd zburzi printre cuvinte,
c`nd te joci periculos de u[or cu ele,
le m`ng`i, le pip\i, le miro[i, le auzi
`n tine, le vezi `n[irate pe h`rtie, c`nd
e[ti ame]it, uluit de abolirea ciudat\
a timpului datorit\ acestei fantastice
`ndeletniciri de­a umple ungherele
goale ale zilei cu p`nze extraordinar
de fine, de monstruoase `n geome­
tria lor sub]ire, acaparatoare... (m\
obsedeaz\ din copil\rie fragilitatea
amenin]\toare a plaselor de paian­
jen)... uneori, z\rindu­le `mbrobo­
nate de rou\, `ntre scaie]ii c`mpului,
am a[teptat, ciulit la maximum, s\
cedeze, s\ se rup\, s\ cad\ sub gre­
utatea sferulelor transparente, sau
s\ se pr\bu[easc\, trop\ite de ghe­
motoacele acelea de co[mar, cu
multe l\bu]e p\roase, tarantulele...
m\ rog, cred c\ atunci c`nd scrii,
numai atunci, dar strict numai a­
tunci tr\ie[ti... restul e o „documen­
tare“, pe viu, desigur... un soi de t\­
v\leal\ de care, mai t`rziu, reu[e[ti,
c`teodat\ numai, s\­]i aminte[ti...
ferici]i cei ce reu[esc... `i invidiez,
caut s\ `nv\] de la ei... 

***
Infernala comedie, scris\ `n 1978, s­a
`ncadrat firesc `n ceea ce a[ putea
numi de abia acum „proiectul“ meu,
incon[tient `n mare m\sur\ pe

atunci, de a folosi toate cuvintele
posibile ale limbii române... O `ntre­
buin]are a lor nefor]at\, c`t mai pla­
uzibil\, c`t mai necesar\, mai moti­
vat\ estetic... dac\ pot s\ zic a[a, f\­
r\ s\ enervez la creiera[ pe nimeni...
Departe de a fi o „desacralizare“ a
femeii, era, s­a voit a fi, cel pu]in `n
inten]ia [i `n putin]a de realizare, un
major elogiu care implica absolut
toat\ „anatomia“ [i „fiziologia“ Iu­
bitei Ideale... P\i, dac\ o iubeam, nu
`nsemna c\­i ador [i grotesc­fastu­
oasa defeca]ie­n brusturi, [i feerica
mic]iune irizat\­n sufletul meu de
mic[unea b\legat\ de­o dragoste
necondi]ionat\, nest\vilit\ de preju­
dec\]i [i fleici pasagere? Pudibondo­
cii m\ oripilau, vampirizdele m\ ex­
taziau!!! Speram s\ irit doar pe cei ce
meritau s\ fie sco[i pu]in din ghete!

***
Visul meu secret a fost s\­l combin
cumva pe Sade cu Sadoveanu... mai
ad\ug`nd [i un soi de umor, de alt­
fel intrisec celor vreo cinci­[ase cu­
vinte at`t de blamate, dar at`t de u­
zate `n neuronul oricui... ~n fond, `n
limba francez\, nimeni nu se mai
sperie de chestii de genul \sta... {i
dac\ e s\ fiu sincer p`n\ la cap\t,
cred c\ nici nu­i o prea mare scofal\
`n povestea cu tabuurile... Mai de­
grab\ se d\ o not\ proasp\t\, se mai
spal\ silaba la vocal\ c`nd, ca la ]a­
r\, `n loc de p\p\die (vorbesc de
floarea fraged\, galben\, `mpodo­
bind [an]urile patriei, nu de globul
uscat, plutitor!) se zice, nu mint!,
„curul­g\inii“!!! Nu? Ca s\ nu mai
amintesc de opintici, ni[te ciuperci
mici [i ve[nic puse pe erec]ii sculative
`n iarba tandr\ a peisajului mioritic...
a[a... ca `n pastelurile unui Alecsan­
dri ce nu halea viagra... era de
ajuns ca juna Rodic\ s\ treac\, vo­
ioas\, pe l`ng\ junii secer\tori...
purt`nd cofi]a cu ap\ rece... Hm,
gagiii \[tia, str\mo[ii care va s\
zic\, [tiau ei ce [tiau!!!

~mi vine din ce `n
ce mai greu... 



Ascult acum, cu oare-
care `nt`rziere, dublul
set de discuri BBC Le-
gends, dedicat lui Con-
stantin Silvestri la pupi-
trul orchestrei simfonice
din Bournemouth. Nu
este un concert integral,
ci o selec]ie de piese di-
ferite ca stil [i inspira-
]ie, din diverse concer-
te, ce acoper\ perioada
mai 1965 – decembrie
1967. Mai exact, din
[ase concerte ale or-
chestrei, anterior venirii
lui Silvestri, una de pro-
vincie, ridicat\ de el la
nivelul celor mai bune
forma]iuni britanice ale
timpului.

PPrrooggrraammuull sseettuulluuii ddiinn ccoolleecc]]iiaa BBBBCC LLee-
ggeennddss,, aaccuumm iinnttrraatt\\ ssuubb oo nnoouu\\ eettiicchheett\\
ddiissccooggrraaffiicc\\,, MMeeddiiccii AArrttss,, iinncclluuddee ppee uunn
pprriimm ddiisscc PPaarrttiittaa ppeennttrruu oorrcchheessttrr\\ ddee
WWiilllliiaamm WWaallttoonn,, MMaarreeaa.. Trei schi]e sim-
fonice de Debussy [i cea de-a treia sim-
fonie de Rachmaninov. Cel de-al doilea
al\tur\ un aranjament de Hamilton Har-

ty al suitei Muzica artificiilor de Haen-
del, cea de-a opta simfonie de Beetho-
ven, Paris: o nocturn\ (C`ntecul unui
mare ora[) de Delius [i poemul Don
Juan de Richard Strauss. Un program e-
clectic ce pune `n eviden]\ at`t varieta-
tea repertoriului silvestrian, c`t [i capa-
citatea orchestrei de a-i r\spunde, c`nd
cu str\lucire, c`nd cu nuan]e infinite ale
pastei muzicale modelate de Silvestri.
Ascult`ndu-i muzica mereu `n crea]ie,
niciodat\ indiferent\, am `n]eles mai bi-
ne de ce `l pre]uia greu de mul]umitul
Sergiu Celibidache.

Poate a[ fi r\mas la o not\ de subsol
despre aceast\ nou\ apari]ie discogra-
fic\, dac\ livretul, intitulat Maestrul de
la Bournemouth, nu m-ar fi incitat cu
discu]ia [i semnele de `ntrebare pe care
le ridic\. De ce [i-a p\r\sit Silvestri ]ara,
unde avea o orchestr\ la dispozi]ie [i o ca-
tedr\ de dirijat, iar dup\ spusele cu iz
patriotic ale unor cuno[tin]e, „nu `i lip-
sea nimic“, este mai u[or de `n]eles pen-
tru un exilat român. De ce au abandonat
lumea comunist\ at`tea mii de români,
multora din ei nelipsindu-le, aparent,
„nimic“?... ~ntrebare aproape retoric\.
~n plus, este foarte probabil c\ odat\ cu
montarea [i cenzura de partid ce a ur-
mat operei Oedip, Silvestri a presim]it
ceea ce avea s\ vin\. Apoi nu fusese pe
at`t de privilegiat, pe c`t se d\ de `n]eles,
ca dirijor de statur\ interna]ional\. Ie[i-
rilor sale, exclusiv `n ]\rile din Est, avea
s\ li se deschid\, temporar, o u[\ spre

Vest abia cu un an `nainte de a lua deci-
zia s\ se stabileasc\ `n str\in\tate. Pen-
tru un dirijor ce se apropia de 50 de ani
era, la urma urmelor, [ansa vie]ii sale de
a se realiza.

~n parantez\ fie spus, postcomunis-
mul, epoca de tranzi]ie, `l trateaz\ pe Sil-
vestri cam la fel ca [i comunismul `n ul-
timele sale decenii: e gata s\ se `m-
popo]oneze cu figura sa, dar „uit\“ s\-i
republice `nregistr\rile. Cineva, acolo,
sus – sau mai jos, nu are nici o impor-
tan]\ – `l pedepse[te `n continuare [i,
odat\ cu el, [i imaginea muzicii româ-
ne[ti pentru vina de a nu fi m`ncat sa-
lam cu soia. Nici m\car concertele afla-
te pe discuri Electrecord nu s`nt reimpri-
mate, ce s\ mai spui de numeroasele
benzi din arhivele radioului! Ori se a[-
teapt\, poate, deteriorarea lor pentru a
le pl`nge pe ruine... {i s\ nu mi se po-
vesteasc\ de floarea ce nu va aduce
prim\vara... 

~ntrebarea la care este mai greu de
r\spuns din livretul recentelor discuri
BBC este de ce a ales Silvestri o orchestr\
de provincie, cum era BoUrnemouth-ul,
dup\ ce c`ntase la pupitrul unor orches-
tre ca Philharmonia, Filarmonica din
Viena, Orchestra Societ\]ii de Concerte a
Conservatorului din Paris? Un r\spuns
posibil, uitat de c\tre autorul livretului,
Mike Ashman, este acela c\, `n anii ‘60,
postura de dirijor itinerant, `ntre dou\
avioane, nu era `nc\ `n vog\. ~n plus, [i
se vorbe[te pu]in de ea, orice desprin-
dere de un mediu cunoscut este o trau-
m\, iar cea a desprinderii lui Silvestri de
o ]ar\ [i o orchestr\ izolate undeva `n
estul continentului `l `ndemna, proba-
bil, `n subcon[tient, s\ reg\seasc\, [i c`t
mai cur`nd posibil, o terra ferma. Ar fi
de ad\ugat aici talentul s\u de formator,
de pedagog, asemenea lui Celibidache,
[i nu era o vorb\ aruncat\ `n v`nt r\s-
punsul s\u `n epoc\: „dar am reu[it s\
fac din Bournemouth o orchestr\ presti-
gioas\“. Discurile BBC demonstreaz\ as-
t\zi acest adev\r. Amintirile celor care
au lucrat cu el, citate de autorul livretu-
lui, spun [i ce se ascundea `n spatele
reu[itei. „Avea o mare r\bdare [i lucra o
pies\ `n cele mai mici detalii. Pentru noi
era ca o ucenicie: trebuia s\ ascult\m ce
se `nt`mpl\ `n celelalte p\r]i ale orches-
trei, chiar atunci c`nd nu c`ntam, pentru
a ne obi[nui cu ceea ce vroia.“ Un alt
martor de epoc\ semnaleaz\ repeti]iile
dincolo de normele obi[nuite: „Aveam
`n general [ase ore de repeti]ii, plus trei
`n ziua concertului. [Silvestri] vroia du-
blul [i cred c\ ne-am pus de acord cu 12
ore de repeti]ii“. {i, suprem omagiu o-
mului Silvestri, cei care au c`ntat cu el `[i
aminteau c\ avea „ochi minuna]i – un
fulger ce comunica, [i nu o raz\ morta-
l\; a[a c\ [tiam `ntotdeauna ceea ce vro-
ia de la noi...“

A parcurs pe cont propriu etapele poeziei române[ti postbelice 
[i, mai mult, a mers mereu `n avangard\. A tot defri[at terenuri
virgine, a c\utat [i a croit drumuri noi, oferind literaturii noastre
una dintre [ansele ei de maturizare [i `mplinire estetic\. 

NICHITA
ST|NESCU 
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BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga
Critica lliterar\ [[i ppublicul llarg aau
v\zut `̀n NNichita SSt\nescu, `̀nc\ ddin
timpul vvie]ii aacestuia, PPoetul ((cu mma-
juscul\). Un fel de emblem\ a „speci-
ei“, foarte potrivit\ s\ o defineasc\ `n
ce are ea mai caracteristic. Rareori se
`nt`mpl\ ca un autor de poezie ([i `n-
c\ unul modernist) s\ se impun\ cu
o asemenea autoritate `n ochii unor
cititori at`t de mul]i [i de diferi]i. De
obicei valoarea [i succesul nu se su-
prapun. S`nt c\r]i mari, pe care le ci-
tesc o m`n\ de oameni (sau nici a-
ceia); [i c\r]i mediocre estetic, de pa-
raliteratur\ curat\, care se v`nd ca p`i-
nea cald\. Cum se explic\, atunci,
succesul formidabil al poeziei lui Ni-
chita St\nescu? ~n ce const\ secretul
regalit\]ii sale, care este cifrul – nu al
poeziei, ci al impactului ei?

Pentru a da un r\spuns acestor in-
teroga]ii, trebuie s\ vizualiz\m pu]in
parcursul creatorului. Arcul de cerc
pe care se mi[c\ poezia lui Nichita
St\nescu este unul impresionant. Po-
etul debuteaz\ `n plin realism socia-
list (primele versuri le public\ `n
1957, `nt`iul volum, Sensul iubirii, `n
1960) [i `ncheie, cu Noduri [i semne
(1982), `n emergen]a postmodernis-
mului. Exist\, fire[te, mul]i autori mai
longevivi dec`t el – dar aici nu este
vorba despre v`rsta efectiv\, a omu-
lui, ci de v`rsta creativ\, a scriitorului.
Nichita St\nescu a parcurs pe cont
propriu etapele poeziei române[ti
postbelice [i, mai mult dec`t at`t, a
mers mereu `n avangard\. A tot de-
fri[at terenuri virgine (mali]io[ii ar pu-
tea ad\uga: [i terenuri feminine... ), a
c\utat [i a croit drumuri noi, oferind
literaturii noastre una dintre [ansele
ei de maturizare [i `mplinire estetic\.
Locul `nalt ocupat de poet se dato-
reaz\, `n primul r`nd, acestor prefi-
gur\ri [i actualiz\ri succesive. Pur [i
simplu, el a f\cut `naintea altora ([i,

de obicei, mai bine) un anumit tip
de poezie. Mai `nt`i, una la persoana I
singular, a eului frem\t\tor [i expan-
siv, dimensionat, romantic, `n sensul
iubirii [i proiectat `n afar\ printr-o vi-
ziune a sentimentelor.

Pe fundalul realist-socialist al epo-
cii, cu stupida maculatur\ `n care se
prosl\veau na]ionalizarea, cooperati-
vizarea, stabilizarea monetar\, `nde-
plinirea cifrelor de plan [i se lichidau,
`n efigie, periculo[ii du[mani de cla-
s\, Nichita St\nescu moduleaz\ – cu
concesiile de rigoare – un joc secund,
mai pur: o liric\ romantic\ `n fond [i
neomodernist\ `n realizare. Poetul
„[aizecist“, un excep]ional versifica-
tor, recupereaz\ [i reinterpreteaz\
modalit\]i lirice anterioare, din inter-
belic [i mult `napoi, p`n\ la prero-
mantici. Ion Barbu, dar [i Eminescu;
Eminescu, dar [i V\c\re[tii. El restituie
astfel poeziei de dup\ al doilea r\zboi
mondial tradi]ia sa, amputat\ sau pu-
s\ la index. O conecteaz\ cu modele-
le ei, re`nscriind-o `ntr-o linie de evo-
lu]ie fireasc\. Face acest lucru `mpre-
un\ cu al]i poe]i importan]i, colegi
de genera]ie sau mai v`rstnici. Dar se
afl\, cum spuneam, `n primele r`nduri
[i se `nscrie, `n continuare, pe orbite
[i mai largi. Are nu numai gustul ex-
perimentului, ci [i capacitatea de a-l
tr\i [i a-l gusta p`n\ la cap\t, de a-l
epuiza, folosindu-i concluziile ca pe
ni[te premise pentru aventuri lirice
ulterioare.

~n scurt timp, poezia lui Nichita
St\nescu intr\ `n faza de combustie a
modernismului. Dup\ splendida cos-
mogonie personal\ din 11 elegii (cel
mai bun volum, `n opinia mea, un
volum, a[a zic`nd, capodoper\), dis-
cursul se esen]ializeaz\ [i se ermeti-
zeaz\. Ca la Ion Barbu, unul dintre
modele, vom g\si o „extremal\“
opacitate.

Poetul cu liter\
mare (I)

Din nou despre
Constantin Silvestri



Mihaela Michailov

Spectacolul regizat de Radu Afrim st\
sub semnul spectrelor [i al prezen]elor
`nc\ vitale [i mereu vulnerabile. Frate-
le-spectru al mor]ii, familia spectral\,
care b`jb`ie `n `ntuneric ca o siluet\ mul-
tiplicat\ ce duce cu ea umbra dinaintea
sf`r[itului, prietenii-spectre sexuale. O
atmosfer\ mortambul\ acoper\ fiecare
scen\ ca [i cum punctul zero e de mult
prezent `n spa]iul alb, clinic, neutru, vi-
talizat excelent de proiec]iile video nos-
talgice – peisajele cu nori [i p\s\ri, iro-
nic erotice –, inimile care pulseaz\, co-
pil\re[ti, juc\riile colorate care se dau
peste cap. ~n aparen]a nevrotic\ de bi-
ne, moartea prinde cheag. Louis se `n-
toarce acas\ pentru c\ nu mai are mult
de tr\it. Monologul de `nceput e un
anun] al mor]ii, al unei vie]i pe
drum, aflat\ la cap\tul drumului.
Stilistic, E doar sf`r[itul lumii are
minimalismul Plajei. Un spa]iu a-
proape gol, umplut de tensiuni cu
supap\, care plonjeaz\ `n banala
distrac]ie, de dialoguri care as-
cund mereu c`te ceva. Ce nu
se spune, dar se simte `n fie-
care hohot de r`s sau im-
puls nervos, e mult mai
important dec`t tot ce a-
junge s\ fie spus. Drama-
turgia lui Lagarce e un
c`mp al a[tept\rii mina-
te. Pe ad`ncirea `ntr-o
poveste repetat\ doar
ca s\ rup\ t\cerea e
construit\ rela]ia din-
tre personaje `n E
doar sf`r[itul lumii. 

Golul e
constanta 
din spectacol

Se vorbe[te mult ̀ n
spectacol, dar se vorbe[-
te alienant, `n gol, ca [i cum
doar cuvintele, doar acelea[i [i
acelea[i `nt`mpl\ri `]i dau un
sens. Mama (Rodica Manda-
che are umorul cald [i ino-
cen]a celei care tr\ie[te din
amintiri) poveste[te cum erau
duminicile de alt\dat\. Dumi-
nicile `n familie [i plimb\rile
cu ma[ina. Sora (Paula Ni-
culi]\ e fragil\ [i copil\roas\)
poveste[te c`t de mult `[i do-
re[te s\ plece din casa `n care
st\ [i c`t de frumos era c`nd
fratele ei o lua de la [coal\, [i
c`t de mult a[teapt\ –
verb catalizator `n
textele lui Lagarce –

vederile de la el, [i tot a[a, mereu [i me-
reu... So]ia fratelui (excelent\ Antoaneta
Zaharia `n reprizele ei de agita]ie excitat\
care se depun peste singur\tatea mas-
cat\) poveste[te ce familie fericit\ are [i
c`t de r\u `i pare c\ Louis nu-l poate ve-
dea pe Louis cel mic, pe Louis care-i
poart\ numele [i, [i, [i, [i... {i Louis cel
mare tace. Golul e constanta din specta-
col, g`ndit de Afrim ca un montaj al
mor]ii, care e, p`n\ la urm\, suma tutu-
ror golurilor. ~nt`i un gol fizic – cel al
absen]ei fratelui, pe care Sunzanne, so-
ra lui, o resimte traumatizant [i de care
fratele lui – Antoine (Mihai Smaranda-
che, uluitor `n Inimi cicatrizate, c`nd, cu
o clip\ `naintea mor]ii, r`de halucinant, e
aici de o brutalitate care-i mascheaz\, de
fapt, sl\biciunea at`t de angoasant\ `n fi-

nal) – are nevoie ca s\ nu se mai simt\
vinovat c\ nu-l poate iubi. Apoi

golul verbal – toat\ vorb\ria ca-
re nu  reu[e[te  dec`t  s\  ad`n-
ceasc\ [i mai mult certitudi-
nea c\ nimeni nu cunoa[te,
cu adev\rat, pe nimeni. {i, `n
cele din urm\, greutatea

emo]ional\ a golului,
senza]ia de termi-
nat, at`t de puter-
nic transmise de
toate `ncle[t\rile,
rupturile [i p\r\-
sirile din specta-
col. Vidul, nos-
talgia, neputin]a
de a sf`r[i sf`r[i-
tul, calmul [i
deta[area de pe
chipul celui ca-
re se `nstr\inea-
z\ de propria
via]\ (dezarma-
rea [i resemna-
rea s`nt bine sus-
]inute de Cristian
Balint) s`nt e-

mo]iile tari stra-
tificate de Afrim. He-

blurile successive punc-
teaz\ [i ele, la nivelul
construc]iei, unul dintre
golurile at`t de expresive
`n acest spectacol.

Negrul leag\
familia

Sf`r[itul se consum\
`n `mbr\]i[\ri fugare, `n
s\ruturi furate ultimelor
clipe de via]\, `n sexul
`n grup care-]i d\ im-
presia c\ e[ti cum nu se
poate mai viu. Exact a[a

cum un alt personaj
afrimian, din Inimi

cicatrizate de data asta, fenteaz\ moar-
tea, tri[`nd la c\r]i [i transform`nd fieca-
re partid\ c`[tigat\ `ntr-un minut de
via]\ `n plus, `n E doar sf`r[itul lumii, fi-
nish-ul se simte `n fiecare replic\, re-
pro[, dorin]\, t\cere. E doar un sf`r[it. ~n
spatele lui, tot ce-a fost de tr\it s-a rosto-
golit prea repede ca s\ mai ai timp s\
opre[ti ceva. Iar tot ce r\m`ne de tr\it,
chiar dac\ ars [i niciodat\ la fel, va fi
tr\it de cei care `]i supravie]uiesc. E doar
sf`r[itul t\u. Tocmai ai venit. Tocmai ai
plecat. Intervalul sprijinit pe a[teptarea
mor]ii tale s-a scurs. C`]i ani ai? Cine `]i
poate m\sura timpul, c`nd ce mai ai din
via]\ e at`t de scurt [i str`ns, [i pu]in [i
c`nd nici o pastil\ din lume, fie ea
`nghi]it\ `n ritm de cabaret, nu poate
`ncetini moartea? C`nd doza antisf`r[it
`nc\ nu s-a n\scut? De c`te pilule ai ne-
voie ca s\-]i prelunge[ti via]a `n speran]a
c\, odat\ [i odat\, tot `]i `nt`lne[ti iubirea
pentru care ]i-ai preg\tit lumea? Cabare-
tul, de un cinism extrem, e forma cea
mai intens\ de a sfida sf`r[itul inevitabil.
La fel [i jocul cu capetele de p\pu[i.
Afrim decupeaz\ instantaneele de via]\
cu b\taie lung\ `n moarte.

~n final, negrul leag\ familia. Negrul
de doliu. Negrul sobru. Negrul de
sf`r[it. Negrul rafinat [i seduc\tor al ro-
chiei f\r\ spate, perfect mulat\, cobor`t\
parc\ dintr-o secven]\ de Almodovar.

Negrul nostalgezic din spectacolele lui A-
frim. Negrul voalului de pe patul lui Tu-
gati – Krum –, negrul mor]ii lui Quin-
tonce, care contrasteaz\ cu albul ghipsu-
lui uciga[ – Inimi cicatrizate –, negrul
dantelelor-past\ a feminit\]ii din Alge,
negrul de co[ciug cu care `ncepe Plastili-
na. Negrul at`tor mor]i pentru care Afrim
are feeling. Un feeling combinat cu mu-
zic\ de cabaret, cu r`sete convulsive, cu
cimitire `n care anii s`nt `nmorm`nta]i, cu
acordeoane [i cu mult\, f\r\ de sf`r[it, iu-
bire.
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Se vorbe[te mult `n spectacol, dar se vorbe[te alienant, 
`n gol, ca [i cum doar cuvintele, doar acelea[i 
[i acelea[i `nt`mpl\ri `]i dau un sens.
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E DOAR
SF~R{ITUL
LUMII

3, 2, 1, 0
E[ti un aparat foto. ~]i surprinzi moartea. Ea nu te
surprinde pe tine. {tii c\ vine. O palpezi, o adormi
pentru c`teva luni, zile, secunde. ~]i dore[ti at`t de
mult s\ fii doar pu]in `ndr\gostit `nainte s\ mori.
Moartea e pe urmele tale. ~n aeroport, `n gar\, `n
cas\. ~]i e at`t de aproape. La anul mori. Pa!

TTeeaattrruull OOddeeoonn

EE ddoar ssf`̀r[itul llumii de JJean-Luc LLagarce

Traducerea: EEugenia AAnca RRotescu

Un sspectacol dde RRadu AAfrim

Cu: CCristian BBalint, PPaula NNiculi]\, MMihai
Smarandache, AAntoaneta ZZaharia, RRodica
Mandache, MMeda VVictor, AAdrian DDr\g\nescu,
Bogdan AAlexandru

Scenografia: MMihai PP\curar

Video: WWonderboy



TTooaattee ppoovvee[[ttiillee `̀nncceepp ccuu „„AA ffoosstt ooddaatt\\““..
Iar cele mai simpatice s`nt cele cu pitici.
~n primul r`nd, pentru c\ piticii s`nt
foarte, foarte mici. C`t un nas c`rn [i pis-
truiat sau ceva mai r\s\ri]i, c`t o p\staie.
{i pentru c\ s`nt a[a de mici, de cele
mai multe ori nici nu-i z\rim; ba, cei
mai nechibzui]i dintre noi ar putea
crede c\ ei nici nu exist\ [i c\ po-
ve[tile cu pitici s`nt simple scor-
neli.

De unde p`n\ unde omule]i
c`t o p\staie cu dou\ m`ini,
dou\ picioare, ochi[ori c`t

g\m\lia [i gla-

suri pi]ig\iate? Ei bine, nu-i minciun\.
Piticii tr\iesc nestingheri]i `n c\su]ele
lor din crengu]e uscate. C`nd vara-i pe
sf`r[ite, fac o sumedenie de treburi. Pi-
seaz\ r\d\cini [i buruieni `n ni[te
piuli]e mici, de piatr\. Dau alunele pe
r\z\toare. Fac marmelad\ de afine
ro[ii. {i c`te [i mai c`te!

Lua]i-l, de exemplu, pe Hörbe.
Hörbe „uscase ciuperci [i plante. Puse-
se la s\rat v`rfuri de r\d\cini, dou\ bu-
toaie pline. ~n pivni]a lui erau r`nduite
o duzin\ [i jum\tate de sticle cu suc de
ar]ar, alt\ duzin\ [i jum\tate cu suc de
mesteac\n [i cel pu]in de dou\ ori pe
at`ta cu suc de zmeur\ [i de mure. ~n
podul casei lui Hörbe se g\seau [apte
saci plini cu semin]e de mei de p\dure,
din care [ti]i c\ `[i macin\ piticii f\ina.“

Cum nu [ti]i? P\i, dac\ n-ar coace
piticii p`ine, pe ce s-ar `ntinde marme-
lada de afine ro[ii? „P`inea piticilor es-
te o p`ine bun\ [i s\n\toas\, numai
pu]in s\rat\ [i aromat\. {i are un gust
minunat. Este la fel de pl\cut\ ca o

var\ t`rzie `n p\dure. Are un
iz de r\[in\ [i de bure]i gal-

beni.“

99 de ingrediente

„Fiecare pitic are, dup\
cum se [tie, c`te o profe-

sie, iar Hörbe cu P\l\ria
cea Mare are chiar

dou\ meserii. El
era [i un priceput

`mpletitor de co-
[uri, dar era [i p\l\ri-

erul piticilor.“ Ceea ce
nu este deloc o

treab\ simpl\.
„P\ l \ r i i l e
piticilor nu
s`nt f\cute
pur [i sim-

plu din pai sau fe-
tru, cum se fac de
obicei pentru oa-
meni. 

P\l\riile piti-
cilor s`nt alc\tuite

dintr-un material compus din [ase feluri
de pene de pas\re [i cinci feluri de p\r
de [oarece date `n piu\, din urzeala fu-
nigeilor, din v\luri de cea]\, din fire
sub]iri de ferig\ proasp\t culeas\ [i `nc\
din multe alte adaosuri: `n total
nou\zeci [i nou\ – [i p\l\rierul piticilor
nu avea voie s\ uite nici una, altfel nu
va ie[i niciodat\ o adev\rat\ p\l\rie de
pitic.“

Apoi, Hörbe are de a[teptat. Pentru
c\ fiecare p\l\rie de pitic trebuie s\ fie
plouat\ de nou\ ori [i nins\ de nou\ ori
`nainte de a fi terminat\. „De nou\ ori
trebuie s\ cad\ roua pe ea [i de nou\ ori
bruma. De nou\ ori trebuie s\ treac\
furtuna peste ea, de nou\ ori ar[i]a verii,
de nou\ ori gerul. Dup\ toate acestea,
trebuie s\ fie luminat\ de nou\ ori de
soarele amiezii, de nou\ ori de lun\ [i
de nou\ ori de luceaf\rul de sear\.“ Abia
atunci va fi cu adev\rat o p\l\rie ferme-
cat\ de pitic!

OOttffrriieedd PPrreeuußßlleerr,, HHöörrbbee ccuu pp\\ll\\rriiaa cceeaa mmaarree.. ~~nn
rroommâânnee[[ttee ddee CChhrriissttaa RRiicchhtteerr.. EEddiittuurraa IIoonn
CCrreeaanngg\\,, 11998844.. IIlluussttrraa]]iiiillee aauuttoorruulluuii..

First ov ol ai apologize my
English, wich is not very gud,
but ai houp you apologize me.
Ai has always admired your ac-

tivity as a great
actor that

you are. Ai
remember
films as Ja-
ckie Chan

and The Ninjas, Jackie Chan
and the Ninjas 2, and also Ja-
ckie Chan returns. Your way ov
acting has for ever emprooved
the cinematography, if may ai
say so. You fight like a taig\r
and uen you lift your foot in
order to brake an enemie’s
neck, you remind me ov an
historical film ai made uen ai
uaz an young director, Michael
the Mighty. Ai only wish Amza
Pellea could fight like that. But

no, he only concentrated on
the lines.

Ai always thougt zeat an his-
torical film iz better than an ci-
vilian oan. But nau ai h\rd that
an young shity director called
Mungiu Cristian has won the
Palm D’or at the Cann. Ai am
not gelos, mister Chan, but as
yu said in Jackie Chan returns,
„fuck, it’s not fair“, hau the fuk
did zis mucos kid win this prize
over me, wich ai em so good
looking and ai got laied many

many times like Antony Queen.
Ai olso did the Ringul film.

When ai read the script ov
Mungiu ai said it’s a bad script.
It was about some bitch trying
to have an avortion during the
Ceausescu era. Strangely, ai ne-
ver thought ov making Mrs
Chiajna loose a pregnancy.
Avortions don’t make history,
mr. Chan. So ai said to Mungiu
go home, no money for the
budget. Ai am the big decider,
you know.

So, next year mr. Chan, you
and ai will win the Cann! Ai
uant you to be the star of Mi-
chale the Mighty Returns, my
newest film. It will be you
against all negative characters
of our history: Baiazid, Sinan
Pa[a, Han T\tar, Mahomed and
The Wolf. Just imagine zis bat-
tle field! All za bed guys spit-
ting and cursing and threate-
ning everybody and then yu
appear... music... tan taaaan!
You jump off the Murgu and

land in [pagata. Poc poc poc!
Cut! Poc poc poc take two!
And you make all the karate
skeme yu know and defeat the
bad guys.

Ai wait for yu tu sign the
contract, ai will also pay back
your train tickets.

YYoouurrss ssiinncceerreellyy SSeerrggiiuu NNiiccoollaaeessccuu

DDiirreeccttoorr aanndd lliivviinngg lleeggeenndd

PPSS:: DDoo yyoouu ddoo TTVVAA??

C`nd vara­i pe sf`r[ite, piticii fac o sumedenie de treburi. Piseaz\
r\d\cini [i buruieni `n ni[te piuli]e mici, de piatr\. Dau alunele
pe r\z\toare. Fac marmelad\ de afine ro[ii. {i c`te [i mai c`te!

O SUMEDENIE
DE TREBURI 
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SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

Nu-i pprima ooar\ cc`nd mm\ iia ggura
pe ddinainte [[i ppe uurm\ `̀mi vvine ss\
c\piez ffiindc\ nnu [[tiu ccum ss-o
dreg. Am promis s\pt\m`na tre-
cut\ o continuare cu smiorc\ielile
de la `nt`lnirea de 40 de ani [i
acum v\d c\ m\ chinui s\ scriu un
text nici patetic, da’ nici b\[c\litor
despre cum am m\rturisit cu nodul
de pl`ns `n g`t un mic/mare secret
`n fa]a fo[tilor colegi de clas\. {i
fiindc\ nu birui s\ descriu tr\iri, so-
lu]ia de avarie e s\ `ncropesc un fel
de epic, ba subiectiv, ba obiectiv.

C`nd la strigarea catalogului s-a
ajuns la mine, m-am ridicat `n pi-
cioare ca s\ fac bilan]ul a ce mi s-a
mai `nt`mplat din 1997 `ncoace [i
s\ m\rturisesc ceva ce n-am putut
sau n-am vrut s\ dezv\lui pe c`nd
eram elev\. Pentru c\ `mi venea
r`ndul abia la S, i-am ascultat pe
ceilal]i cum povesteau. {i ce-am
observat? C\ mai to]i b\lm\jeau
ceva scurt despre ei `n[i[i, vizibil
jena]i, cu modestie, neuit`nd s\-[i
pomeneasc\ nepo]ii [i copiii. Re-
zulta c\ n-ar mai fi f\cut mare
br`nz\, de[i se [tia c\ au ajuns ditai
profesori universitari, cercet\tori,
medici, vedete muzicale, oameni
de afaceri. Le era mai u[or s\ po-
vesteasc\ despre copii [i nepo]i,
dar mai ales despre noi, a[a cum
cei mai mul]i am fost `mpreun\
dintr-a-nt`ia-ntr-a un[pea.

Baniciu Mircea a spus scurt c\
are o fat\ superb\, care c`nt\ mai
bine ca el [i un b\iat de trei ani.
Apoi a vorbit mult despre noi to]i
[i a m\rturisit o chestie la care am
r`s. Bejan Marina a spus repede c\
tocmai a terminat o a doua facul-
tate, Artele Plastice, pe care a ur-
mat-o de pl\cere. Apoi a vorbit
mult despre noi to]i [i n-a m\rturi-
sit nimic. Bica Anca a spus telegra-
fic c\ e tot ceva [ef la Siemens `n
Germania, dar bucuria ei e Mateea,
care o s\ aib\ `n cur`nd 18 ani.
Apoi a vorbit mult despre noi to]i
[i a m\rturisit o prostie. Bizerea

Marius a spus `n trei cuvinte c\ e
mul]umit cu ce face la Marketing,
dar mai ales cu Teofana, student\
la Medicin\. Apoi a vorbit mult de-
spre noi to]i [i a m\rturisit alt\
prostie. Gli[ici Anghelina a spus
concis c\ a descoperit bucuria de a
tr\i abia dup\ ce a fost foarte bol-
nav\. Apoi a vorbit mult despre
noi to]i [i a m\rturisit ceva care
ne-a l\sat mu]i. Iacob Viorica a
spus rapid c\ are angin\ pectoral\,
cinci nepo]i [i c\ se consider\
`mplinit\. Apoi a vorbit mult de-
spre noi to]i [i a m\rturisit c\ n-are
nici un secret.

Dup\ Sfetcu Adrian [i `nainte de
Sub]ire Ion s-a ridicat `n picioare
Simlovici Adriana. Hai, Chi[ti, bag\
mare, smulge lacrimi, a strigat Bi-
zerea Marius. A.S. s-a executat. A
b\lm\jit `ntr-o fraz\ c\ a scris ni[te
c\r]i, c\ fiic\-sa e `n Canada [i c\
oficial `i merge bine. Apoi a vorbit
mult despre to]i [i a m\rturisit su-
focat\ de recuno[tin]\ [i drag c\ a
`n]eles abia t`rziu c`t datoreaz\ ce-
lor 11 ani tr\i]i `mpreun\ `n clas\.
Le-a adus aminte despre c`t de di-
feri]i erau atunci, [i pentru c\ nu
sem\nau deloc ca firi, dar [i pen-
tru c\ veneau din familii aruncate
de istorie fa]\ `n fa]\. Le-a recapi-
tulat cum st\teau la un loc rase [i
clase, na]ii [i religii, copii care
aveau p\rin]i sau bunici de]inu]i
politici, mili]ieni, profesori,
me[te[ugari, comercian]i, activi[ti
de partid, doctori, muncitori. {i
cum niciodat\, dar absolut nicio-
dat\ deosebirile astea nu s-au
sim]it, pentru c\ arca pe care erau
`mbarca]i era bun\ [i mereu plin\
de speran]\. 

A[a i s-a p\rut c\ sun\ frumos,
ca-n c\r]i: clasa lor ca o arc\ salva-
toare `n vremi de restri[te. Iar la
sf`r[it, c`nd A.S. n-a mai putut
vorbi pentru c\ se sufoca de
emo]ie, Bizerea Marius a spus, co-
ple[it [i el: bravo, Chi[ti, te-ai scos:
nota 10! Urmeaz\ Sub]ire Ionel.

Clas\

VOI N­A}I ~NTREBAT f\r\ zah\r V| R|SPUNDE » DEAR MISTER CHAN

P\l\ria de pitic
„A fost odat\ un pitic ce se
numea Hörbe, zis [i Hörbe
cu P\l\ria cea Mare. Casa
lui se afla departe, `n
P\durea-Celor-{apte-Co-
line, la marginea unui mic
lumini[. Ca toate casele de
pitici, era f\cut\ din lemn
[i acoperit\ de sus p`n\ jos
cu crengi [i r\murele usca-
te. Dac\ cineva trecea
`nt`mpl\tor pe l`ng\ ea [i
nu [tia c\ sub gr\mada de
vreascuri de la marginea
lumini[ului se ascunde o
cas\ de pitic, nu ar fi cre-
zut asta `n ruptul capului.“

POVE{TI DE ADORMIT P|RIN}II

Diana SOARE

HHöörrbbee ccuu PP\\ll\\rriiaa cceeaa MMaarree
aarree ddoouu\\ mmeesseerriiii:: eessttee [[ii uunn

pprriicceeppuutt `̀mmpplleettiittoorr ddee ccoo[[uurrii,,
ddaarr [[ii pp\\ll\\rriieerruull ppiittiicciilloorr



SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. (55) 130 » 2 – 8 iunie 2007 www.supliment.polirom.ro

Suspectat\ de leg\turi cu Necuratul, muzica Megadeth a pus 
sub ochiul opac al consumatorului bovin bubele unei societ\]i
nemiloase. Minciuna, ura, crima, c`te alte anomalii, Mustaine le­a
v\zut, le­a suferit pe pielea proprie [i le­a ra[chetat `nt`i `n sine. 
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VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

~n adolescen]\ am fost fascinat\ de
multe figuri masculine din cele pa-
tru romane de diamant (cum le nu-
mesc eu) ale lui Dostoievski: Idiotul,
Fra]ii Karamazov, Crim\ [i
pedeaps\, Demonii. Aceste figuri
s`nt arhicunoscute, `nc`t ar fi un loc
comun s\ le pomenesc, cu to]ii le
[tim. Dar tot `n adolescen]\ am fost
invidioas\ [i pe ciudatele femei dos-
toievskiene, pe care le `n[ir aici ([i
ele au f\cut carier\, dar nu `ntr-at`t
precum b\rba]ii dostoievskieni):
Nastasia Filippovna, Aglaia Ivanov-
na, Katerina Ivanovna, Gru[enka,
p`n\ [i o adolescent\ (pervers\) pre-
cum Liza Hohlakova intra aici. De ce
eram invidioas\ ([i `n acela[i timp
fascinat\ de) pe ele? Pentru c\ erau,
sim]eam eu, ni[te femei foarte inte-
resante. Femei care st`rneau, intri-
gau, provocau [i nu erau neap\rat
`n]elese. Ne`n]elegerea lor era cea
care (m\) a]`]a. Erau ni[te „diaman-
te ne[lefuite“, cum se pronun]\ un
b\rbat despre una dintre ele. Ce era
de observat `n primul r`nd: orgoliul
[i impulsivitatea lor, apoi predilec]ia
lor spre extreme, trecerea incredi-
bil\ de la ofens\ la umilin]\. Erau fe-
mei stihiale [i n\praznice, femei ca-
re produceau turbulen]e,
comport`ndu-se nebune[te, `n
func]ie de s`ngele lor amestecat cu
creierul lor. Erau ni[te femei bolna-
ve de sine [i care `mboln\veau lu-
mea dimprejur, dar nu oricum, ci
hipnotiz`nd-o. A[a cum la Dostoiev-
ski „este cam greu s\ `n]eleag\
omul unde sf`r[e[te dragostea [i un-
de `ncepe ura“ (cum spune M`[kin),

tot astfel aceste femei nu puteau fi
prinse `ntr-o formul\, nu puteau fi
capturate `ntr-un insectar, de[i ele
erau ni[te vizibili fluturi cap de
mort. Exista o form\ de smuceal\
concentric\ `n ele, o maladie inefa-
bil\ de suflet [i minte, un ceva greu
de priceput. Foarte t`rziu am `n]eles
c\ erau, ei, da, ni[te femei isterice.
Desigur, isteria lor f\cea parte din
acea stihialitate matricial\, care le
f\cea `n acela[i timp s\ fascineze
b\rba]ii ori chiar alte femei din
apropierea lor. Dar tot isteria le
f\cea s\ fie [i indezirabile, s\ creeze
gol, s\ n\p\stuiasc\, s\ fie piaz\
rea. Atunci c`nd am `n]eles acest lu-
cru, femeile dostoievskiene [i-au
pierdut ascendentul asupra mea.
Dar, cine [tie, poate [i-l vor
rec\p\ta c`ndva! A mai fost, `ns\,
ceva care m-a intrigat: Dostoievski a
p\rut `ntotdeauna s\ semene mai
mult cu femeile sale din romane,
dec`t cu personajele sale masculine!

Femeile dostoievskiene

» Erau femei stihiale [i
n\praznice, femei care
produceau turbulen]e,
comport`ndu­se nebu­
ne[te, `n func]ie de
s`ngele lor amestecat
cu creierul lor. Erau
ni[te femei bolnave de
sine [i care `mboln\­
veau lumea dimprejur,
dar nu oricum, ci 
hipnotiz`nd­o. 

S`nt, `n orice societate,
persoane parc\ anume
n\scute s\ se pun\ con-
tra unei for]e enorme [i
s\-nving\, dup\ o con-
fruntare sinuciga[\. Pre-
zidentul nostru referen-
dumatizat n-o fi predes-
tinat; dar pozi]ia de pe
care lupt\ cu cei 322 +
res-tul e tipic\: David
`nfrunt\ pe Goliath, bu-
turuga mic\ r\stoarn\
carul mare etc. 
Atitudinea are trecere la popor, mai ales
c`nd poporul este spectator, prea multe
neav`nd de f\cut. Iar dac\ te nume[ti
Dave, e[ti debarcat de colegii t\i de drum
pe nu se [tie ce motiv, ce-]i r\m`ne de
`ntreprins, dec`t s\ te ridici contra oli-
garhilor, fie ei mogulii caselor de discuri
sau spectrele diabolice dind\r\tul lideri-
lor politici?

Megadeth a luat na[tere dintr-o frus-
trare. Povestea este cunoscut\, are deja
vechime [i, desigur, o moral\. Dave Mus-
taine pare un personaj damnat al rocku-
lui. Damnat nu prin ceea ce a oferit lu-
mii, ci prin ceea ce i-a fost dat s\ sufere
cu titlu personal. Muzica lui n-are nimic
demonic, nu r\stoarn\ tipare [i formule
`nvechite, cum face, de exemplu, dode-
cafonismul. Suspectat\ de leg\turi cu Ne-
curatul, muzica Megadeth a pus sub o-
chiul opac al consumatorului bovin bu-
bele unei societ\]i nemiloase. Minciuna,
ura, crima, c`te alte anomalii, f\r\ de ca-
re societatea poate nu func]ioneaz\,
Mustaine le-a v\zut, le-a suferit pe pie-
lea proprie [i le-a ra[chetat `nt`i `n sine.
Uneori, ca s\ suporte tot ce vedea, a tre-
buit s\ inhaleze prafuri [i alcool. Motiv
pentru puritani & ipocri]i s\-l condam-
ne. Ce fel de credibilitate are unul care
ne acuz\ pe noi c\ s`ntem a[a cum s`n-
tem (oligarhi, mincino[i, criminali etc),
iar el bea [i se drogheaz\? De parc\ per-
soana lui Dave era ]inta judec\]ii, nu vi-
ciile contemporanilor s\i!

Co[marurile lui Dave 
se exprim\ [i `n pictur\

Primul [oc a `nsemnat videoclipul
Anarchy in UK. Nu mai auzisem p`n\ a-
tunci de Megadeth, de[i aveau 2 albume
bine primite de cei `n tem\. (~n ’88-’89,
altele erau priorit\]ile [i sursele mele de
informare.) Clipul cu humanoidul pe sca-
unul electric are `n circa 3 minute tot ce
`nseamn\ muzica Megadeth [i tot ce ex-
prim\, incrimin`nd, violen]a societ\]ii
care l-a produs pe Mustaine. Chiar dac\ e
preluarea imnului punk – cine nu-l [tie?
–, sau poate tocmai de-aia, for]a de im-
pact este maxim\, chiar la 2 decenii de
c`nd a fost mixat. E semn clar c\ socie-
tatea nu [i-a vindecat boala – vezi ani-
ma]ia cu individul care iese `narmat din
cas\ [i `mpu[c\ la nimereal\.

Not\ aparte, iconografia Megadeth
de pe cover-books [i din videos este avi-
zat\ sau desenat\ de `nsu[i Dave, ale

c\rui co[maruri se exprim\ [i-n pictur\.
Poate fi studiat\ ca expresia unui sin-
drom. Omul obi[nuit, consumator de
muzic\ mai ales la/ pentru distrac]ie, nu
`nghite lejer nici muzica, nici imaginile.
Nu e u[or de suportat spectacolul
(auto)distrugerii fiin]ei umane. Dar nu-i
deloc vina lui Dave Mustaine, [i-a altora
cu sensibilitate asem\n\toare, c\ lumea
actual\ este un spectacol (televizual)
continuu al automutil\rii... 

Youthanasia este un
cuv`nt­container

N-am avut un [oc mai pu]in violent
c`nd am v\zut coperta discului Youtha-
nasia. Totdeauna contrariaz\ absurdul
unei situa]ii precum aceea ilustrat\ acolo.

{i-n literatur\, de exemplu, e mai greu
de suportat Kafka dec`t Orwell sau Love-
craft, din motive ce nu-[i au loc explica-
tiv aci. Youthanasia este un cuv`nt-con-
tainer, din cele care fac deliciul post-mo-
derni[tilor, fie americani, fie valahi de
pe Milcov. Preferin]a lui Mustaine pen-
tru astfel de cuvinte `l plaseaz\ `ntr-o ca-
tegorie artistic\ select\. Dar lumea nu se
duce la concertele Megadeth s\ guste bu-
curii ludice. Dac\ nu sun\ tenden]ios,
a[ zice c\ vrea s\ tr\iasc\ timp de-o or\
catharsisul scaunului electric.

Asta am sim]it acum doi ani, la Arene-
le Romane. C\ am sc\pat viu, e din cauz\
c\ aproape zilnic ̀ mi iau doza de 110.000
de vol]i! Iar de-o s\pt\m`n\, cu pipeta,
cianura noului album United Abo-
minations.

Not one night!

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

United shockinsations



Ana­Maria Onisei

Suculent\, cartea exceleaz\ mai de-
grab\ `n exotism, atmosfer\ [i psihana-
liz\, dec`t `ntr-o construc]ie literar\
surprinz\toare. Iubirea [i erotismul
s`nt subiectele repetatelor dialoguri –
rafinate, de[i „previzibile“ – ale disci-
polului cu maestrul s\u, Vatsyayana.
Vorbele celor doi provoac\, la r`ndu-le,
bucle cu valoare de parabol\, `n care
indianul strecoar\ istorii de via]\ sau
legende menite s\ ilustreze „teoria `n
practic\“. Nimic vulgar `n romanul As-
cetul dorin]ei, mult\ vulgarizare, `ns\,
a con]inutului Kama Sutrei (Sudhir Ka-
kar este [i autorul unei t\lm\ciri a c\r]ii
pl\cerilor), a istoriei reale a vie]ii maes-
trului indian.

Pozi]ia serenit\]ii

Kakar cultiv\ detalii de epoc\ [i nu
gr\be[te ritmul povestirii pentru ca ci-
titorul s\ poat\ z\bovi asupra fiec\rei
dezv\luiri `n parte, imagin`nd, apro-
fund`nd, exers`nd. Lumile dragostei di-
fer\ `n func]ie de interiorul lumii
fiec\rui personaj, dar `n acest roman

toate „categoriile“ s`nt tratate cu tan-
dre]e, de la curtezanele abile [i la fe-
meile-zei]e, p`n\ la b\rba]ii virili ori ti-
mizii „`ncep\tori“. Spusele [i ac]iunile
lui Vatsyayana au t`lc: alegerea de a se
retrage `n medita]ie exprim\ serenita-
tea la care ar trebui s\ r`vneasc\ [i pen-
tru care ar trebui s\ trudeasc\ orice cu-
plu, dincolo de limitele intens-pl\cute
ale pasiunii.

De aceea, Ascetul dorin]ei nu este
nici m\car printre r`nduri o carte a lui
„69“, ci a pozi]iei senin\t\]ii profunde,
asumate. Cum erotismul ]ine de un e-
xerci]iu permanent al rafin\rii [i edu-
c\rii propriului spirit, `n tradi]ia celor
64 de „arte“, nu v\ autoreduce]i lectu-
ra la c\utarea picanteriilor sexuale din
roman. Nu s`nt prea multe... 

Florin L\z\rescu: „Rezisten]a la stres # capacitatea de a mima
nep\sarea `n situa]ii `n care `]i imaginezi h\lci de carne zbur`nd
pe pere]i, din]i `nfip]i `n jugulara interlocutorului etc. etc.“ 
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Profesionalismul
lamenta]iei
Am ffost [[i eeu lla oo cconferin]\ dde ppres\.
Am dus cafeaua [i sticksurile, am aju-
tat adic\ la partea de protocol. {i-apoi
am ascultat, f\r\ s\ scot o vorb\, `n-
treb\rile [i r\spunsurile, comentariile,
schimb\rile de program ale simpozio-
nului. Nu eram acolo ca s\ notez ni-
mic, a[a c\ toat\ aten]ia mea s-a con-
centrat asupra felului `n care se pur-
tau discu]iile. De exemplu, unii dintre
jurnali[ti (vreo 7-8 `n total, probabil
mai to]i „pe cultural“) nu luau `n sea-
m\ o regul\ de minim\ polite]e: ace-
ea care spune c\, dac\ te afli oriunde
`n public la un eveniment la care e[ti
spectator, e bine s\ nu deranjezi [i s\
nu r\spunzi la telefonul mobil (adic\
s\-l `nchizi). Dimpotriv\, ei r\spun-
deau, `[i ascundeau jum\tate de fa]\
cu m`na (semn de mare pudoare, ca
atunci c`nd folose[ti o scobitoare) [i
`ncepeau s\ vorbeasc\ [u[otind
ap\sat, b\g`ndu-se de cele mai multe
ori sub mas\. Probabil c\ `n fiecare
moment s-ar fi putut ca Bush s\-[i
dea demisia sau un porumbel s\
moar\ pe autostrad\ – [i cum [tirea
nu trebuie ratat\, nici telefonul nu
poate s\ r\m`n\ mut.

Jurnali[tii s`nt ni[te oameni scep-
tici. Mai ales fa]\ de cititorii lor, de
genera]iile tinere. („Ce se poate face
ca s\ ajungem la tineri cu aceast\ in-
forma]ie? Lor nu le pas\ de istorie, e
o situa]ie f\r\ speran]\“.) Jum\tate
din discu]iile de la conferin]\ s-au
`nv`rtit `n jurul acestei chestiuni: ce fi-
nalitate poate avea un simpozion de-
spre Gulag [i Holocaust, at`ta vreme
c`t el nu `i atinge `n nici un fel pe ti-
neri? C`]iva ziari[ti se lamentau ca [i
cum cineva i-ar fi nedrept\]it s\ aib\
o meserie `n care le e strict interzis s\
fac\ lucruri cu adev\rat importante.
Replic\ a unui participant la confe-
rin]\: „am s\ `ncerc s\ for]ez o [tire“
despre simpozion. Dar de ce nu
`ncearc\ mai bine s\ for]eze materiale
despre supravie]uitori ai Gulagului,
de ce nu pornesc chiar ei o campanie
na]ional\ de informare `n licee, de ce
nu fac „jurnalism civic“? ~ntre doar
[tiri[ti sau doar comentatori, nu mai
exist\ loc pentru a treia variant\, iar
responsabilitatea fa]\ de public se li-
miteaz\ la un anumit grad de adec-
vare a informa]iei la realitate. Cu ce
r\m`nem deci? Cu [tiri mai mult sau
mai pu]in for]ate, cu editoriale mai
mult sau mai pu]in acide. {i cu o
p\rere de r\u: aceea c\ genera]iile as-
tea tinere chiar nu mai citesc, dom-
nule, ziarul.

Virtu]ile partenerilor dintr-un cuplu transform\ via]a
acelui „tot“ `ntr-o `ndelung\ acceptare [i c\utare,
`n care inima „`mb\tr`ne[te ultima“. Dublul
`ngem\n\rii dintre spirit [i trup din Ascetul dorin]ei.
Un roman despre Kama Sutra (Editura Trei, traduce-
re din limba englez\ de Gabriela Eftimie) are, pe
l`ng\ cantitatea ([i calitatea) informa]iei riguroase,
claritatea unei `nv\]\turi (desprinse din `n]elepciu-
nea indian\). Despre sexualitate, spiritualitate, arta
erotismului, dar [i a g`ndirii ce necesit\ s\ fie con-
comitent exersat\ scrie psihanalistul Sudhir Kakar,
imagin`nd via]a lui Vatsyayana, autorul Kama Sutrei.

» „Asemeni unui yoghin care nu separ\ medita]ia de via]a de zi cu zi, ci
`ncearc\ s\ transforme toate clipele vie]ii sale `ntr­o medita]ie (... ), medita]ia
lui Vatsyayana despre kama trebuie s\ aib\ loc `n\untrul domeniului eroticii, [i
nu `n afara sa. Dac\ vrei s\ afli p\rerea mea, cred c\ tr\ie[te undeva `ntr­un
bordel luxos din ]\rile centrale. Ar putea fi gr\dinarul sau buc\tarul unui
astfel de loc, `n timp ce continu\ s\ mediteze [i s\ reflecteze asupra naturii
pasiunii.“ – Sudhir Kakar, Ascetul dorin]ei

A[ ffi vvrut ss\ vv\ ppovestesc
cum aa ffost lla VViena [[i lla TTi-
mi[oara, ddar `̀mi ppare cc\
v-a]i pplictisit ddeja dde rrelat\-
rile mmele dde cc\l\torie. Hai
s\ m\ fac util, eficient, [i
s\ dau c`teva sfaturi practi-
ce unor oameni afla]i la
mare cump\n\.

De ani buni, m\ amuz\
[i m\ intrig\ `n egal\ m\-
sur\ limbajul de lemn care
circul\ pe pia]a locurilor de
munc\. {ti]i cu siguran]\
cum arat\ un CV, o scrisoa-
re de inten]ie, un anun] de
scoatere la concurs a unei
slujbe. ~n cele mai multe
cazuri, schimbul de „texte“
dintre angajator [i angajat
se reduce la o gargar\ fin\

care s\ dea impresia c\
avem de-a face cu oameni
serio[i, [i de-o parte, [i de
alta. S-au instituit deja
c`teva cuvinte [i sintagme
de nelipsit din orice CV,
din orice pachet de cerin]e
ale angajatorului, c\rora ni-
meni nu se mai chinuie s\
le explice `n]elesul real, cel
din „c`mpul muncii“. De
aceea `ndr\znesc eu s\ for-
mulez un `nceput de posi-
bil dic]ionar explicativ des-
tinat [omerului profesionist
(cel care-[i caut\ mereu o
slujb\; spre deosebire de
[omerul comun care pur [i
simplu a[teapt\):
» dinamic # calitatea de a

deveni `n scurt timp un

om bun la toate, predis-
pus s\ faci orice pentru
un ban `n plus; aceasta
acoper\ o gam\ larg\
de activit\]i, de la atri-
bu]iile `nscrise `n fi[a
postului [i p`n\ la curie-
rat rapid, c\ratul mobi-
lei pe sc\ri etc.;

» flexibil # capacitatea de
a fi `n acord, `n acela[i
timp, cu to]i [efii, de[i
opiniile lor se contrazic
reciproc;

» comunicativ # arta de
a-]i ]ine gura `n fa]a [efi-
lor [i de a urla la colegi;

» memorie foarte bun\ #
capacitatea de a-]i adu-

ce aminte c\ ai f\cut [i
ceea ce nu ai f\cut;

» abilit\]i de lider # pre-
dispozi]ia perpetu\ de a
t\ia din salariu [i de a-]i
concedia subordona]ii;

» atitudine pozitiv\ # pu-
terea de a spune c\ to-
tul e ok c`nd este limpe-
de ca lumina zilei c\ ni-
mic nu-i ok;

» rezisten]\ la stres # ca-
pacitatea de a mima
nep\sarea `n situa]ii `n
care `]i imaginezi h\lci
de carne zbur`nd pe pe-
re]i, din]i `nfip]i `n jugu-

lara interlocutorului etc.
etc.;

» pachet salarial motivant
# salariu mediu pe eco-
nomie, la care se
adaug\ c`teva bonusuri
pentru care munce[ti
peste program de-]i sar
ochii din cap;

» condi]ii de lucru deose-
bite `ntr-un colectiv
t`n\r [i dinamic # ori-
cum n-o s\-]i plac\ ceea
ce va trebui s\ faci, dar
m\car vei avea cu cine
s\ faci haz de necaz, pe
hol, la o ]igar\.

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

Dic]ionarul [omerului profesionist

64 `n loc de „69“


