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Ian Anderson r\spunde `n exclusivitate `ntreb\rilor
„Suplimentului de cultur\“. Acesta va fi prezent cu trupa Jethro
Tull pe 30 august la Sibiu, unde va sus]ine un concert oferit
gratuit `n Pia]a Mare de Funda]ia ARTmania.     ~N » PAGINILE 2-3

EXCLUSIV SDC

40 DE ZILE 
Lucian Dan Teodorovici

~n ultima vreme, dup\ moartea 
Patriarhului Teoctist, asist cu o
u[oar\ stupefac]ie `ncurajat\ proba-
bil de aerul cu influen]e mistice pe
care, la r`ndu-mi, l-am respirat `nc\
din copil\rie, la un circ mediatic 
incredibil creat `n jurul Bisericii...

~N » PAGINA 2

CIRCUL NOSTRU
V| PREZINT|:

„Academia
itinerant\ 
Andrei {erban“
Nu pierde]i `n num\rul viitor dosarul 
special dedicat „Academiei itinerante 
Andrei {erban“, proiectul ini]iat de
ECUMEST [i de Institutul Cultural Român 
de la New York. Particip\ Corina {uteu,
Andrei {erban, Tatiana Niculescu Bran,
actorii Ionu] Caras, Ramona Dumitrean,
Cristian Grosu [i C\t\lin Herlo.

~N » PAGINA 13

„Eu nu s`nt Lenin
ca s\ luminez
lumea“

Interviu cu scriitorul 
Alexandru Vakulovski

C`nd a ap\rut Pizde], `n 2002, toat\ lu-
mea a v\zut `n Alexandru Vakulovski, au-
torul de numai 22 de ani, un „b\iat r\u“.
Asocierile cu Trainspotting (filmul) nu au
`nt`rziat s\ apar\, nici contesta]iile aprige.
Alexandru Vakulovski a reu[it s\ intre at`t
`n topul celor mai bune debuturi, c`t [i `n
cel al rebuturilor postdecembriste.

~N » PAGINILE 8-9

„Rockerii b\tr`ni de la noi au zis c\, dup\ ce-au v\zut
Rolling Stones la Bucure[ti, pot s\ moar\. Pitti[ poate c\

n-a spus-o. Dar – s\ folosesc stilu-i
caracteristic – a murit prea cur`nd

dup\ eveniment, ca s\ nu cred 
c\ a murit fericit“. (D.U.)

Citi]i un articol 
in memoriam de 
Dumitru Ungureanu [i
un interviu acordat de
Florian Pitti[ „Suplimentului
de cultur\“ `n 2004.

~N » PAGINILE 6-7

Un om fericit



Liderul trupei Jethro Tull vine f\r\ chitaristul Martin Barre, 
pe 30 august, `ntr-un concert gratuit `n Sibiu.

INTERVIU CU
IAN ANDERSONordinea de zi

www.supliment.polirom.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 140 » 11 – 17 august 2007

Veronica D. Niculescu

Dup\ cum a]i spus c`ndva, Jethro
Tull este „an extended family“ (o

familie extins\). Care s`nt muzicienii
care vi se vor al\tura `n concertul de
la Sibiu?

John O’Hara, la clape, James Duncan la
tobe, David Goodier la bas [i Florian
Opahle la chitar\. To]i s`nt muzicieni
care au c`ntat al\turi de mine `n specta-
cole solo sau orchestrale, `n ultimii
c`]iva ani. Martin Barre (singurul mem-
bru stabil al trupei, al\turi de Anderson
– n.r.) este `n vacan]\ la re[edin]a sa din
Canada, pentru trei s\pt\m`ni, iar
Doane Perry (bateristul trupei – n.r.) lu-
creaz\ la un proiect, o `nregistrare `n
SUA.

Prim\vara aceasta a fost o perioad\
bun\ pentru fanii Jethro Tull –
EMI/Chrysalis a scos Best Of Acous-
tic Jethro Tull. Ce ne pute]i spune
despre acest album?

Este o colec]ie a c`torva dintre piesele
mele acustice favorite, scoase de-a lungul
anilor. Cele mai multe albume Jethro
Tull con]in at`t piese acustice, c`t [i elec-
trice, a[a c\ era firesc s\ m\ concentrez
asupra acestui aspect al trupei, pentru
fanii muzicii acustice. P`n\ la urm\, eu
s`nt tipul „unplugged“ `ntr-o trup\
rock!

V-a]i creat o tradi]ie „unplugged“ de-
a lungul anilor. La Sibiu va fi un
show acustic sau un amestec de ma-
teriale acustice [i electrice? Ve]i c`nta
piese noi sau ve]i relua anumite
buc\]i deja cunoscute?

Va fi un amestec de vechi [i nou, elec-
tric [i acustic. Ca toate concertele Jethro
Tull. Vor fi c`teva buc\]i de pe albumul
nostru nou, care urmeaz\ s\ fie `nregis-
trat `n cur`nd, dar [i c`teva re-aranja-
mente ale buc\]ilor deja clasice ale Tull,
precum [i anumite aranjamente deja fa-
miliare ale unor c`ntece.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

Lucian Dan TEODOROVICI

Jethro Tull vin la Sibiu. Pe 30 august, legendara
trup\ rock va sus]ine un concert `n Pia]a Mare.
Intrarea va fi liber\, evenimentul fiind organizat de
Funda]ia ARTmania, `n parteneriat cu Asocia]ia
Sibiu CCE 2007, Prim\ria Municipiului Sibiu [i Casa
de Cultur\ a Municipiului Sibiu. Al\turi de cine va
c`nta Ian Anderson, liderul trupei cunoscut\ ca o
„mare familie“, [i ce fel de piese vor interpreta cei
de la Tull, afla]i dintr-un interviu acordat `n
exclusivitate pentru „Suplimentul de cultur\“, 
de c\tre Ian Anderson.

„Eu s`nt tipul
«unplugged» `ntr-o
trup\ rock“

PPUUBBLLIICCIITTAATTEE

40 de zile
Faptul cc\ BBiserica OOrtodox\
Român\ aap\rea, `̀n oorice ssondaj aal
`ncrederii `̀n iinstitu]ii, dde ddeparte
pe pprimul lloc nnu mm-aa iintrigat
niciodat\: bba cchiar mmi sse pp\rea
cumva nneobi[nuit cca BBiserica ss\ ffie
inclus\ ppe llista iinstitu]iilor sstatului,
`ntruc`t iintroducerea eei ccrea dde lla
bun `̀nceput uun hhandicap ppentru
celelalte. Biserica nu „concura“ de
fapt nici la nivel administrativ, nici
social, nici politic, c\ci ea avea
atuul suprem de a fi, `n ochii
românilor, un fel de reprezentan]\
divin\ pe p\m`nt, nicidecum o
institu]ie oarecare. Iar c`nd la
mijloc apare ideea de Dumnezeu,
e ridicol de crezut c\, spre
exemplu, ni[te b\i de mul]ime ale
vreunui politician s`nt de ajuns
pentru a crea o concuren]\
serioas\.

~n ultima vreme, dup\ moartea
Patriarhului Teoctist, asist cu o
u[oar\ stupefac]ie `ncurajat\
probabil de aerul cu influen]e
mistice pe care, la r`ndu-mi, l-am
respirat `nc\ din copil\rie, la un
circ mediatic incredibil creat `n
jurul Bisericii. Ziarele se `nghesuie
s\-i depisteze pe to]i posibilii
succesori la scaunul patriarhal [i s\
creeze atmosfera de campanie
electoral\ `n care pare a fi inclus
`ntregul popor român. CNSAS a
trecut la verificarea dosarelor
`nal]ilor prela]i, pentru a elimina
din func]ia-cheie un „posibil
securist“ (iar printre argumentele
lui Mircea Dinescu pentru aceste
verific\ri s-a strecurat [i unul care
nu poate fi considerat nici ironic,
nici de bun-sim], ci doar,
eufemistic spus, cinic: „De la
Iliescu la Constantinescu spuneau
c\ poate n-ar trebui s\ ne gr\bim
s\-i verific\m, poate ar trebui s\-i
l\s\m s\ moar\ `n lini[te. Numai
c\ \[tia care vor veni s`nt mai
tineri [i nu mor a[a de repede“ –
s.m.). ~ntre timp, tot felul de voci
civice se perind\ pe la televiziuni,
amintindu-ne c`t de desuet\ e
B.O.R., c`t de afectat\ [i `napoiat\
e societatea noastr\ tocmai din
cauza influen]ei biserice[ti [.a.m.d.
Ba chiar [i suspiciunile, exprimate
de multe ori vehement, cu privire
la trecutul p\c\tos al Patriarhului
Teoctist s`nt reiterate `n ultima
vreme tot mai des, uneori cu un fel
de satisfac]ie care aduce a grotesc.

Nu spun c\ nu am g`ndit `n
aceia[i termeni despre Biseric\, de
multe ori. Nu spun c\ verificarea
dosarelor nu e necesar\, pentru c\,
la r`ndu-mi, nu mi-a[ dori `n nici
un caz un alt Patriarh pe care
trecutul s\-l fac\ subiect negativ
de pres\. Lucrul pe care vreau `ns\
s\-l spun e c\ zilele ulterioare

mor]ii Patriarhului par a fi cele mai
grele pentru imaginea B.O.R., iar
asta ar trebui s\-i intereseze
tocmai pe `nal]ii prela]i. Scriam la
`nceput despre sondaje [i
nepotrivirea Bisericii ca institu]ie a
statului pe listele acelor sondaje.
Era vorba despre un prestigiu
construit `n multe secole, sub
umbrela religiei [i datorit\
„monopolului“ de mijlocire a unui
contact cu divinitatea pe care,
fire[te, nimic altceva nu-l putea
concura. Campania mediatic\ de
acum tocmai aduce `ns\ Biserica `n
r`nd cu orice alt\ institu]ie a
statului. ~nal]ii prela]i nu s`nt privi]i
`n pres\ nicicum altcumva dec`t ca
ni[te politicieni care aspir\ la vreo
func]ie important\ `n stat.
Frustr\rile din societatea civil\ ies
la suprafa]\ liber [i, mai ales,
concertat `n aceast\ perioad\.
Institu]ia `n sine, cu administra]ia
ei, e pus\ sub o lup\ groas\, laic\
[i neiert\toare. Iar presa `nghite cu
voluptate, `ntr-o perioad\ de
relativ\ stagnare a subiectelor
politice, orice tem\ lansat\ pe
pia]\ cu privire la B.O.R. [i, a[a
cum face cu orice alt\ institu]ie, o
pune pe masa de disec]ie, `n v\zul
publicului larg, aduc`ndu-[i, la
r`ndu-i, contribu]ia la suspiciunea
general\.

Biserica Ortodox\ Român\ se
afl\, `n perioada celor 40 de zile de
la moartea Patriarhului p`n\ la
`nlocuirea lui, `n fa]a unei
provoc\ri majore: aceea de a limita
c`t mai mult din erodarea aproape
fireasc\ a prestigiului de care
vorbeam. Acum mai mult ca
oric`nd e necesar ca oamenii
Bisericii s\ vin\ `n `nt`mpinarea
a[tept\rilor nu numai ale
credincio[ilor, ci ale `ntregii
societ\]i, incluz`nd aici [i mass
media. Dac\ nu vor [ti s\
gestioneze perioada, noul Patriarh
s-ar putea s\ se trezeasc\ la
conducerea unei institu]ii ca
oricare alta. {tiu c\ mul]i vor
spune c\ a[a ar fi [i firesc. ~mi
permit `ns\ s\ cred, cu riscurile de
a fi privit ca un retrograd, c\
B.O.R. ar trebui s\-[i p\streze un
alt statut. Unul special. Pentru c\
Biserica nu furnizeaz\, asemenea
altor institu]ii, nici pensii mai mari,
nici TVA sc\zut la m`ncare, nici
fonduri europene, nici drumuri
mai bune. Biserica, pentru cei mai
mul]i dintre români, este institu]ia
care, chiar [i atunci c`nd
promisiunile celorlalte institu]ii se
dovedesc lipsite de con]inut,
r\m`ne principala furnizoare de
speran]\. Iar asta, oric`t de patetic
ar putea s\ sune, r\m`ne totu[i
prima necesitate uman\.



JJeetthhrroo TTuullll ss-aa ffoorrmmaatt `̀nn 11996688,, aa vv`̀nndduutt
6600 ddee mmiilliiooaannee ddee aallbbuummee ccuu cceellee 3300 ddee
ddiissccuurrii,, aa ssuuss]]iinnuutt ppeessttee 22..550000 ddee ccoonn-
cceerrttee `̀nn 4400 ddee ]]\\rrii [[ii `̀[[ii ccoonnttiinnuu\\
ttuurrnneeeellee,, ccuu oo mmeeddiiee ddee oo ssuutt\\ ddee ccoonn-
cceerrttee ppee aann..

~n cei aproape 40 de ani de activi-
tate, componen]a grupului a suferit nu-
meroase modific\ri, beneficiind de a-
portul a numero[i muzicieni de calibru,
care le-au stat al\turi `n diverse perioa-
de singurilor doi membri stabili: voca-
listul [i instrumentistul Ian Anderson [i
chitaristul Martin Barre.
Jethro Tull [i-au `nceput cariera ca o
trup\ de rhythm and blues, gen foarte
popular `n Anglia anilor ‘60. Liderul Ian
Anderson, omul care a introdus flautul
`n muzica rock, a adus un sunet incon-
fundabil muzicii trupei. Aqualung
(1971) a fost albumul care le-a impus
numele pe pia]a muzical\ [i este consi-
derat [i ast\zi de mul]i fani drept cel
mai valoros material Jethro Tull, fiind [i
cel mai bine v`ndut – 7 milioane de
exemplare.

Urm\toarele discuri i-au propulsat
`n pozi]ia de pionieri ai rockului progre-
siv. Albumul Thick as a Brick (1972)
propune o premier\ `n muzica rock:
con]ine o singur\ pies\, lung\ de 43 de
minute, ce are dou\ p\r]i.

Cu Songs from the Wood (1977)
`ncepe perioada folk a trupei, pentru ca
anii ‘80 s\ `i g\seasc\ pe Jethro Tull ex-
periment`nd cu sunetul sintetiza-
toarelor [i tobelor programate, `ncep`nd
astfel perioada de rock electronic a tru-
pei. Atrac]ia pentru muzica clasic\
atinge apogeul cu A Classic Case
(1985), o selec]ie cu piesele cele mai
cunoscute, interpretate al\turi de Or-
chestra Simfonic\ din Londra. Albumul
Crest of a Knave (1987) prime[te Pre-
miul Grammy pentru cel mai bun disc
heavy metal.

Cele mai recente albume reflect\ in-
fluen]ele din timpul lungilor turnee `n
lume, o combina]ie de rock progresiv [i
elemente specifice diferitelor culturi.

~n 2002, Jethro Tull a realizat primul
DVD cu un concert live, iar `n 2003 Ian
Anderson a scos cel de-al patrulea al-
bum solo, Rupi’s Dance,, iar Jethro Tull

a lansat The Jethro
Tull Christmas Al-
bum.. Acum, Jethro
Tull lucreaz\ la un
nou album.
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Aceast\ perioad\ i-a g\sit pe cei de la Jethro Tull experiment`nd
cu sunetul sintetizatoarelor [i tobelor programate, `ncep`nd
astfel perioada de rock electronic a trupei.
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ROMÂNII E DE{TEP}I

Radu Pavel GHEO

Viena ccotidian\ nnu ee uu[or dde
sintetizat. E, desigur, o lume
plin\ de diversitate [i culoare,
dar `n alt fel dec`t m-am
a[teptat. Sau [i cum m-am
a[teptat de la o capital\ din

Europa Occidental\, dar [i altfel
– `n nenum\rate alte feluri.

Am avut parte, de exemplu, 
de o lec]ie de psihologie social\
foarte interesant\, oferit\ de
bicicli[tii vienezi. Viena e
`mp`nzit\ cu piste de biciclet\, pe
care po]i circula nestingherit.
Austriecii, ca orice ]ar\ civilizat\,
au mare grij\ de bicicli[tii lor. Ca
simplu pieton `ns\, am v\zut [i
reversul medaliei. D\rui]i cu piste
late [i cu drepturi de circula]ie
extinse, bicicli[tii au adoptat
comportamentul [oferilor de
automobil tiranici. Gonesc furio[i
la doi centimetri de pietonul firav,
claxoneaz\ (m\ rog, ]`r`ie)
dispera]i dac\ pari c\ le ie[i `n
cale, iar dac\ a[tep]i la o trecere
de pietoni ce se intersecteaz\ cu
o pist\ de biciclete, ai face bine
s\ stai c`t mai lipit de cl\direa de
pe col]. Trebuia s\ b\nuiesc: orice
grup social defavorizat, odat\ ce
cap\t\ putere, `ncearc\ s\ [i-o
exercite asupra altui grup mai
slab. Biciclistul e lup pentru
pieton.

Seara, pe terase sau `n
cafenelele Vienei, m-am sim]it ca
acas\. Singura problem\ ar fi fost
c\ nu vorbesc germana, dar am
avut aproape tot timpul l`ng\
mine prieteni vorbitori de
german\. ~n rest... Vienezii nu
respect\ mai deloc stereotipul
german. Eventual a[ putea spune
c\-s ni[te nem]i balcanici: veseli,
g\l\gio[i [i foarte relaxa]i, umplu
ora[ul `n fiecare sear\. De la
Oper\ curg r`uri de spectatori,
dinspre terase se aude rumoare,
pe str\zile din centru lumea se
plimb\ [i dup\ miezul nop]ii... Ai
impresia c\ nimeni n-are chef s\
stea `n cas\.

~ntr-o sear\ am v\zut [i o
scen\ greu de imaginat pe
undeva prin România. M\
plimbam agale pe l`ng\ un parc,
c`nd, prin fa]a mea au `nceput s\
traverseze lini[ti]i strada, `n
amurg, b\rba]i `mbr\ca]i `n frac
sau `n costume negre, cu papion,
[i femei `n rochii de sear\
elegante, din m\tase, satin sau
mai [tiu eu ce. Dup\ ce traversau,
intrau `ntr-una din cl\dirile
imense de vizavi, care avea pus
deasupra por]ii un banner cu
Crucea Maltez\. Am ridicat capul

[i la etajul `nt`i al cl\dirii am v\zut
prin ferestrele deschise alte zeci
de perechi care valsau cu pa[i
largi. Era, probabil, vreun bal
cum s`nt numeroase altele `n
Viena, dar imaginea perechilor
elegante travers`nd strada venea
din alt\ lume. ~ntorc`nd privirea
spre parc, am v\zut un grup de
tineri nonconformi[ti, cu p\rul
vopsit `n ro[u sau verde,
`mbr\ca]i `n negru, tatua]i [i plini
de piercinguri. St\teau tol\ni]i pe
iarb\, beau bere la doz\ [i parc\
nici nu vedeau perechile elegante
care `[i parcau ma[ina la doi
metri de ei [i se `ndreptau spre
sala de bal. Tab\ra cealalt\ se
pref\cea – sau era – la fel de
ignorant\ `n privin]a lor. Nici o
vorb\ aruncat\ de la unii la al]ii,
nici un gest c`t de mic... Dou\
lumi care se ignorau reciproc, dar
coexistau pa[nic.

Un loc mereu interesant mi s-a
p\rut [i faimosul Stephansdom.
Nu e vorba doar de m\re]ia [i
frumuse]ea catedralei gotice `n
sine, ci [i de faptul c\ acolo ai
parte permanent de spectacole
din cele mai surprinz\toare. E
locul unde prin luna mai au c`ntat
`n strad\ ni[te elevi de la Liceul
„George Enescu“ din Bucure[ti [i,
fiindc\ [i-au dep\[it timpul
alocat, li s-a cerut de c\tre poli]ie
s\ se retrag\. ~n România a ap\rut
prin c`teva ziare [tirea (inexact\
sau tenden]ioas\ prin prezentare)
c\ ar fi fost confunda]i cu ni[te
cer[etori [i c\ erau c`t pe-aci s\
fie sanc]iona]i.

~ntr-o dup\-amiaz\, `n timp ce
m\ `nv`rteam pe acolo `mpreun\
cu Gabriel Kohn, azi lector român
la Universitatea din Viena, am
v\zut o adunare mic\ de in[i care
agitau drapele maghiare. Dup\
cum mi-a explicat Gabi Kohn,
erau fra]ii unguri ai Partidului
România Mare (dar lor le voi
dedica un text separat, fiindc\
merit\). ~n alt\ zi am v\zut o
trup\ de dans acrobatic
extraordinar\, care performeaz\
prin zon\ de mult\ vreme [i cu
mare succes, de obicei pe muzic\
bine ritmat\ [i rapid\. ~n ziua
aceea au `ncercat `ns\ un num\r
de dans acrobatic pe muzic\
clasic\ – [i le-a ie[it.

Dac\ a[ fi stat, a[ fi v\zut [i
mai multe. Poate data viitoare. La
urma urmei, dup\ cum ziceam,
Viena chiar e aici, dup\ col]. La
noi `n UE.

Viena, dup\ col] –
3. Prin ora[

SUPLIMENTUL LUI JUPFace]i turnee deja de
aproape 39 de ani. Publicul
din România abia a[teapt\
s\ v\ asculte, dup\ con-
certele din Bucure[ti, din
2004 [i 1994. La ce v\
a[tepta]i voi de la publicul
român?

IIAANN AANNDDEERRSSOONN:: Nu a[tept
nimic! Eu iau lucrurile a[a
cum vin. Eu voi fi acolo ca s\
am un concert bun. Dac\ [i
altcineva se mai simte bine,
\sta-i un bonus! If the weath-
er is nice, the legs are brown
and the cockerel crows in the
morning sun, then it’s a good
day in the countryside... 

Componen]a
oficial\:

IIaann AAnnddeerrssoonn – voce, flaut,
chitar\ acustic\, mandolin\,
armonic\, bamboo flute
MMaarrttiinn BBaarrrree – chitar\
JJoohhnn OO’’HHaarraa – clape
DDaavviidd GGooooddiieerr – bas
JJaammeess DDuunnccaann – tobe
DDooaannee PPeerrrryy – tobe

PROFIL

60 de milioane de albume v`ndute



Drago[ Carasevici

IInnssppiirraatt ddiinn rroommaannuull LLeess LLiiaaiissoonnss ddaann-
ggeerreeuusseess ddee LLaaccllooss,, tteexxttuull lluuii HHeeiinneerr
MMüülllleerr ccoonncceennttrreeaazz\\,, `̀nn nnuu mmaaii mmuulltt ddee
ddoouu\\zzeeccii ddee ppaaggiinnii,, `̀nnttrreeaaggaa ppaalleett\\ ddee
sstt\\rrii aalliimmeennttaattee ddee eetteerrnnuull rr\\zzbbooii aall ssee-
xxeelloorr,, vv\\zzuutt aaiiccii ccaa jjoocc ddee mm\\[[ttii;; uunnuull ddee
oo rraarr\\ iirroonniiee [[ii ccrruuzziimmee.. Transpus pe
scena lui Wilson, acesta devine un joc
cu p\pu[i vii, nu doar prin prisma in-
troducerii `n estetica manipul\rii pe
care ne-o ofer\ cele dou\ personaje
`ntre care se deruleaz\ dialogul – Val-
mont [i marchiza de Merteuil –, ci [i ca
viziune scenic\: regizorul american im-
pune acea proxemic\ de o precizie mili-
metric\, devenit\ de mult\ vreme carac-
teristica fundamental\ a mont\rilor sale,
constr`ngere care, paradoxal, nu
`ngr\de[te libertatea de joc a actorilor,
ci, dimpotriv\, deschide noi orizonturi
`n exploatarea spa]iului teatral. Acestei
precizii a mi[c\rii scenice `i corespunde
precizia manevr\rii luminii; incontesta-
bil unul dintre cei mai mari mae[tri de
lumini ai teatrului contemporan, Wil-
son aduce `n centrul preocup\rilor sale
un element pe care mul]i regizori `l con-
sider\ marginal: „~n teatru lumina este

cea mai important\, totul depinde de
lumin\. De la bun `nceput am fost pre-
ocupat de lumin\, de modul `n care
poate revela anumite obiecte sau schim-
ba percep]ia asupra lor, de modul `n
care creeaz\ sau modific\ spa]ii. Lumina
determin\ ceea ce vedem [i cum vedem
lucrul respectiv. (...) Pictez, construiesc,
compun cu ajutorul luminii. Lumina
este o baghet\ magic\“.

„A ghost sonata of sexual
frustration“

Raportul lui Robert Wilson cu textul
dramatic este unul cu totul particular [i
st\ de obicei sub semnul „revoltei
`mpotriva tiraniei cuvintelor“, `n pofida
unei `ntregi tradi]ii teatrale occidentale
(de la Aristotel `ncoace) care cultiv\ toc-
mai opusul acestei viziuni. Iat\ de ce
Wilson prefer\ s\ pun\ verbalul sub
semnul `ntreb\rii prin ceea ce el
nume[te „t\cere structurat\“ (structured
silence), a[a cum o face [i `n Quartett:
spectacolul `ncepe cu un prolog mut de
circa cincisprezece minute, „parada di-
naintea circului“, cum `l nume[te Wil-
son, scen\ jucat\ `n fa]a cortinei pe care
este reprodus unul dintre tablourile lui

Frans Wouters, Concertul campestru.
Unica indica]ie scenic\ a lui Heiner
Müller, cea referitoare la setting („Salon
`naintea Revolu]iei Franceze/ Bunc\r
dup\ cel de-al Treilea R\zboi Mondial“),
este tradus\ de Robert Wilson prin
plasarea `n fa]a acestei cortine a unei
mese [i a cinci scaune pe care se vor in-
stala, r`nd pe r`nd, cu mi[c\ri sacadate,
mecanice, cele cinci personaje: la Mar-
quise de Merteuil, cu chipul cufundat
`ntr-un nor de pudr\ alb\, cu privirea
glacial\, `n ton cu coafura arhitectural\
asem\n\toare unui iceberg, purt`nd o
rochie violet\ lung\, asimetric\, apoi
Valmont, apari]ie mefistofelic\, cu
spr`ncenele exagerat eviden]iate [i
`mbr\cat `n ro[u aprins, afi[`nd perma-
nent r`njetul amenin]\tor al unui animal
de prad\. Cei doi s`nt urma]i de un t`n\r
cuplu care eman\ erotism la fiecare pas
[i traverseaz\ scena `ntr-o coregrafie de-
calat\ – cei care cunosc textul [i-ar
putea imagina c\ e vorba de nepoata
marchizei [i de rivalul lui Valmont, `ns\
cei doi nu s`nt dec`t proiec]ii ale prota-
goni[tilor [i ale rolurilor pe care ace[tia
[i le vor asuma pe r`nd. ~n sf`r[it, a
cincea apari]ie este aceea a unui b\tr`n
senil lectur`nd o carte imaginar\, figur\
la fel de fantomatic\ ce va anihila cu un

„Eu nu vorbesc niciodat\ de interpretare. Munca mea e formal\.
~n 38 de ani de teatru n-am spus nici m\car o dat\ unui actor
cum ar trebui s\ `n]eleag\ un text, un sentiment, o emo]ie.“ 

ROBERT
WILSON 
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LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Recursul Priveghiului
„~n RRomânia sse vvorbe[te mmult.
S`ntem un popor epic, liric,
dramatic, gata oric`nd s\ practice
confesiunea, lamenta]ia,
memorialistica [i bancul.“
R`ndurile de mai sus, semnate de
Andrei Ple[u, au ap\rut recent
`ntr-un articol din revista „Dilema
Veche“. Constat\rile domniei sale
au fost, `nc\ o dat\, puse `n
practic\ `n zilele de dup\ moartea
patriarhului Teoctist.

Toate televiziunile de [tiri s-au
`nghesuit s\ trag\ edi]ii speciale
dup\ edi]ii speciale. Restul
informa]iilor despre România [i
lume au fost l\sate stinghere `n
col]ul ecranului. O nou\ tagm\ de
anali[ti pofticio[i `n rating – nu
[tiu cum s\ le spun, anali[ti
„religio[i“?! – s-au c\]\rat `n
platourile [i pe sub reflectoarele
posturilor de ni[\. Dup\ c`teva
zile `n care am aflat despre
Biserica Ortodox\ Român\ cam
tot at`tea informa]ii c`t `mi intr\ `n
creier dup\ un Steaua – Dinamo,
m\ [i mir c\ nu am v\zut prin
studiouri, at`rnate de gulerele
invita]ilor, c\delni]e `n miniatur\
`n locul clasicelor lavaliere.

S`nt, ca tot românul, un cre[tin
(semi)practicant. Recunosc, nu ]in
post, nu aprind frecvent lum`n\ri
la Biseric\. Am o rela]ie discret\
[i, zic eu, c`t se poate de „fair“ cu
Cel de Sus. Fac aceste preciz\ri
pentru a nu fi `ncadrat, de unii
dintre dumneavoastr\, la eretici
sau la atei (de[i, cu ultimii, nu am
nici un fel de problem\). Fac
aceste preciz\ri at`t de necesare
`ntr-o ]ar\ fundamentalist
ortodox\, `n care orice simplu „?“
asupra unui preot se poate
transforma, pentru `ntreb\tor,

`ntr-un tir de pietre asupra-i. Dar
tot spectacolul declan[at dup\
moartea lui Teoctist mi-a l\sat un,
ca s\ zic a[a, prost-gust amar.

S`nt stupefiat de
cameleonismul de care presa d\
dovad\: acelea[i mass-media care,
`n urm\ cu c`teva luni de zile [i, `n
general, `n ultimii ani, au scris
despre perioadele „tulburi“ din
existen]a lumeasc\ a Patriarhului,
uit\ acum cu des\v`r[ire de
subiectele pe care le-au scos la
lumin\. Dac\ ar mai dura c`teva
zile aceast\ avalan[\ de emisiuni
`n care imaginea Preafericitului
Teoctist este recl\dit\ cu toate
tehnicile posibile, probabil c\
amprenta public\ a acestui om va
`ncepe s\ semene cu aceea a
Apostolului Pavel. Ceea ce,
`ndr\znesc s\ spun, nu e cazul.

„~n România se vorbe[te mult“
[i, mi-a[ permite s\-l completez
pe domnul Ple[u, c`teodat\
miroase. Miroase frecvent, atunci
c`nd vezi români care [i-au l\sat
acas\ copiii de izbeli[te pentru a
face poz\ de grup `n jurul
catafalcului. Miroase frecvent,
c`nd televiziunile noastre titreaz\
pe ecran, cu litere de-o [chioap\:
„România pr\bu[it\ de durere“.
Sim]ul m\surii, discre]ia,
ra]ionamentul, de[i concepte care
nu fac parte din aceea[i categorie,
converg spre aceea[i stare de
spirit: buna-cuviin]\. Buna-cuvi-
in]\ e o poveste frumoas\ zilele
astea, `n care, vorba unui prieten,
mass-media fac „spam“ cu
moartea Patriarhului. Lipsa 
bunei-cuviin]e nu te duce la
fericire [i, drept urmare, nici la
prea-fericire.

PUBLICITATE

Un joc cu p\pu[i vii
La Comédie de Genève, una dintre cele
mai importante scene ale Elve]iei Ro-
mande, [i-a `ncheiat stagiunea
2006/2007 cu un spectacol teatral cu to-
tul special: Quartett. Text: Heiner Müller;
regie, scenografie [i lumini: Robert Wil-
son. Dac\ al\turarea acestor dou\ nume

constituie un eveniment `n sine pe orice
scen\ a lumii, prezen]a `n distribu]ie a
actorilor Isabelle Huppert [i Ariel Garcia
Valdès a adus un plus de interes pentru
aceast\ colaborare `ntre Odéon-Théâtre
de l’Europe (Paris), Théâtre du Gymnase
(Marseille) [i La Comédie de Genève.



glonte, `n finalul scenei, partea
b\rb\teasc\ a cuplului amintit mai sus,
f\r\ ca acest fapt s\ tulbure interesul
carnal pe care t`n\ra `l arat\ pentru to]i
cei prezen]i la mas\. „A ghost sonata of
sexual frustration“, cum ar spune
Arthur Holmberg, comentatorul lui
Robert Wilson.

Acest prolog odat\ `ncheiat, avem
acces la ceea ce se ascunde `n spatele
cortinei: un spa]iu de joc larg, aflat sub
semnul unei geometrii riguroase, traver-
sat pe diagonal\ de o perdea semi-trans-
parent\. Aceasta din urm\ va servi drept
instrument `n realizarea efectului de
oglind\ vizat de regizor – de o parte
marchiza de Merteuil [i Valmont, de
cealalt\, ca reflexie mut\ a acestora, cu-
plul cel t`n\r – p`n\ c`nd cele dou\
perimetre astfel delimitate vor `ncepe s\
se confunde, la fel [i rolurile, iar lumina
va r\m`ne singurul element ordonator
`n acest teribil joc de m\[ti, care e cu at`t
mai `nfior\tor cu c`t el nu p\r\se[te
niciodat\ sfera ra]ionalului.

~n teatru, regulile s`nt
f\cute pentru a fi
`nc\lcate

Robert Wilson nu se afl\ la prima
`nt`lnire cu textul lui Heiner Müller.
Acum exact dou\zeci de ani, `n 1987, el
punea `n scen\ Quartett la Stuttgart,
dup\ ce `n urm\ cu un an montase cu
succes la New York un alt text al
aceluia[i autor: Hamletmachine. Pe
atunci `nc\ `n via]\, Müller asist\ la pre-
miera de la Stuttgart [i `l `ntreab\ apoi
pe Wilson de ce a distribuit `n pies\ toc-
mai cinci actori, la care acesta r\spunde
extrem de firesc: „pentru c\ e un
cvartet“. Replica st`rne[te un hohot de
r`s [i, `n acela[i timp, un plus de admi-
ra]ie pentru regizorul american (cu care
Müller va r\m`ne prieten apropiat p`n\
la sf`r[itul vie]ii): `n teatru, ca [i `n afara
lui, regulile s`nt f\cute pentru a fi
`nc\lcate.

~ntrebat cu ce difer\ aceast\ ultim\
montare de cele anterioare (cea ger-
man\ [i, ulterior, cea american\), Wil-
son r\spunde c\ arti[ti diferi]i vor pro-
duce, evident, o oper\ diferit\: „Aceasta
deriv\ mai cu seam\ din libertatea inte-
rioar\ a actorilor dec`t din interpretarea
propriu-zis\. Eu nu vorbesc niciodat\
de interpretare. Munca mea e formal\.
Dau indica]ii formale: mai repede, mai
lent, mai tare, mai `ncet, `ntoarce]i-v\
spre st`nga, privi]i `n spate, l\sa]i greu-
tatea corpului `nainte, sim]i]i spa]iul din

spatele vostru, e mult mai puternic dec`t
cel din fa]a voastr\, ridica]i privirea la
45, la 30 de grade. ~n 38 de ani de
teatru n-am spus nici m\car o dat\ unui
actor cum ar trebui s\ `n]eleag\ un text,
un sentiment, o emo]ie. E mijlocul prin
care explorez, caut, comunic cu cei din
jur. Dac\ punem `n scen\ un spectacol,
n-o facem pentru c\ am [ti deja ce sem-
nific\ el, ci tocmai pentru c\ asta vrem
s\ descoperim“. (Citate preluate din „Le
Journal de la Comédie de Genève“, nr.
40, iunie 2007)
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Raportul lui Wilson cu textul dramatic este unul cu totul
particular [i st\ de obicei sub semnul „revoltei `mpotriva
tiraniei cuvintelor“, `n pofida unei `ntregi tradi]ii teatrale
occidentale care cultiv\ tocmai opusul acestei viziuni.

REVOLT|

SALUT|RI DE LA PETRILA DE ION BARBU
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Nu m-am num\rat prin-
tre apropia]ii lui Florian
Pitti[. Nici m\car printre
cei care jurau pe-acela[i
steag n-am fost. Unele
lucruri ne erau comune,
c`teva ne desp\r]eau.
~ntr-o vreme chiar mi se
p\rea c\ trebuie s\-l
„critic“ `n mod progra-
matic, g\sindu-i nod `n
p\r, bube-n fund [i pete
`n biografie. Dar po]i s\
condamni cameleonul c\
a[a l-a l\sat Dumnezeu?

Dumitru Ungureanu

LL-aamm `̀nntt`̀llnniitt –– ggrraa]]iiee lluuii NNeelluu SSttrraattoonnee ––
`̀nn nnooaapptteeaa cc`̀nndd „„llaannssaasseemm““ pprriimmaa mmeeaa
ccaarrttee,, PPrruunneellee eelleeccttrriiccee,, `̀nnttrr-uunn cclluubb ddee

mmuuzziicc\\ rroocckk.. Pitti[ era surpriza pe care
mi-o preg\tiser\ prietenii, curio[i s\ va-
d\ reac]ia mea la prezen]a celui despre
care nu-mi ascundeam reticen]ele. N-a
ajuns la timp, a[a c\ m-am pomenit dus
la terasa unde el [i Jerry beau vodc\ &
sprite. C`nd Nelu m-a prezentat, Pitti[ a
spus, cu vocea lui teatral\, radiofonic\ [i
tele-enciclopedic\: „D.U., care ast\zi [i-
a lansat cartea Prunele electrice, `n
clubul... “ Parc\ Hard’n’Heavy se numea
locanta... Fire[te c\ m-a cucerit. Nici nu
se putea altfel, cine i-ar fi rezistat farme-
cului? Un cabotin perfect, am tras eu
concluzia mai apoi, [i am [i spus-o. Iar
el a aprobat-o! Cum adic\?, am r\mas
perplex. E[ti de acord c\ e[ti un cabo-
tin? N-a[ fi un cabotin dac\ n-a[ fi de
acord cu opinia ta! mi-a `ntors-o. Juca
teatru sau doar se juca de-a conversa]ia,
nu [tiu. Nu mi-a dat impresia c\ n-ar [ti
pe ce lume tr\ie[te. Dimpotriv\. De-a-
tunci am `ncetat s\-l judec (nici `nainte
nu exagerasem). Doar Cel-de-Sus ne c`n-
t\re[te faptele.

Alt\dat\ ne-am pomenit la aceea[i
mas\ cu Marele prozator Nicolae Bre-
ban. „Amfitrionul“ trona `ntr-un cap,
maiestuos [i apoftegmatic, `nconjurat
de curtea sicofan]ilor de ocazie. Pitti[ la

coada mesei, cu mine [i `nc\ un rocker.
Pe c`t de gomos era Breban, pe at`t de
volubil [i natural Pitti[. Pe unul `l da
afar\ din costum gravitatea; pe cel\lalt `l
punea `n eviden]\ (auto)ironia, vorba
de duh, percutan]a. Se discuta despre
schimbarea mentalit\]ilor noastre, despre
a[ezarea României pe f\ga[ european
etc. Pitti[ a spus atunci, f\c`ndu-mi cu
ochiul, c\ e de acord, dar astea s\ le fac\
ceilal]i, de ce eu? Parodia dictonul comu-
nist „democra]ia `ncepe de la mine `n
jos“. Atitudine pertinent\ a unuia care
vedea starea de fapt, nu alta dec`t cu un
deceniu, dou\ sau patru `nainte, doar
contextul fiind lejer. C`nd berea s-a is-
pr\vit [i cei care ne invitaser\ nu mai
aveau bani, Pitti[ a comandat c`teva
duzini de sticle. Breban, foarte ofuscat –
nu pentru generozitatea actorului, ci pen-
tru concuren]a `n... audien]\ – a plecat,
cu suita. Am r\mas cei care aveam o pa-
siune identic\ – muzica rock – [i multe
diferen]e. B\utura s-a amestecat cu ide-
ile, ]ig\rile cu sentimentele, trecutul cu
iluziile noastre despre el, concupiscen-
]ele cu momentele de glorie, credin]ele
cu dubiile etc., etc. La ce te-ai a[tepta de
la ni[te oameni care `ncearc\ s\ fenteze
vremurile, `ntre]in`ndu-[i fantasma c\
s`nt altceva dec`t p\m`nt, fum, vis?

Nu [tiu cum a fost Florian Pitti[ cel
adev\rat. {tiu cum am fost eu, raportat
la ce-a f\cut el. Nu pot uita, de exem-
plu, c\ a ap\rut `n spectacolul TV dedi-
cat lui Ceau[escu, la `mplinirea v`rstei
de 60 de ani, al\turi de Adrian P\unes-
cu [i, parc\, Mircea Vintil\. Erau doar
trei in[i pe ecran [i elogiau sincer sau
doar pupincurau. M\ distreaz\ b\nuiala
c\ Pitti[ `[i b\tea joc de ce recita acolo.
Nu e amuzant deloc, fiindc\ acel stil de
propagand\ a stricat pe mul]i.

Rockerii b\tr`ni de la noi au zis c\,
dup\ ce-au v\zut Rolling Stones la Bu-
cure[ti, pot s\ moar\. Pitti[ poate c\ n-a
spus-o. Dar – s\ folosesc stilu-i caracte-
ristic – a murit prea cur`nd dup\ eveni-
ment, ca s\ nu cred c\ a murit fericit.
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Rockerii b\tr`ni de la noi au zis c\, dup\ ce-au v\zut Rolling
Stones la Bucure[ti, pot s\ moar\. Pitti[ poate c\ n-a spus-o. 
Dar – s\ folosesc stilu-i caracteristic – a murit prea cur`nd 
dup\ eveniment, ca s\ nu cred c\ a murit fericit.

FLORIAN PITTI{
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Un om fericit

„Competi]ia 
Florian Pitti[, care a `ncetat din via]\ duminic\,
la v`rsta de 63 de ani, vorbea despre pasiunea
pentru muzic\, dar [i despre politic\ [i postul
de radio pe care l-a condus, Radio3Net, `ntr-
un interviu pe care „Suplimentul de cultur\“ l-
a publicat `n 2004. Red\m o parte din acest
dialog ap\rut `n num\rul 3 al revistei noastre.

Interviu realizat de
George Onofrei

A]i fi devenit la fel de cunoscut
dac\ v-a]i fi lansat `n condi]iile
pie]ei muzicale de ast\zi? M\ g`n-
desc c\ exist\ o [ans\ a genera]iei
dumneavoastr\ de a fi transmis
versuri, melodii la care lumea nu
avea acces `n mod natural... 

Eu nu m-am considerat niciodat\ mu-
zician sau c`nt\re]. Am dorit s\ infor-
mez oamenii din jurul meu. Am reu-
[it s\ str`ng `n cas\ o adev\rat\ avere:
discuri, casete-video, casete-audio,
ulterior [i CD-uri. Nu le-am str`ns
numai eu, au contribuit la aceast\
avere [i buni prieteni precum Anda
C\lug\reanu sau Petre Lupu... Am o
colec]ie `ntreag\, pe care mi-am dorit
`ntotdeauna s\ o pun la `ndem`na tu-
turor. Am `nregistrat oricui `mi cerea,
gratis. N-a fost vorba despre o afacere
sau o negustorie, nici nu le-am f\cut
dec`t la cerere individual\. {i `n gene-
ral erau discuri ciudate, nu cele care
se g\seau pe pia]\. Acesta e motivul

pentru care am [i f\cut acel celebru
spectacol Poezia muzicii tinere. Pen-
tru c\ `n acea perioad\ nu exista o
asemenea colec]ie, foarte necesar\ `n
opinia mea, nici la Biblioteca Acade-
miei, nici la Biblioteca Universitar\,
nici la Biblioteca Central\ de Stat. Un-
deva trebuia `ns\ s\ existe. Probabil,
a[a cum al]ii `[i fac o colec]ie de
tablouri personale [i o pun la dispozi-
]ia `ntregului public, a[a [i eu am a-
dunat at`tea informa]ii [i mi s-a p\rut
ridicol s\ le ]in doar pentru mine sau
s\ le `mp\rt\[esc numai la o halb\ de
bere ori o cafea... Sau cum am tradus
Dylan. Pentru c\ al]ii nu-l c`ntau, l-
am c`ntat eu, informativ. Nu mi-am
dorit niciodat\ s\ ajung pe locul `nt`i
`n topuri [i nici nu-mi doresc. Dup\
p\rerea mea, competi]ia `n domeniul
artei este o t`mpenie. N-ai cum s\
compari mere cu pere.

Totu[i, trebuie s\ existe ni[te
repere, stabilite pe baza unor cri-
terii de apreciere... 

Reperele s`nt numai de circula]ie. De
c`t interesezi `n momentul de fa]\.
Este un criteriu obiectiv. Punct. ~n
rest, ]i-a pl\cut, nu ]i-a pl\cut, e deja
un criteriu individual. Ce juriu poate
s\ spun\ c\ e mai bun sau nu Elvis
Presley dec`t Frank Sinatra sau dec`t
Ray Charles? Elvis Presley este Elvis
Presley, iar Ray Charles e Ray Charles!

Recunoa[terea trebuie s\ vin\ toto-
dat\ [i din cadrul breslei... 

Da. S\ v\ spun cum am r\spuns `ntr-
un interviu total surprinz\tor pentru
Iosif Sava. Se spunea c\ Ion Cara-
mitru este un actor mai bun dec`t mi-
ne. {i am spus: „Domnule Iosif Sava,
nu mi-am dorit niciodat\ s\ ajung al
doilea Caramitru. Eu `mi doresc s\ fiu
primul Pitti[“.

Poate lumea s-ar fi a[teptat ca
apari]iile dumneavoastr\ `n public
s\ fie mai dese. Cu toate acestea, `n
afar\ de c`teva interviuri prin re-
vistele culturale, Florian Pitti[ nu
este o prezen]\ foarte vie `n spa]iul
public.

Dac\ observa]i, nickname-ul meu
pentru chat este Dylan sau Bob Dy-
lan. Dylan de la serviciu [i cel de
acas\. Dylan p\streaz\ distan]a nor-
mal\ `ntre interesul vulgar [i via]a lui
personal\.

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTUR|
SE ASCULT| PE:

www.supliment.
polirom.ro/
radio.aspx

O emisiune de
George Onofrei
[i Anca Baraboi



www.supliment.polirom.ro

Florian Pitti[: „Nu `mi s`nt foarte clare doctrinele, nu `mi s`nt
foarte clare op]iunile. Eu [tiu doar at`t, c\ fac parte din partidul 
John Lennon – Bob Dylan“.
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`n domeniul artei e o t`mpenie“
Deta[area aceasta de spa]iul public
provine dintr-o dezarmare... ?

Nu. Nu e a[a. Eu m\ uit la ce se `nt`m-
pl\ c`nd un om c`t de c`t cunoscut, nu-
mi `ng\dui s\ spun vedet\ sau star, este
invitat `ntr-o emisiune sau i se ia un in-
terviu [i se ajunge, inevitabil, la cum
face]i salat\ de boeuf [i a[a mai departe.
Mi-a r\mas `n minte teribil de bine unul
dintre dialogurile lui Platon `n care se
spunea: „Nu m\ intereseaz\ p\rerile
filosofice ale buc\tarului, ci m\ intere-
seaz\ cum face el m`ncarea bun\... {i
atunci `ncerc s\ selectez [i s\ stau de
vorb\ cu oameni care sper s\ m\
`n]eleag\ [i care sper s\ fie interesa]i nu-
mai de ce doresc eu s\ le ofer celorlal]i
oameni. ~n rest, chinul meu personal
m\ prive[te. Mi se adreseaz\, peste tot
unde m\ duc, celebra `ntrebare banal\
jurnalistic\: Ce planuri de viitor ave]i?
{i eu le spun de cele mai multe ori c\
nu-mi place s\ se uite oamenii la mine
c`nd fac baie. A[a c\ `i rog s\ m\ lase s\-
mi v\d treaba terminat\... 

S`nte]i un om de st`nga sau de dreap-
ta?

Habar n-am! Nu `mi s`nt foarte clare
doctrinele, nu `mi s`nt foarte clare
op]iunile. Eu [tiu doar at`t, c\ fac parte
din partidul John Lennon – Bob Dylan.

Crede]i `n teza rezisten]ei prin cul-
tur\ `n perioada comunist\?

Evident, unica salvare a intelectualilor
era rezisten]a prin cultur\, la fel cum `n
Republica Democrat\ German\ sau `n
fosta Uniune Sovietic\, principalul mij-
loc de rezisten]\ era rezisten]a prin
sport. Pentru c\ numai astfel reu[eau s\
circule `n `ntreaga lume. Era totu[i doar
o salvare individual\, nu una „de po-
por“... Tema a fost, de altfel, discutat\ [i
la un seminar la care am participat, la
Indiana University, anul trecut, exact pe
tema rezisten]ei prin cultur\ a ]\rilor
comuniste. Un g`nditor ungur denumea
rezisten]a prin cultur\ „velvet prison“
(`nchisoarea de catifea – n.r.) [i ideea
mea acolo a fost c\ oricum este o etap\
dep\[it\. E foarte frumos c\ ni[te istori-
ci se ocup\ de asta, dar pe mine m\ in-
tereseaz\ mult mai mult, `n momentul
de fa]\, universul.www., c\ruia eu i-am
spus „velvet freedom“.

Mai e trecutul interesant `n vreun fel
pentru dumneavoastr\? De exemplu,

v\ intereseaz\ serialele din ziare de-
spre fo[tii securi[ti?

Fostele romane poli]iste din trecut s-au
transformat `n astfel de seriale ap\rute
`n tot felul de ziare; nu cred c\ mai are
rost dup\ at`]ia ani s\ o tot ]inem a[a,
otova, cu ideea asta. Ne `ntoarcem la
concep]iile comuni[tilor, c`nd imediat
dup\ venirea lor la putere, la toaleta din
Ci[migiu, de l`ng\ Liceul Laz\r, `ngriji-
tor era un fost [i extraordinar profesor.
Comuni[tii s-au r\zbunat pe intelec-
tuali, pe oamenii cu o anumit\ con-
cep]ie. Mie mi se pare chiar de un ridi-
col f\r\ seam\ acest lucru. Valoarea nu
mai exist\. Cred c\ e unul singur cel
care ne poate judeca din toate punctele
de vedere: Dumnezeu. ~n rest, s`nt de
acord cu Iisus: „Cel f\r\ de p\cat dintre
voi s\ arunce cel dint`i piatra“. Eu n-a[
arunca.

A]i afirmat c\ Radio3Net e cel mai
bun proiect pe care l-a]i f\cut `n
via]a dumneavoastr\. Nu v\ hazar-
da]i pu]in? A]i f\cut destule lucruri... 

Nu, nu m\ hazardez deloc. Au fost
multe proiecte, `ntr-adev\r... Dac\ m\
g`ndesc numai la spectacolele `n care

am jucat, puse `n scen\ de Liviu Ciulei.
Peste 330. Am jucat [i `n s\li cu o capa-
citate de 500 de in[i. Deci, `n condi]iile
`n care ar fi fost plin\ la fiecare dintre
cele 330 de spectacole, `nseamn\ c\ au
fost cam 180.000 de spectatori. Prin ur-
mare, nu au fost at`t de mul]i oameni
care m-au v\zut `n piese de teatru. 
A fost foarte bine ce am f\cut [i `n emi-
siunea lui Alexandru Boc\ne]. Fire[te,
se petrecea `ntr-o zon\ limitat\, a diver-
tismentului... Sau ce am f\cut cu cena-
clul Flac\ra... Toate acestea `nsemnau
`ns\ o zon\ a r\sp`ndirii culturale `ntr-o
singur\ direc]ie. De data aceasta, cu 
Radio3Net, este vorba despre un
proiect foarte ambi]ios care `ncearc\
s\ combine ideile de pop-art. Eu ]in
foarte mult la asta, de r\sp`ndire a
culturii prin edi]ii de tip „Bibliote-
ca pentru to]i“, cu o arhiv\ echi-
valent\ cu o bibliotec\ de `nalt\
]inut\, din care poate nu acce-
sezi nimic, dar despre care e
bine s\ [tii c\ o ai acolo. ~n
cas\ nu ]ii ziarele pe care le
cite[ti zilnic, `n cas\ ]ii
R\zboi [i pace. De c`te ori
cite[ti romanul \sta? Dar
`l ai acolo!

„Artist po]i s\
fii [i pun`nd
potcoave la cai“

Ave] i  o structur\ destul  de
ciudat\. Fuma]i Carpa]i, dar, `n
acela[i timp, lansa]i un radio pe
Internet.  Un radio care,  `n
România anului 2004, sun\ a
Jules Verne... 

Da. ~n România, un utilizator de
Internet este o persoan\ destul
de abstract\ [i neutr\. Nu [tii [i
nici nu conteaz\ dac\
fumeaz\... Dac\ bea alcool, s-ar
putea s\ tasteze gre[it. ~n rest,
`n ceea ce prive[te fumatul, nu e
obligatoriu s\ ai o eviden]\ pe
Internet. Nu e nici un fel de
contradic]ie. Singurul r\zboi
important este `ntre scrumul
]ig\rii [i tastatur\. Obraznic,
scrumul cade pe tastatur\ [i, ce
e mai grav, dac\ te ui]i la
degetele mele o s\ vezi c\ s`nt
galbene at`t la m`na dreapt\, c`t
[i la st`nga. Fumez cu ambele
m`ini din cauza mouse-ului.

De ce are nevoie radioul public
de un asemenea proiect?

Nu are nevoie radioul public,
are nevoie popula]ia. S-a n\scut
deja o nou\ civiliza]ie, o
civiliza]ie paralel\ pentru unii.
Aceast\ civiliza]ie numit\.www.,
cum foarte inspirat o numea un
prieten de-al meu din America.
Se caut\ o titulatur\ pentru
noua genera]ie, iar cea mai
frumoas\ denumire e cea de
„dot-com“. Eu am avut pe
vremuri [i o rubric\ cu o
titulatur\ ca aceasta. Aici
lucrurile stau cu totul diferit
dec`t `n civiliza]ia obi[nuit\.
Libertatea este mult mai mare.
S-a ajuns chiar la un nou limbaj,
cu totul altul dec`t cel obi[nuit...
Sf\tuiesc pe oricine s\ ia o
revist\ de specialitate sau s\ se
uite `n paginile „populare“, de
altfel, din ziare, pe marginea
acestui domeniu [i vom
constata c\ foarte greu pot fi
`n]elese dou\ propozi]ii una
dup\ alta. Mai mult, limbajul la
care s-a ajuns aduce cu scrierea
prin pictograme, cuneiforme,
hieroglife, iconi]e... 

De ce a fost ales un artist s\ se
ocupe de manager iatul  unui
post de radio?

Artist po]i s\ fii [i pun`nd
potcoave la cai. Nu despre asta
este vorba. Nu s-a ales un artist,
ci a ajuns la a[a ceva un om care
`[i dore[te din inim\ s\ fie
ve[nic curios, s\ priveasc\ cu
ochii mari realitatea din jurul lui,
a[a cum apare ea, zi de zi: cu
totul altfel.

» S\ v\ spun cum am r\s-
puns `ntr-un interviu to-
tal surprinz\tor pentru
Iosif Sava. Se spunea c\
Ion Caramitru este un ac-
tor mai bun dec`t mine.
{i am spus: „Domnule
Iosif Sava, nu mi-am do-
rit niciodat\ s\ ajung al
doilea Caramitru. Eu `mi
doresc s\ fiu primul 
Pitti[“.



„~mi plac c\r]ile «curate». Adic\ acele c\r]i `n care sim]i
profesionalismul autorului. C`nd nu-]i vine s\ dai vreun sfat.
De[i, uneori, scriitura caraghioas\, naiv\ e delicioas\.“
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Care e cea mai ciudat\ chestie pe care
ai prizat-o vreodat\?

P\rul de pisic\, pe care `l prizez zilnic.

Cum ]i se par `ntreb\rile de acest gen?

Enervante [i foarte facile.

~n momentul `n care ai `nceput s\
scrii proz\, ai prev\zut [i astfel de
`ntreb\ri? Te-ai a[teptat ca literatura
ta s\ fie abordat\ [i astfel?

M\ a[teptam `ntr-un fel, dar nu credeam
c\ o bun\ parte a celor care `mi vor vedea
c\r]ile se vor raporta la ele „doar a[a“.

Ce ai fi vrut s\ se vad\ [i nu s-a v\zut?

P`n\ la urm\ s-a v\zut „tot“, dar nu de
to]i. Dar asta nici nu mai conteaz\. Eu nu
s`nt Lenin ca s\ luminez lumea.

C`t reprezint\ din biografia ta real\ ce
se `nt`mpl\ `n trilogie?

Mult, a[ putea spune c\ totul, pentru c\
ceea ce am eu `n cap e realitatea mea,
chiar dac\ poate nu mi s-a `nt`mplat
niciodat\ „`n realitate“. Dar dac\ te in-
tereseaz\ lucruri chiar reale, uite, tat\l
meu nu e poponar [i mama mea nu e
curv\, spre deosebire de p\rin]ii perso-
najului meu.

Nu m\ intereseaz\ chiar lucrurile
reale, ci mai degrab\ c`nd sim]i
nevoia s\ ajustezi realitatea [i `n ce
sens.

Nu pot [ti totul, nu pot vedea totul, dar,
`n schimb, restul ce nu e totul poate fi
imaginat, dac\ m\ intereseaz\. Atunci
c`nd vreau s\ dau impresia de real.

Dac\ romanele tale ar fi traduse `n
Olanda, care crezi c\ ar fi elementele
de noutate pentru cititorul de acolo?

Limba român\. Nu [tiu, nu s`nt familia-
rizat cu literatura olandez\.

Ai vreo preferin]\ pentru o anumit\
literatur\? Ce te atrage spre aceasta?
Ce cau]i `ntr-o carte?

~mi plac c\r]ile „curate“. Adic\ acele c\r]i
`n care sim]i profesionalismul autorului.
C`nd nu-]i vine s\ dai vreun sfat. De[i,
uneori, scriitura caraghioas\, naiv\ e de-
licioas\.

~n afar\ de experien]ele high, ce crezi
tu c\ r\m`ne din c\r]ile tale?

Eu [tiu ce scriu, nu ce r\m`ne. „Expe-
rien]ele high“, cum le spui tu, s`nt doar
un mic element din construc]ia prozei mele
[i mi-ar p\rea r\u dac\ doar asta s-ar
vedea. Dar eu nu pot controla [i lectura,
fiecare cititor vede ceea ce a[teapt\, ceea
ce vrea sau ce-l deranjeaz\.

De c`te ori `]i cite[ti manuscrisul
`nainte de a-l trimite la tipar? Dar
dup\ ce apare cartea? O cite[ti?

De foarte multe ori. C`nd e vorba de
proz\. La poezie e altfel. ~n schimb, `mi
citesc mai des poezia dec`t proza, dup\
editare.

Cum scrii? Scrii de m`n\, la compu-
ter? Ai agende, `]i faci fi[e de perso-
naje? Ai un anumit ritual? Scrii, de e-
xemplu, doar diminea]a sau doar seara,
doar cu cafea sau doar cu b\utur\?

Scriu la computer, pentru c\ am un scris
mizerabil. De[i o parte din Cactu[i albi...
a fost scris de m`n\. Nu am nici un ritu-
al, dar beau mult\ cafea, `n nici un caz al-
cool.

C`t crezi c\ vor mai trece drept exo-
tice astfel de subiecte `n literatura
noastr\?

Nu cred c\ am scris o literatur\ exotic\.
Am scris pur [i simplu literatur\. Cu „li-
teratura noastr\“ e iar\[i o problem\. De
exemplu, un regizor de teatru credea [i el
c\ are „lumea lui“.

Spui „cu literatura noastr\ e iar\[i o
problem\“. Po]i s\ detaliezi?

Literatura nu e a noastr\ – cum ar zice
{tefan cel Mare.

Adic\?

Cred c\ am fost destul de explicit. Lite-
ratura e doar literatur\, nu e altceva dac\
e scris\ `n comuna Petre[ti sau `n satul
Livada. Nu poate fi a noastr\, a voastr\, a
lor.

De ce `]i place/ nu-]i place filmul
Trainspotting?

~mi plac mult efectele [i muzica.

C`t de bine ies la transcrierea artistic\
experien]ele-limit\? Ce art\ le serve[te
mai bine din acest punct de vedere?

Uneori ies cu mult mai bine dec`t `n reali-
tate. Pentru c\ ai timp, ceea ce nu se
`nt`mpl\ de multe ori `n situa]ii limit\.
Fiecare art\ le serve[te `n felul ei. Poate c\
street art-ul cel mai bine, c\ci com-
bin\ culoarea cu textul.

Dac\ nu ai fi
scris, ai fi f\cut
street art? Re-
prezint\ arta
pentru tine
o urgen]\,
`n sensul
c\ ]i-ar fi

mai greu dac\ nu te-ai putea exprima
`ntr-un mod artistic?

Fac street art. Pur [i simplu m\ simt
prost c`nd nu fac ceva. De parc\ timpul
ar trece aiurea.

C`[tigi din art\? {tiu c\ e o `ntrebare
pe care mul]i o ur\sc, dar p`n\ la
urm\ zic eu c\ e normal, `n acest mo-
ment, s\ vorbim [i despre asta.

C`[tig respect, ur\, admira]ie [i dispre].
~mi c`[tig lini[tea personal\, chiar dac\ e
ceva de moment. C`nd o s\ c`[tig [i altce-
va, am s\-]i spun.

Folose[ti mul]i termeni argotici de
provenien]\ rus\. De ce ai sim]it
nevoia s\-i subliniezi `n text? Dar
dic]ionarul de la sf`r[it? Nu ]i-e team\
c\ ]i se va repro[a c\ toate aceste cu-
vinte exotice s`nt, de fapt, artificiale [i
puse acolo doar pentru a da bine? C`t
la sut\ din acest dic]ionar chiar
folose[ti `n conversa]ii?

Argoul nu e artificial, pentru c\ el exist\.
Tu, dac\ ai fi mecanic-[ef, ai vorbi o
român\ literar\? Limba român\, vrea nu
vrea, con]ine [i argoul basarabenilor. Pe
care nu l-am inventat eu. {i da, acest ar-
gou din romanele mele e pus acolo pen-
tru a da bine, pentru a crea o atmosfer\
veridic\. C`t despre dic]ionarul de la
sf`r[itul Bong-ului, a fost op]iunea edi-
turii. Dac\ ai observat, `n primele mele
romane nu exista nici un dic]ionar.

De ce o trilogie?

Pentru c\ am sim]it c\ mai
aveam multe de spus `n aceea[i
direc]ie c`nd am terminat
Pizde]-ul.

Ce le r\spunzi celor care vor
spune c\ ai scris c\r]i de-
spre [i pentru prieteni?

Au dreptate, `ntr-un fel.
Scriu pentru oameni cu care
am aceea[i stare de spirit.

Nu crezi `n univer-
salitatea literatu-

rii? Nu `]i do-
re[ti armate
de cititori?
Ai fantezii
din acestea,
tipice scri-
itorilor ro-
mâni?
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C`nd a ap\rut Pizde], `n
2002, toat\ lumea a v\zut
`n Alexandru Vakulovski,
autorul de numai 22 de
ani, un „b\iat r\u“. Aso-
cierile cu Trainspotting
(filmul) nu au `nt`rziat s\
apar\, nici contesta]iile
aprige. Alexandru Vaku-
lovski a reu[it s\ intre at`t
`n topul celor mai bune
debuturi, c`t [i `n cel al re-
buturilor postdecembriste.
Indiferent de ce parte v-
a]i situa, un lucru nu
pute]i nega: Vakulovski a
deschis valul noilor
romancieri, iar Pizde],
primul roman din trilogie,
nu are `nc\ rival pe
aceast\ zon\ a literaturii.
~n final, dac\ `mi este
permis\ o c`rcoteal\:
proza lui Vakulovski se
asorteaz\ parc\ mai bine
cu h`rtia ecologic\ a
primelor dou\ volume din
trilogie dec`t cu formatul
hard cover al Bong-ului
care, cumva, `l clasici-
zeaz\ `nainte de vreme.

„Eu nu s`nt Lenin
ca s\ luminez lum

Cum au fost receptate c\r]ile tale `n mediul literar din Re-
publica Moldova? E[ti citit acolo?

Da, s`nt citit [i acolo. „Mediul literar“ e prea mult spus [i
nu m\ intereseaz\. De fapt, e un bar al Uniunii Scriito-
rilor. {i scriitorii `[i v\d fiecare de treab\.

Unde se simte cel mai bine Alexandru Vakulovski: `n poezie,
teatru sau `n proz\? Dar cel mai r\u?

~n toate m\ simt bine atunci c`nd scriu. E r\u atunci c`nd
trece un timp f\r\ s\ scriu.

{i trec perioade lungi `n care nu po]i scrie? ~]i dai seama c`nd
se porne[te? Crezi `n inspira]ie sau mai degrab\ `n munc\,
pentru c\ „pofta vine m`nc`nd“?

Poate c\ perioadele `n care nu scriu nu s`nt foarte lungi,
dar a[a mi se par mie. De exemplu, dac\ am terminat un

roman [i `nc\ nu a fost editat, nu m\ pot ocupa de
urm\torul. Nu-mi place s\ am literatur\ de sertar. Cred `n
inspira]ia pe care scriitorul [i-o face. C\ci po]i fi [i prost
inspirat.

Ce urmeaz\ dup\ trilogie?

Urmeaz\ un roman, Salva]i-m\ la Ro[ia Montan\, poezie,
un jurnal video, un proiect de teatru, apoi mai vedem.

P`n\ la urm\, ce `nseamn\ pizde] [i care e povestea acestui
cuv`nt, dac\ are una? Sau a ajuns pur [i simplu `nt`mpl\tor
la literatura ta?

Pizde] `nseamn\ stare extremal\. Poate fi [i de bine, [i de
r\u. Dar mai simplu ar fi s\ te ui]i pe dic]ionarul de pe
www.123urban.ro. Cam aia e.

„NU-MI PLACE S| AM LITERATUR| DE SERTAR“
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„C`[tig respect, ur\, admira]ie [i dispre]. ~mi c`[tig lini[tea
personal\, chiar dac\ e ceva de moment.“
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Nu, nu cred. Literatura devine universal\
atunci c`nd e moart\. E ca [i monu-
mentele. I se ridic\ monument doar unui
om mort, fie el [i erou.

Care e cea mai nepl\cut\ reac]ie, din
partea criticii literare sau a cititorilor,
cu care te-ai confruntat? Dar cea mai
pl\cut\?

Cea mai pl\cut\ reac]ie a fost din partea
tat\lui meu. ~mi pare r\u c\ nu a v\zut [i
Bong-ul. Mi-a pl\cut [i reac]ia celuilalt
tat\ al meu, Paul Goma. C`t despre
reac]ii nepl\cute... s`nt necesare, de obi-
cei r`d c`nd citesc o cronic\ la vreo carte
de-a mea, dar `n care se vorbe[te despre
cu totul altceva. M\ deranjeaz\ c`nd `n
loc de o analiz\ a textului v\d o analiz\ a
persoanei mele. {i asta f\r\ s\ fac
cuno[tin]\ cu autorul cronicii.

De ce `l nume[ti pe Paul Goma
„cel\lalt tat\ al meu“? L-ai cunoscut?
Cum? Care a fost reac]ia lui?

Pentru c\ am o poezie care se nume[te
T\ticul meu Paul Goma. A venit de la
asem\narea dintre tat\l meu [i Paul Go-
ma. Dup\ care ne-am scris o perioad\ [i
m-am bucurat c`nd, mai `n glum\, mai `n
serios, Paul Goma a `nceput s\-mi zic\
„fiul meu“.

E[ti un scriitor basarabean sau un
scriitor român? C`t de ok ]i se pare s\
pui problema a[a?

Nu e ok. Tu e[ti o scriitoare munteanc\
sau ardeleanc\?

Dac\ chiar exist\ o diferen]\ `ntre lite-
ratura de dincolo [i de dincoace de
Prut, pe ce se bazeaz\ ea?

Se bazeaz\ pe Prut. O fi exist`nd o dife-
ren]\, desigur. Dar [i acolo, [i aici s`nt
prea multe tipuri de scriitori. {i nu e rele-
vant. Ce s\-]i spun? C\ basarabenii au
avut o porti]\ direct\ la literatura rus\?
C\ unii degeaba au avut-o?

Urm\re[ti ce se scrie acum `n Basara-
bia? Care ar fi calit\]ile [i defectele
literaturii scrise dincolo de Prut?

Urm\resc, `n sensul c\ citesc revistele
culturale ce ajung la mine, citesc „Tiuk!“-
ul unde public\m mul]i scriitori valoro[i,
tineri sau nu. Calit\]ile [i defectele scri-
itorilor basarabeni nu se deosebesc de
cele ale „românilor“. Doar [i basarabenii
s`nt români, tu ce crezi?

Bine`n]eles c\ s`nt români. Pe de alt\
parte, zic eu, contextul geopolitic ne
marcheaz\, at`t pe noi, c`t [i arta 

noastr\, indiferent dac\ vorbim de
literatur\ sau film. Nu ]i se pare?

A[a o fi, dac\ spui tu. Bine, m-ai convins,
s`nt minoritar. Am s\ intru `n UDMR. De
altfel, m\ `n]eleg bine cu Peter Eckstein.

Dar ce se scrie `n România? Ce `]i
place [i ce nu?

Nu pot vorbi chiar at`t de general. ~mi plac
separat scriitorii, f\r\ g\[tile lor. Nu ]ine
nici de v`rst\, jude] sau profesorii pe care
i-au avut. ~mi place profesionalismul – am
mai spus-o. Altfel, tot românul s-a n\scut
poet.

D\-mi ni[te exemple de scriitori care
`]i plac, „f\r\ gre[elile lor“.

P\i s\ `ncepem cu Raymond Federman.
{i s\ termin\m cu {tefan Ba[tovoi aka
Fratele Savatie.

Cum este s\ locuie[ti `n Cluj? }i-ai
dorit vreodat\ s\ vii `n Bucure[ti?
Cum s-ar schimba via]a ta artistic\
dac\ ai veni `n Bucure[ti?

Am locuit o perioad\ `n Bucure[ti. ~n
S\l\jan, la frate-meu, am scris Pizde]-ul.
C`nd am terminat facultatea, am venit la
Bucure[ti. ~n Bucure[ti e problema tim-
pului, nu [tiu c`t timp a[ avea s\ scriu, `n
rest nu cred c\ mi-ar schimba cumva
„cursul vie]ii“.

C`nd ai venit `n România? Cum era
România atunci [i cum era Basarabia?

~n ‘97. Era cam la fel, doar c\ `n România
au ap\rut sau erau pe cale s\ apar\
manelele. ~n Moldova au ap\rut un pic
mai t`rziu, duse cu autocarul. Dac\ tot
vorbim despre cum „e la noi“ [i „cum e la
voi“, prostia e contaminabil\, din punc-
tul \sta de vedere s`ntem chiar la fel.

n
mea“

Ce vvreau eeu ss\ aascult aacum:

» Auktyon – Doroga
» Zemfira – Beskonechnosti
» Luna Amar\ – Albastru
» Sepultura – Roots
» Guerrillas – Neviju tebia maia
strana
» The Mushroom Story – Emo rap
» Kruiz – Time
» Placebo – Twenty Years
» Trauma – Shah Mat
» Grimus – Protect me from what
I want

...sau a[a ceva, depinde de zi...
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Ioan Gro[an, O sut\ de ani de zile la Por]ile Orientului, colec]ia
„Fiction Ltd“, Editura Polirom, 344 de pagini, 34.95 lei

„Am multe scrieri parodice [i s`nt multe personaje clasice parodiate; `n pri-
mul r`nd `n O sut\ de ani de zile la Por]ile Orientului am mers perfect pe
structuri sadoveniene, care-mi plac enorm. ~l consider pe Sadoveanu un
imens scriitor, un Swift de-a dreptul ca for]\, din p\cate e limba asta a lui
care nu poate fi tradus\ nic\ieri... profunzimea [i dulcea]a graiului sadove-
nian. S`nt multe referin]e livre[ti `n c\r]ile mele. Iar din via]a real\ nu, pen-
tru c\ proza se scrie mai mult nu din realitate, ca s\ zic a[a, se scrie tot din
proz\, din c\r]i.“ (Ioan Gro[an)
„Ioan Gro[an este printre pu]inii creatori de [coal\ nou\ care n-au devenit
prizonierii unei singure formule epice, asimil`nd, cu o complicitate matur\,
at`t experien]a intertextualit\]ii, c`t [i spiritul perifrastic faulknerian ori mi-
nu]ia cehovian\ `n descrierea platitudinii existen]iale.“ (Radu G. }eposu)

Am citit un roman absolut magic, mi-a oferit o senza]ie pe care
nu am mai tr\it-o de la Lanark-ul sco]ian: po]i face abstrac]ie
de stratul-substratul politic, alegoric sau cum vrei s\-i spui.

Z~TUL
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Ro[ul u[or e rozul iluzor
((CCoonnttiinnuuaarree ddiinn nnuumm\\rruull ttrreeccuutt))

— ~]i mul]umesc pentru Sisif, zise Vasile Elisav, cu patosul cu care
Ady Endre ar fi spus versul urm\tor, bis`ndu-l: „~]i mul]umesc pentru
s\rut“.

— „~]i mul]umesc pentru s\rut,/ ~]i mul]umesc pentru s\rut“,
murmur\, involuntar aproape, Nora.

— „Köszöni a csókodat,/ Köszöni a csókodat“, f\cu retroversiunea de
cuviin]\, Carmen.

— Nu m\ mai mir c\ [tii [i ungure[te, spuse, nu f\r\ un anume
imperceptibil esitando, semn al complexului de inferioritate, domnul
Vasile Elisav, cu o str\bunic\ vienez\, austriac\, austro-, deci, ungar\,
scump\ Carmen. Dar te desfid s\-mi spui la ce anume s\rut face
aluzie,-n poema asta, Ady!

—?!
— La, `n opinia mea, acela pe care l-a[ numi luetic, ca [i `n cazul

unor Eminescu, Heine, Lenau, Nietzsche, Baudelaire & Comp.
— ~n consecin]\, nu-i o `nt`mplare c\ pe primii trei poe]i cita]i de

dumneavoastr\, Bacovia `i al\tur\ nu mai [tiu unde... 
— ~n Amurg, din Comedii `n fond, zise, neezit`nd o clip\, Elisav.
— ~i al\tur\, continu\ Carmen, care, scotocind prin biblioteca ce nu-

i era deloc str\in\, a Norei, scoase un Bacovia violaceu, `i citi Cuprinsul
[i cit\: „Ce vremuri at`t de fericite/ M\-ndeamn\, singur, s\ stau —
/Spre toamn\, duioase suspine/ Din Eminescu, Heine [i Lenau... “

— Remarca]i, zise proful Elisav, arbitrara deplasare de accent, prin
care Lenau, care-i un paroxiton, se oxitonific\-n Lenàu! De altfel, nu
pierdu ocazia unei savante dizerta]ii, zise Vasile, — `n Bacovia, mai
totu-i ne`ndem`natic, p\r`nd st`ngaci sau c`[, cum zice]i voi, ca la unul
care, cum ar fi spus Verlaine, cuvintele nu-s alese, de obicei, „sans
quelque méprise“, „f\r\ anume st`ng\cie“: „Chiar pentru asta am venit
s\-]i spun... “.

— Eu, dom profesor, zise Carmen, cu aplomb, a[ fi avut de remarcat
cu totul alta, [i anume c\, mort `n anul na[terii lui Eminescu, 1850, la
Oberdöbling, l`ng\ Viena, unde avea s\ fie internat, peste 33 de ani,
[i cest\lalt, s-ar zice c\ (scuze!) de la `nsu[i Lenau, emulul c\ruia era
(„V`ntu-o foaie vestejit\/ Mi-au adus mi[c`nd fereastra...“), iar nu de
la vreo dam\ oarecare, se va fi molipsit boto[\neanul... 

Iar Carmen, expun`ndu-[i ipoteza, ro[i din cap p`n\-n picioare,
f\r\ a da, `ns\, `napoi.

— Fiindc\ nu g`ndim cu totul altfel, gr\i, dup\ o pauz\, Elisav,
pot s\-]i dest\inui, drag\ Carmen, c\, pe c`t b\nui eu, s\rutul
pentru care Ady (amator, [i el, de palindromuri: Leda numindu-
se `n realitate Adel!) are s\ mul]umeasc\ `ndoit (`n ambele
sensuri, eventual), va fi fost unul, dac\ vrei, damnat. Unul de
r\ul c\ruia poetul, afl`ndu-[i cr`ncenul diagnostic, ar fi vrut,
pare-se, s\ se precipite `n gol din `naltul Turnului Eiffel; `ns\ [i
unul care, in extremis, stigmatiz`ndu-l, `l [i singulariza, f\c`nd
dintr-`nsul un real poàte maudit... Ergo: „~]i mul]umesc
pentru s\rut“!

– „~]i mul]umesc pentru s\rut,/ ~]i mul]umesc pentru
s\rut“, relu\ Nora, ca `ntr-o litanie.

– „Köszöni a csókodat,/ Köszöni a csókodat“, o `ng`n\,
involuntar aproape, Carmen, ca un ecou heteroglos.

((CCoonnttiinnuuaarreeaa `̀nn nnuumm\\rruull uurrmm\\ttoorr))

PALINDROMAN

Serban FOAR}|

Bogdan-Alexandru St\nescu

CCee ee ZZ`̀ttuull?? Z`tul e frica pe care o sim]i
atunci c`nd pleci singur `n p\dure la cu-
les de ciuperci, c`nd pleci `n mla[tin\ la
cules de rugin] sau tot acolo la prins de
viermoloi. Z`tul e cel care te p`nde[te
din spatele copacilor, pe viscol cumplit,
c`nd mai cur`nd ]i-ai s\pa drum prin
z\pad\ spre izb\, dar tu trebuie s\ co-
piezi poemele lui Fiodor Kuzmici...
Dac\ mai punem la socoteal\ faptul c\
vederea iubitei face ca m`ndre-
]ea ta de coad\ s\ se
zbat\ ca un [oricel, a-
sociind frica excita-
]iei, cine naiba mai
[tie ce e Z`tul?

Tolstaia ima-
gineaz\ o lume
post-nuclear\
(s\ zicem c\
totul se petre-
ce la vreo 200

de ani de la marea explozie), post-uma-
n\, populat\ de Afecta]i, de Degenera]i
(urm\rile difer\ de la individ la individ
– unul are coad\, altul arat\ ca un buto-
ia[ cu m`ini lungi [i foarte puternice,
cea mai mi[to gagic\ din urbe are ni[te
gheru]e ale naibii de vioaie la picioare),
o societate vag neolitic\ ce se hr\ne[te
din r\m\[i]ele azv`rlite de Fo[ti... 

Pentru cei care n-au cunoscut Z`tul,
Fo[tii s`nt oameni care au supravie]uit
Exploziei [i care nu pot muri `n mod

natural: fosile ascunz`nd sub masca
de neanderthali „comoara“ cul-

turii universale... 
Benedikt al nostru e
un tip absolut normal:
un vl\jgan dotat cu
tot ce-i trebuie, scrib
al Tiranului Fiodor
Kuzmici, care are o
codi]\ de toat\ fru-
muse]ea. Via]a lui
se ̀ mparte ̀ ntre can-

celarie, unde copiaz\
`n]elepciunea Conduc\-

torului (Dumnezeu s\-i

`nmul]easc\ zilele!), [i izba proprie, un-
de v`neaz\ [oareci (hrana de baz\ a
„gugu[tiucilor“, cum `i alint\ `n mod
oficial Soarele Poporului) sub podea.
Po]i face extrem de multe lucruri cu
[oarecii: `i po]i g\ti (toc\ni]e, supe, pi-
ro[ti etc.), `i po]i comercializa (contra
unor obiecte absolut inutile, cum ar fi
capacele de oal\, c\r]ile copiate etc.), `]i
po]i coase haine c\lduroase din bl\ni]a
lor... 

B\taia, mutilarea –
metodele preferate 
de comunicare ale
gugu[tiucilor

Cel mai deprimant lucru e s\ te `ntorci
seara acas\, mai ales c`nd nu e[ti `nsu-
rat, ca Benedikt al nostru: acolo unde
nu te a[teapt\ nimeni cresc [ansele ca
focul s\ se sting\... C`nd se stinge focul,
nu ai alt\ [ans\ dec`t s\ alergi din izb\-
n izb\ [i s\ cer[e[ti – vei primi, dac\
gazda e bine dispus\, ori vei fi alungat
`n [uturi. Am uitat s\ v\ spun: b\taia,
mutilarea s`nt metodele preferate de co-
municare ale gugu[tiucilor. Asta pentru
c\ s`nt rezisten]i, au membre `n plus,
numai bune de b\taie, iar ceea ce le vi-
ne mai la `ndem`n\ este tocmai violen]a.
A[a se `nv`rte roata... 

E un frig cumplit `n Moscova
postnuclear\, un frig `ntune-

cat, umed (oric`t a[ fi
`ncercat, n-am putut

sc\pa de incipitu-
sul C\l\uzei ca

fundal), `n p\-
duri url\ ru-
salcele – sau,
m\ rog, prin

b\l]ile dintre
p`lcurile de co-

paci –, protej`nd
cu ferocitate p`l-

curile de foculean-
dri (dac\ nu [tii s\-i

culegi, te po]i alege cu
o moarte de mai toat\

frumuse]ea), viermoloii
foiesc la tot pasul, iar tu e[ti

Romanul Tatianei Tolstaia se `nscrie, f\r\
`ndoial\, `n r`ndul acelor a[a-numite utopii
negative (foarte u[or botezate distopii – [i
eu am f\cut-o, din comoditate), capabile

s\ schimbe modul `n care prive[ti lumea
sau cum o sim]i. M\ refer la romanele care
intr\ imediat `n vocabularul tuturor, `n
special al jurnali[tilor de ocazie... 

Matei C\linescu, A citi, a reciti. C\tre o poetic\ a (re)lecturii, edi]ia a II-a, colec]ia
„Collegium. Litere“, Editura Polirom, 432 de pagini, 28.95 lei

„Pe tot parcursul acestui studiu, m\ concentrez asupra citirii [i recitirii ca procese, ca activit\]i de-
pendente de timp, ca explor\ri, ca vizit\ri [i (poate nostalgice) revizit\ri ale textelor, ca plimb\ri
prin p\duri textuale, excursii de pl\cere, hoin\reli sau pelerinaje. Din punctul de vedere adoptat
aici, interpret\rile trebuie considerate mijloace pentru atingerea unui scop, acest scop fiind conti-
nuarea lecturii, extinderea ei `n relectur\ [i `n scris [i rescris. Aici nu citesc sau recitesc pentru a
interpreta; interpretez (printre multe alte activit\]i) pentru a citi, a reciti [i a `n]elege recitirea.
Distinc]ia dintre citire [i recitire, care pare at`t de evident\ pe plan empiric [i pragmatic, este, pe
plan teoretic, pe c`t de inevitabil\, tot pe at`t de imposibil de sus]inut. Strategia mea const\ `n a re-
cunoa[te aceast\ imposibilitate (cu un mare num\r de exemple specifice [i `n termeni analitici c`t
se poate de preci[i) [i a profita, `n acela[i timp, din punct de vedere critic, de inevitabilitatea dis-
tinc]iei, de necesitatea de a o reafirma (`n pofida tuturor aporiilor) [i de intui]iile adesea parado-
xale privind procesul lecturii c\rora le poate da fiin]\ o astfel de reafirmare.“ (Matei C\linescu)

Tatiana `n ]ara de dup\



Imagineaz\ o lume post-nuclear\, post-uman\, populat\ de
Afecta]i, de Degenera]i, o societate vag neolitic\ ce se hr\ne[te
din r\m\[i]ele azv`rlite de Fo[ti... 

TATIANA
TOLSTAIA
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Jonathan Franzen, Al 27-lea ora[, traducere [i note de Ion
Cre]u, colec]ia „Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 584
de pagini, 33.95 lei

Al 27-lea ora[ este un roman de debut neobi[nuit de puternic,
ambi]ios [i bine realizat. Cu o luciditate adeseori impregnat\ de ci-
nism, Franzen descrie, `ntr-o manier\ care `mbin\ realismul [i fante-
zia, evolu]ia – sau, mai degrab\, involu]ia – ora[ului s\u natal, St.
Louis, devenit miza unor jocuri de putere pe c`t de complexe, pe at`t
de periculoase.
„Al 27-lea ora[ ar trebui descris nu ca un roman de debut, ci mai de-
grab\ ca un adev\rat tur de for]\, o imagine detaliat\ [i nemiloas\ a so-
ciet\]ii americane din anii ’80.“ („The Seattle Times“)
„Cartea lui Franzen este o adev\rat\ delectare: un roman picaresc 
al c\rui personaj principal este realitatea `ns\[i.“ („The Wall Street
Journal“)

J.G. Ballard, Imperiul Soarelui, traducere din limba englez\ de Any Florea, colec]ia 
„Biblioteca Polirom“, Editura Polirom, 416 pagini, 34.95 lei

Imperiul Soarelui a fost ecranizat `n 1987 de Steven Spielberg, cu John Malkovich [i Christian Ba-
le `n rolurile principale. Filmul a ob]inut trei premii Bafta [i [ase nominaliz\ri la Oscar. Romanul a
fost nominalizat la Booker Prize [i a c`[tigat Guardian Fiction Prize, precum [i James Tait Black Me-
morial Prize.
Imperiul Soarelui (1984) a fost declarat `nc\ de la apari]ie unul dintre cele mai valoroase romane
de r\zboi ale tuturor timpurilor, cu un imens succes de critic\ [i de public. Inspirat\ par]ial din ex-
perien]a personal\ a autorului (patru ani petrecu]i `ntr-un lag\r japonez pentru prizonieri de r\z-
boi), cartea construie[te o viziune sumbr\, aproape halucinant\ a secolului XX. Personajul central
este un b\iat englez `n v`rst\ de unsprezece ani, Jim, care locuie[te la Shanghai cu p\rin]ii s\i
`nst\ri]i la `nceputul celui de-al Doilea R\zboi Mondial. ~nainte de sosirea trupelor japoneze de ocu-
pa]ie, Jim se r\t\ce[te de familia lui `n haosul mul]imii care se gr\be[te s\ p\r\seasc\ ora[ul [i este
nevoit s\ descopere singur o cale de supravie]uire. 

CREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEA}|

Emil BRUMARU

Draga mmea nnepoat\ PPictac\, iart\
unui om b\tr`n [i nevolnic, cu o
melancolie cam aprins\-n cur de
pofte, doar de m`]\ iubit [i de flo-
rile mov ce `nfloresc puzderii, `n
gavanoase cu g\uric\ de scurs
apa, pe pervaz, la fereastr\, iart\,
deci, c\-[i mai `ndulce[te singu-
r\tatea scriindu-]i ]ie, damicel\
din capital\, cu ]ig\ri sub]irele [i
tange fine, [i inel\rii groase pe
zece degete, [i cruce lat\ de ar-
gint vechi, c-un Crist famelic [i
cam debusolat, ce-]i at`rn\ de be-
reg\]i p`n\ la buricul `ndopat cu
miere de muiere, [i cu br\]\ri mu-
zicale la laba m`inii prelungite-n
c`rn\ciori delica]i, oja]i patriotic,
adic\ `n trei colori cunosc pe lu-
me: ro[u, galben [i albastru, ne-
po]ic\ drag\, da’ excitant\ foc la
via]a mo[ului. C\ de c`nd nu te-
am v\zut multe nop]i perpelite-n
cearceafuri murdare [i cleioase [i
zile grele de t`njal\ au trecut pe
caldar`mul t`rgului noastru de-i
nod de trafic de c\rni]\ dulce [i de
droguri din Moldova de peste Prut
[i din Ucraina. C\ `mpu]ite [i flo-
coase mai s`nt ka[toacele pe-aici,
nepoato cu fustanele negre, nu ca
la voi, [preiate [i [amponate prin
diverse subsuori [i pe[teri, de-]i
str`mb\ nasu’ la pere]ii scoroji]i de
vreme [i grijile la sf`ntu-a[teapt\.
{i iat\ c\ s-a blocat `n eter [i Ani-
malul \sta [i nu prea [tiu cum o
s\-]i transmit dorul [i dragostea
mea de ast\zi. Dar ce e bou ca
vaca trece [i m\-ncumet s\ te
m`ng`i la locul umed, nepo]ica
mo[ului, c\ tare singuric\ stai tu
`n fa]a calculatorului [i te ofile[ti
de-a dorului... care dor te `ncon-
voaie, c\, vorba ciobanului, unde
nu-s coaie vai de oaie... {i uite c\
nice nu mai am putere la imagi-
na]iune c`nd [tiu c\ Animalul nu
umbl\ din cauze sinistre [i absur-
de de server sau de cablu’ m\-sii
s\-i fut io azi [i m`ine, c\ altfel,
draga mea, ]i-a[ povesti ce mi s-a
`nt`mplat mie cu o minor\ dat\-n

br`nz\ prin lift, c\ aici e [i ora[ul
pedofililor americani [i pe mine
m\ molipse[te stric\ciunile astea,
da’ fetele, ce s\ fac\ [i ele, s\rma-
nele, au ]`]e de pe la 8 ani, c\ as-
ta e v`rsta ta adev\rat\, [i de
atunci eu te p`ndesc pe tine prin
cr\p\turi [i orificii voaioriste [i ne-
mica n-am `n]eles, c\ ai acum
vreo 40 de ani[ori b\tu]i pe mu-
chia patului cu arcuri [i eu tot cu
buza umflat\-c\c\l\u stau la
poarta sufletului t\u de tembel\
criminal\. C\ de ce nu-]i la[i tu
unchiul t\u b\tr`n ca un h`rb s\-]i
pip\ie m\car un pic dolofanul, `n
zorii zgudui]i de ziu\, sau la
amiaz\, colea, c`nd se fr`nge raza-
n pai[pe de pl\cere pe tingire,
sau `n amurguri prelinse ca un
s`nge prins pe bubuoaiele senec-
tu]ii, Doamne-ajut\-m\, c\ nu fac
p\cat, [i nice tu, c\ doar a[a pun
[i eu un deget dou\ pe buci, ca
pe o icoan\ `nl\crimat\, mirosind
a ruj [i pudr\, nepo]ica mea
scump\, [i z\u c\ nu-s obscen la
minte, c\ am devenit ascet cu
asemenea nepoat\ ca tine, care
tot `n negru se primbl\ [i teoreti-
zeaz\ prietenia ve[nic\ pe coclau-
rii din Tibet. Dar eu [i `n morm`nt
o s\ te pup pe bot, asta s\ [tii, [i
o s\-]i fac porc\rii sub p\m`nt, c\
am citit Necrofilul, c\r]ulia aia a
unei tipe ce s-a sinucis pe la 80
de ani, sireaca... [i nuvela aia de
Sorokin, aia de-i zice Dragostea
lui Sanka, de n-o s\ ne vad\ ni-
meni. A[a c\ tot nu sc\pi, puicu]a
taichii, c\ tare mi-e dor de
buzi[oara ta spuzit\ [i de ochioii
t\i c`t farfuriile cu m\tr\gun\ cli-
pocind de-amor. Rogu-te, c`nd te
dezbraci seara de cele toate, ai un
g`nd spurcat [i pentru unchiul t\u
din Ia[i, de-i zice hob\b\itul. Te
str\pup `n eternitatea cracilor t\i
g\uri]i, colo sus, fix, exact pe
bor]ile calde... Cu o dragoste
des\v`r[it\-n ging\[ie, unchiul de
la Ia[i... 

Exerci]iu de stil cu pistil

un fel de maimu]\, p\str`nd, datorit\
unor informa]ii livrate cu ]`r`ita, anumi-
te obiceiuri „str\vechi“.

Problema cu Ivan Kuzmici e c\ lan-
seaz\, ca proprii, poeme din literatura
pravoslavnic\, de la Pu[kin la Blok. Mo-
ment care rupe vraja absolut\ [i te in-
troduce `n distopia intelectual\.

Benedikt e `ndr\gostit de colega sa
copist\ pe care, `ntr-un moment de
efervescen]\ emo]ional\, o cere: fru-
moasa plin\ de gheare accept\, iar el e
admis `n marea familie a Sanitarului {ef
(Sanitarul e cel care apare acolo unde ci-
neva a atins o arhitip\ritur\ – adev\rata
carte, salvat\ din dezastru – pentru a
aplica epurarea). A[a ajunge eroul nos-
tru, din eventual disident, membru al
unei mezalian]e. De la v`njos consuma-
tor de [oareci se transform\ `n g`sc\
`ndopat\ cu piro[ti, se `ngra[\ [i...
cite[te. 

Ca `n orice tiranie respectabil\, cen-
zorul-[ef de]ine cel mai mare depozit de
materiale interzise. Benedikt se `ndoap\
cu c\r]i, reviste (cite[te orice, f\r\ dis-
cern\m`nt), almanahuri, `[i neglijeaz\
nevasta, familia, m`ncarea p`n\ c`nd ter-
min\ biblioteca. 

Aici se desparte Tolstaia de Orwell
sau Bradbury: libertatea pe care i-o
acord\ socrul nu e o capcan\, ci o pai-
dee: pasiunea pentru lectur\ e menit\
s\-l fac\ s\ doreasc\ detronarea Copia-
torului, M`rzacul {ef Kuzmici. Numai
c\ Benedikt cite[te f\r\ a `n]elege, se
las\ devorat de o pasiune f\r\ glagorie.
Nu-[i d\ seama c\ ceea ce copia pe vre-
muri nu e altceva dec`t o f\c\tur\, o „co-
pie dup\ copie“. Hai s\ zicem, telectual
vb., c\ Benedikt st\ cu spatele la foc... 

Cu[ma jos pentru
traduc\toare

Bine`n]eles c\ Benedikt cel ajuns `ncepe
s\ omoare pentru c\r]i, ba chiar are [i un
c`rlig special pentru a[a ceva. Moment `n
care ritmul acesta magic, al unui basm
rusesc, al romanului, se rupe, explo-
deaz\ `ntr-un roman modern alc\tuit
din mii de buc\]i: am avut chiar impre-
sia c\ Tolstaia n-a mai avut r\bdare dup\
ce a ]esut o carte aproape perfect\. Sau,
m\ `ntreb, oare nu fuzioneaz\ oare cu li-
teratura de alt\ factur\, cu depozitul de
furio[i ai culturii, Ahile etc.?

Totul e[ueaz\ `n anarhie dup\ ucide-
rea Despotului Copiator: o lume ale
c\rei reguli s`nt predate acum de Sanita-
rii Cenzori, formatori ai noilor legi libe-
rale. Nu-]i dai seama ce ur\[te Tolstaia
mai tare: regimul comunist sau haosul
ulterior (da, trebuia s\ ajungem [i
aici)... 

Am citit un ro-
man absolut magic, mi-a oferit o
senza]ie pe care nu am mai tr\it-o de la
Lanark-ul sco]ian: po]i face abstrac]ie
de stratul-substratul politic, alegoric sau
cum vrei s\-i spui. Conteaz\ at`t de
mult acele descrieri ale iernii care [uier\
prin izb\, c`nd la[i cartea [i o iei la
goan\ de frica Z`tului, `nc`t po]i pricepe
c\ ceea ce te gone[te nu e altceva dec`t
R\ul din tine, cel capabil s\ ucid\ `n ori-
ce clip\, chiar acum... Po]i elimina din
g`ndirea ta „critic\“ orice filtru pentru a
te insera f\r\ opreli[ti `ntr-un iad creat
special pentru tine: temerile lui Bene-
dikt s`nt ale tale, stai lini[tit. {oarecii pe
care-i v`neaz\ noaptea s`nt chiar porni-

rile pe care le ai c`teodat\
noaptea, singur, `n mijlocul str\zii, c`nd
nu [tii de ce dracu ai ajuns unde te afli,
pornirile lui uciga[e s`nt ale tale,
cet\]ene... Nu [tiu de ce, `ns\ cartea as-
ta mi-a amintit de Revolu]ia Francez\!

{i dac\ tot am ajuns la basm, dac\ v\
nedumeresc anumi]i termeni, v\ rog s\
nu da]i vina pe corectura ziarului: fac
parte dintr-un lexic special al romanu-
lui. Cu[ma jos pentru traduc\toare,
Luana Schidu!

TTaattiiaannaa TToollssttaaiiaa,, ZZ`̀ttuull,, ttrraadduucceerree ddee LLuuaannaa SScchhiidduu,,
ccoolleecc]]iiaa „„BByybbllooss““,, EEddiittuurraa CCuurrtteeaa VVeecchhee,, 22000066



Ca `n fiecare var\,
sezonul festivalurilor
muzicale este `n toi,
pigmentat de istoriile de
directorat [i ale
regizorilor ce caut\ cu
orice pre] originalitatea.
Festivalul de la Bayreuth,
inaugurat la sf`r[itul lunii
iulie, `mbin\ cele dou\
istorii, ceea ce `l face,
probabil, manifestarea
cea mai picant\ [i cea
mai acoperit\ de
relat\rile presei. Cine `i
va succeda nepotului lui
Wagner, lui Wolfgang,
ast\zi `n v`rst\ de 87 de
ani [i care conduce
festivalul singur din
1966, r\m`ne un semn
de `ntrebare. 

Wolfgang Wagner ar dori s\ fie fiica lui
Katharina, fructul celei de-a doua
c\s\torii. Pentru a-i dovedi capacit\]ile,
Katherinei i-a fost f\cut\ cadou regia
spectacolului cu Mae[tri c`nt\re]i din
Nürnberg. Cadou otr\vit au spus unii,
`n m\sura `n care examenul a fost ex-
trem de sever, Mae[tri c`nt\re]i [i ap\-
rarea „sfiintei arte germane“ fiind la un
moment dat opera model a propagandei
lui Hitler. 

Katharina Wagner schimb\ datele
operei, ce se petrece `n versiunea imagi-
nat\ de ea `n anii 1930, `ntr-o sal\ de
universitate, unde mae[trii c`nt\re]i s`nt
profesori, iar Hans Sachs face figur\
aparte, `nf\]i[at ca pictor, refuz`nd toga,
fum`nd etc. Criticii s`nt to]i de p\rere c\
diverse scene includ `ntreaga „zgur\“ la
mod\ `n mont\rile moderne. Statui ce
reprezint\ 12 arti[ti, `ntre care nu lip-
se[te Wagner, al\turi de Bach, Mozart,
Beethoven, Goethe, Schiller, Kleist, Les-
sing sau Holderlin, `nf\]i[a]i ca ni[te
marionete uria[e, s`nt puse p`n\ la a se
masturba `n fa]a unui Hans Sachs cu

m`inile legate, ceea ce ar da imaginea
parodic\ a disputei dintre cei vechi [i
moderni. Katharina Wagner nu pare s\
dea `napoi, r\spunz`nd ziari[tilor c\ a fi
huiduit face parte din caietul de sarcini
al unui director. Al]i critici vorbesc mai
indulgen]i de „umor, parodie [i deriziu-
ne“. Cert este c\ pretendenta la func]ia
de director al Festivalului a fost hui-
duit\ [i aplaudat\ `n acela[i timp; dup\
opinia unui cronicar de la britanicul
„The Telegraph“, cantitatea ar fi fost a-
proape egal\, poate cu un spor ne`nsem-
nat de huiduieli.

C\ drama comic\ a lui Wagner a fost
bulversat\, aproape c\ nu intereseaz\ pe
nimeni. Pentru unii critici francezi, bul-
versarea ar fi fost chiar compensat\ „de
o direc]ie a actorilor cu vivacitate [i un
sens al umorului comunicativ“, `n ciuda
libert\]ilor mari fa]\ de textul original [i
a unor c`nt\re]i, `n majoritatea lor me-
diocri.

Ceea ce conteaz\ este miza `nscen\rii
Katharinei Wagner, dac\ ea o face o
concurent\ viabil\ la func]ia de director
al Festivalului. R\spunsul celor mai
mul]i critici este ambiguu: [i da, [i nu.
Pentru unii Katharina, care nu a realizat
p`n\ acum opere dec`t pe scene de m`na
a doua din Germania [i la Budapesta, ar
fi suficient de calificat\ pentru a prelua
succesiunea de la tat\l ei. Pentru al]ii,
demonstra]ia ultim\ nu a fost conclu-
dent\ [i nu ar pune-o pe picior de ega-
litate cu celelalte candidate. Fiica lui
Wolfgang din prima c\s\torie, Eva
Wagner-Pasquier, r\m`ne un respectat
consilier artistic, de ani de zile, al Festi-
valului de la Aix-en-Provence. Nike
Wagner, fiica lui Wieland Wagner, fra-
tele decedat `n 1966 al lui Wolfgang,
muzicoloag\, este [i ea o pretendent\ de
durat\ [i cu un curriculum valabil.

Ultima `ncercare de a-l detrona pe
Wolfgang Wagner dateaz\ din 2001,
c`nd el [i-a propus so]ia, Gudrun, ca
succesoare. Funda]ia Wagner, de care
depinde soarta Festivalului, a respins-o
atunci pe Gudrun, aleg`nd-o pe Eva
Wagner-Pasquier. Wolfgang a parat
`mpotrivirea declar`ndu-se director pe
via]\ al Festivalului [i anun]`nd c\ la ne-
voie, p`n\ la maturitatea artistic\ a fiicei
sale Katherina, Gudrun va fi `nlocuitoa-
rea lui. Jocurile nu s`nt f\cute [i nu este
deloc clar, cum se va orienta Funda]ia,
potrivit presei germane, nemul]umit\
de felul `n care Wolfgang conduce Fes-
tivalul [i de retragerea unor arti[ti de
marc\ din spectacolele de la Bayreuth,
cum a fost, de exemplu, cazul lui Wal-
traud Mayer. O reuniune a Funda]iei
Wagner este prev\zut\ dup\ `nchiderea,
la 28 august, a actualei edi]ii a festivalu-
lui. Cum se va `ncheia lupta pentru pu-
tere la Bayreuth r\m`ne un caz de stu-
diu, dar, cum scria cu umor un critic
muzical francez, cel pu]in nimeni nu a
fost b\nuit p`n\ acum de vreo tentativ\
de... dopaj.

Daniel Cristea-Enache: „Oric`t ar p\rea de frustrant, nu publicul
decide finalmente locul unui scriitor, ci ace[ti in[i c`rcota[i,
incapabili parc\ de altceva `n via]\ dec`t s\ citeasc\ 
[i s\ scrie c\r]i“.

CRITICII {I
ISTORICII
LITERARI 
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BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Europa Liber\, Praga

Saga familiei Wagner 
la Bayreuth continu\

Publicul llarg aare nno]iunea dde sscrii-
tor [[i ee ffamiliarizat ccu cc`teva ffiguri
ale bbreslei, ddintre aacelea ccare aapar
mai ffrecvent ppe ssticla ttelevizorului.
Cu to]ii am trecut prin [coal\ [i am
avut un set de lecturi obligatorii,
astfel c\, la orice sondaj cu proble-
matic\ literar\ f\cut pe strad\, pri-
mul nume de scriitor care vine `n
minte este acela al lui Eminescu. Un
top publicat mai demult `n „Româ-
nia literar\“, ca rezultat al unei an-
chete la care au r\spuns treizeci [i
patru de critici, consfin]ea regalita-
tea eminescian\: autorul Luceaf\ru-
lui era pe locul `nt`i, la mare dis-
tan]\ de Arghezi [i Bacovia.

S`nt `ns\ mai pu]ini aceia care
pot r\spunde la `ntrebarea: cum
ajunge un scriitor `n centrul tare al
canonului literar? Cititorul obi[nuit
nu are datele pentru a intra ad`nc
`n m\runtaiele istoriei literare [i a
vedea cum anume se deruleaz\
descoperirea, legitimarea [i consa-
crarea unei valori artistice. Acest
proces desf\[urat pe mai multe de-
cenii [i r\mas, cumva, `n penumbra
profesional\ a speciali[tilor `i pare
probabil la fel de enigmatic ca [i
activitatea Bursei. E limpede c\ ne
lipsesc vocabularul tehnic, codul,
miza activit\]ii la care asist\m. {i
`ntr-un caz, [i `n cel\lalt, accept\m
rezultatele finale, ierarhiile configu-
rate, f\r\ s\ `n]elegem cu adev\rat
dinamica proiec]iei [i consolid\rii
lor. Altfel spus, pentru publicul larg,
valoarea excep]ional\ a lui Emines-
cu [i a altor creatori este un dat, iar
nu un rezultat al lecturilor `ntinse [i
aprofundate.

Aceasta fiind, de fapt [i de
drept, meseria criticilor [i istoricilor
literari. Oric`t ar p\rea de frustrant,
nu publicul decide finalmente locul
unui scriitor, ci ace[ti in[i c`rcota[i,
incapabili parc\ de altceva `n via]\
dec`t s\ citeasc\ [i s\ scrie c\r]i. 

G. C\linescu vorbea despre cercul
celor dou\sprezece spirite cultivate
[i fine care ofer\, `ntr-o epoc\, ver-
dictul axiologic suprem. ~n ce-l pri-
ve[te, a f\cut singur c`t o `ntreag\
elit\ critic\, fix`nd, prin Istoria lite-
raturii române de la origini p`n\ `n
prezent, canonul literar pentru
jum\tate de secol [i mai bine. {i
ast\zi oper\m cu valorile [i catego-
riile c\linesciene, iar cele c`teva in-
justi]ii comise de „divinul critic“ 
(`n cazul unor Mateiu I. Caragiale,
M. Blecher, Mihail Sebastian) au
r\mas, [i ele, parc\ s\pate `n
piatr\... 

Ce se `nt`mpl\ dac\ publicul iu-
be[te un autor pe care critica lite-
rar\ `l desconsider\? Autorul res-
pectiv este citit [i admirat pe tim-
pul vie]ii, dup\ care, treptat, iese
din raza de interes a lectorilor.
Alecsandri era pe buzele tuturor
contemporanilor s\i; ast\zi, el su-
pravie]uie[te problematic, [i mai
mult prin teatru [i proz\ dec`t prin
versurile sale. Cezar Petrescu era, `n
perioada interbelic\, o siluet\ mult
mai pregnant\ dec`t Camil Petres-
cu, `n]eles [i gustat de pu]ini. Azi
locurile s-au inversat, critica
ridic`ndu-l pe al doilea [i a[ez`ndu-l
pe primul unde `i era locul. ~n fine –
ca s\ dau [i un exemplu comic –,
Pavel Coru] era, `n primii ani dup\
Revolu]ie, omniprezent pe tarabele
de c\r]i, fiind citit cu l\comie pen-
tru fantasmagoriile sale cu bubulii
conduc\tori ai planetei [i tot restul.
Dup\ cincisprezece ani, `l privim ca
pe o simpl\ curiozitate extraliterar\.

Mai apare, la final, un semn de
`ntrebare. Dac\ pe scriitori `i legiti-
meaz\ critica literar\, oare cine `i
consacr\ pe criticii `n[i[i, ace[ti ju-
dec\tori ai unei ~nalte Cur]i de Ca-
sa]ie artistic\ [i abili tr\g\tori de
sfori la Bursa literar\?

P\i... tot ei. Critica criticii.

Bursa literar\

PUBLICITATE



DDee ccee nnee ppllaaccee ttuuttuurroorr ffaammiilliiaa SSiimmppssoonn??
Pentru c\ membrii ei s`nt a[a cum tin-
dem `n mod natural s\ fim, dar cum nu
s`ntem (`ntotdeauna) din cauza cenzo-
rului interior sau normelor sociale. To]i
copiii se identific\ cu Bart, pentru c\ tu-
turor le vine s\ fac\ pe nebunii, pe Chu-
ckie, s\-[i supun\ tat\l (sau pe ceilal]i) la
toate r\ut\]ile imaginabile [i inimagina-
bile, s\ [i r`d\ sardonic dup\ aia. Dar c`]i
ar recunoa[te asta [i c`]i [i-ar da drumul?
Cresc`nd, variantelor lui Bart le cre[te bur-
ta, le cade p\rul [i se transform\ `n vari-
antele lui Homer, bovaricul cap de fa-
milie pentru care fericirea `nseamn\ s\
zac\ pe fotoliu, la televizor, ca o foc\ pe
banchiz\. Serialul creat acum 20 de ani
[i-a datorat succesul „r\ut\]ii“ lui, a se
citi sincerit\]ii `n care [i-a muiat eroii. Ei
s`nt ca noi, mai degrab\ ni[te anti-eroi,
ni[te oameni cu hibe, care se poart\ ca
dudele uneori, care s`nt r\ut\cio[i sau

naivi de multe ori, dar care r\m`n uni]i
[i puternici pentru c\ s`nt o familie,
chiar dac\ le mai vine s\-[i crape cape-
tele. Poantele din serial s`nt inteligente.
Te-ai putea g`ndi c\ Familia Simpson e
un act de cultur\, c\ te `nva]\ [i te cur\-
]\ ca o emisiune cu Andrei Ple[u ([i
pentru c\ Andrei Ple[u are umor).

Bun, [i acum vedem pe ecrane The
Simpsons Movie, primul lungmetraj cu
cei cinci galbeni zim]a]i. F\r\ glum\,
r`zi cam tot timpul. S-a lucrat la el mai
mul]i ani, scriindu-se scenariul `n majo-
ritatea timpului (de c\tre [apte persoa-
ne). S-a luat la puricat fiecare poant\,
pentru c\ rezultatul nu putea fi sub
nivelul serialului, iar adev\rul e c\ fil-
mul e peste multe episoade din serial.
Dar pentru c\ e at`t de dens (fiind `n
format de 1:2,35 trebuie s\ [i cuprinzi
cu privirea mai mult ecran), lucrul de

care e[ti sigur `n momentul `n care se
termin\ e c\ vrei s\-l mai vezi o dat\.

Preluarea formelor cu sau
f\r\ fond te umple de
plictiseal\

~n schimb, nu a[ recomanda nici du[-
manilor Clanul lupilor, acest „russian
fantasy“ de 20 de milioane de dolari.
Mama are o vorb\ c`nd cump\r ceva ief-
tin: „Ai dat 10.000 de lei? De 10.000 de
lei o s\ ]in\“. Nu se aplic\ `n cazul \sta,
unde cheltuiala mare nu garanteaz\ de-
c`t [i mai mult foc, [i mai mult\ risip\
de energie, [i mai mult timp pierdut `n
sal\ (dou\ ore [i un sfert). „Tovar\[i,
avem [i noi St\p`nul inelelor la noi `n
]ar\. De ce s\ lu\m de la al]ii?“ Se nu-
me[te (tradus `n englez\, c\ asta e) Wolf-
hound [i e o serie de cinci romane scri-
se de Maria Semionova. Volkodav iz 
roda serykh psov a intrat pe ecranele
din Rusia la `nceputul lui ianuarie 2007
[i a stat doar o s\pt\m`n\ `n fruntea
box-office-ului, fiind detronat de un alt
film imperialist, Pathfinder: Legend of
the Ghost Warrior. O alt\ superpro-
duc]ie ruseasc\, Day Watch, a ocupat `n
ianuarie 2006 primul loc `n box-office
(dar, ce-i drept, el era mai ieftin), `n
timp ce Night Watch condusese [i el
trei s\pt\m`ni topul, `n vara lui 2004.
Care-i treaba cu lupii? E genul de film
care se modific\ de la un sfert de or\ la
altul pe mulajul unui succes anterior.
~nc\ de la `nceput, normal, se face frate
cu St\p`nul inelelor, transform`ndu-se
pe drum `n C\l\uza, Bodyguard [i R\z-
boiul stelelor. Nu e nimic nou, dar pre-
luarea formelor cu sau f\r\ fond (nici nu
mai conteaz\, la cantitatea de ridicol in-
vestit\) te umple de plictiseal\.
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S-a lucrat la el mai mul]i ani, scriindu-se scenariul `n
majoritatea timpului (de c\tre [apte persoane). S-a luat la
puricat fiecare poant\, pentru c\ rezultatul nu putea fi sub
nivelul serialului.
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THE SIMPSONS
MOVIE

FILM

Iulia BLAGA

„This is the worst day of my life!“, zice Bart 
epuizat. „This is the worst day of your life so far!“, `i
r\spunde neutru Homer, ca [i cum i-ar da ora
exact\. Filmul-catastrof\ are, `n sf`r[it, o replic\ pe
m\sur\. Atunci c`nd scriam despre prietenia dintre o
b\tr`n\ broasc\ ]estoas\ [i un pui de hipopotam,
prietenie care a f\cut turul lumii pe Internet, `nso]it\
de unul dintre cele mai frumoase mesaje umanitare
auzite vreodat\ – „Save the Earth! The only planet
with chocolate... “ –, ei bine, uitasem de familia
Simpson. Deci a[ completa fraza, pentru c\ ce ar fi
P\m`ntul f\r\ familia Simpson din Springfield? O
buc\]ic\ de hum\ lipsit\ de humor.

VA URMA

Simpsoni s`ntem 
cu to]ii

PPUUBBLLIICCIITTAATTEE

„Academia itinerant\ Andrei {erban“ `n SDC
Nu ppierde]i `̀n nnum\rul vviitor ddosarul sspecial ddedicat „„Academiei
itinerante AAndrei {{erban“, pproiectul iini]iat dde EECUMEST [[i dde IInstitutul
Cultural RRomân dde lla NNew YYork. Particip\ Corina {uteu, Andrei {erban,
Tatiana Niculescu Bran, actorii Ionu] Caras, Ramona Dumitrean,
Cristian Grosu [i C\t\lin Herlo. „Academia itinerant\ Andrei {erban“
este un proiect ini]iat de ECUMEST [i de Institutul Cultural Român de la
New York, [i sus]inut financiar de Administra]ia Fondului Cultural
Na]ional, Institutul Cultural Român, Institutul Cultural Român de la
New York, ECUMEST.

Proiectul a `nceput printr-un atelier de crea]ie, la Plopi, l`ng\ Cluj.
Textul ales de c\tre Andrei {erban pentru dezvoltarea, `n acest an, a

Academiei itinerante este Spovedanie la Tanacu de Tatiana Niculescu
Bran (Humanitas, 2006). Scriitoarea s-a aflat, `mpreun\ cu regizorul [i
actorii, la Plopi, realiz`nd dramatizarea propriului text de roman `n
perioada de preg\tire [i pe durata efectiv\ a atelierului.



„„EErraa,, rreeppeett,, uunn ddaarr nneeoobbii[[nnuuiitt,, ddiinn mmaaii
mmuullttee mmoottiivvee.. ~nt`i, fiindc\ micu]a Ga-
brielle, care avea doi ani, primise pentru
prima oar\ o carte. {i mai exista o pri-
cin\ pentru care frumoasa carte primit\
`nsemna pentru ea un dar de pre]: auto-
rul basmelor `nchise `ntre filele aurite
era `nsu[i bunicul ei, Edouard Laboula-
ye. ~n 1872 ap\ruse la Bucure[ti o c\r-
ticic\ intitulat\ Pove[ti albastre, care
t\lm\cea c`teva dintre basmele lui La-
boulaye. De atunci `ns\ – la noi – auto-
rul acesta [i pove[tile lui au fost date
uit\rii.“

De parc\ ai putea s\ ui]i de prichin-
delul care-ncape-ntr-o ciubot\, Dege]el,
sau de viteazul cavaler Yvon, sau de
Omule]ul Cenu[iu, sau de Zerbin,
t\ietorul de lemne... 

Sau de Perlino, b\rbatul din zah\r [i
flori de portocal. N\scut din m`ini deli-

cate de Violet\ [i din duh de z`n\. N-ar
fi imposibil\ re]eta: „jum\tate de centa-
ro de zah\r de Palermo [i tot pe at`ta
migdale dulci; mai pune cinci-[ase sticle
de ap\ de flori, pu]in mosc [i ambr\,
vreo patruzeci de perle, dou\ safire, un
pumn de granate [i rubine, mai du-mi
dou\zeci de gheme de beteal\ de aur,
zece co]i de catifea verde, o bucat\ de
m\tase ro[ie ca cirea[a [i, mai ales, un
troc de zidar [i-o mistrie de argint“.

Trei coarne de licorn [i-o
dragoste ve[nic\

A[a l-a z\mislit Violeta pe Perlino. „~n-
cepu s\ fac\ un aluat din zah\r [i mig-
dale, stropindu-l cu ap\ de trandafiri [i
de iasomie. Apoi, ca un olar sau un
sculptor, fr\m`nt\ aceast\ past\ cu mis-
tria de argint [i model\ cel mai frumos
tinerel ce s-a v\zut vreodat\. ~i f\cu
p\rul din beteal\, ochii din safire, din]ii
din perle, limba [i buzele din rubine.
Dup\ aceea, `l `mbr\c\ `n catifea [i
m\tase [i `i puse numele Perlino, fiindc\
era alb [i trandafiriu ca sideful perlelor.“
A fost de ajuns o r\suflare de z`n\-ursi-
toare pentru ca trupul s\ prind\ via]\
(deh!, `n lipsa unei z`ne ursitoare, s-ar
putea s\ nu fie la fel de simplu). {i-o
singur\ privire a doamnei Galbenilor

Sun\tori – ca b\rbatul de zah\r s\ fie
r`vnit `n cea mai neobi[nuit\ colec]ie, ce
aduna dimpreun\: „o b\utur\ fermecat\
care schimba necazul `n bucurie, o
s\geat\ a lui Amor, umbra lui Scipio,
inima unei cochete, credin]a unui doc-
tor, o siren\ `mp\iat\, trei coarne de li-
corn, con[tiin]a unui curtean, polite]ea
unui `mbog\]it, hipogriful lui Orlando,
tot lucruri care nu s-au mai pomenit
niciodat\ [i nici n-or s\ se pomeneasc\
vreodat\“.

O, v`nt ce sufli dinspre zori,/ Al meu
iubit nu l-ai aflat/ Pierdut printre des-
chise flori,/ De lini[ti noaptea `mb\tat?/
De dorul meu a l\crimat?/ S\ m\ `ntorc
s-o fi rugat? D\-mi iar n\dejea,
m`ng`ierea,/ Zi-mi de iubirea lui, dure-
rea.

Foc ce nu arde, o stea c\zut\ din cer,
trandafiri verzi [i crini negri, o dragoste
ve[nic\ [i-un colier f\cut dintr-o raz\ de
lun\ `mpletit\ [i r\sucit\ `n trei. Ga-
brielle ascult\ uimit\ un glas de bunic
ce scrie c\r]i de aur, iar eu m\ g`ndesc
cum de-a ajuns iubirea ve[nic\-n mu-
zeu... 

Mare ttamtam ccu nnumirea
viitorului ppatriarh, ss\-ii
puriceasc\ ppe ccatinda]i ppe lla
r\boaje, nnu ccumva ss\ ffi ff\cut
mi[ma[uri ssecuriste ccu dd\ri `̀n

g`t ddup\
spovedanii.
C\ doar
oamenii
erau

pro[ti, s\ zic\ crezul politic
`n loc de \la secular
religios... ? Mi-a venit ideea
reportericeasc\ (nicidecum
secureasc\) s\ m\ dau pop\
`n satul bunicii, mai ales c\
titularul era `n concediu. S\
v\d [i io ce se poate afla de
interes na]ional. Costumul
de ninja s-a potrivit ca uns.

Prima a intrat tanti Frosica,
de la deal de moar\. Femeie
singur\, m\-sa moart\,
niciodat\ m\ritat\. Probabil

fat\ mare. Mi-am permis
`ntreb\ri u[or de[ucheate,
gen „]i-a pus cineva m`na la
]`]e sau la fund?“, `n ideea `n
care existen]a unei astfel de
persoane ar putea fi un
element destabilizator pentru
ordinea [i disciplina proletar\.
Mi-a zis c\ nu, dar nu am
crezut-o [i am achipuit-o
pu]in la pulpe, s\ v\d dac\
are avans. A pl`ns, deci a zis
drept. I-am dat un g`t
zdrav\n de vin. Am luat [i eu.

A urmat un copil de nou\
ani, cu sufletul `nc\rcat c\
sp\rsese un geam. Am crezut
c\ poate `mi zice ceva de
tac-su’, unde lucr\, ce fur\,
dac\ `njur\ sistemul. I-am
promis avantaje materiale,
nimic. Probabil `[i [tia bine
lec]ia, c\ dac\ zici de tata `]i
umfl\ botul. Mi-am ridicat
sutana [i i-am tras un [ut `n
fund, c`t am putut de tare,
ca nu cumva urm\torul

geam s\ fie al bunichii. Apoi
iar am b\ut vin.

Parfene a intrat ultimul,
puturos [i nesp\lat, direct
din mijlocul cirezii. Mi-a zis
pe [leau c\ una dintre vaci s-
a alungat cu taurul, care era
fiu-su’. Era tare ab\tut [i
p\rea c\-i pas\ sincer de
latura cre[tineasc\ a acestui
incest. Am avut prezen]a de
spirit s\-i zic c\ e cel mai
mare p\cat posibil [i c\
trebuie neap\rat s\ taie vaca

[i s\-mi aduc\ mu[chii de pe
spinare, pentru dezleg\ri.
Mi-a smuls sticla din m`n\ [i
a golit-o. Era izb\vit.

Concluziile mele au fost
irelevante. Un sat normal, cu
probleme normale, cu
de[tep]i [i t`mpi]i. Nici un
subiect demn de poli]ie
politic\. Ca pop\ securist a[
fi [omat cu siguran]\.

Bobi

„~n 1872 ap\ruse la Bucure[ti o c\rticic\ intitulat\ Pove[ti
albastre, care t\lm\cea c`teva dintre basmele lui Laboulaye. 
De atunci `ns\ – la noi – autorul acesta [i pove[tile lui 
au fost date uit\rii.“

EDOUARD
LABOULAYE
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Basme cu gust de migdal\
POVE{TI DE ADORMIT P|RIN}II

Diana SOARE

„~n 1864, o feti]\ care
tr\ia la Paris [i se
numea Gabrielle
Laboulaye a primit `ntr-
o zi, de la bunicul ei,
un dar neobi[nuit: o
carte de pove[ti, mare,
cu coperte groase,
aurite – [i toat\ plin\
de poze.“

» „~ndat\ zbur\ albina [i iat\ c\ `n curte intr\, nu [tiu pe unde, o calea[c\ frumoas\
de cristal, cu oi[tea de rubin [i ro]ile de smarald. Echipajul era tras de patru c`ini
negri, mari c`t pumnul, cu urechi p`n\ la p\m`nt. Patru c\r\bu[i, c\l\rind ca jocheii,
conduceau cu u[urin]\ ace[ti cai dr\g\la[i. ~n fundul cale[tii, tol\nit\ alene pe perne-
le de satin albastru, era o t`n\r\ beca]\, purt`nd pe cap o p\l\riu]\ roz [i `mbr\cat\
`ntr-o rochie de tafta a[a de larg\, `nc`t se rev\rsa peste cele dou\ ro]i. ~ntr-o ghear\
cucoana ]inea un evantai, `n cealalt\ o sticlu]\ [i o batist\, brodat\ cu monograma ei
[i `mpodobit\ cu dantel\ lat\. L`ng\ ea, pe jum\tate `ngropat `n valurile de tafta, era
un huhurez, cu aerul plictisit, cu ochii stin[i, cu capul gola[ [i a[a de b\tr`n, `nc`t cio-
cul `i sta cruci[, ca ni[te foarfeci deschise. Erau ni[te tineri `nsur\]ei, care-[i f\ceau 
vizitele de polite]e, un menaj la mod\, pe gustul doamnei Galbenilor Sun\tori.“EEddoouuaarrdd LLaabboouullaayyee,, BBaassmmee,, EEddiittuurraa TTiinneerreettuulluuii,, 11996622.. ~~nn rroommâânnee[[ttee ddee VViioorriiccaa HHuubbeerr.. IIlluussttrraa]]iiii:: TTiiaa PPeellttzz
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Ce se `nt`mpl\ dup\ 2000 arat\ c\ revolta a ajuns regul\, blugii
uniform\, pletele stil, v`nz\rile password. Rebelii s`nt etaloanele
unei lumi f\r\ etaloane. Totul pre-definit, pre-fabricat, pre-
meditat.
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VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Se sspune dde cc`nd llumea cc\ ffeti]ele
se jjoac\, `̀n ggeneral, ccu pp\pu[ile, iiar
b\ie]ii, ccu mma[inu]ele ((ei, dda, ddimi-
nutivele `̀[i aau [[i eele rrostul llor `̀n cco-
pil\rie). Uneori `ns\ lucrurile stau
exact invers.

~n ce m\ prive[te, eu am fost o
feti]\ canonic\, dac\ mi se `ng\duie
s\ vorbesc astfel: m-am jucat cu
p\pu[ile, adic\. Nu `mi aduc aminte
s\ fi avut multe p\pu[i `n copil\rie:
cred c\ aveam ni[te p\pu[i mici [i
medii (oricum, nu foarte multe), ca
toat\ puzderia de feti]e la v`rsta
mea, p`n\ c`nd a intervenit ceva: de
un Sf`nt Nicolae, p\rin]ii mei [i-au
dat to]i banii ca s\ `mi cumpere o
p\pu[\ mare (de[i nu uria[\), ele-
gant `mbr\cat\, [aten\, cu p\r lung.
O vreme mi-a fost team\ s\ m\ joc
cu Nicoleta (a[a se numea sortita
mea), ca s\ nu o stric cumva,
p\pu[a aceea (cea mai mare pe care
am avut-o vreodat\) costase prea
mul]i bani [i ar fi fost p\cat. Apoi,
dup\ ce mi-am luat inima `n din]i [i
am `nceput s\ m\ joc cu ea, mi-am
dat seama c\ Nicoleta era o p\pu[\
cumva matur\, era mai mare dec`t
mine, nu [tiu cum altfel s\ spun, a[a
c\ nu se prea potrivea s\ ne juc\m.
{i nu ne-am mai jucat.

A doua p\pu[\ de care `mi amin-
tesc ([i pe care o am [i ast\zi) era
din c`rp\: tat\l meu mi-o adusese
de la Milano, iar numele ei era/este
Giuseppina. Avea p\rul tuns scurt
(din a]e), ochi din nasturi, gura bro-
dat\, [i era umplut\ cu c`l]i. M`inile
[i picioarele `i erau bufante, a[a c\
se putea, la o adic\, dormi pe Giu-
seppina. P\pu[a adus\ de la Milano
era ur`]ic\, dar foarte simpatic\ [i
veseloas\, drept care am iubit-o
`ntotdeauna.

Totu[i, „p\pu[a“ pe care am uti-
lizat-o cel mai mult `n jocurile mele

din copil\rie a fost un uria[ motan
negru, `nc\l]at cu botine ciclamen,
pe care l-am ferfeni]at de at`ta hur-
duc\ial\ [i zg`l]`ial\. A fost cusut de
nu [tiu c`te ori pe la stomac, ba
chiar [i botinele i-au fost reparate:
cred c\ `nc\ mai zace pe undeva,
prin apartamentul p\rin]ilor mei,
chircit `ntr-o pung\ de plastic sau
`ntr-un sac, `n c\mar\.

~n sf`r[it, cea mai neobi[nuit\
p\pu[\ pe care o am actualmente
este o mog`ldea]\ verde, par]ial in-
form\: este o parodie de p\pu[\ 
voodoo, adus\ mie de la New York,
de doi dintre studen]ii mei de la Jur-
nalism. Pe o parte, falsa voodoo es-
te sur`z\toare (cu aceast\ parte poa-
te fi folosit\ pentru presupusele vr\ji
bune), iar pe cealalt\ parte este
`ncruntat\ (fiind folosibil\, lesne de-
n]eles, pentru presupusele vr\ji re-
le). Falsa voodoo este dotat\ [i cu
ace albe [i negre, de `nfipt `n timpul
vr\jilor (ceea ce este peste poate de
amuzant). Pe partea benefic\,
p\pu[a este inscrip]ionat\ (`n en-
glez\) cu lucruri de genul: Fall in
Love, Good Hair Day, Dream Job,
Nobel Prize, Win Lottery, Get a Life,
True Happiness, Financial Windfall,
Taxrefund, Great Sex. ~n mod previ-
zibil, pe partea presupus\ a fi male-
fic\ este inscrip]ionat\ cu lucruri de
genul: Lose Money, Guilt Complex,
Paranoia, Bad Breath, Go Bald, No
Sex, Computer Crash, Taxaudit, Hell
Job, Trip to Dentist, Food Poisoning.
Cel mai simpatic accesoriu este `ns\
The Voodoo Handbook, adic\ ma-
nualul de folosire al p\pu[ii cu prici-
na, semnat de Voodoo Loo, n\scut
`n Haiti, specialist `n studiul aerului
condi]ionat [i al repara]iilor de frigi-
dere!

P\pu[ile noastre de toate zilele

Rock-and-roll-iada
(SHORT VERSION)

La `nceputuri, rock-and-
roll-ul era fiul rebel (f\r\
cauz\?), r\zvr\tit,
obraznic, outsider, paria
etc. Al cui? Al unei
societ\]i cu reguli pre-
definite, obiceiuri pre-
meditate, atitudini pre-
fabricate. ~nfrunt`nd
ostilitatea adul]ilor care
construiau imperii
financiare – c\ci la ce se
reduce, `n definitiv, orice
afacere focusat\ pe
market(ing)? –, rockul a
fost arm\ la `ndem`na
copiilor. 

OO aarrmm\\ ff\\rr\\ ggllooaann]]ee,, ccuu ccaarree ss-aa rreeddeessee-
nnaatt hhaarrttaa lluummiiii.. {{ii nnuu ddooaarr hhaarrttaa ggeeoo-ppoo-
lliittiicc\\.. (S-a spus: rockul e o republic\
mondial\!) Cinismul domina acei ani.
Ipocrizia era sinonim benign pentru o
(in)umanitate cabotin\, inflexibil\, into-
lerant\. Prolet-cultism `n lag\rul socia-
list, maccarthysm dincolo, cursa `nar-
m\rilor, suspiciunea generalizat\, obe-
dien]a fa]\ de boss, dubla g`ndire, su-
pra-produc]ia (dep\[irea de plan!) ce-a
sec\tuit resursele naturale, habotnicia
monoteismelor de toate felurile, chiar [i
a celui f\r\ Theos; ce ilustreaz\ exact de-
lirul unui deceniu ce instaurase r\ul ca
fel de-a fi [i-l denumise bine? O singur\
anomalie nu trebuie nicic`nd uitat\: se-
gregarea. Aici func]iona pe criterii ideo-
logice, dincolo pe criterii rasiale. Aici
intrau la pu[c\rie oameni fiindc\ citeau
c\r]i; dincolo erau `mpu[ca]i fiindc\ a-

veau pielea neagr\. Culoarea epidermei
[i favoarea de-a fi unici ale[i ai Divini-
t\]ii s`nt invocate [i azi de fanatici care
proclam\ judecata & gra]ia unui Dum-
nezeu falsificat, `n numele c\ruia comit
crime inimaginabile.

Atunci s-a n\scut rock-and-roll-ul.
Privit cu suspiciune, ostracizat `n bise-
rici, blamat `n congrese de partid, izgo-
nit din showbiz & din programele edu-
ca]ionale, metis, senzual & bolov\nos,
bastardul blues-ului [i-al folclorului s\-
racilor avea vigoare, inteligen]\, genero-
zitate & deschidere ca s\ schimbe lu-
mea. Nu-i s`nt fan absolut, cu afirma]ii
categorice. Au fost [i al]i factori ce-au ur-
nit blocurile, `n anii ’60. Se poate spune,
la peste jum\tate de veac de la istorica
`nregistrare a lui Elvis `n studiourile Sun
din Memphis, c\ rock-and-roll-ul a fur-
nizat ingredientul subtil, cele 21 de gra-
me nev\zute, a[a `nc`t schimbarea s-a
f\cut cu aerul c\ omenirea se distreaz\
doar. Copii teribili, performerii rockului
erau `ncuraja]i, reprima]i, l\uda]i sau
pedepsi]i. C`nd au v\zut c\ pot face bani
de pe urma lor, i-au `nconjurat con-
tabilii, curvele, politicienii, borfa[ii,
prietenii. Chestiune de timp ca meca-
nismele pie]ii de consum s\ bage pe g`t
prostimii noua senza]ie. Manageri ver-
sa]i au ob]inut venituri imense pe care
le-au risipit `n petreceri de pomin\. Es-
croci cu [taif [i papion au h\cuit sume
fabuloase f\r\ s\ dea socoteal\. ~n anii
’70, rock-and-roll-ul ajunsese industrie,
publicul dependent, lumea permisiv\.
O (re)`ntoarcere la spiritul rebel `ncerca
punkul. Indicatorul v`nz\rilor (+profitul)

`neca mi[carea `n dulce surogat disco.
Rafinamentele new-wave [i synth-pop
veneau deja din mecanismul showbiz,
programatic [i pragmatic.

S\ ai un pop-star 
`n staff-ul politic 
e o necesitate

Anii ’80 au revigorat epopeea, cu Metalli-
ca & Megadeth. Anii ’90 au ̀ nnobilat-o [i
prostit-o, conferindu-i rol monden `n
panoplia snobilor. Supravie]uitorii ajung
VIP, milionari cota]i `n „Forbes“, pro-
prietari de insule, re]ele TV, restaurante
[ic. S\ mergi la un (mega)concert rock e
trendy, s\ ai un pop-star `n staff-ul po-
litic (sau `n familie) o necesitate, s\ iei
masa cu posesorul unui trecut deocheat
chestie de prestigiu & PR. Eroii de-
crepi]i `[i men]in alura prin opera]ii es-
tetice, angajeaz\ profesioni[ti pentru
piept\nat c\]elul, cheltuiesc pe fleacuri
sume ce-ar sc\pa de inani]ie jude]e
vasluie]e. Ce se `nt`mpl\ dup\ 2000
arat\ c\ revolta a ajuns regul\, blugii
uniform\, pletele stil, v`nz\rile pas-
sword. Rebelii s`nt etaloanele unei lumi
f\r\ etaloane. Totul pre-definit, pre-fa-
bricat, pre-meditat.

A frecventa spectacole de cabotini e
o jignire pentru cine pretinde spirit viu,
contestatar [i obraznic, indiferent de
v`rst\, na]ie sau pozi]ie social\. Dar cum
s\ le zici cabotini unora care produc or-
gasme sociale, c`nt`nd toat\ via]a c\ 
n-au nici o satisfac]ie, de[i au avut toate
satisfac]iile posibile?

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU



Cartea lui Saramago vorbe[te, de fapt ([i aparent), despre
absen]a mor]ii. E povestea unei comunit\]i `n care moartea
decide s\-[i `nceteze activitatea. Nu-[i mai face treaba, 
exact ca un func]ionar revoltat din motive de sistem. 

INTERMITEN}ELE
MOR}II
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Ceai
Dac\ s\ devii `n]elept e la fel de
greu pe c`t e s\ prepari o cea[c\
bun\ de ceai, atunci `n]eleg de ce
prefer\m `n mijlocul verii apa plat\
rece `n locul unui ceai cald. Am zis
„prefer\m“, pentru c\ [i eu s`nt
dintre cei mai slabi de `nger, care
se las\ du[i de nas de r\corirea
instant. Recunosc, de c`teva ori mai
dau [i pe la ceain\rie, unde `mi ia
vreo jum\tate de or\ ca s\ m\
decid („verde, negru, de fructe, din
ierburi, din China, din Rusia, din
Japonia?“) [i-apoi `nc\ jum\tate ca
s\ m\ minunez de c`t de gustoas\ e
varianta pe care am ales-o. Am [i
eu micile mele ceremonialuri legate
de ceai, chiar dac\ ele n-au nici o
treab\ cu originile b\uturii.
Ceismul, aflu, „e, `n fiin]a lui, o
credin]\ a ne-des\v`r[irii, precum [i
o ginga[\ `ncercare de `mplinire a
ceva cu putin]\ `n lucrul acesta cu
neputin]\ c\ruia `i zicem via]\“.
Hot\r`t lucru, s`ntem consumatori,
nu cei[ti, din cauza asta nu ne-a
trecut nou\ prin minte fraza de mai
sus. I-a trecut, `n schimb, lui
Okakura Kakuzô, `n Cartea Ceaiului,
recent reeditat\ la Cartier.
Traducerea `i apar]ine lui Emanoil
Bucu]a, iar textul poate fi g\sit [i `n
Itinerarii spirituale (Ed. Meridiane,
1983), al\turi de-un Malraux [i un
de Madariaga. ~ns\ recomand f\r\
ezitare proasp\ta reeditare –
`ngrijit\, scoas\ pe h`rtie de bun\
calitate, cu ilustra]ii `n sepia. Adic\
una dintre c\r]ile care parc\ pot fi
mai u[or f\cute cadou dec`t altele.
Scris\ cu erudi]ie, `n]elepciune [i
poezie, Cartea ceaiului vorbe[te
despre importan]a artei ceaiului `n
Japonia, despre [colile diverse de
preparare (ceai fiert, b\tut sau
op\rit – noi ]inem de cea din urm\
variant\), despre arhitectura unei
ceain\rii [i economia ei decorativ\,
despre zen [i tao, despre c`t a
priceput Occidentul din toate astea
(„S`ntem zugr\vi]i ca tr\ind din
mireasma lotusului, sau din [oareci
[i g`ndaci“, scria `n 1906 Okakura
Kakuzô). Am savurat cele 94 de
pagini nipone ca pe o cea[c\ de
ceai de iasomie, hot\r`t\ s\ pun
drept moto al En]iclopediei o fraz\
nea[teptat de potrivit\ cu spiritul
ei: „Cei ce nu pot s\ simt\ `n ei
micimea lucrurilor mari s`nt f\cu]i
s\ treac\ cu vederea m\re]ia
lucrurilor mici `n ceilal]i“.

Permite]i ss\ rraportez: pplec `̀n
concediu. P`n\ m\ `ntorc
`napoi la lupt\, o s\-mi ]in\
locul c`teva dintre amintirile
mele dintr-al doilea r\zboi
mondial.

***
S`nt soldat Mardare.
C`nd am auzit c\ a `nce-

put r\zboiul, culegeam ghio-
cei `n p\dure. Am sperat s\
prind un post la buc\t\rie
sau orice fel de munc\ din
spatele frontului. Am nimerit
`n linia `nt`i. Dac\ m\ `ntre-
ba]i c`]i oameni am `mpu[cat
la via]a mea, v\ voi spune c\
nu-mi amintesc de vreunul
anume. Tr\geam la `nt`m-
plare. N-am v\zut om s\
cad\ de glon]ul meu. Am
fost convins c\ dac\ merg

cu Dumnezeu `nainte, dac\
nu `mpu[c pe nimeni, nici
eu nu voi fi `mpu[cat. Ce-mi
amintesc e c\ pe vremea
c`nd luptam contra ru[ilor,
uneori liniile de lupt\ erau
at`t de aproape, `nc`t noi,
du[manii, puteam sta de
vorb\ prietene[te. Nu era or-
din s\ ne `mpu[c\m, nu ne
`mpu[cam.

Noi rupeam ruse[te, ru[ii
rupeau române[te.

– Rumunski! striga c`te un
rus [i tr\gea c`te un `ntreg
`nc\rc\tor `n aer.

Adic\ ne ar\tau `ncotro s\
`mpu[c\m, c`nd vom primi
ordin de tragere.

Desc\rcam [i noi c`te un
`nc\rc\tor `n aer, semn c\
am `n]eles.

~ntr-o noapte f\r\ ordin
de tragere, m`ncam lini[tit
din gamel\, cu ochii a]inti]i
`n `ntunericul din care ne
p`ndeau ru[ii. S-a auzit un
foc de pu[c\. Unul singur. La
scurt timp, m-a lovit peste
frunte ceva ca o piatr\. Am
c\zut de pe lada pe care
st\team mai mult de spaim\
dec`t de lovitur\.

Soldat Aldea de l`ng\ mi-
ne m-a ajutat s\ m\ ridic, a
c\utat prin iarb\ [i mi-a
ar\tat un glon]:

– Uite, Mardare, un pic
dac\ era fierbinte \sta, te
duceai `n pizda m\-tii.

***
S`nt m\tu[a Ileana.
Eu din r\zboi at`t `mi mai

aduc aminte. Nem]ii erau

buni, ne d\deau ciocolat\.
Ru[ii erau r\i. Pe bun\ drep-
tate li se zicea porci. Ne fu-
rau toate animalele din
ograd\. Puneau oile la fiert `n
ni[te oale mari, `ntregi, cu
tot cu l`n\, f\r\ s\ le mai cu-
re]e. Le m`ncau, cum spunea
mama, Dumnezeu s-o ierte,
cu tot cu talang\. Singurul
lucru bun pe care l-au adus
ru[ii au fost c\milele. Nu mai
v\zusem a[a ceva niciodat\.
Le ]ineau `ntr-o [ur\ la Bulan-
cea. Am fost [i eu [i m-am
uitat la ele. Ast\zi, c`nd po-
vestesc, nimeni nu m\ mai
crede. Parc\, de c`te groz\vii
au fost prin satul nostru,
c\milele n-ar mai fi avut loc.

Dup\ r\zboi, `n ’45, a ve-
nit foametea. Mare pacoste.
Fierbeam, de foame, [i frun-
ze de vi[in. Primeam ajutoa-
re doar c`teva ra]ii de t\r`]e.
Fratele meu nu suporta
t\r`]ea. Mai bine. ~mi d\dea
mie por]ia lui. C`t a ]inut
foametea, el a v`nat o g\in\
care, Dumnezeu [tie cum,
sc\pase teaf\r\ din r\zboi.
Era numai piele [i os. Se
s\lb\ticise. {i el, [i g\ina.
Fratele meu visa carne. M\
rog, visa la g\ina aceea nu-
mai piele [i os. ~i punea tot
felul de c\pc\ni. N-a prins-o.
A murit, parc\, de scarlatin\.
Nu g\ina. El. At`t.
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......mmooaarrtteeaa nnuu ee uunn ssuubbiieecctt eelliittiisstt,, ccii
uunnuull cc`̀tt ssee ppooaattee ddee ttrraaggiicc,, lluummeesscc,,
oommeenneesscc.. Pentru c\ degaj\ acea fasci-
na]ie a lucrurilor obscure, de care te
sim]i atras cu o curiozitate masochist\.
Poate pentru c\ nu cred c\ nu v-a]i pus
cel pu]in o dat\ `ntrebarea: „Eu cum o
s\ mor?“ [i pentru c\, a[a cum o spune
Saramago `nsu[i, trebuie s\ ne g`ndim
la moarte con[tien]i, ca la un lucru in-
teriorizat, ca la o alt\ „fiin]\“ pe care o
purt\m cu noi [i `nl\untrul nostru zi
dup\ zi. Cartea despre care v\ vorbesc,
Intermiten]ele mor]ii (Editura Polirom,
2007, traducere din limba portughez\
de Georgiana B\rbulescu), e tare ca o
cafea neagr\. Experien]a lecturii nu
poate fi aici, oric`t v-a]i str\dui, una de-
ta[at\, aten]ia nu se poate `ndrepta ex-
clusiv c\tre con]inut [i form\. E genul
de experien]\ `n care nu po]i fi dec`t un
cititor cu puteri sl\bite de reac]ie: oric`t
de original\ povestea, oric`t de lucide [i
expresive paragrafele, `n mintea ta se
cuib\re[te acea spaim\ a lui „a nu avea
sc\pare“. Iar imagina]ia `]i e deportat\
`ntr-o lume `n care anomaliile ce par
salvare te sufoc\ prin irealul lor. 

Moartea nu-[i mai face
treaba, nu mai omoar\

C\ci cartea lui Saramago – s\ ne deta[\m
numai pentru at`t: e printre cele mai re-

cente, a ie[it pe pia]a interna]ional\ `n
2005 [i deja e accesibil\ cititorilor ro-
mâni doi ani mai t`rziu (ceea ce nu e un
lucru de trecut cu vederea) – vorbe[te,
de fapt ([i aparent), despre absen]a
mor]ii. E povestea unei comunit\]i (nen-
umite) `n care moartea (da, unul dintre
personaje) decide s\-[i `nceteze activita-
tea. Nu-[i mai face treaba, exact ca un
func]ionar revoltat din motive de sistem.
~n acest caz, nu mai omoar\. Disperarea
acestei st\ri de fapt se adun\ `ntr-o ale-
gorie cu accente filozofice [i satirice: Sa-
ramago descrie, `n frazele lui at`t de per-
sonalizate, cum oamenii – de la filozofi
la c`ini – o iau razna `n lipsa unui sf`r[it.
Fiecare are propria variant\ de salvare,
unii trec grani]a pentru a aduce moartea
b\tr`nilor [i bolnavilor din familie, al]ii
spun istorii cu moral\ despre tainele
b\tr`ne]ii ori ale sacrificiului, filozofii
lanseaz\ polemici despre „formele“
mor]ii... Dar, `n tot acest timp, to]i oame-

nii penduleaz\ – la fel cum o fac [i `n pre-
zen]a ei – `ntre nevoia incredibil\ [i trist\
de moarte [i imposibilitatea de a se rupe
de via]\. Fie [i cu team\ (pentru c\, pe
alocuri, cartea mai e [i despre alegerile

dureroase pe care le facem `n timp ce
respir\m), citi]i totu[i cartea... „A doua
zi nu a mai murit nimeni“. A[a `ncepe –
[i se termin\ – totul...

De ce v-a]i duce la libr\rie, premeditat, ca s\ v\
cump\ra]i o carte despre moarte? Chiar [i f\c`nd
abstrac]ie de numele [i renumele autorului (José
Saramago are `n palmares Premiul Nobel pentru
literatur\, iar Harold Bloom spune despre el c\ e
unul dintre pu]inii scriitori fundamentali `nc\ `n
via]\), subiectul (cam tabu) continu\ s\ fie unul 
de care, dac\ am putea fugi, am face-o m`nc`nd
p\m`ntul. {i totu[i, poate pentru c\...

» „P`n\ unde reu[e[te s\ ajung\ imagina]ia mea, mai v\d `nc\ o alt\ moarte, 
cea suprem\, Care, Aceea care va distruge universul, cea care `ntr-adev\r
merit\ numele de moarte, de[i c`nd se `nt`mpl\ asta nu va mai fi nimeni s\-l
pronun]e, restul despre care am vorbit p`n\ acum nu s`nt dec`t am\nunte
infime, chestiuni nesemnificative, Prin urmare, moartea nu e unic\, conchise
inutil ucenicul filozof, Este exact ceea ce am obosit s\-]i tot explic, Cu alte
cuvinte o moarte care e a noastr\ [i-a suspendat activitatea. (...) Du-te [i
anun]\ pe toat\ lumea.“ – José Saramago, Intermiten]ele mor]ii

{i n-a mai fost moarte 


