lan Anderson raspunde in exclusivitate intrebarilor
,Suplimentului de cultura”. Acesta va fi prezent cu trupa Jethro
Tull pe 30 august la Sibiu, unde va sustine un concert oferit
gratuit in Piata Mare de Fundatia ARTmania.  iN » PAGINILE 2-3
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S— in ultima vreme, dupa moartea
Patriarhului Teoctist, asist cu o
usoara stupefactie incurajata proba-
1,5 bil de aerul cu influente mistice pe
’ D E care, la rindu-mi, l-am respirat inca
LEI din copilarie, la un circ mediatic
incredibil creat in jurul Bisericii...

iN » PAGINA 2

CIRCUL NOSTRU
VA PREZINTA:

40 DE ZILE

Lucian Dan Teodorovici
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Un om fericit

,Eu nu sint Lenin ~Rockerii batrini de la noi au zis ca, dupa ce-au vazut
ca si luminez Rolling Stones la Bucuresti, pot sa moara. Pittis poate ca
lumea” n-a spus-o. Dar - sa folosesc stilu-i
terviu cu scrittoral caracteristic - a murit prea curind
Alexandru Vakulovski . dupa eveniment, ca sa nu cred
Cind a apérut Pizdet, in 2002, toats lu- .‘ ca a murit fericit”. (D.U.)

mea a vazut in Alexandru Vakulovski, au-
torul de numai 22 de ani, un ,baiat rau”.
Asocierile cu Trainspotting (filmul) nu au
intirziat s& apard, nici contestatiile aprige.
Alexandru Vakulovski a reusit sa intre atit
in topul celor mai bune debuturi, cit si in
cel al rebuturilor postdecembriste.

iN » PAGINILE 8-9

: Cititi un articol

. Academia in memoriam de -
itineranta Dumitru Ungureanu si
Andrei $erban” un interviu acordat de

Nu pierdeti in numarul viitor dosarul F I Orla n Pltt|§ ” S u p I i mentu I ul
e St profectl ot e de cultura” in 2004.

ECUMEST si de Institutul Cultural Roman
de la New York. Participa Corina Suteu,
Andrei Serban, Tatiana Niculescu Bran,

actorii lonut Caras, Ramona Dumitrean,
Cristian Grosu si Catalin Herlo.

iN » PAGINA 13
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INTERVIU CU
IAN ANDERSON

CIRCUL NOSTRU VA PREZIN

Lucian Dan TEODOROVICI

40 de zile

Faptul c4 Biserica Ortodoxa
Romand apérea, n orice sondaj al
Tncrederii in institutii, de departe
pe primul loc nu m-a intrigat
niciodata: ba chiar mi se parea
cumva neobisnuit ca Biserica sa fie
inclusa pe lista institutiilor statului,
intrucit introducerea ei crea de la
bun Tnceput un handicap pentru
celelalte. Biserica nu ,,concura” de
fapt nici la nivel administrativ, nici
social, nici politic, caci ea avea
atuul suprem de a fi, in ochii
romanilor, un fel de reprezentanta
divina pe pamint, nicidecum o
institutie oarecare. lar cind la
mijloc apare ideea de Dumnezeu,
e ridicol de crezut ca, spre
exemplu, niste bai de multime ale
vreunui politician sint de ajuns
pentru a crea o concurenta
serioasd.

in ultima vreme, dupa moartea
Patriarhului Teoctist, asist cu o
usoara stupefactie incurajata
probabil de aerul cu influente
mistice pe care, la rindu-mi, I-am
respirat inca din copilarie, la un
circ mediatic incredibil creat in
jurul Bisericii. Ziarele se inghesuie
sé-i depisteze pe toti posibilii
succesori la scaunul patriarhal si sa
creeze atmosfera de campanie
electorala in care pare a fi inclus
intregul popor roman. CNSAS a
trecut la verificarea dosarelor
inaltilor prelati, pentru a elimina
din functia-cheie un ,posibil
securist” (iar printre argumentele
lui Mircea Dinescu pentru aceste
verificari s-a strecurat si unul care
nu poate fi considerat nici ironic,
nici de bun-simt, ci doar,
eufemistic spus, cinic: ,De la
lliescu la Constantinescu spuneau
ca poate n-ar trebui sa ne grabim
sa-i verificam, poate ar trebui sé-i
lasdm s& moara in liniste. Numai
ca astia care vor veni sint mai
tineri si nu mor asa de repede” —
s.m.). Intre timp, tot felul de voci
civice se perinda pe la televiziuni,
amintindu-ne cit de desueta e
B.O.R., cit de afectata si inapoiata
e societatea noastra tocmai din
cauza influentei bisericesti s.a.m.d.
Ba chiar si suspiciunile, exprimate
de multe ori vehement, cu privire
la trecutul pacatos al Patriarhului
Teoctist sint reiterate in ultima
vreme tot mai des, uneori cu un fel
de satisfactie care aduce a grotesc.

Nu spun ca nu am gindit in
aceiasi termeni despre Biserica, de
multe ori. Nu spun ca verificarea
dosarelor nu e necesara, pentru ca,
la rindu-mi, nu mi-as dori in nici
un caz un alt Patriarh pe care
trecutul sé-| faca subiect negativ
de presa. Lucrul pe care vreau insa
sa-l spun e ca zilele ulterioare

mortii Patriarhului par a fi cele mai
grele pentru imaginea B.O.R., iar
asta ar trebui sa-i intereseze
tocmai pe inaltii prelati. Scriam la
inceput despre sondaje si
nepotrivirea Bisericii ca institutie a
statului pe listele acelor sondaje.
Era vorba despre un prestigiu
construit in multe secole, sub
umbrela religiei si datorita
,monopolului” de mijlocire a unui
contact cu divinitatea pe care,
fireste, nimic altceva nu-I putea
concura. Campania mediatica de
acum tocmai aduce insa Biserica in
rind cu orice alta institutie a
statului. Tnaltii prelati nu sint priviti
in presa nicicum altcumva decit ca
niste politicieni care aspira la vreo
functie importanta in stat.
Frustrarile din societatea civila ies
la suprafata liber si, mai ales,
concertat in aceasta perioada.
Institutia in sine, cu administratia
ei, e pusa sub o lupa groasa, laica
si neiertatoare. lar presa inghite cu
voluptate, intr-o perioada de
relativa stagnare a subiectelor
politice, orice tema lansata pe
piata cu privire la B.O.R. si, asa
cum face cu orice altd institutie, o
pune pe masa de disectie, in vazul
publicului larg, aducindu-si, la
rindu-i, contributia la suspiciunea
generala.

Biserica Ortodoxad Romana se
afla, in perioada celor 40 de zile de
la moartea Patriarhului pina la
inlocuirea lui, in fata unei
provocari majore: aceea de a limita
cit mai mult din erodarea aproape
fireasca a prestigiului de care
vorbeam. Acum mai mult ca
oricind e necesar ca oamenii
Bisericii s& vina in intimpinarea
asteptarilor nu numai ale
credinciosilor, ci ale intregii
societati, incluzind aici si mass
media. Daca nu vor sti s&
gestioneze perioada, noul Patriarh
s-ar putea sa se trezeasca la
conducerea unei institutii ca
oricare alta. Stiu ca multi vor
spune ci asa ar fi si firesc. imi
permit insa sa cred, cu riscurile de
a fi privit ca un retrograd, ca
B.O.R. ar trebui sa-si pastreze un
alt statut. Unul special. Pentru ca
Biserica nu furnizeaza, asemenea
altor institutii, nici pensii mai mari,
nici TVA scazut la mincare, nici
fonduri europene, nici drumuri
mai bune. Biserica, pentru cei mai
multi dintre romani, este institutia
care, chiar si atunci cind
promisiunile celorlalte institutii se
dovedesc lipsite de continut,
ramine principala furnizoare de
sperantd. lar asta, oricit de patetic
ar putea sa sune, ramine totusi
prima necesitate umana.

Liderul trupei Jethro Tull vine fara chitaristul Martin Barre,

pe 30 august, intr-un concert gratuit in Sibiu.

»Eu sint tipul
«unplugged» intr-o
trupa rock*

Jethro Tull vin la Sibiu. Pe 30 august, legendara
trupa rock va sustine un concert in Piata Mare.
Intrarea va fi liberd, evenimentul fiind organizat de
Fundatia ARTmania, in parteneriat cu Asociatia
Sibiu CCE 2007, Primdria Municipiului Sibiu si Casa
de Culturd a Municipiului Sibiu. Aldturi de cine va
cinta lan Anderson, liderul trupei cunoscuté ca o
,mare familie”, si ce fel de piese vor interpreta cei
de la Tull, aflati dintr-un interviu acordat in
exclusivitate pentru , Suplimentul de cultura”,

de catre lan Anderson.

familie extinsd). Care sint muzicienii
care vi se vor alitura in concertul de
la Sibiu?

Veronica D. Niculescu

Dupa cum ati spus cindva, Jethro

Tull este ,an extended family* (o John O’Hara, la clape, James Duncan la

tobe, David Goodier la bas si Florian
Opahle la chitara. Toti sint muzicieni
care au cintat alaturi de mine in specta-
cole solo sau orchestrale, in ultimii
citiva ani. Martin Barre (singurul mem-
bru stabil al trupei, alaturi de Anderson
—n.r.) este in vacantd la resedinta sa din
Canada, pentru trei saptimini, iar
Doane Perry (bateristul trupei — n.r.) lu-
creaza la un proiect, o inregistrare in
SUA.

PUBLICITATE

Concurs Time Out Bucuresti

Bucurestiul
In proza scurta

Un loc, un personaj, o istorie
sau pur si simplu ceva din
atmosfera orasului... Trimite
o povestire despre Bucuresti
pana pe 27 august si te
poate citi un oras intreg.

Primavara aceasta a fost o perioada
buna pentru fanii Jethro Tull —
EMI/Chrysalis a scos Best Of Acous-
tic Jethro Tull. Ce ne puteti spune
despre acest album?

Este o colectie a citorva dintre piesele
mele acustice favorite, scoase de-a lungul
anilor. Cele mai multe albume Jethro
Tull contin atit piese acustice, cit si elec-
trice, asa c era firesc si mi concentrez
asupra acestui aspect al trupei, pentru
fanii muzicii acustice. Pind la urma, eu
sint tipul ,unplugged* intr-o trupa

Textele trebuie trimise pe adresa rock!

carte@timeoutbucuresti.ro.
Lucrarile vor fi analizate de un
juriu format din criticul literar
Dan C. Mihailescu, istoricul
Adrian Majuru si redactorul sef
al revistei Time Qut Bucuresti,
Anca lonita.

V-ati creat o traditie ,unplugged* de-
a lungul anilor. La Sibiu va fi un
show acustic sau un amestec de ma-
teriale acustice si electrice? Veti cinta
piese noi sau vefi relua anumite
bucati deja cunoscute?

Va fi un amestec de vechi si nou, elec-
tric si acustic. Ca toate concertele Jethro
Tull. Vor fi citeva buciti de pe albumul
nostru nou, care urmeazi sa fie inregis-
trat in curind, dar si citeva re-aranja-
mente ale bucitilor deja clasice ale Tull,
precum si anumite aranjamente deja fa-

Textele castigatoare
vor fi publicate
in numarul din 20 septembrie.

Bucuresti

miliare ale unor cintece.
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Aceasta perioada i-a gasit pe cei de la Jethro Tull experimentind 3 «

ANII ‘80 »>] cu sunetul sintetizatoarelor si tobelor programate, incepind
astfel perioada de rock electronic a trupei.

ordinea de zi

PROFIL

60 de milioane de albume vindute

Jethro Tull s-a format tn 1968, a vindut
60 de milioane de albume cu cele 30 de
discuri, a sustinut peste 2.500 de con-
certe In 40 de (dri gi isi continui
turneele, cu o medie de o sutd de con-
certe e an.

In cei aproape 40 de ani de activi-

tate, componenta grupului a suferit nu-
meroase modificdri, beneficiind de a-
portul a numerosi muzicieni de calibru,
care le-au stat aldturi in diverse perioa-
de singurilor doi membri stabili: voca-
listul si instrumentistul lan Anderson si
chitaristul Martin Barre.
Jethro Tull si-au inceput cariera ca o
trupd de rhythm and blues, gen foarte
popular in Anglia anilor ‘60. Liderul lan
Anderson, omul care a introdus flautul
in muzica rock, a adus un sunet incon-
fundabil muzicii trupei. Aqualung
(1971) a fost albumul care le-a impus
numele pe piata muzicald si este consi-
derat si astizi de mulii fani drept cel
mai valoros material Jethro Tull, fiind si
cel mai bine vindut — 7 milioane de
exemplare.

Urmitoarele discuri i-au propulsat
in pozitia de pionieri ai rockului progre-
siv. Albumul Thick as a Brick (1972)
propune o premierd in muzica rock:
contine o singura piesa, lungd de 43 de
minute, ce are doud parti.

Cu Songs from the Wood (1977)
incepe perioada folk a trupei, pentru ca
anii ‘80 sa 1i gaseasca pe Jethro Tull ex-
perimentind cu sunetul sintetiza-
toarelor si tobelor programate, incepind
astfel perioada de rock electronic a tru-
pei. Atractia pentru muzica clasicd
atinge apogeul cu A Classic Case
(1985), o selectie cu piesele cele mai
cunoscute, interpretate alaturi de Or-
chestra Simfonicd din Londra. Albumul
Crest of a Knave (1987) primeste Pre-
miul Grammy pentru cel mai bun disc
heavy metal.

Cele mai recente albume reflectd in-
fluentele din timpul lungilor turnee in
lume, o combinatie de rock progresiv si
elemente specifice diferitelor culturi.

In 2002, Jethro Tull a realizat primul
DVD cu un concert live, iar in 2003 Ian
Anderson a scos cel de-al patrulea al-
bum solo, Rupi’s Dance, iar Jethro Tull

Faceti turnee deja de
aproape 39 de ani. Publicul
din Roménia abia asteapta
sd va asculte, dupd con-
certele din Bucuresti, din
2004 s5i 1994. La ce va
asteptati voi de la publicul
roman?

IAN ANDERSON: Nu astept
nimic! Eu iau lucrurile asa
cum vin. Eu voi fi acolo ca sa
am un concert bun. Daca si
altcineva se mai simte bine,
asta-i un bonus! If the weath-
er is nice, the legs are brown
and the cockerel crows in the
morning sun, then it’s a good
day in the countryside...

a lansat The Jethro
Tull Christmas Al-
bum. Acum, Jethro

Tull lucreaza la un d
"

nou album.

Componenta
oficiala:

lan Anderson - voce, flaut,
chitara acustica, mandolina,
armonica, bamboo flute

Martin Barre - chitara

John O’Hara - clape

David Goodier - bas

James Duncan - tobe

Doane Perry — tobe

SUPLIMENTUL LUI JUP

TovR PE
FRANCE

ROMANII E DESTEPTI

Radu Pavel GHEO

Viena, dupa colt -
3. Prin oras

Viena cotidian nu e usor de
sintetizat. E, desigur, o lume
plina de diversitate si culoare,
dar in alt fel decit m-am
asteptat. Sau §i cum m-am
asteptat de la o capitala din

Europa Occidentala, dar si altfel

- in nenumarate alte feluri.

Am avut parte, de exemplu,
de o lectie de psihologie sociala
foarte interesanta, oferita de
biciclistii vienezi. Viena e
impinzita cu piste de biciclets, pe
care poti circula nestingherit.
Austriecii, ca orice tara civilizata,
au mare grija de biciclistii lor. Ca
simplu pieton insa, am vazut si
reversul medaliei. Déruiti cu piste
late si cu drepturi de circulatie
extinse, biciclistii au adoptat
comportamentul soferilor de
automobil tiranici. Gonesc furiosi
la doi centimetri de pietonul firav,
claxoneaza (ma rog, tiriie)
disperati daca pari ca le iesi in
cale, iar daca astepti la o trecere
de pietoni ce se intersecteaza cu
o pista de biciclete, ai face bine
sé& stai cit mai lipit de cladirea de
pe colt. Trebuia sa banuiesc: orice
grup social defavorizat, odata ce
capata putere, incearcé sa si-o
exercite asupra altui grup mai
slab. Biciclistul e lup pentru
pieton.

Seara, pe terase sau in
cafenelele Vienei, m-am simtit ca
acasa. Singura problema ar fi fost
ca nu vorbesc germana, dar am
avut aproape tot timpul Iinga
mine prieteni vorbitori de
germana. In rest... Vienezii nu
respecta mai deloc stereotipul
german. Eventual as putea spune
cé-s niste nemti balcanici: veseli,
galagiosi si foarte relaxati, umplu
orasul in fiecare seara. De la
Operé curg riuri de spectatori,
dinspre terase se aude rumoare,
pe strézile din centru lumea se
plimbé si dupa miezul noptii... Ai
impresia ca nimeni n-are chef sa
stea in casa.

ntr-o seard am vazut sio
scena greu de imaginat pe
undeva prin Romania. Ma
plimbam agale pe linga un parc,
cind, prin fata mea au inceput sa
traverseze linistiti strada, in
amurg, barbati imbracati in frac
sau in costume negre, cu papion,
si femei in rochii de seara
elegante, din matase, satin sau
mai stiu eu ce. Dupé ce traversau,
intrau intr-una din cladirile
imense de vizavi, care avea pus
deasupra portii un banner cu
Crucea Malteza. Am ridicat capul

si la etajul intii al cladirii am vazut
prin ferestrele deschise alte zeci
de perechi care valsau cu pasi
largi. Era, probabil, vreun bal
cum sint numeroase altele in
Viena, dar imaginea perechilor
elegante traversind strada venea
din alta lume. intorcind privirea
spre parc, am vazut un grup de
tineri nonconformisti, cu parul
vopsit in rosu sau verde,
imbracati in negru, tatuati si plini
de piercinguri. Stateau tolaniti pe
iarba, beau bere la doza si parca
nici nu vedeau perechile elegante
care isi parcau masina la doi
metri de ei si se indreptau spre
sala de bal. Tabéra cealalta se
prefacea - sau era - la fel de
ignoranta in privinta lor. Nici o
vorba aruncata de la unii la altii,
nici un gest cit de mic... Doua
lumi care se ignorau reciproc, dar
coexistau pasnic.

Un loc mereu interesant mi s-a
parut si faimosul Stephansdom.
Nu e vorba doar de maretia si
frumusetea catedralei gotice in
sine, ci si de faptul ca acolo ai
parte permanent de spectacole
din cele mai surprinzatoare. E
locul unde prin luna mai au cintat
in strada niste elevi de la Liceul
,George Enescu” din Bucuresti si,
fiindca si-au depasit timpul
alocat, li s-a cerut de catre politie
sa se retraga. in Romania a aparut
prin citeva ziare stirea (inexacta
sau tendentioasa prin prezentare)
ca ar fi fost confundati cu niste
cersetori si ca erau cit pe-aci sa
fie sanctionati.

intr-o dupa-amiaza, in timp ce
ma fnvirteam pe acolo impreuna
cu Gabriel Kohn, azi lector roman
la Universitatea din Viena, am
véazut o adunare mica de insi care
agitau drapele maghiare. Dupa
cum mi-a explicat Gabi Kohn,
erau fratii unguri ai Partidului
Roménia Mare (dar lor le voi
dedica un text separat, fiindca
meritd). in altd zi am vazut o
trupa de dans acrobatic
extraordinara, care performeaza
prin zona de multa vreme si cu
mare succes, de obicei pe muzica
bine ritmata si rapida. in ziua
aceea au incercat insa un numar
de dans acrobatic pe muzica
clasica — si le-a iesit.

Daci as fi stat, as fi vazut si
mai multe. Poate data viitoare. La
urma urmei, dupa cum ziceam,
Viena chiar e aici, dupa colt. La
noi in UE.
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ROBERT

WILSON

,Eu nu vorbesc niciodata de interpretare. Munca mea e formala.
in 38 de ani de teatru n-am spus nici micar o dati unui actor
cum ar trebui sa inteleaga un text, un sentiment, o emotie.”

LA LOC teleCOMANDA

Alex SAVITESCU

Recursul Priveghiului

,In Romania se vorbeste mult.
Sintem un popor epic, liric,
dramatic, gata oricind sa practice
confesiunea, lamentatia,
memorialistica si bancul.”
Rindurile de mai sus, semnate de
Andrei Plesu, au aparut recent
intr-un articol din revista , Dilema
Veche”. Constatarile domniei sale
au fost, inca o data, puse in
practica in zilele de dupa moartea
patriarhului Teoctist.

Toate televiziunile de stiri s-au
inghesuit sa traga editii speciale
dupa editii speciale. Restul
informatiilor despre Romania si
lume au fost lasate stinghere in
coltul ecranului. O noua tagma de
analisti pofticiosi in rating — nu
stiu cum sa le spun, analisti
,religiosi”?! — s-au catarat in
platourile si pe sub reflectoarele
posturilor de nisa. Dupa citeva
zile in care am aflat despre
Biserica Ortodoxa Roméana cam
tot atitea informatii cit imi intrd in
creier dupé un Steaua — Dinamo,
ma si mir ca nu am vazut prin
studiouri, atirnate de gulerele
invitatilor, cadelnite in miniatura
in locul clasicelor lavaliere.

Sint, ca tot romanul, un crestin
(semi)practicant. Recunosc, nu tin
post, nu aprind frecvent luminari
la Bisericd. Am o relatie discreta
si, zic eu, cit se poate de ,fair” cu
Cel de Sus. Fac aceste precizari
pentru a nu fi incadrat, de unii
dintre dumneavoastré, la eretici
sau la atei (desi, cu ultimii, nu am
nici un fel de problema). Fac
aceste precizari atit de necesare
intr-o tara fundamentalist
ortodoxa, in care orice simplu ,?”
asupra unui preot se poate
transforma, pentru intrebator,

PUBLICITATE

intr-un tir de pietre asupra-i. Dar
tot spectacolul declansat dupa
moartea lui Teoctist mi-a lasat un,
ca sé zic asa, prost-gust amar.

Sint stupefiat de
cameleonismul de care presa da
dovada: aceleasi mass-media care,
in urma cu citeva luni de zile si, in
general, in ultimii ani, au scris
despre perioadele ,tulburi” din
existenta lumeasca a Patriarhului,
uita acum cu desdvirsire de
subiectele pe care le-au scos la
lumina. Daca ar mai dura citeva
zile aceasta avalansa de emisiuni
in care imaginea Preafericitului
Teoctist este recladita cu toate
tehnicile posibile, probabil ca
amprenta publica a acestui om va
incepe sa semene cu aceea a
Apostolului Pavel. Ceea ce,
indraznesc sa spun, nu e cazul.

,In Romania se vorbeste mult”
si, mi-as permite sa-1 completez
pe domnul Plesu, citeodata
miroase. Miroase frecvent, atunci
cind vezi romani care si-au lasat
acasa copiii de izbeliste pentru a
face poza de grup in jurul
catafalcului. Miroase frecvent,
cind televiziunile noastre titreaza
pe ecran, cu litere de-o schioapa:
,Romania prébusita de durere”.
Simtul masurii, discretia,
rationamentul, desi concepte care
nu fac parte din aceeasi categorie,
converg spre aceeasi stare de
spirit: buna-cuviinta. Buna-cuvi-
inta e o poveste frumoasa zilele
astea, in care, vorba unui prieten,
mass-media fac ,spam” cu
moartea Patriarhului. Lipsa
bunei-cuviinte nu te duce la
fericire si, drept urmare, nici la
prea-fericire.

Un joc

La Comédie de Gen ve, una dintre cele
mai importante scene ale Elvetiei Ro-
mande, si-a incheiat stagiunea
2006/2007 cu un spectacol teatral cu to-
tul special: Quartett. Text: Heiner Mdiller;
regie, scenografie si lumini: Robert Wil-
son. Dacé aldturarea acestor douda nume

Dragos Carasevici

Inspirat din romanul Les Liaisons dan-
gereuses de Laclos, textul lui Heiner
Miiller concentreaza, in nu mai mult de
doudizeci de pagini, intreaga paletd de
stiri alimentate de eternul rizboi al se-
xelor, véizut aici ca joc de misti; unul de
0 rard ironie si cruzime. Transpus pe
scena lui Wilson, acesta devine un joc
cu papusi vii, nu doar prin prisma in-
troducerii in estetica manipuldrii pe
care ne-o ofera cele doud personaje
intre care se deruleaza dialogul — Val-
mont si marchiza de Merteuil —, ci si ca
viziune scenici: regizorul american im-
pune acea proxemici de o precizie mili-
metrica, devenitd de multa vreme carac-
teristica fundamentald a montirilor sale,
constringere care, paradoxal, nu
ingradeste libertatea de joc a actorilor,
ci, dimpotriva, deschide noi orizonturi
in exploatarea spatiului teatral. Acestei
precizii a miscarii scenice ii corespunde
precizia manevrérii luminii; incontesta-
bil unul dintre cei mai mari maestri de
lumini ai teatrului contemporan, Wil-
son aduce in centrul preocupdrilor sale
un element pe care multi regizori il con-
siderd marginal: ,In teatru lumina este

cu

cea mai importantd, totul depinde de
lumina. De la bun inceput am fost pre-
ocupat de lumina, de modul in care
poate revela anumite obiecte sau schim-
ba perceptia asupra lor, de modul in
care creeazi sau modificd spatii. Lumina
determina ceea ce vedem si cum vedem
lucrul respectiv. (...) Pictez, construiesc,
compun cu ajutorul luminii. Lumina
este 0 bagheta magicd*“.

~A ghost sonata of sexual
frustration”

Raportul lui Robert Wilson cu textul
dramatic este unul cu totul particular si
std de obicei sub semnul ,revoltei
impotriva tiraniei cuvintelor, in pofida
unei intregi traditii teatrale occidentale
(de la Aristotel incoace) care cultiva toc-
mai opusul acestei viziuni. lata de ce
Wilson prefera si pund verbalul sub
semnul intrebarii prin ceea ce el
numeste ,tacere structuratd“ (structured
silence), asa cum o face si in Quartett:
spectacolul incepe cu un prolog mut de
circa cincisprezece minute, ,parada di-
naintea circului“, cum il numeste Wil-
son, scend jucatd in fata cortinei pe care
este reprodus unul dintre tablourile lui

papusi vii
constituie un eveniment in sine pe orice
scend a lumii, prezenta in distributie a
actorilor Isabelle Huppert si Ariel Garcia
Vald s a adus un plus de interes pentru
aceastd colaborare intre Odéon-Thééatre

de I'Europe (Paris), Théatre du Gymnase
(Marseille) si La Comédie de Gen ve.

Frans Wouters, Concertul campestru.
Unica indicatie scenicd a lui Heiner
Miiller, cea referitoare la setting (,Salon
inaintea Revolutiei Franceze/ Buncir
dupi cel de-al Treilea Razboi Mondial*),
este tradusd de Robert Wilson prin
plasarea in fata acestei cortine a unei
mese si a cinci scaune pe care se vor in-
stala, rind pe 1ind, cu miscari sacadate,
mecanice, cele cinci personaje: la Mar-
quise de Merteuil, cu chipul cufundat
intr-un nor de pudri alba, cu privirea
glacial, in ton cu coafura arhitecturala
asemdndtoare unui iceberg, purtind o
rochie violetd lungd, asimetrica, apoi
Valmont, aparitie mefistofelicd, cu
sprincenele exagerat evidentiate si
imbracat in rosu aprins, afisind perma-
nent rinjetul amenintator al unui animal
de prada. Cei doi sint urmati de un tinar
cuplu care emani erotism la fiecare pas
si traverseaza scena intr-o coregrafie de-
calatd — cei care cunosc textul si-ar
putea imagina ca e vorba de nepoata
marchizei si de rivalul lui Valmont, insa
cei doi nu sint decit proiectii ale prota-
gonistilor si ale rolurilor pe care acestia
si le vor asuma pe rind. In sfirsit, a
cincea aparitie este aceea a unui bétrin
senil lecturind o carte imaginara, figura
la fel de fantomatica ce va anihila cu un
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Raportul lui Wilson cu textul dramatic este unul cu totul
particular si sta de obicei sub semnul ,revoltei impotriva
tiraniei cuvintelor”, in pofida unei intregi traditii teatrale
occidentale care cultiva tocmai opusul acestei viziuni.
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glonte, in finalul scenei, partea
barbateascd a cuplului amintit mai sus,
fara ca acest fapt si tulbure interesul
carnal pe care tinara il arata pentru toti
cei prezenti la masi. ,A ghost sonata of
sexual frustration®, cum ar spune
Arthur Holmberg, comentatorul lui
Robert Wilson.

Acest prolog odata incheiat, avem
acces la ceea ce se ascunde in spatele
cortinei: un spatiu de joc larg, aflat sub
semnul unei geometrii riguroase, traver-
sat pe diagonald de o perdea semi-trans-
parentd. Aceasta din urmd va servi drept
instrument in realizarea efectului de
oglindd vizat de regizor — de o parte
marchiza de Merteuil si Valmont, de
cealalt, ca reflexie muti a acestora, cu-
plul cel tindr — pina cind cele doua
perimetre astfel delimitate vor incepe si
se confunde, la fel si rolurile, iar lumina
va ramine singurul element ordonator
in acest teribil joc de masti, care e cu atit
mai infiordtor cu cit el nu péraseste
niciodata sfera rationalului.

in teatru, regulile sint
facute pentru a fi
incalcate

Robert Wilson nu se afld la prima
intilnire cu textul lui Heiner Muller.
Acum exact doudzeci de ani, in 1987, el
punea in scend Quartett la Stuttgart,
dupd ce in urméd cu un an montase cu
succes la New York un alt text al
aceluiasi autor: Hamletmachine. Pe
atunci Inca in viatd, Muller asista la pre-
miera de la Stuttgart si il intreabd apoi
pe Wilson de ce a distribuit in piesa toc-
mai cinci actori, la care acesta raspunde
extrem de firesc: ,pentru ca e un
cvartet”. Replica stirneste un hohot de
1is si, in acelasi timp, un plus de admi-
ratie pentru regizorul american (cu care
Muller va ramine prieten apropiat pina
la sfirsitul vietii): in teatru, ca si in afara
lui, regulile sint facute pentru a fi
incalcate.

Intrebat cu ce diferd aceasta ultima
montare de cele anterioare (cea ger-
mana si, ulterior, cea americana), Wil-
son raspunde ci artisti diferiti vor pro-
duce, evident, o operi diferita: ,Aceasta
derivd mai cu seama din libertatea inte-
rioara a actorilor decit din interpretarea
propriu-zisa. Eu nu vorbesc niciodata
de interpretare. Munca mea e formala.
Dau indicatii formale: mai repede, mai
lent, mai tare, mai incet, intoarceti-vd
spre stinga, priviti in spate, lasati greu-
tatea corpului inainte, simtiti spatiul din

spatele vostru, e mult mai puternic decit
cel din fata voastra, ridicati privirea la
45, la 30 de grade. In 38 de ani de
teatru n-am spus nici macar o data unui
actor cum ar trebui sa inteleaga un text,
un sentiment, o emotie. E mijlocul prin
care explorez, caut, comunic cu cei din
jur. Daca punem in scena un spectacol,
n-o facem pentru ca am sti deja ce sem-
nifica el, ci tocmai pentru ca asta vrem
sd descoperim®. (Citate preluate din ,Le
Journal de la Comédie de Gen ve*, nr.
40, iunie 2007)

SALUTARI DE LA PETRILA DE ION BARBU

Radio Romania Muzical

Dupa 22 de ani din nou in Romania

Dirijorul lon Marin

La pupitrul Orchestrei de Camera a Filarmonicii din Berlin
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FLORIAN PITTI§ }2

Rockerii batrini de la noi au zis ca, dupa ce-au vazut Rolling

Stones la Bucuresti, pot sa moara. Pittis poate ca n-a spus-o.
Dar - sa folosesc stilu-i caracteristic - a murit prea curind

dupa eveniment, ca sa nu cred ca a murit fericit.

Un om fe

Nu m-am numarat prin-
tre apropiatii lui Florian
Pittis. Nici macar printre
cei care jurau pe-acelasi
steag n-am fost. Unele
lucruri ne erau comune,
citeva ne desparteau.
intr-o vreme chiar mi se
parea ca trebuie sa-I
Lcritic” In mod progra-
matic, gasindu-i nod in
par, bube-n fund si pete
in biografie. Dar poti sa
condamni cameleonul cd
asa l-a lasat Dumnezeu?

Dumitru Ungureanu

L-am intilnit — gratie lui Nelu Stratone —
in noaptea cind ,lansasem” prima mea
carte, Prunele electrice, ntr-un club de

muzici rock. Pittis era surpriza pe care
mi-o pregatisera prietenii, curiosi sa va-
da reactia mea la prezenta celui despre
care nu-mi ascundeam reticentele. N-a
ajuns la timp, asa ci m-am pomenit dus
la terasa unde el si Jerry beau vodca &
sprite. Cind Nelu m-a prezentat, Pittis a
spus, cu vocea lui teatrald, radiofonica si
tele-enciclopedici: ,D.U., care astézi si-
a lansat cartea Prunele electrice, in
clubul... “ Parca Hard’'n’Heavy se numea
locanta... Fireste cd m-a cucerit. Nici nu
se putea altfel, cine i-ar fi rezistat farme-
cului? Un cabotin perfect, am tras eu
concluzia mai apoi, si am si spus-o. lar
el a aprobat-o! Cum adica?, am ramas
perplex. Esti de acord ca esti un cabo-
tin? N-as fi un cabotin daca n-as fi de
acord cu opinia tal mi-a intors-o. Juca
teatru sau doar se juca de-a conversatia,
nu stiu. Nu mi-a dat impresia ca n-ar sti
pe ce lume traieste. Dimpotriva. De-a-
tunci am incetat sa-1 judec (nici inainte
nu exagerasem). Doar Cel-de-Sus ne cin-
tareste faptele.

Altddatd ne-am pomenit la aceeasi
masd cu Marele prozator Nicolae Bre-
ban. ,Amfitrionul® trona intr-un cap,
maiestuos si apoftegmatic, inconjurat
de curtea sicofantilor de ocazie. Pittis la

PUBLICITATE

Am aruncat Suplimentul de cultura in aer!

SUPLIMENTUL
DE CULTURA
SE ASCULTA PE:

www.supliment.
polirom.ro/
radio.aspx

O emisiune de

George Onofrei
si Anca Baraboi

coada mesei, cu mine si inci un rocker.
Pe cit de gomos era Breban, pe atit de
volubil si natural Pittis. Pe unul il da
afara din costum gravitatea; pe celalalt il
punea in evidenta (auto)ironia, vorba
de duh, percutanta. Se discuta despre
schimbarea mentalitatilor noastre, despre
asezarea Romaniei pe figas european
etc. Pittis a spus atunci, facindu-mi cu
ochiul, ci e de acord, dar astea si le fac
ceilalti, de ce eu? Parodia dictonul comu-
nist ,democratia incepe de la mine in
jos“. Atitudine pertinenta a unuia care
vedea starea de fapt, nu alta decit cu un
deceniu, doua sau patru inainte, doar
contextul fiind lejer. Cind berea s-a is-
pravit si cei care ne invitaserd nu mai
aveau bani, Pittis a comandat citeva
duzini de sticle. Breban, foarte ofuscat —
nu pentru generozitatea actorului, ci pen-
tru concurenta in... audienta — a plecat,
cu suita. Am ramas cei care aveam o pa-
siune identica — muzica rock — si multe
diferente. Biutura s-a amestecat cu ide-
ile, tigdrile cu sentimentele, trecutul cu
iluziile noastre despre el, concupiscen-
tele cu momentele de glorie, credintele
cu dubiile etc., etc. La ce te-ai astepta de
la niste oameni care incearci s fenteze
vremurile, intretinindu-si fantasma ca
sint altceva decit pamint, fum, vis?

Nu stiu cum a fost Florian Pittis cel
adevarat. Stiu cum am fost eu, raportat
la ce-a facut el. Nu pot uita, de exem-
plu, ca a aparut in spectacolul TV dedi-
cat lui Ceausescu, la implinirea virstei
de 60 de ani, alaturi de Adrian Paunes-
cu si, parca, Mircea Vintila. Erau doar
trei insi pe ecran si elogiau sincer sau
doar pupincurau. Mi distreazd binuiala
ca Pittis isi batea joc de ce recita acolo.
Nu e amuzant deloc, fiindca acel stil de
propaganda a stricat pe multi.

Rockerii batrini de la noi au zis ca,
dupd ce-au vazut Rolling Stones la Bu-
curesti, pot si moara. Pittis poate cd n-a
spus-o. Dar — si folosesc stilu-i caracte-
ristic — a murit prea curind dupa eveni-
ment, ca sa nu cred ca a murit fericit.

,Competitia

Florian Pittis, care a incetat din viatd duminica,
la virsta de 63 de ani, vorbea despre pasiunea
pentru muzicd, dar si despre politica si postul
de radio pe care I-a condus, Radio3Net, ntr-
un interviu pe care ,Suplimentul de culturd” I-
a publicat in 2004. Redam o parte din acest
dialog apérut in numarul 3 al revistei noastre.

Interviu realizat de
George Onofrei

Ati fi devenit la fel de cunoscut
daca v-ati fi lansat in conditiile
pietei muzicale de astazi? Ma gin-
desc cd existd o sansa a generatiel
dumneavoastrd de a i transmis
versuri, melodii la care lumea nu
avea acces in mod natural...

Eu nu m-am considerat niciodata mu-
zician sau cintdret. Am dorit sd infor-
mez oamenii din jurul meu. Am reu-
sit sa string in casd o adevaratd avere:
discuri, casete-video, casete-audio,
ulterior si CD-uri. Nu le-am strins
numai eu, au contribuit la aceastd
avere si buni prieteni precum Anda
Calugdreanu sau Petre Lupu... Am o
colectie intreaga, pe care mi-am dorit
intotdeauna si o pun la indemina tu-
turor. Am inregistrat oricui imi cerea,
gratis. N-a fost vorba despre o afacere
sau o negustorie, nici nu le-am facut
decit la cerere individuala. Si in gene-
ral erau discuri ciudate, nu cele care
se gdseau pe piata. Acesta e motivul

pentru care am si facut acel celebru
spectacol Poezia muzicii tinere. Pen-
tru cd in acea perioadd nu exista o
asemenea colectie, foarte necesard in
opinia mea, nici la Biblioteca Acade-
miei, nici la Biblioteca Universitara,
nici la Biblioteca Centrala de Stat. Un-
deva trebuia insi si existe. Probabil,
asa cum altii isi fac o colectie de
tablouri personale si o pun la dispozi-
tia intregului public, asa si eu am a-
dunat atitea informatii si mi s-a parut
ridicol sa le tin doar pentru mine sau
sa le impartisesc numai la o halba de
bere ori o cafea... Sau cum am tradus
Dylan. Pentru ci altii nu-l cintau, 1-
am cintat eu, informativ. Nu mi-am
dorit niciodata sa ajung pe locul intii
in topuri si nici nu-mi doresc. Dupa
pérerea mea, competitia in domeniul
artei este o timpenie. N-ai cum sa
compari mere cu pere.

Totusi, trebuie si existe niste
repere, stabilite pe baza unor cri-
terii de apreciere...

Reperele sint numai de circulatie. De
cit interesezi in momentul de fata.
Este un criteriu obiectiv. Punct. In
Test, ti-a placut, nu ti-a plicut, e deja
un criteriu individual. Ce juriu poate
sd spund cd e mai bun sau nu Elvis
Presley decit Frank Sinatra sau decit
Ray Charles? Elvis Presley este Elvis
Presley, iar Ray Charles e Ray Charles!

Recunoasterea trebuie sd vind toto-
data si din cadrul breslet...

Da. Sd vd spun cum am raspuns intr-
un interviu total surprinzitor pentru
losif Sava. Se spunea ca lon Cara-
mitru este un actor mai bun decit mi-
ne. Si am spus: ,Domnule losif Sava,
nu mi-am dorit niciodata sa ajung al
doilea Caramitru. Eu imi doresc si fiu
primul Pittis*.

Poate lumea s-ar fi asteptat ca
aparitiile dumneavoastra in public
sd fie mai dese. Cu toate acestea, in
afara de citeva interviuri prin re-
vistele culturale, Florian Pittis nu
este o prezen{d foarte vie in spatiul
public.

Dacd observati, nickname-ul meu
pentru chat este Dylan sau Bob Dy-
lan. Dylan de la serviciu si cel de
acasd. Dylan pistreaza distanta nor-
mald intre interesul vulgar si viata lui
personala.
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Florian Pittis: ,Nu imi sint foarte clare doctrinele, nu imi sint
»J foarte clare optiunile. Eu stiu doar atit, ca fac parte din partidul
John Lennon - Bob Dylan”.

7 «
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in domeniul artei e o timpenie”

Detasarea aceasta de spatiul public
provine dintr-o dezarmare... ?

Nu. Nu e asa. Eu ma uit la ce se intim-
pld cind un om cit de cit cunoscut, nu-
mi ingadui sa spun vedeta sau star, este
invitat intr-o emisiune sau i se ia un in-
terviu si se ajunge, inevitabil, la cum
faceti salata de boeuf si asa mai departe.
Mi-a rdmas in minte teribil de bine unul
dintre dialogurile lui Platon in care se
spunea: ,Nu ma intereseaza pirerile
filosofice ale bucitarului, ci mi intere-
seazd cum face el mincarea buna... Si
atunci incerc si selectez si s stau de
vorba cu oameni care sper sa ma
inteleaga si care sper si fie interesati nu-
mai de ce doresc eu si le ofer celorlalti
oameni. In rest, chinul meu personal
ma priveste. Mi se adreseazd, peste tot
unde mi duc, celebra intrebare banali
jurnalistica: Ce planuri de viitor aveti?
Si eu le spun de cele mai multe ori ca
nu-mi place sa se uite oamenii la mine
cind fac baie. Asa ci 1i rog sa ma lase sa-
mi vid treaba terminati...

Sinteti un om de stinga sau de dreap-
ta?

Habar n-am! Nu imi sint foarte clare
doctrinele, nu imi sint foarte clare
optiunile. Eu stiu doar atit, ci fac parte
din partidul John Lennon — Bob Dylan.

Credeti in teza rezistentei prin cul-
turd in perioada comunista?

Evident, unica salvare a intelectualilor
era rezistenta prin culturg, la fel cum in
Republica Democratd Germand sau in
fosta Uniune Sovietica, principalul mij-
loc de rezistentd era rezistenta prin
sport. Pentru ca numai astfel reuseau si
circule in intreaga lume. Era totusi doar
o salvare individuald, nu una ,de po-
por*... Tema a fost, de altfel, discutata si
la un seminar la care am participat, la
Indiana University, anul trecut, exact pe
tema rezistentei prin cultura a tarilor
comuniste. Un ginditor ungur denumea
rezistenta prin cultura ,velvet prison®
(inchisoarea de catifea — n.r.) si ideea
mea acolo a fost ca oricum este o etapa
depisita. E foarte frumos ci niste istori-
ci se ocupa de asta, dar pe mine ma in-
tereseazd mult mai mult, in momentul
de fatd, universul. www., caruia eu i-am
spus ,velvet freedom®.

Mai e trecutul interesant in vreun fel
pentru dumneavoastra? De exemplu,

» Sa va spun cum am ras-
puns intr-un interviu to-
tal surprinzator pentru
losif Sava. Se spunea ca
lon Caramitru este un ac-
tor mai bun decit mine.
$i am spus: ,Domnule
losif Sava, nu mi-am do-
rit niciodata sa ajung al
doilea Caramitru. Eu imi
doresc sa fiu primul
Pittis”.

vd intereseaza serialele din ziare de-
spre fostii securisti?

Fostele romane politiste din trecut s-au
transformat in astfel de seriale aparute
in tot felul de ziare; nu cred ci mai are
rost dupd atitia ani sd o tot {inem asa,
otova, cu ideea asta. Ne intoarcem la
conceptiile comunistilor, cind imediat
dupi venirea lor la putere, la toaleta din
Cismigiu, de lingd Liceul Lazar, ingriji-
tor era un fost si extraordinar profesor.
Comunistii s-au razbunat pe intelec-
tuali, pe oamenii cu o anumita con-
ceptie. Mie mi se pare chiar de un ridi-
col fard seama acest lucru. Valoarea nu
mai existd. Cred ca e unul singur cel
care ne poate judeca din toate punctele
de vedere: Dumnezeu. In rest, sint de
acord cu lisus: ,Cel fara de pacat dintre
voi si arunce cel dintii piatra“. Eu n-as
arunca.

Ati afirmat ca Radio3Net e cel mai
bun proiect pe care l-ati facut in
viata dumneavoastrd. Nu va hazar-
dati putin? Ati facut destule lucruri...

Nu, nu mi hazardez deloc. Au fost
multe proiecte, intr-adevar... Dacd mi
gindesc numai la spectacolele in care

am jucat, puse in scena de Liviu Ciulei.
Peste 330. Am jucat si in sali cu o capa-
citate de 500 de insi. Deci, in conditiile
in care ar fi fost plini la fiecare dintre
cele 330 de spectacole, inseamna ca au
fost cam 180.000 de spectatori. Prin ur-
mare, nu au fost atit de multi oameni
care m-au vazut in piese de teatru.
A fost foarte bine ce am facut si in emi-
siunea lui Alexandru Bocanet. Fireste,
se petrecea intr-o zond limitata, a diver-
tismentului... Sau ce am ficut cu cena-
clul Flacdra... Toate acestea insemnau
insd o zond a raspindirii culturale intr-o
singura directie. De data aceasta, cu
Radio3Net, este vorba despre un
proiect foarte ambitios care incearca
sd combine ideile de pop-art. Eu tin
foarte mult la asta, de raspindire a
culturii prin editii de tip ,Bibliote-
ca pentru toti“, cu o arhiva echi-
valenta cu o biblioteca de inalta
tinutd, din care poate nu acce-
sezi nimic, dar despre care e
bine sa stii ca o ai acolo. In
casa nu tii ziarele pe care le
citesti zilnic, in casa il
Razboi si pace. De cite ori
citesti romanul 4sta? Dar
il ai acolo!

»Artist poti sa
fii si punind
potcoave la cai*

Aveti o structurd destul de
ciudatd. Fumati Carpati, dar, in
acelasi timp, lansati un radio pe
Internet. Un radio care, in
Romania anului 2004, sund a
Jules Verne...

Da. in Romania, un utilizator de
Internet este o persoana destul
de abstracta si neutra. Nu stii si
nici nu conteaza daca
fumeaza... Daca bea alcool, s-ar
putea sa tasteze gresit. in rest,
in ceea ce priveste fumatul, nu e
obligatoriu s& ai o evidenta pe
Internet. Nu e nici un fel de
contradictie. Singurul razboi
important este intre scrumul
tigarii si tastatura. Obraznic,
scrumul cade pe tastatura si, ce
e mai grav, daca te uiti la
degetele mele o sa vezi ca sint
galbene atit la mina dreapta, cit
si la stinga. Fumez cu ambele
miini din cauza mouse-ului.

De ce are nevoie radioul public
de un asemenea proiect?

Nu are nevoie radioul public,
are nevoie populatia. S-a nascut
deja o noua civilizatie, o
civilizatie paraleld pentru unii.
Aceasta civilizatie numita.www.,
cum foarte inspirat o numea un
prieten de-al meu din America.
Se cauta o titulatura pentru
noua generatie, iar cea mai
frumoasa denumire e cea de
,dot-com”. Eu am avut pe
vremuri si o rubrica cu o
titulatura ca aceasta. Aici
lucrurile stau cu totul diferit
decit in civilizatia obisnuita.
Libertatea este mult mai mare.
S-a ajuns chiar la un nou limbaj,
cu totul altul decit cel obisnuit...
Sfatuiesc pe oricine sa ia o
revistd de specialitate sau sa se
uite in paginile ,populare”, de
altfel, din ziare, pe marginea
acestui domeniu si vom
constata ca foarte greu pot fi
intelese doua propozitii una
dupa alta. Mai mult, limbajul la
care s-a ajuns aduce cu scrierea
prin pictograme, cuneiforme,
hieroglife, iconite...

De ce a fost ales un artist sa se
ocupe de manageriatul unui
post de radio?

Artist poti sa fii si punind
potcoave la cai. Nu despre asta
este vorba. Nu s-a ales un artist,
ci a ajuns la asa ceva un om care
isi doreste din inima sé fie
vesnic curios, sa priveasca cu
ochii mari realitatea din jurul lui,
asa cum apare ea, zi de zi: cu
totul altfel.
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Cind a aparut Pizdet, in
2002, toata lumea a vazut
in Alexandru Vakulovski,
autorul de numai 22 de
ani, un , baiat rau”. Aso-
cierile cu Trainspotting
(filmul) nu au intirziat sa
apard, nici contestatiile
aprige. Alexandru Vaku-
lovski a reusit sa intre atit
in topul celor mai bune
debuturi, cit si in cel al re-
buturilor postdecembriste.
Indiferent de ce parte v-
ati situa, un lucru nu
puteti nega: Vakulovski a
deschis valul noilor
romancieri, iar Pizdet,
primul roman din trilogie,
nu are inca rival pe
aceastd zond a literaturii.
in final, daca imi este
permisa o circoteala:
proza lui Vakulovski se
asorteaza parca mai bine
cu hirtia ecologicd a
primelor doua volume din
trilogie decit cu formatul
hard cover al Bong-ului
care, cumva, il clasici-
zeaza inainte de vreme.

,NU-MI PLACE SA AM LITERATURA DE SERTAR”

INTERVIU CU
ALEXANDRU

VAKULOVSKI

. Eu nu sint Lenin
ca sa luminez lum

Interviu realizat de
Elena Vladareanu

Care e cea mai ciudata chestie pe care
ai prizat-o vreodata?

Parul de pisici, pe care il prizez zilnic.

Cum (i se par intrebarile de acest gen?

Enervante si foarte facile.

In momentul in care ai Inceput sa
scrii prozd, ai prevazut si astlel de
intrebari? Te-ai asteptat ca literatura
ta si fie abordata si astfel?

Ma asteptam intr-un fel, dar nu credeam
cd o bund parte a celor care imi vor vedea
cirtile se vor raporta la ele ,doar asa“.

Ce ai fi vrut sd se vada si nu s-a vazut?

Pind la urma s-a vdzut ,tot“, dar nu de
toti. Dar asta nici nu mai conteazd. Eu nu
sint Lenin ca si luminez lumea.

Cit reprezinta din biografia ta reald ce
se intimpla in trilogie?

Mult, as putea spune ca totul, pentru ci
ceea ce am eu in cap e realitatea mea,
chiar daca poate nu mi s-a intimplat
niciodatd ,in realitate“. Dar daci te in-
tereseazd lucruri chiar reale, uite, tatil
meu nu e poponar si mama mea nu e
curva, spre deosebire de parintii perso-
najului meu.

Nu ma intereseaza chiar lucrurile
reale, ci mai degraba cind simti
nevoia si ajustezi realitatea si in ce
sens.

Nu pot sti totul, nu pot vedea totul, dar,
in schimb, restul ce nu e totul poate fi
imaginat, dacd md intereseaza. Atunci
cind vreau si dau impresia de real.

Daca romanele tale ar fi traduse in
Olanda, care crezi ca ar fi elementele
de noutate pentru cititorul de acolo?

Limba romand. Nu stiu, nu sint familia-
rizat cu literatura olandeza.

Ai vreo preferintd pentru o anumitd
literatura? Ce te atrage spre aceasta?
Ce cauti intr-o carte?

Imi plac cartile ,curate”. Adica acele carti
in care simti profesionalismul autorului.
Cind nu-ti vine sd dai vreun sfat. Desi,
uneori, scriitura caraghioasd, naiva e de-
licioasa.

In afara de experientele high, ce crezi
tu ca ramine din cartile tale?

Eu stiu ce scriu, nu ce rdmine. ,Expe-
rientele high*, cum le spui tu, sint doar
un mic element din constructia prozei mele
si mi-ar pdrea rau dacd doar asta s-ar
vedea. Dar eu nu pot controla si lectura,
fiecare cititor vede ceea ce asteaptd, ceea
ce vrea sau ce-| deranjeaza.

De cite ori iti citesti manuscrisul
inainte de a-l trimite la tipar? Dar
dupa ce apare cartea? O citesti?

De foarte multe ori. Cind e vorba de
proza. La poezie e altfel. In schimb, imi
citesc mai des poezia decit proza, dupa
editare.

Cum scrii? Scrii de mind, la compu-
ter? Ai agende, ifi faci fise de perso-
naje? Ai un anumit ritual? Scrii, de e-
xemplu, doar dimineata sau doar seara,
doar cu cafea sau doar cu bautura?

Scriu la computer, pentru ci am un scris
mizerabil. Desi o parte din Cactusi albi...
a fost scris de mind. Nu am nici un ritu-
al, dar beau multa cafea, in nici un caz al-
cool.

Cum au fost receptate cartile tale in mediul literar din Re-
publica Moldova? Esti citit acolo?

Da, sint citit si acolo. ,Mediul literar” e prea mult spus si
nu ma intereseaza. De fapt, e un bar al Uniunii Scriito-
rilor. Si scriitorii isi vad fiecare de treaba.

Unde se simte cel mai bine Alexandru Vakulovski: in poezie,
teatru sau in proza? Dar cel mai rau?

in toate ma simt bine atunci cind scriu. E rau atunci cind
trece un timp fara sa scriu.

$i trec perioade lungi in care nu poti scrie? iti dai seama cind
se porneste? Crezi in inspiratie sau mai degraba in muncd,
pentru ca ,pofta vine mincind”?

Poate ca perioadele in care nu scriu nu sint foarte lungi,
dar asa mi se par mie. De exemplu, dacd am terminat un

roman si incd nu a fost editat, nu ma pot ocupa de
urmatorul. Nu-mi place sa am literaturé de sertar. Cred in
inspiratia pe care scriitorul si-o face. Caci poti fi si prost
inspirat.

Ce urmeaza dupa trilogie?

Urmeaza un roman, Salvati-ma la Rosia Montana, poezie,
un jurnal video, un proiect de teatru, apoi mai vedem.

Pina la urmé, ce inseamna pizdet si care e povestea acestui
cuvint, daca are una? Sau a ajuns pur si simplu intimplator
la literatura ta?

Pizdet inseamna stare extremala. Poate fi si de bine, si de
rau. Dar mai simplu ar fi sa te uiti pe dictionarul de pe
www.123urban.ro. Cam aia e.

Cit crezi ca vor mai trece drept exo-
tice astfel de subiecte in literatura
noastra?

Nu cred cd am scris o literatura exotica.
Am scris pur si simplu literatura. Cu Jli-
teratura noastra“ e iarasi o problema. De
exemplu, un regizor de teatru credea si el
ca are lumea lui‘.

Spui ,cu literatura noastrd e iarasi o
problema“. Poti sa detaliezi?

Literatura nu e a noastra — cum ar zice
Stefan cel Mare.

Adica?

Cred ca am fost destul de explicit. Lite-
ratura e doar literatur, nu e altceva daci
e scrisd in comuna Petresti sau in satul
Livada. Nu poate fi a noastra, a voastra, a
lor.

De ce iti place/ nu-ti place filmul
Trainspotting?

Tmi plac mult efectele si muzica.

Cit de bine ies la transcrierea artistica
experientele-limita? Ce artd le serveste
mai bine din acest punct de vedere?

Uneori ies cu mult mai bine decit in reali-
tate. Pentru cd ai timp, ceea ce nu se
intimpla de multe ori in situatii limitd.
Fiecare artd le serveste in felul ei. Poate ci
street art-ul cel mai bine, cici com-

bina culoarea cu textul.

Daca nu ai fi
scris, ai fi facut
street art? Re-
prezinta arta

pentru tine
o0 urgentd,
in sensul
ca ti-ar fi

,imi plac cartile «curate». Adici acele carti in care simti
profesionalismul autorului. Cind nu-ti vine sa dai vreun sfat.
Desi, uneori, scriitura caraghioasa, naiva e delicioasa.”

mai greu dacd nu te-ai putea exprima
intr-un mod artistic?

Fac street art. Pur si simplu ma simt
prost cind nu fac ceva. De parcd timpul
ar trece aiurea.

Cistigi din arta? Stiu ca e o intrebare
pe care multi o urdsc, dar pina la
urmd zic eu cd e normal, in acest mo-
ment, sa vorbim si despre asta.

Cistig respect, ura, admiratie si dispret.
Tmi cistig linistea personala, chiar daca e
ceva de moment. Cind o si cistig si altce-
va, am sa-{i spun.

Folosesti multi termeni argotici de
provenienta rusa. De ce ai simtit
nevoia sa-i subliniezi in text? Dar
dictionarul de la sfirsit? Nu ti-e teama
cd (I se va reprosa cd toate aceste cu-
vinte exotice sint, de fapt, artificiale si
puse acolo doar pentru a da bine? Cit
la suta din acest dictionar chiar
folosesti in conversatii?

Argoul nu e artificial, pentru ci el exista.
Tu, dacd ai fi mecanic-sef, ai vorbi o
romana literard? Limba romani, vrea nu
vrea, contine si argoul basarabenilor. Pe
care nu l-am inventat eu. Si da, acest ar-
gou din romanele mele e pus acolo pen-
tru a da bine, pentru a crea o atmosfera
veridica. Cit despre dictionarul de la
sfirsitul Bong-ului, a fost optiunea edi-
turii. Dacd ai observat, in primele mele
romane nu exista nici un dictionar.

De ce o trilogie?

Pentru ca am simtit ca mai
. aveam multe de spus in aceeasi
\ directie cind am terminat
Pizdet-ul.

Ce le raspunzi celor care vor
spune cd ai scris carti de-
spre si pentru prieteni?

Au dreptate, intr-un fel.
Scriu pentru oameni cu care
am aceeasi stare de spirit.

Nu crezi in univer-
salitatea literatu-
rii? Nu iti do-
resti armate
de cititori?
Al fantezii
din acestea,
tipice scri-
itorilor ro-
mani?
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CE CiSTIGA

,Cistig respect, ura, admiratie si dispret. imi cistig linistea
personala, chiar daca e ceva de moment.”

DIN ARTA

DE ACUM, $I-N LIBRARII! / O NOUA APARITIE
iN COLECTIA ,, SUPLIMENTUL DE CULTURA”

serban foarta ion barbu

UN MIRE FARA CAPATII

2 Nu, nu cred. Literatura devine universald noastrd, indiferent daca vorbim de
atunci cind e moartd. E ca si monu- literatura sau film. Nu (i se pare?
mentele. I se ridici monument doar unui ) T ) ) )
1t .1 Asa o fi, daci spui tu. Bine, m-ai convins,
q  ommort, fie el si erou. . o o N
sint minoritar. Am s intru in UDMR. De
c . — .. altfel, ma inteleg bine cu Peter Eckstein.
are e cea mai neplacutd reactie, din
e partea criticii literare sau a cititorilor, o . .
la cu care te-ai confruntat? Dar cea mai Dar CEV se sctie i Romania? Ce 1
N placuta? place si ce nu?
Cea mai placuta reactie a fost din partea Nu pot vorbi cl*.l.iar ?lfl d? general. Imi p.lac
t. tatalui meu. Tmi pare rdu ca nu a vazut si sgpgral SFHIEOHI' fard gastile ]OY",NU tne
e Bong-ul. Mi-a placut si reactia celuilalt ™M de vu:sta., judet sau pljo[esqm pe care
- tad al meu, Paul Goma. Cit despre U avut. Imi place profea?nahsmulu—am
reactii neplacute... sint necesare, de obi- mai spus-o. Altfel, tot romanul s-a niscut
cei rid cind citesc o cronica la vreo carte POt
/e de-a mea, dar in care se vorbeste despre o o
T ey totul altceva. Mi deranjeaza cind in Da-mi niste exemple de scriitori care
zf loc de o analiza a textului vad o analizd a 1ti plac, , fara greselile lor".
Ii persoanet mele. Si asta Fam si fac pgi s incepem cu Raymond Federman.
i cunostintd cu autorul cronicii. Si sa terminam cu Stefan Bastovoi aka
it Fratele Savatie.
T De ce il numesti pe Paul Goma
Jcelalalt tata al meu“? L-ai cunoscut? Cum este si locuiesti in Cluj? Ti-ai
. Cum? Care a fost reactia lui? dorit vreodatd sa vii in Bucuresti?
o Pentru ci am o poezie care se numeste Cum s-ar schimba viata ta artistica
u  Taticul meu Paul Goma. A venit de la daca ai veni in Bucuresti? .
e aseminarea dintre tatal meu si mel Gof Am locuit o perioada in Bucuresti. in Sllpél:llmentlllg
- ma, Dupd care neam seris 0 perioadd S ylgpan, a frate-mev, am scri Pizdet-l «CULTURA
4 cerios. Paul Goma’a incepil saf;m Jica Cind am‘ terminat facu‘ltatea, am vem} la POLIROM
a ful n)leu“ Bucqresu. In Bucgresu e problema. tim-
i 7 . pulul, nu stiu cit timp as avea sa scriu, in
e rest nu cred cd mi-ar schimba cumva
Esti un scriitor basarabean sau un cursul vietii.
scriitor roman? Cit de ok (i se pare sa
pui problema asa? Cind ai venit in Romania? Cum era
i Nu e ok. Tu esti o scriitoare munteanca Romania atunci si cum era Basarabia?
si sau ardeleanca? Tn ‘97. Era cam la fel, doar ca in Romania
. o o ; . au aparut sau erau pe cale sa apard
Daca chiar existd o d?[erengg intre lite- manelele. In Moldova au aparut un pic
. ;f;llllm jiﬁ;g;‘;ﬁ ;;jdei{?dIHCOace de mai tirziu, duse cu autocarul. Daca tot
. » P ! vorbim despre cum e la noi“ si ,cum e la
" Se bazeaza pe Prut. O fi existind o dife- ~ Vvoi®, prostia e contaminabild, din punc-
rentd, desigur. Dar si acolo, si aici sint tul asta de vedere sintem chiar la fel.
L prea multe tipuri de scriitori. $i nu e rele-
€ vant. Ce si-ti spun? Ca basarabenii au e
avut o portita directa la literatura rusa? “ PLAYL EJ' n::lm_»d\ I
- Ca unii degeaba au avut-0? I R
- i . R Ce vreau eu si ascult acum:
- Urmaresti ce se scrie acum in Basara-
e bia? Care ar fi calitatile si defectele » Auktyon — Doroga
i literaturii scrise dincolo de Prut? » Zemfira — Beskonechnosti

Urmaresc, in sensul ca citesc revistele
culturale ce ajung la mine, citesc , Tiuk!“-
ul unde publicim multi scriitori valorosi,
tineri sau nu. Calitatile si defectele scri-
itorilor basarabeni nu se deosebesc de
cele ale ,romanilor*. Doar si basarabenii
sint romani, tu ce crezi?

Bineinteles cd sint romani. Pe de altd
parte, zic eu, contextul geopolitic ne
marcheaza, atit pe noi, cit si arta

» Luna Amara - Albastru

» Sepultura — Roots

» Guerrillas — Neviju tebia maia
strana

» The Mushroom Story — Emo rap
» Kruiz - Time

» Placebo — Twenty Years

» Trauma — Shah Mat

» Grimus — Protect me from what
I want

...sau asa ceva, depinde de zi...

Recomandat de

Ziarul de lasi

www.supliment.polirom.ro
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PALINDROMAN

Serban FOARTA

Rosul usor e rozul iluzor

(Continuare din numarul trecut)

— Iti multumesc pentru Sisif, zise Vasile Elisav, cu patosul cu care
Ady Endre ar fi spus versul urmator, bisindu-I: ,iti multumesc pentru
sarut”.

— ,Iti multumesc pentru sarut,/ iti multumesc pentru sarut”,
murmurd, involuntar aproape, Nora.

— ,K6sz6ni a csékodat,/ K6szoni a csékodat”, facu retroversiunea de
cuviinta, Carmen.

— Nu ma mai mir ca stii si ungureste, spuse, nu féara un anume
imperceptibil esitando, semn al complexului de inferioritate, domnul
Vasile Elisav, cu o strabunica vieneza, austriaca, austro-, deci, ungara,
scumpé Carmen. Dar te desfid sa-mi spui la ce anume sarut face
aluzie,-n poema asta, Ady!

-2

— La, in opinia mea, acela pe care I-ag numi luetic, ca si in cazul
unor Eminescu, Heine, Lenau, Nietzsche, Baudelaire & Comp.

— In consecintd, nu-i o intimplare ca pe primii trei poeti citati de
dumneavoastrad, Bacovia ii alaturd nu mai stiu unde...

— In Amurg, din Comedii in fond, zise, neezitind o clipa, Elisav.

— i alaturd, continua Carmen, care, scotocind prin biblioteca ce nu-
i era deloc strdina, a Norei, scoase un Bacovia violaceu, i citi Cuprinsul
si cita: ,Ce vremuri atit de fericite/ Ma-ndeamna, singur, sa stau —
/Spre toamna, duioase suspine/ Din Eminescu, Heine si Lenau... ”

— Remarcati, zise proful Elisav, arbitrara deplasare de accent, prin
care Lenau, care-i un paroxiton, se oxitonifica-n Len u! De altfel, nu
pierdu ocazia unei savante dizertatii, zise Vasile, — in Bacovia, mai
totu-i neindeminatic, parind stingaci sau cis, cum ziceti voi, ca la unul
care, cum ar fi spus Verlaine, cuvintele nu-s alese, de obicei, ,sans
quelque méprise”, ,fara anume stingécie”: ,Chiar pentru asta am venit
sa-ti spun... “.

— Eu, dom profesor, zise Carmen, cu aplomb, as fi avut de remarcat
cu totul alta, si anume ca, mort in anul nasterii lui Eminescu, 1850, la
Oberdébling, lingé Viena, unde avea sa fie internat, peste 33 de ani,
si cestalalt, s-ar zice ca (scuze!) de la insusi Lenau, emulul céruia era
(,Vintu-o foaie vestejitd/ Mi-au adus miscind fereastra...”), iar nu de
la vreo dama oarecare, se va fi molipsit botosaneanul...

lar Carmen, expunindu-si ipoteza, rosi din cap pina-n picioare,
fara a da, insa, inapoi.

— Fiindca nu gindim cu totul altfel, grai, dupa o pauza, Elisav,
pot sa-ti destdinui, draga Carmen, cd, pe cit banui eu, sarutul
pentru care Ady (amator, si el, de palindromuri: Leda numindu-
se in realitate Adel!) are sa multumeasca indoit (in ambele
sensuri, eventual), va fi fost unul, daca vrei, damnat. Unul de
raul céruia poetul, aflindu-si crincenul diagnostic, ar fi vrut,
pare-se, sa se precipite in gol din fnaltul Turnului Eiffel; insa si
unul care, in extremis, stigmatizindu-l, il si singulariza, facind
dintr-insul un real po te maudit... Ergo: ,iti multumesc
pentru sarut”!

- Jti multumesc pentru sarut,/ iti multumesc pentru
sarut”, relua Nora, ca intr-o litanie.

- ,K6sz6ni a cs6kodat,/ Készoni a csékodat”, o inging,
involuntar aproape, Carmen, ca un ecou heteroglos.

(Continuarea in numérul urmétor)

Am citit un roman absolut magic, mi-a oferit o senzatie pe care

)/ nu am mai trait-o de la Lanark-ul scotian: poti face abstractie
de stratul-substratul politic, alegoric sau cum vrei sa-i spui.

Tatiana in tara de dupa

Romanul Tatianei Tolstaia se inscrie, fara
indoiald, in rindul acelor asa-numite utopii
negative (foarte usor botezate distopii — si
eu am facut-o, din comoditate), capabile

Bogdan-Alexandru Stanescu

Ce e Zitul? Zitul e frica pe care o simti
atunci cind pleci singur in padure la cu-
les de ciuperci, cind pleci in mlastina la
cules de rugint sau tot acolo la prins de
viermoloi. Zitul e cel care te pindeste
din spatele copacilor, pe viscol cumplit,
cind mai curind ti-ai sipa drum prin
zapada spre izba, dar tu trebuie si co-
piezi poemele lui Fiodor Kuzmici...
Daci mai punem la socoteald faptul ca
vederea iubitei face ca mindre-
tea ta de coada si se
zbatd ca un soricel, a-
sociind frica excita-
tiei, cine naiba mai
stie ce e Zitul?
Tolstaia ima-
gineazi o lume
post-nucleara
(sd zicem ci
totul se petre-
ce la vreo 200

de ani de la marea explozie), post-uma-
na, populata de Afectati, de Degenerati
(urmdrile diferd de la individ la individ
—unul are coada, altul aratd ca un buto-
ias cu miini lungi si foarte puternice,
cea mai misto gagica din urbe are niste
gherute ale naibii de vioaie la picioare),
0 societate vag neoliticd ce se hrineste
din ramasitele azvirlite de Fosti...
Pentru cei care n-au cunoscut Zitul,
Fostii sint oameni care au supravietuit
Exploziei si care nu pot muri in mod
natural: fosile ascunzind sub masca
de neanderthali ,comoara“ cul-
turii universale...
Benedikt al nostru e
un tip absolut normal:
un vldgjgan dotat cu
tot ce-i trebuie, scrib
al Tiranului Fiodor
Kuzmici, care are o
codita de toatd fru-
musetea. Viata lui
se Imparte Intre can-
celarie, unde copiazi
intelepciunea Conduca-
torului (Dumnezeu sa-i

sa schimbe modul in care privesti lumea
sau cum o simti. Ma refer la romanele care
intra imediat in vocabularul tuturor, in
special al jurnalistilor de ocazie...

inmulteasca zilele!), si izba proprie, un-
de vineaza soareci (hrana de bazi a
,gugustiucilor®, cum ii alinta in mod
oficial Soarele Poporului) sub podea.
Poti face extrem de multe lucruri cu
soarecii: i poti gat (tocénite, supe, pi-
rosti etc.), i poti comercializa (contra
unor obiecte absolut inutile, cum ar fi
capacele de oala, cartile copiate etc.), iti
poti coase haine cilduroase din blanita
lor...

Bataia, mutilarea -
metodele preferate
de comunicare ale
gugustiucilor

Cel mai deprimant lucru e si te intorci
seara acasd, mai ales cind nu esti insu-
rat, ca Benedikt al nostru: acolo unde
nu te asteaptd nimeni cresc sansele ca
focul si se stinga... Cind se stinge focul,
nu ai alta sansa decit si alergi din izba-
n izba si sa cersesti — vei primi, daci
gazda e bine dispusa, ori vei fi alungat
in suturi. Am uitat si va spun: bataia,
mutilarea sint metodele preferate de co-
municare ale gugustiucilor. Asta pentru
cd sint rezistenti, au membre in plus,
numai bune de bitaie, iar ceea ce le vi-
ne mai la indemina este tocmai violenta.
Asa se invirte roata...
E un frig cumplit in Moscova
postnucleard, un frig intune-
cat, umed (oricit as fi
incercat, n-am putut
scapa de incipitu-
sul Calauzei ca
fundal), in pa-
duri urld ru-
salcele — sau,
ma rog, prin
baltile dintre
pilcurile de co-
paci —, protejind
cu ferocitate pil-
curile de foculean-
dri (daca nu stii sa-i
culegi, te poti alege cu
o moarte de mai toatd
frumusetea), viermoloii
foiesc la tot pasul, iar tu esti

Matei Calinescu, A citi, a reciti. Catre o poetica a (re)lecturii, editia a ll-a, colectia
,Collegium. Litere”, Editura Polirom, 432 de pagini, 28.95 lei

loan Grosan, O sutd de ani de zile la Portile Orientului, colectia
,Fiction Ltd”, Editura Polirom, 344 de pagini, 34.95 lei

,Am multe scrieri parodice si sint multe personaje clasice parodiate; in pri-
mul rind in O suta de ani de zile la Portile Orientului am mers perfect pe
structuri sadoveniene, care-mi plac enorm. 1l consider pe Sadoveanu un
imens scriitor, un Swift de-a dreptul ca fortd, din pacate e limba asta a lui
care nu poate fi tradusi nicdieri... profunzimea si dulceata graiului sadove-
nian. Sint multe referinte livresti in cartile mele. lar din viata reala nu, pen-
tru ca proza se scrie mai mult nu din realitate, ca si zic asa, se scrie tot din
proza, din carti.“ (Ioan Grosan)

loan Grosan este printre putinii creatori de scoald noua care n-au devenit
prizonierii unei singure formule epice, asimilind, cu o complicitate maturé,
atit experienta intertextualitatii, cit si spiritul perifrastic faulknerian ori mi-
nutia cehoviani in descrierea platitudinii existentiale. (Radu G. Teposu)

Pe tot parcursul acestui studiu, ma concentrez asupra citirii si recitirii ca procese, ca activitati de-
pendente de timp, ca exploriri, ca vizitiri si (poate nostalgice) revizitéri ale textelor, ca plimbari
prin paduri textuale, excursii de plicere, hoindreli sau pelerinaje. Din punctul de vedere adoptat
aici, interpretirile trebuie considerate mijloace pentru atingerea unui scop, acest scop fiind conti-
nuarea lecturii, extinderea ei in relecturd si in scris si rescris. Aici nu citesc sau recitesc pentru a
interpreta; interpretez (printre multe alte activitati) pentru a citi, a reciti si a intelege recitirea.
Distinctia dintre citire si recitire, care pare atit de evidenti pe plan empiric si pragmatic, este, pe
plan teoretic, pe cit de inevitabil, tot pe atit de imposibil de sustinut. Strategia mea consta in a re-
cunoaste aceasta imposibilitate (cu un mare numar de exemple specifice si in termeni analitici cit
se poate de precisi) si a profita, in acelasi timp, din punct de vedere critic, de inevitabilitatea dis-
tinctiei, de necesitatea de a o reafirma (in pofida tuturor aporiilor) si de intuitiile adesea parado-
xale privind procesul lecturii cirora le poate da fiintd o astfel de reafirmare.“ (Matei Célinescu)
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TATIANA

TOLSTAIA

un fel de maimutd, pastrind, datorita
unor informatii livrate cu tiriita, anumi-
te obiceiuri ,stravechi*.

Problema cu Ivan Kuzmici e ca lan-
seazd, ca proprii, poeme din literatura
pravoslavnici, de la Puskin la Blok. Mo-
ment care rupe vraja absoluta si te in-
troduce in distopia intelectuala.

Benedikt e indragostit de colega sa
copistd pe care, intr-un moment de
efervescentd emotionald, o cere: fru-
moasa plind de gheare acceptd, iar el e
admis in marea familie a Sanitarului Sef
(Sanitarul e cel care apare acolo unde ci-
neva a atins o arhitiparitura — adevarata
carte, salvatd din dezastru — pentru a
aplica epurarea). Asa ajunge eroul nos-
tru, din eventual disident, membru al
unei mezaliante. De la vinjos consuma-
tor de soareci se transformd in gisca
indopata cu pirosti, se ingrasd si...
citeste.

Ca in orice tiranie respectabild, cen-
zorul-sef detine cel mai mare depozit de
materiale interzise. Benedikt se indoapa
cu cdrti, reviste (citeste orice, fara dis-
cernamint), almanahuri, isi neglijeaza
nevasta, familia, mincarea pini cind ter-
mind biblioteca.

Aici se desparte Tolstaia de Orwell
sau Bradbury: libertatea pe care i-o
acordi socrul nu e o capcand, ci o pai-
dee: pasiunea pentru lecturd e menita
si-1 facd sd doreascd detronarea Copia-
torului, Mirzacul Sef Kuzmici. Numai
ca Benedikt citeste fird a intelege, se
lasa devorat de o pasiune fara glagorie.
Nu-si da seama ci ceea ce copia pe vre-
muri nu e altceva decit o faciturg, o ,co-
pie dupa copie*. Hai sa zicem, telectual
vb., ci Benedikt sti cu spatele la foc...

Cusma jos pentru
traducatoare

Bineinteles cd Benedikt cel ajuns incepe
sd omoare pentru crti, ba chiar are si un
cirlig special pentru asa ceva. Moment in
care ritmul acesta magic, al unui basm
rusesc, al romanului, se rupe, explo-
deazd intr-un roman modern alcituit
din mii de bucati: am avut chiar impre-
sia cd Tolstaia n-a mai avut rabdare dupa
ce a lesut o carte aproape perfectd. Sau,
ma intreb, oare nu fuzioneazi oare cu li-
teratura de alta factura, cu depozitul de
furiosi ai culturii, Ahile etc.?

Totul esueazi in anarhie dupa ucide-
rea Despotului Copiator: o lume ale
cirei reguli sint predate acum de Sanita-
rii Cenzori, formatori ai noilor legi libe-
rale. Nu-ti dai seama ce uraste Tolstaia
mai tare: regimul comunist sau haosul
ulterior (da, trebuia si ajungem si
aici)...

Am citit un ro-
man absolut magic, mi-a oferit o
senzatie pe care nu am mai trait-o de la
Lanark-ul scotian: poti face abstractie
de stratul-substratul politic, alegoric sau
cum vrei si-i spui. Conteaza atit de
mult acele descrieri ale iernii care suierd
prin izba, cind lasi cartea si o iei la
goani de frica Zitului, incit poti pricepe
ca ceea ce te goneste nu e altceva decit
Riul din tine, cel capabil si ucida in ori-
ce clipd, chiar acum... Poti elimina din
gindirea ta ,critica“ orice filtru pentru a
te insera fara oprelisti intr-un iad creat
special pentru tine: temerile lui Bene-
dikt sint ale tale, stai linistit. Soarecii pe
care-i vineazd noaptea sint chiar porni-

Imagineaza o lume post-nucleara, post-umana, populata de
) Afectati, de Degenerati, o societate vag neolitica ce se hraneste
din ramasitele azvirlite de Fosti...

rile pe care le ai citeodata
noaptea, singur, in mijlocul strazii, cind
nu stii de ce dracu ai ajuns unde te afli,
pornirile lui ucigase sint ale tale,
cetatene... Nu stiu de ce, insa cartea as-
ta mi-a amintit de Revolutia Franceza!
Si daca tot am ajuns la basm, daci va
nedumeresc anumiti termeni, va rog si
nu dati vina pe corectura ziarului: fac
parte dintr-un lexic special al romanu-
lui. Cusma jos pentru traducitoare,
Luana Schidu!

Tatiana Tolstaia, Zitul, traducere de Luana Schidu,
colectia ,Byblos”, Editura Curtea Veche, 2006
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CREPUSCULUL CIVIL DE DIMINEATA &

Emil BRUMARU

Exercitiu de stil cu pistil

Draga mea nepoaté Pictacd, iarta
unui om batrin si nevolnic, cu o
melancolie cam aprinséa-n cur de
pofte, doar de mita iubit si de flo-
rile mov ce infloresc puzderii, in
gavanoase cu gaurica de scurs
apa, pe pervaz, la fereastra, iarta,
deci, ca-si mai indulceste singu-
ratatea scriindu-ti tie, damicela
din capitala, cu tigari subtirele si
tange fine, si inelarii groase pe
zece degete, si cruce lata de ar-
gint vechi, c-un Crist famelic si
cam debusolat, ce-ti atirna de be-
regati pina la buricul indopat cu
miere de muiere, si cu bratari mu-
zicale la laba miinii prelungite-n
cirnéaciori delicati, ojati patriotic,
adica in trei colori cunosc pe lu-
me: rosu, galben si albastru, ne-
potica draga, da’ excitanta foc la
viata mosului. Ca de cind nu te-
am vazut multe nopti perpelite-n
cearceafuri murdare si cleioase si
zile grele de tinjala au trecut pe
caldarimul tirgului noastru de-i
nod de trafic de carnita dulce si de
droguri din Moldova de peste Prut
si din Ucraina. Ca imputite si flo-
coase mai sint kastoacele pe-aici,
nepoato cu fustanele negre, nu ca
la voi, spreiate si samponate prin
diverse subsuori si pesteri, de-ti
strfimba nasu’ la peretii scorojiti de
vreme si grijile la sfintu-asteapta.
Si iata ca s-a blocat in eter si Ani-
malul asta si nu prea stiu cum o
séa-ti transmit dorul si dragostea
mea de astazi. Dar ce e bou ca
vaca trece si ma-ncumet sa te
mingii la locul umed, nepotica
mosului, ca tare singurica stai tu
in fata calculatorului si te ofilesti
de-a dorului... care dor te incon-
voaie, ca, vorba ciobanului, unde
nu-s coaie vai de oaie... Si uite ca
nice nu mai am putere la imagi-
natiune cind stiu ca Animalul nu
umbla din cauze sinistre si absur-
de de server sau de cablu’ ma-sii
sé-i fut io azi si miine, ca altfel,
draga mea, ti-as povesti ce mi s-a
intimplat mie cu o minora data-n

brinza prin lift, ca aici e si orasul
pedofililor americani si pe mine
ma molipseste stricaciunile astea,
da’ fetele, ce sa faca si ele, sarma-
nele, au tite de pe la 8 ani, ca as-
ta e virsta ta adevarata, si de
atunci eu te pindesc pe tine prin
crapaturi si orificii voaioriste si ne-
mica n-am inteles, ca ai acum
vreo 40 de anisori batuti pe mu-
chia patului cu arcuri si eu tot cu
buza umflata-cacalau stau la
poarta sufletului tau de tembela
criminala. Ca de ce nu-ti lasi tu
unchiul tdu batrin ca un hirb sa-ti
pipéie macar un pic dolofanul, in
zorii zguduiti de ziua, sau la
amiaza, colea, cind se fringe raza-
n paispe de placere pe tingire,
sau in amurguri prelinse ca un
singe prins pe bubuoaiele senec-
tutii, Doamne-ajuta-ma, ca nu fac
pacat, si nice tu, ca doar asa pun
si eu un deget doua pe buci, ca
pe o icoana inlacrimata, mirosind
a ruj si pudra, nepotica mea
scumpad, §i zau ca nu-s obscen la
minte, ca am devenit ascet cu
asemenea nepoata ca tine, care
tot in negru se primbla si teoreti-
zeaza prietenia vesnica pe coclau-
rii din Tibet. Dar eu si in mormint
0 sa te pup pe bot, asta sa stii, si
o sa-ti fac porcarii sub pamint, ca
am citit Necrofilul, cartulia aia a
unei tipe ce s-a sinucis pe la 80
de ani, sireaca... si nuvela aia de
Sorokin, aia de-i zice Dragostea
lui Sanka, de n-o s& ne vada ni-
meni. Asa ca tot nu scapi, puicuta
taichii, ca tare mi-e dor de
buzisoara ta spuzita si de ochioii
tai cit farfuriile cu matraguna cli-
pocind de-amor. Rogu-te, cind te
dezbraci seara de cele toate, ai un
gind spurcat si pentru unchiul tau
din lasi, de-i zice hobabaitul. Te
strapup in eternitatea cracilor tai
gauriti, colo sus, fix, exact pe
bortile calde... Cu o dragoste
desavirsita-n gingasie, unchiul de
la lasi...

Journal®)

Jonathan Franzen, Al 27-lea oras, traducere si note de lon
Cretu, colectia ,Biblioteca Polirom”, Editura Polirom, 584
de pagini, 33.95 lei

Al 27-lea oras este un roman de debut neobisnuit de puternic,
ambitios si bine realizat. Cu o luciditate adeseori impregnati de ci-
nism, Franzen descrie, intr-o manieri care imbina realismul si fante-
zia, evolutia — sau, mai degraba, involutia — orasului sau natal, St.
Louis, devenit miza unor jocuri de putere pe cit de complexe, pe atit
de periculoase.

LAl 27-lea oras ar trebui descris nu ca un roman de debut, ci mai de-
grabi ca un adevirat tur de fortd, o imagine detaliatd si nemiloasi a so-
cietdtii americane din anii '80. (,The Seattle Times*)
,Cartea lui Franzen este o adevérata delectare: un roman picaresc
al cirui personaj principal este realitatea insisi.“ (,The Wall Street

).G. Ballard, Imperiul Soarelui, traducere din limba engleza de Any Florea, colectia
,Biblioteca Polirom”, Editura Polirom, 416 pagini, 34.95 lei

Imperiul Soarelui a fost ecranizat in 1987 de Steven Spielberg, cu John Malkovich si Christian Ba-
le in rolurile principale. Filmul a obtinut trei premii Bafta si sase nominalizari la Oscar. Romanul a
fost nominalizat la Booker Prize si a cistigat Guardian Fiction Prize, precum si James Tait Black Me-
morial Prize.
Imperiul Soarelui (1984) a fost declarat inci de la aparitie unul dintre cele mai valoroase romane
de rézboi ale tuturor timpurilor, cu un imens succes de critica si de public. Inspirata partial din ex-
perienta personald a autorului (patru ani petrecuti intr-un lagir japonez pentru prizonieri de riz-
boi), cartea construieste o viziune sumbri, aproape halucinantd a secolului XX. Personajul central
este un biiat englez in virsta de unsprezece ani, Jim, care locuieste la Shanghai cu parintii sai
instariti la inceputul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Inainte de sosirea trupelor japoneze de ocu-
patie, Jim se rataceste de familia lui in haosul multimii care se grabeste sa paraseasca orasul si este
nevoit si descopere singur o cale de supravietuire.
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CRITICII §I
ISTORICII

BUCURESTI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Bursa literara

Publicul larg are notiunea de scrii-
tor gi e familiarizat cu citeva figuri
ale breslei, dintre acelea care apar
mai frecvent pe sticla televizorului.
Cu totii am trecut prin scoalé si am
avut un set de lecturi obligatorii,
astfel c4, la orice sondaj cu proble-
matica literara facut pe strada, pri-
mul nume de scriitor care vine in
minte este acela al lui Eminescu. Un
top publicat mai demult in ,Roma-
nia literara”, ca rezultat al unei an-
chete la care au raspuns treizeci si
patru de critici, consfintea regalita-
tea eminesciana: autorul Luceafaru-
lui era pe locul intii, la mare dis-
tanta de Arghezi si Bacovia.

Sint insa mai putini aceia care
pot raspunde la intrebarea: cum
ajunge un scriitor in centrul tare al
canonului literar? Cititorul obisnuit
nu are datele pentru a intra adinc
in maruntaiele istoriei literare si a
vedea cum anume se deruleaza
descoperirea, legitimarea si consa-
crarea unei valori artistice. Acest
proces desfasurat pe mai multe de-
cenii si ramas, cumva, in penumbra
profesionala a specialistilor ii pare
probabil la fel de enigmatic ca si
activitatea Bursei. E limpede ca ne
lipsesc vocabularul tehnic, codul,
miza activitatii la care asistam. $i
intr-un caz, si in celalalt, acceptam
rezultatele finale, ierarhiile configu-
rate, fara sa intelegem cu adevarat
dinamica proiectiei si consolidarii
lor. Altfel spus, pentru publicul larg,
valoarea exceptionald a lui Emines-
cu si a altor creatori este un dat, iar
nu un rezultat al lecturilor intinse si
aprofundate.

Aceasta fiind, de fapt si de
drept, meseria criticilor si istoricilor
literari. Oricit ar parea de frustrant,
nu publicul decide finalmente locul
unui scriitor, ci acesti insi circotasi,
incapabili parca de altceva in viata
decit sa citeasca si sa scrie carti.

PUBLICITATE

G. Calinescu vorbea despre cercul
celor douasprezece spirite cultivate
si fine care oferd, intr-o epoca, ver-
dictul axiologic suprem. In ce-l pri-
veste, a facut singur cit o intreaga
elita critica, fixind, prin Istoria lite-
raturii romane de la origini pina in
prezent, canonul literar pentru
jumatate de secol si mai bine. $i
astazi operam cu valorile si catego-
riile calinesciene, iar cele citeva in-
justitii comise de ,divinul critic”
(in cazul unor Mateiu I. Caragiale,
M. Blecher, Mihail Sebastian) au
ramas, si ele, parcé sapate in
piatra...

Ce se intimpla daca publicul iu-
beste un autor pe care critica lite-
raré il desconsidera? Autorul res-
pectiv este citit si admirat pe tim-
pul vietii, dupa care, treptat, iese
din raza de interes a lectorilor.
Alecsandri era pe buzele tuturor
contemporanilor séi; astazi, el su-
pravietuieste problematic, si mai
mult prin teatru si proza decit prin
versurile sale. Cezar Petrescu era, in
perioada interbelica, o silueta mult
mai pregnanta decit Camil Petres-
cu, inteles si gustat de putini. Azi
locurile s-au inversat, critica
ridicindu-I pe al doilea si asezindu-I
pe primul unde i era locul. in fine —
ca sa dau si un exemplu comic -,
Pavel Corut era, in primii ani dupa
Revolutie, omniprezent pe tarabele
de carti, fiind citit cu lacomie pen-
tru fantasmagoriile sale cu bubulii
conducatori ai planetei si tot restul.
Dupa cincisprezece ani, il privim ca
pe o simpla curiozitate extraliterara.

Mai apare, la final, un semn de
intrebare. Dacé pe scriitori i legiti-
meaza critica literara, oare cine ii
consacra pe criticii insisi, acesti ju-
decatori ai unei Inalte Curti de Ca-
satie artistica si abili tragatori de
sfori la Bursa literara?

Pai... tot ei. Critica criticii.
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Daniel Cristea-Enache: ,Oricit ar parea de frustrant, nu publicul
decide finalmente locul unui scriitor, ci acesti insi circotasi,

i parca de altceva in viata decit sa citeasca

si sa scrie carti”.

Saga familiei Wagner
la Bayreuth continua

Ca in fiecare vara,
sezonul festivalurilor
muzicale este in toi,
pigmentat de istoriile de
directorat si ale
regizorilor ce cauta cu
orice pret originalitatea.
Festivalul de la Bayreuth,
inaugurat la sfirsitul lunii
iulie, Tmbina cele doua
istorii, ceea ce 1l face,
probabil, manifestarea
cea mai picanta si cea
mai acoperita de
relatérile presei. Cine fi
va succeda nepotului lui
Wagner, lui Wolfgang,
astazi in virstd de 87 de
ani si care conduce
festivalul singur din
1966, ramine un semn
de intrebare.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI

+Muzica nu trebuie inteleasd, ea trebuie ascultatd” (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Radio Euro|

Wolfgang Wagner ar dori sa fie fiica lui
Katharina, fructul celei de-a doua
casdtorii. Pentru a-i dovedi capacitatile,
Katherinei i-a fost facutd cadou regia
spectacolului cu Maestri cintdreti din
Niirnberg. Cadou otravit au spus unii,
in mdsura in care examenul a fost ex-
trem de sever, Maestri cintdre(i si apa-
rarea ,sfiintei arte germane* fiind la un
moment dat opera model a propagandei
lui Hitler.

Katharina Wagner schimba datele
operei, ce se petrece in versiunea imagi-
nata de ea in anii 1930, intr-o sald de
universitate, unde maestrii cintareti sint
profesori, iar Hans Sachs face figura
aparte, infatisat ca pictor, refuzind toga,
fumind etc. Criticii sint toti de parere ca
diverse scene includ intreaga ,zgurd“ la
modi in montdrile moderne. Statui ce
reprezintd 12 artisti, intre care nu lip-
seste Wagner, aldturi de Bach, Mozart,
Beethoven, Goethe, Schiller, Kleist, Les-
sing sau Holderlin, infatisati ca niste
marionete uriase, sint puse pina la a se
masturba in fata unui Hans Sachs cu

K

Libera, Praga

miinile legate, ceea ce ar da imaginea
parodica a disputei dintre cei vechi si
moderni. Katharina Wagner nu pare s
dea inapoi, rdspunzind ziaristilor cd a fi
huiduit face parte din caietul de sarcini
al unui director. Alti critici vorbesc mai
indulgenti de ,umor, parodie si deriziu-
ne“. Cert este ca pretendenta la functia
de director al Festivalului a fost hui-
duitd si aplaudata in acelasi timp; dupa
opinia unui cronicar de la britanicul
,The Telegraph*, cantitatea ar fi fost a-
proape egald, poate cu un spor neinsem-
nat de huiduieli.

Cé drama comica a lui Wagner a fost
bulversata, aproape ci nu intereseaza pe
nimeni. Pentru unii critici francezi, bul-
versarea ar fi fost chiar compensata ,de
o directie a actorilor cu vivacitate si un
sens al umorului comunicativ®, in ciuda
libertétilor mari fata de textul original si
a unor cintareti, in majoritatea lor me-
diocri.

Ceea ce conteazd este miza inscendrii
Katharinei Wagner, dacd ea o face o
concurentd viabila la functia de director
al Festivalului. Raspunsul celor mai
multi critici este ambiguu: si da, si nu.
Pentru unii Katharina, care nu a realizat
pind acum opere decit pe scene de mina
a doua din Germania si la Budapesta, ar
fi suficient de calificata pentru a prelua
succesiunea de la tatal ei. Pentru altii,
demonstratia ultimd nu a fost conclu-
denti si nu ar pune-o pe picior de ega-
litate cu celelalte candidate. Fiica lui
Wolfgang din prima casatorie, Eva
‘Wagner-Pasquier, ramine un respectat
consilier artistic, de ani de zile, al Festi-
valului de la Aix-en-Provence. Nike
Wagner, fiica lui Wieland Wagner, fra-
tele decedat in 1966 al lui Wolfgang,
muzicoloaga, este si ea o pretendenta de
durata si cu un curriculum valabil.

Ultima incercare de a-l detrona pe
Wolfgang Wagner dateazi din 2001,
cind el si-a propus sotia, Gudrun, ca
succesoare. Fundatia Wagner, de care
depinde soarta Festivalului, a respins-o
atunci pe Gudrun, alegind-o pe Eva
Wagner-Pasquier. Wolfgang a parat
impotrivirea declarindu-se director pe
viatd al Festivalului si anuntind ci la ne-
voie, pina la maturitatea artistica a fiicei
sale Katherina, Gudrun va fi inlocuitoa-
rea lui. Jocurile nu sint ficute si nu este
deloc clar, cum se va orienta Fundatia,
potrivit presei germane, nemultumita
de felul in care Wolfgang conduce Fes-
tivalul si de retragerea unor artisti de
marca din spectacolele de la Bayreuth,
cum a fost, de exemplu, cazul lui Wal-
traud Mayer. O reuniune a Fundatiei
‘Wagner este previzutd dupa inchiderea,
la 28 august, a actualei editii a festivalu-
lui. Cum se va incheia lupta pentru pu-
tere la Bayreuth ramine un caz de stu-
diu, dar, cum scria cu umor un critic
muzical francez, cel putin nimeni nu a
fost banuit pind acum de vreo tentativa
de... dopaj.
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S-a lucrat la el mai multi ani, scriindu-se scenariul in
majoritatea timpului (de catre sapte persoane). S-a luat la
puricat fiecare poanta, pentru ca rezultatul nu putea fi sub
nivelul serialului.

THE SIMPSONS
MOVIE

Simpsoni sintem

cu totii

» This is the worst day of my life!
epuizat. , This is the worst day of your life so far!”, fi

14

, zice Bart

raspunde neutru Homer, ca si cum i-ar da ora
exactd. Filmul-catastrofa are, Tn sfirsit, o replica pe
maésurd. Atunci cind scriam despre prietenia dintre o
batrina broasca testoasa si un pui de hipopotam,
prietenie care a facut turul lumii pe Internet, insotita
de unul dintre cele mai frumoase mesaje umanitare

auzite vreodata —
with chocolate... “

»Save the Earth! The only planet
—, ei bine, uitasem de familia

Simpson. Deci as completa fraza, pentru ca ce ar fi
Pamintul fara familia Simpson din Springfield? O
bucéticd de huma lipsita de humor.

De ce ne place tuturor familia Simpson?
Pentru ca membrii ei sint asa cum tin-
dem in mod natural si fim, dar cum nu
sintem (intotdeauna) din cauza cenzo-
rului interior sau normelor sociale. Toti
copiii se identifica cu Bart, pentru ca tu-
turor le vine si facd pe nebunii, pe Chu-
ckie, sd-si supund tatél (sau pe ceilalti) la
toate rautatile imaginabile si inimagina-
bile, sa si rida sardonic dupa aia. Dar citi
ar recunoaste asta si citi si-ar da drumul?
Crescind, variantelor lui Bart le creste bur-
ta, le cade parul si se transformi in vari-
antele lui Homer, bovaricul cap de fa-
milie pentru care fericirea inseamna si
zacd pe fotoliu, la televizor, ca o focd pe
banchiza. Serialul creat acum 20 de ani
si-a datorat succesul ,rautatii“ lui, a se
citi sinceritdtii in care si-a muiat eroii. Ei
sint ca noi, mai degrabé niste anti-eroi,
niste oameni cu hibe, care se poarta ca
dudele uneori, care sint rautdciosi sau

naivi de multe ori, dar care rdmin uniti
si puternici pentru ca sint o familie,
chiar daca le mai vine si-si crape cape-
tele. Poantele din serial sint inteligente.
Te-ai putea gindi cd Familia Simpson e
un act de cultura, ca te invatd si te cura-
td ca o emisiune cu Andrei Plesu (si
pentru ca Andrei Plesu are umor).

Bun, si acum vedem pe ecrane The
Simpsons Movie, primul lungmetraj cu
cei cinci galbeni zimtati. Fara gluma,
rizi cam tot timpul. S-a lucrat la el mai
multi ani, scriindu-se scenariul in majo-
ritatea timpului (de citre sapte persoa-
ne). S-a luat la puricat fiecare poanta,
pentru ca rezultatul nu putea fi sub
nivelul serialului, iar adevirul e ca fil-
mul e peste multe episoade din serial.
Dar pentru ci e atit de dens (fiind in
format de 1:2,35 trebuie si si cuprinzi
cu privirea mai mult ecran), lucrul de

FiLtM & t -a.

lulia BLAGA

care esti sigur in momentul in care se
termind e ca vrei si-1 mai vezi o data.

Preluarea formelor cu sau
fara fond te umple de
plictiseala

In schimb, nu as recomanda nici dus-
manilor Clanul lupilor, acest ,russian
fantasy“ de 20 de milioane de dolari.
Mama are o vorbi cind cumpar ceva ief-
tin: ,Ai dat 10.000 de lei? De 10.000 de
lei 0 sa tina“. Nu se aplica in cazul sta,
unde cheltuiala mare nu garanteaza de-
cit si mai mult foc, si mai multa risipa
de energie, si mai mult timp pierdut in
sald (doud ore si un sfert). ,Tovarisi,
avem si noi Stapinul inelelor la noi in
tard. De ce sd ludm de la altii?* Se nu-
meste (tradus in englezi, ca asta e) Wolf-
hound si e o serie de cinci romane scri-
se de Maria Semionova. Volkodav iz
roda serykh psov a intrat pe ecranele
din Rusia la inceputul lui ianuarie 2007
si a stat doar o siptamina in fruntea
box-office-ului, fiind detronat de un alt
film imperialist, Pathfinder: Legend of
the Ghost Warrior. O altd superpro-
ductie ruseasca, Day Watch, a ocupat in
ianuarie 2006 primul loc in box-office
(dar, ce-i drept, el era mai ieftin), in
tmp ce Night Watch condusese si el
trei sdptamini topul, in vara lui 2004.
Care-i treaba cu lupii? E genul de film
care se modifica de la un sfert de ora la
altul pe mulajul unui succes anterior.
Inca de la inceput, normal, se face frate
cu Stapinul inelelor, transformindu-se
pe drum in Caliuza, Bodyguard si Raz-
boiul stelelor. Nu e nimic nou, dar pre-
luarea formelor cu sau fara fond (nici nu
mai conteazi, la cantitatea de ridicol in-
vestitd) te umple de plictiseala.

~Academia itineranta Andrei $erban” in SDC

Nu pierdeti in numarul viitor dosarul special dedicat ,,Academiei
itinerante Andrei $erban”, proiectul initiat de ECUMEST si de Institutul
Cultural Romén de la New York. Participa Corina Suteu, Andrei Serban,
Tatiana Niculescu Bran, actorii lonut Caras, Ramona Dumitrean,
Cristian Grosu si Catalin Herlo. ,Academia itinerantd Andrei Serban”
este un proiect initiat de ECUMEST si de Institutul Cultural Roman de la
New York, si sustinut financiar de Administratia Fondului Cultural
National, Institutul Cultural Roman, Institutul Cultural Roman de la
New York, ECUMEST.

Proiectul a inceput printr-un atelier de creatie, la Plopi, linga Cluj.

Textul ales de catre Andrei Serban pentru dezvoltarea, in acest an, a
Academiei itinerante este Spovedanie la Tanacu de Tatiana Niculescu
Bran (Humanitas, 2006). Scriitoarea s-a aflat, impreuna cu regizorul si
actorii, la Plopi, realizind dramatizarea propriului text de roman in
perioada de pregatire si pe durata efectiva a atelierului.

PUBLICITATE

Centrul

National

al Dansului
%

Selectie de proiecte la Centrul National al Dansului — Bucuresti
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EDOUARD
LABOULAYE

,in 1872 apiruse la Bucuresti o carticica intitulatd Povesti
albastre, care talmacea citeva dintre basmele lui Laboulaye.

e 4

au fost date uitarii.

De atunci insa - la noi - autorul acesta si povestile lui

Basme cu gust de migdala

,in 1864, o fetita care
traia la Paris si se
numea Gabrielle
Laboulaye a primit intr-
o zi, de la bunicul ei,
un dar neobisnuit: o
carte de povesti, mare,
cu coperte groase,
aurite — si toatd plina
de poze.”

LEra, repet, un dar neobignuit, din mai
multe motive. Intii, fiindci micuta Ga-
brielle, care avea doi ani, primise pentru
prima oard o carte. Si mai exista o pri-
cind pentru care frumoasa carte primitd
insemna pentru ea un dar de pre(: auto-
rul basmelor inchise intre filele aurite
era insusi bunicul ei, Edouard Laboula-
ye. In 1872 aparuse la Bucuresti o car-
ticicd intitulatd Povesti albastre, care
talmacea citeva dintre basmele lui La-
boulaye. De atunci insa — la noi — auto-
rul acesta si povestile lui au fost date
uitdrii.*

De parca ai putea sa uiti de prichin-
delul care-ncape-ntr-o ciubota, Degetel,
sau de viteazul cavaler Yvon, sau de
Omuletul Cenusiu, sau de Zerbin,
taietorul de lemne...

Sau de Perlino, barbatul din zahar si
flori de portocal. Nascut din miini deli-

POVESTI DE ADORMIT PARINTII

Diana SOARE

cate de Violeta si din duh de zina. N-ar
fi imposibila reteta: ,jumatate de centa-
ro de zahidr de Palermo si tot pe atita
migdale dulci; mai pune cinci-sase sticle
de api de flori, putin mosc si ambra,
vreo patruzeci de perle, doud safire, un
pumn de granate si rubine, mai du-mi
douazeci de gheme de beteala de aur,
zece coti de catifea verde, o bucata de
mitase rosie ca cireasa si, mai ales, un
troc de zidar si-o mistrie de argint*.

Trei coarne de licorn si-o
dragoste vesnica

Asa l-a zamislit Violeta pe Perlino. Jn-
cepu sa facd un aluat din zahdr si mig-
dale, stropindu-l cu api de trandafiri si
de iasomie. Apoi, ca un olar sau un
sculptor, framinta aceastd pastd cu mis-
tria de argint si modela cel mai frumos
tinerel ce s-a vdzut vreodata. Ii facu
parul din beteald, ochii din safire, dintii
din perle, limba si buzele din rubine.
Dupd aceea, il imbricd in catifea si
mitase si 1i puse numele Perlino, fiindca
era alb si trandafiriu ca sideful perlelor

A fost de ajuns o rasuflare de zind-ursi-
toare pentru ca trupul sa prinda viata
(deh!, in lipsa unei zine ursitoare, s-ar
putea sa nu fie la fel de simplu). Si-o
singurd privire a doamnei Galbenilor

Sundtori — ca bérbatul de zahar sa fie
rivnit in cea mai neobisnuita colectie, ce
aduna dimpreuna: ,0 bauturd fermecata
care schimba necazul in bucurie, o
sdgeata a lui Amor, umbra lui Scipio,
inima unei cochete, credinta unui doc-
tor, o sirend impaiatd, trei coarne de li-
corn, constiinta unui curtean, politetea
unui imbogatit, hipogriful lui Orlando,
tot lucruri care nu s-au mai pomenit
niciodata si nici n-or sa se pomeneasci
vreodata“.

O, vint ce sufli dinspre zori,/ Al meu
iubit nu l-ai aflat/ Pierdut printre des-
chise flori/ De linisti noaptea imbatat?/
De dorul meu a lacrimat?/ Sa ma intorc
s-o fi rugat? Dd-mi iar nadejea,
mingiierea,/ Zi-mi de iubirea lui, dure-
rea.

Foc ce nu arde, o stea cdzutd din cer,
trandafiri verzi si crini negri, o dragoste
vesnica si-un colier facut dintr-o raza de
lund impletitd si rasucita in trei. Ga-
brielle ascultd uimita un glas de bunic
ce scrie carti de aur, iar eu ma gindesc
cum de-a ajuns iubirea vesnica-n mu-
zeu...

» ,indati zburi albina si iata ca in curte intra, nu stiu pe unde, o caleasca frumoasa
de cristal, cu oistea de rubin si rotile de smarald. Echipajul era tras de patru ciini
negri, mari cit pumnul, cu urechi pina la pamint. Patru carabusi, calarind ca jocheii,
conduceau cu usurinti acesti cai drigilasi. in fundul calestii, tolidniti alene pe perne-
le de satin albastru, era o tinara becata, purtind pe cap o palariuta roz si imbracata
intr-o rochie de tafta asa de larga, incit se revirsa peste cele doua roti. intr-o gheara
cucoana tinea un evantai, in cealalta o sticluta si o batista, brodata cu monograma ei
si impodobita cu dantela lata. Linga ea, pe jumatate ingropat in valurile de tafta, era
un huhurez, cu aerul plictisit, cu ochii stinsi, cu capul golas si asa de batrin, incit cio-
cul ii sta crucis, ca niste foarfeci deschise. Erau niste tineri insuratei, care-si faceau
vizitele de politete, un menaj la moda, pe gustul doamnei Galbenilor Sunatori.”

DUHOVNICEASCA

Mare tamtam cu numirea

viitorului patriarh, s&-i
puriceascd pe catindati pe la
raboaje, nu cumva s fi facut
migmaguri securiste cu dari in
git dupa
spovedanii.
Ca doar
oamenii
erau

prosti, sa zica crezul politic
in loc de ala secular
religios... ? Mi-a venit ideea
reportericeasca (nicidecum
secureascd) sa ma dau popa
in satul bunicii, mai ales ca
titularul era in concediu. Sa
vad si io ce se poate afla de
interes national. Costumul
de ninja s-a potrivit ca uns.
Prima a intrat tanti Frosica,
de la deal de moara. Femeie
singura, ma-sa moarta,
niciodata maritata. Probabil

fata mare. Mi-am permis
intrebéri usor desucheate,
gen ,ti-a pus cineva mina la
tite sau la fund?”, in ideea in
care existenta unei astfel de
persoane ar putea fi un
element destabilizator pentru

ordinea si disciplina proletara.

Mi-a zis ca nu, dar nu am
crezut-o si am achipuit-o
putin la pulpe, sé vad daca
are avans. A plins, deci a zis
drept. I-am dat un git

zdravan de vin. Am luat si eu.

A urmat un copil de noua
ani, cu sufletul incarcat ca
sparsese un geam. Am crezut
ca poate imi zice ceva de
tac-su’, unde lucra, ce fura,
daca injura sistemul. I-am
promis avantaje materiale,
nimic. Probabil isi stia bine
lectia, ca daca zici de tata iti
umfla botul. Mi-am ridicat
sutana si i-am tras un sut in
fund, cit am putut de tare,
ca nu cumva urmatorul

geam sa fie al bunichii. Apoi
iar am baut vin.

Parfene a intrat ultimul,
puturos si nespalat, direct
din mijlocul cirezii. Mi-a zis
pe sleau céd una dintre vaci s-
a alungat cu taurul, care era
fiu-su’. Era tare abatut si
parea ca-i pasa sincer de
latura crestineasca a acestui
incest. Am avut prezenta de
spirit sa-i zic ca e cel mai
mare pacat posibil si ca
trebuie neaparat sa taie vaca

si sd-mi aduca mugchii de pe
spinare, pentru dezlegari.
Mi-a smuls sticla din mina si
a golit-o. Era izbavit.

Concluziile mele au fost
irelevante. Un sat normal, cu
probleme normale, cu
destepti si timpiti. Nici un
subiect demn de politie
politica. Ca popa securist ag
fi somat cu siguranta.

Bobi
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Ce se intimpla dupa 2000 arata ca revolta a ajuns regula, blugii
uniforma, pletele stil, vinzarile password. Rebelii sint etaloanele
unei lumi fara etaloane. Totul pre-definit, pre-fabricat, pre-
meditat.
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O LUME FARA
ETALOANE

Rock-and-roll-iada

(SHORT VERSION)

La inceputuri, rock-and-
roll-ul era fiul rebel (fara
cauza?), razvratit,
obraznic, outsider, paria
etc. Al cui? Al unei
societati cu reguli pre-
definite, obiceiuri pre-
meditate, atitudini pre-
fabricate. infruntind
ostilitatea adultilor care
construiau imperii
financiare - caci la ce se
reduce, in definitiv, orice
afacere focusata pe
market(ing)? -, rockul a
fost arma la indemina
copiilor.

O armi fir4 gloante, cu care s-a redese-
nat harta lumii. 3i nu doar harta geo-po-
liticA. (S-a spus: rockul e o republica
mondiali!) Cinismul domina acei ani.
]pOCTlZ]C{ era simonim benign pen[m (e}
(in)umanitate cabotina, inflexibil4, into-
leranta. Prolet-cultism in lagirul socia-
list, maccarthysm dincolo, cursa inar-
marilor, suspiciunea generalizatd, obe-
dienta fatd de boss, dubla gindire, su-
pra-productia (depasirea de plan!) ce-a
secdtuit resursele naturale, habotnicia
monoteismelor de toate felurile, chiar si
a celui fard Theos; ce ilustreazi exact de-
lirul unui deceniu ce instaurase raul ca
fel de-a fi si-] denumise bine? O singura
anomalie nu trebuie nicicind uitata: se-
gregarea. Aici functiona pe criterii ideo-
logice, dincolo pe criterii rasiale. Aici
intrau la puscirie oameni fiindca citeau
carti; dincolo erau impuscati fiindca a-

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

veau pielea neagri. Culoarea epidermei
si favoarea de-a fi unici alesi ai Divini-
tdtii sint invocate si azi de fanatici care
proclami judecata & gratia unui Dum-
nezeu falsificat, in numele ciruia comit
crime inimaginabile.

Atunci s-a niscut rock-and-roll-ul.
Privit cu suspiciune, ostracizat in bise-
rici, blamat in congrese de partid, izgo-
nit din showbiz & din programele edu-
cationale, metis, senzual & bolovdnos,
bastardul blues-ului si-al folclorului sa-
racilor avea vigoare, inteligenta, genero-
zitate & deschidere ca si schimbe lu-
mea. Nu-i sint fan absolut, cu afirmatii
categorice. Au fost si alti factori ce-au ur-
nit blocurile, in anii '60. Se poate spune,
la peste jumatate de veac de la istorica
inregistrare a lui Elvis in studiourile Sun
din Memphis, ci rock-and-roll-ul a fur-
nizat ingredientul subtil, cele 21 de gra-
me nevizute, asa incit schimbarea s-a
facut cu aerul ci omenirea se distreazi
doar. Copii teribili, performerii rockului
erau incurajati, reprimati, liudati sau
pedepsiti. Cind au vizut ca pot face bani
de pe urma lor, i-au inconjurat con-
tabilii, curvele, politicienii, borfasii,
prietenii. Chestiune de timp ca meca-
nismele pietii de consum sa bage pe git
prostimii noua senzatie. Manageri ver-
sati au obtinut venituri imense pe care
le-au risipit in petreceri de pomina. Es-
croci cu staif si papion au hacuit sume
fabuloase fara si dea socoteald. In anii
’70, rock-and-roll-ul ajunsese industrie,
publicul dependent, lumea permisiva.
O (re)intoarcere la spiritul rebel incerca
punkul. Indicatorul vinzarilor (+profitul)

ineca miscarea in dulce surogat disco.
Rafinamentele new-wave si synth-pop
veneau deja din mecanismul showbiz,
programatic si pragmatic.

$a ai un pop-star
in staff-ul politic
e o necesitate

Anii "80 au revigorat epopeea, cu Metalli-
ca & Megadeth. Anii "90 au innobilat-o si
prostit-o, conferindu-i rol monden in
panoplia snobilor. Supravietuitorii ajung
VIP, milionari cotati in ,Forbes®, pro-
prietari de insule, retele TV, restaurante
sic. Sa mergi la un (mega)concert rock e
trendy, sa ai un pop-star in staff-ul po-
litic (sau in familie) o necesitate, si iei
masa cu posesorul unui trecut deocheat
chestie de prestigiu & PR. Eroii de-
crepiti isi mentin alura prin operatii es-
tetice, angajeaza profesionisti pentru
pieptanat citelul, cheltuiesc pe fleacuri
sume ce-ar scapa de inanitie judete
vasluiete. Ce se intimpla dupa 2000
aratd ci revolta a ajuns reguld, blugii
uniformd, pletele stil, vinzarile pas-
sword. Rebelii sint etaloanele unei lumi
fara etaloane. Totul pre-definit, pre-fa-
bricat, pre-meditat.

A frecventa spectacole de cabotini e
0 jignire pentru cine pretinde spirit viu,
contestatar si obraznic, indiferent de
virstd, natie sau pozitie sociald. Dar cum
si le zici cabotini unora care produc or-
gasme sociale, cintind toatd viata ci
n-au nici o satisfactie, desi au avut toate
satisfactiile posibile?

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Papusile noastre de toate zilele

Se spune de cind lumea ci fetitele
se joacd, n general, cu pépusile, iar
baietii, cu maginutele (ei, da, dimi-
nutivele Tsi au si ele rostul lor in co-
pildrie). Uneori insé lucrurile stau
exact invers.

In ce ma priveste, eu am fost o
fetita canonicd, daca mi se ingaduie
sa vorbesc astfel: m-am jucat cu
papusile, adica. Nu imi aduc aminte
sa fi avut multe papusi in copilarie:
cred ca aveam niste papusi mici si
medii (oricum, nu foarte multe), ca
toata puzderia de fetite la virsta
mea, pina cind a intervenit ceva: de
un Sfint Nicolae, parintii mei si-au
dat toti banii ca sa imi cumpere o
papusa mare (desi nu uriasa), ele-
gant imbracata, satend, cu par lung.
O vreme mi-a fost teaméa s& ma joc
cu Nicoleta (asa se numea sortita
mea), ca sa nu o stric cumva,
papusa aceea (cea mai mare pe care
am avut-o vreodata) costase prea
multi bani si ar fi fost pacat. Apoi,
dupé ce mi-am luat inima in dinti si
am inceput sa ma joc cu ea, mi-am
dat seama cé Nicoleta era o papusa
cumva maturd, era mai mare decit
mine, nu stiu cum altfel sa spun, asa
ca nu se prea potrivea sa ne jucam.
$i nu ne-am mai jucat.

A doua pépusa de care imi amin-
tesc (si pe care o am si astazi) era
din cirpa: tatal meu mi-o adusese
de la Milano, iar numele ei era/este
Giuseppina. Avea parul tuns scurt
(din ate), ochi din nasturi, gura bro-
datd, si era umpluta cu cilti. Miinile
si picioarele ii erau bufante, asa ca
se putea, la o adica, dormi pe Giu-
seppina. Péapusa adusa de la Milano
era uritica, dar foarte simpatica si
veseloasa, drept care am iubit-o
intotdeauna.

Totusi, ,papusa” pe care am uti-
lizat-o cel mai mult in jocurile mele

din copilarie a fost un uriag motan
negru, incéltat cu botine ciclamen,
pe care |-am ferfenitat de atita hur-
ducaiala si zgiltiiala. A fost cusut de
nu stiu cite ori pe la stomac, ba
chiar si botinele i-au fost reparate:
cred ca inca mai zace pe undeva,
prin apartamentul parintilor mei,
chircit intr-o punga de plastic sau
intr-un sac, in camara.

in sfirsit, cea mai neobisnuita
papusa pe care o am actualmente
este o mogildeatd verde, partial in-
forma: este o parodie de papusa
voodoo, adusa mie de la New York,
de doi dintre studentii mei de la Jur-
nalism. Pe o parte, falsa voodoo es-
te surizatoare (cu aceasta parte poa-
te fi folosita pentru presupusele vréji
bune), iar pe cealalta parte este
incruntata (fiind folosibild, lesne de-
nteles, pentru presupusele vraji re-
le). Falsa voodoo este dotata si cu
ace albe si negre, de infipt in timpul
vréjilor (ceea ce este peste poate de
amuzant). Pe partea benefica,
papusa este inscriptionaté (in en-
gleza) cu lucruri de genul: Fall in
Love, Good Hair Day, Dream Job,
Nobel Prize, Win Lottery, Get a Life,
True Happiness, Financial Windfall,
Taxrefund, Great Sex. in mod previ-
zibil, pe partea presupusa a fi male-
fica este inscriptionata cu lucruri de
genul: Lose Money, Guilt Complex,
Paranoia, Bad Breath, Go Bald, No
Sex, Computer Crash, Taxaudit, Hell
Job, Trip to Dentist, Food Poisoning.
Cel mai simpatic accesoriu este insa
The Voodoo Handbook, adica ma-
nualul de folosire al papusii cu prici-
na, semnat de Voodoo Loo, nascut
in Haiti, specialist in studiul aerului
conditionat si al reparatiilor de frigi-
dere!
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Cartea lui Saramago vorbeste, de fapt (si aparent), despre
absenta mortii. E povestea unei comunitati in care moartea
decide sa-si inceteze activitatea. Nu-si mai face treaba,

INTERMITENTELE

MORTII

supliment de lectura

ENTICLOPEDIA
ENCARTA

_Luiza VASILIU
—

Ceai

Daca sa devii intelept e la fel de
greu pe cit e sa prepari o ceasca
buné de ceai, atunci inteleg de ce
preferam in mijlocul verii apa plata
rece in locul unui ceai cald. Am zis
,preferam”, pentru ca si eu sint
dintre cei mai slabi de inger, care
se lasa dusi de nas de racorirea
instant. Recunosc, de citeva ori mai
dau si pe la ceaindrie, unde Tmi ia
vreo jumatate de ora ca sa ma
decid (,verde, negru, de fructe, din
ierburi, din China, din Rusia, din
Japonia?”) si-apoi incéd jumatate ca
s& ma minunez de cit de gustoasa e
varianta pe care am ales-o. Am si
eu micile mele ceremonialuri legate
de ceai, chiar daca ele n-au nici o
treabéa cu originile bauturii.
Ceismul, aflu, ,e, in fiinta lui, o
credinta a ne-desavirsirii, precum si
o gingasa incercare de implinire a
ceva cu putinta in lucrul acesta cu
neputintd caruia ii zicem viata”.
Hotarit lucru, sintem consumatori,
nu ceisti, din cauza asta nu ne-a
trecut noua prin minte fraza de mai
sus. I-a trecut, in schimb, lui
Okakura Kakuzo, in Cartea Ceaiului,
recent reeditata la Cartier.
Traducerea fi apartine lui Emanoil
Bucuta, iar textul poate fi gasit si in
Itinerarii spirituale (Ed. Meridiane,
1983), alaturi de-un Malraux si un
de Madariaga. Insa recomand fara
ezitare proaspata reeditare —
ingrijita, scoasa pe hirtie de buna
calitate, cu ilustratii in sepia. Adica
una dintre cartile care parca pot fi
mai usor facute cadou decit altele.
Scrisa cu eruditie, intelepciune si
poezie, Cartea ceaiului vorbeste
despre importanta artei ceaiului in
Japonia, despre scolile diverse de
preparare (ceai fiert, batut sau
oparit — noi tinem de cea din urma
varianta), despre arhitectura unei
ceaindrii si economia ei decorativa,
despre zen si tao, despre cit a
priceput Occidentul din toate astea
(,Sintem zugraviti ca traind din
mireasma lotusului, sau din soareci
si gindaci”, scria in 1906 Okakura
Kakuzd). Am savurat cele 94 de
pagini nipone ca pe o ceasca de
ceai de iasomie, hotarita s pun
drept moto al Enticlopediei o fraza
neasteptat de potrivita cu spiritul
ei: ,Cei ce nu pot sa simta in ei
micimea lucrurilor mari sint facuti
sa treaca cu vederea maretia
lucrurilor mici in ceilalti”.
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exact ca un functionar revoltat din motive de sistem.

S$i n-a mai fost moarte

De ce v-ati duce la librédrie, premeditat, ca sd va

cumparati o carte despre moarte? Chiar si facind
abstractie de numele si renumele autorului (José
Saramago are in palmares Premiul Nobel pentru
literaturd, iar Harold Bloom spune despre el cé e
unul dintre putinii scriitori fundamentali incd in

viata), subiectul (cam tabu) continua sa fie unul

de care, dacd am putea fugi, am face-o mincind
pamintul. Si totusi, poate pentru ca...

Ana-Maria Onisei

..moartea nu e un subiect elitist, ci
unul cit se poate de tragic, lumesc,
omenesc. Pentru ca degaji acea fasci-
natie a lucrurilor obscure, de care te
sim(i atras cu o curiozitate masochista.
Poate pentru ca nu cred ci nu v-ati pus
cel putin o datd intrebarea: ,Eu cum o
sa mor?* si pentru ca, asa cum o spune
Saramago insusi, trebuie si ne gindim
la moarte constienti, ca la un lucru in-
teriorizat, ca la o altd ,fiintd“ pe care o
purtdm cu noi si inlauntrul nostru zi
dupi zi. Cartea despre care va vorbesc,
Intermitentele mortii (Editura Polirom,
2007, traducere din limba portugheza
de Georgiana Barbulescu), e tare ca o
cafea neagria. Experienta lecturii nu
poate fi aici, oricit v-ati stradui, una de-
tasatd, atentia nu se poate indrepta ex-
clusiv citre continut si forma. E genul
de experienta in care nu poti fi decit un
cititor cu puteri sldbite de reactie: oricit
de originald povestea, oricit de lucide si
expresive paragrafele, in mintea ta se
cuibdreste acea spaima a lui ,a nu avea
scdpare®. lar imaginatia iti e deportata
intr-o lume in care anomaliile ce par
salvare te sufoca prin irealul lor.

Moartea nu-si mai face
treaba, nu mai omoara

Caci cartea lui Saramago — si ne detasam
numai pentru atit: e printre cele mai re-

Amintirile mele din razboi (1) TSR M

cente, a iesit pe piata internationala in
2005 si deja e accesibild cititorilor ro-
mani doi ani mai tirziu (ceea ce nu e un
lucru de trecut cu vederea) — vorbeste,
de fapt (si aparent), despre absenta
mortii. E povestea unei comunitéti (nen-
umite) in care moartea (da, unul dintre
personaje) decide sa-si inceteze activita-
tea. Nu-si mai face treaba, exact ca un
functionar revoltat din motive de sistem.
In acest caz, nu mai omoara. Disperarea
acestei stiri de fapt se aduna intr-o ale-
gorie cu accente filozofice si satirice: Sa-
ramago descrie, in frazele lui atit de per-
sonalizate, caum oamenii — de la filozofi
la ciini — o iau razna in lipsa unui sfirsit.
Fiecare are propria variantd de salvare,
unii trec granita pentru a aduce moartea
bitrinilor si bolnavilor din familie, altii
spun istorii cu morald despre tainele
batrinetii ori ale sacrificiului, filozofii
lanseaza polemici despre formele®
mortii... Dar, in tot acest timp, toti oame-

b

nii penduleazi — la fel cum o fac si in pre-
zenta ei — intre nevoia incredibild si trista
de moarte si imposibilitatea de a se rupe
de viatd. Fie si cu teama (pentru ci, pe
alocuri, cartea mai e si despre alegerile

dureroase pe care le facem in timp ce
respirdm), cititi totusi cartea... ,A doua
zi nu a mai murit nimeni®. Asa incepe —
si se termind — totul...

» ,Pina unde reuseste sa ajunga imaginatia mea, mai vad inca o alta moarte,
cea suprema, Care, Aceea care va distruge universul, cea care intr-adevar
merita numele de moarte, desi cind se intimpla asta nu va mai fi nimeni sa-l
pronunte, restul despre care am vorbit pina acum nu sint decit amanunte
infime, chestiuni nesemnificative, Prin urmare, moartea nu e unica, conchise
inutil ucenicul filozof, Este exact ceea ce am obosit sa-ti tot explic, Cu alte
cuvinte o moarte care e a noastra si-a suspendat activitatea. (...) Du-te si
anunta pe toata lumea.” - José Saramago, Intermitentele mortii

Permiteti s& raportez: plec in
concediu. Pind ma intorc
inapoi la luptd, o sa-mi tina
locul citeva dintre amintirile
mele dintr-al doilea razboi
mondial.

"k

Sint soldat Mardare.

Cind am auzit cé a ince-
put razboiul, culegeam ghio-
cei in padure. Am sperat sa
prind un post la bucétérie
sau orice fel de munca din
spatele frontului. Am nimerit
in linia intii. Daca ma intre-
bati citi oameni am impuscat
la viata mea, va voi spune ca
nu-mi amintesc de vreunul
anume. Trageam la intim-
plare. N-am vazut om sa
cada de glontul meu. Am
fost convins ca daca merg

cu Dumnezeu inainte, daca
nu impusc pe nimeni, nici
eu nu voi fi impuscat. Ce-mi
amintesc e ca pe vremea
cind luptam contra rusilor,
uneori liniile de lupta erau
atit de aproape, incit noi,
dusmanii, puteam sta de
vorba prieteneste. Nu era or-
din sa& ne impuscam, nu ne
impuscam.

Noi rupeam ruseste, rusii
rupeau romaneste.

— Rumunski! striga cite un
rus si trégea cite un intreg
incarcator in aer.

Adica ne ardtau incotro sa
impuscam, cind vom primi
ordin de tragere.

Descércam si noi cite un
incarcator in aer, semn ca
am inteles.

intr-o noapte fara ordin
de tragere, mincam linistit
din gamela, cu ochii atintiti
in intunericul din care ne
pindeau rusii. S-a auzit un
foc de pusca. Unul singur. La
scurt timp, m-a lovit peste
frunte ceva ca o piatra. Am
cazut de pe lada pe care
stédteam mai mult de spaima
decit de lovitura.

Soldat Aldea de linga mi-
ne m-a ajutat sa ma ridic, a
cautat prin iarba si mi-a
aratat un glont:

— Uite, Mardare, un pic
daca era fierbinte asta, te
duceai in pizda ma-tii.

*k

Sint matusa lleana.

Eu din razboi atit imi mai
aduc aminte. Nemtii erau

Florin LAZARESCU

buni, ne dadeau ciocolata.
Rusii erau rai. Pe buna drep-
tate li se zicea porci. Ne fu-
rau toate animalele din
ograda. Puneau oile la fiert in
niste oale mari, intregi, cu
tot cu lina, fara sa le mai cu-
rete. Le mincau, cum spunea
mama, Dumnezeu s-o ierte,
cu tot cu talanga. Singurul
lucru bun pe care l-au adus
rusii au fost camilele. Nu mai
vazusem asa ceva niciodata.
Le tineau intr-o sura la Bulan-
cea. Am fost si eu si m-am
uitat la ele. Astazi, cind po-
vestesc, nimeni nu ma mai
crede. Parca, de cite grozavii
au fost prin satul nostru,
camilele n-ar mai fi avut loc.
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Dupa rézboi, in '45, a ve-
nit foametea. Mare pacoste.
Fierbeam, de foame, si frun-
ze de visin. Primeam ajutoa-
re doar citeva ratii de tarite.
Fratele meu nu suporta
taritea. Mai bine. Imi dédea
mie portia lui. Cit a tinut
foametea, el a vinat o gaina
care, Dumnezeu stie cum,
scapase teafara din razboi.
Era numai piele si os. Se
salbaticise. Si el, si gaina.
Fratele meu visa carne. Ma
rog, visa la gédina aceea nu-
mai piele si os. li punea tot
felul de capcani. N-a prins-o.
A murit, parca, de scarlatina.
Nu gaina. El. Atit.
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