
NARCIS DE LA
COTROCENI 

Lucian Dan Teodorovici

„Uita]i-v\ la c`t dispre] fa]\ de
România promoveaz\ foarte mul]i
ziari[ti“, a spus Traian B\sescu,
invitat la `nceputul s\pt\m`nii la
una dintre emisiunile lui favorite,
„Na[ul“, de pe B1 TV.
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Despre violen]\, fenomenul care st\p`ne[te lumea modern\: 
„Nu exist\ individ care s\ nu aib\ nevoie de defulare“.

Citi]i interviul realizat de Lucian Dan Teodorovici 
[i Florin L\z\rescu ~N » PAGINILE 8-9

INTERVIU CU
ADRIAN
NECULAU

Paris, colec]ia 
de toamn\

Luiza Vasiliu

Ce face vilegiaturistul lipsit de [ans\,
care nimere[te la Paris `n anotimp de
ploi [i v`nt? ~[i ia `n loc de armur\ o
pelerin\. Sau, solu]ia cea mai comod\,
se ascunde `n muzee.
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Al cincilea volum al Seriei de autor „Vladimir Nabokov“ de la Editura Polirom este Ochiul [i va
ap\rea pentru prima dat\ tradus `n limba român\ de Veronica D. Niculescu. „Suplimentul de
cultur\“ v\ prezint\ „Cuv`ntul `nainte“ scris de Nabokov pentru acest roman, publicat 
de asemenea `n premier\ `n limba român\.
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Noiembrie,
ultimul bal

Iulia Blaga

Timp de o lun\ (10 noiembrie-10
decembrie), `n Israel (la Tel-Aviv,
Ierusalim [i Haifa) are loc retrospectiva
cinematografiei române. Pute]i citi `n
aceast\ edi]ie o cronic\ a primei
s\pt\m`ni.
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PENTRU PRIMA DAT| ~N LIMBA ROMÂN|, 

Ochiul de Nabokov
„Cuv`nt `nainte“



Radu Pavel Gheo: „~n ciuda a ceea ce ne place s\ credem [i 
`n ciuda faptului c\ am fost primi]i cu chiu, cu vai `n Uniunea
European\, România nu este o ]ar\ civilizat\. De-abia dac\ 
e o ]ar\“.

}AR|
CIVILIZAT|editorial

www.supliment.polirom.ro

„„UUiittaa]]ii-vv\\  llaa  cc`̀tt  ddiisspprree]]  ffaa]]\\  ddee  RRoommâânniiaa  pprroommoovveeaazz\\
ffooaarrttee  mmuull]]ii  zziiaarrii[[ttii““,,  aa  ssppuuss  TTrraaiiaann  BB\\sseessccuu,,  iinnvviittaatt  llaa
`̀nncceeppuuttuull  ss\\pptt\\mm`̀nniiii  llaa  uunnaa  ddiinnttrree  eemmiissiiuunniillee  lluuii  ffaavvoo-
rriittee,,  „„NNaa[[uull““,,  ddee  ppee  BB11  TTVV.. {i a exemplificat cu vorba
lui Mircea Badea de la Antena 3: „Tr\im `n România [i
asta ne ocup\ tot timpul“. C\ B\sescu vede dispre] `n-
tr-o vorb\ p`n\ la urm\ inspirat\ nu-i mare lucru. Ori-
cum, dispre]ul, fie el chiar transformat `n discurs pu-
blic, se `nscrie perfect `n dreptul la liber\ exprimare.
Dar nu despre dispre] vreau eu s\ scriu aici, ci despre
un sentiment dus `n extrema cealalt\: despre iubire.
Mai exact, despre iubirea transformat\, pas cu pas, `n
egolatrie. Pentru c\, dup\ ce l-am ascultat pe Traian B\-
sescu `n acea emisiune, am avut un soi de revela]ie.

Adev\rul e c\ pe Traian B\sescu l-am v\zut ̀ ntotdea-
una mai interesat de propria imagine dec`t un star pop,
`ns\ m\ g`ndeam c\ lucrurile acestea ]in, p`n\ la urm\,
de specificul unui politician extrem de ambi]ios. A[a se
face c\, `n momentul `n care intervenea pe forumurile
ziarelor pentru a se b\l\c\ri cu autori de articole sau
chiar cu comentatorii de-acolo, am privit lucrurile doar
ca pe un simplu exces, ba chiar ca pe un exces simpatic
al unui om care se simte nedrept\]it [i vrea s\ aduc\ date
l\muritoare. Apoi, c`nd l-am v\zut intervenind, precum
un Cristi Borcea sau un Gigi Becali, `n emisiuni de tele-
viziune doar pentru a se certa cu realizatorii [i cu invi-
ta]ii lor, am g`ndit c\ pe B\sescu `l m`n\ `n lupt\ o
frustrare oarecum de `n]eles din partea unui om onest
[i, totodat\, din partea unui politician care abia se
adapteaz\ la statutul de pre[edinte.

Cu timpul `ns\, chiar dac\ a l\sat-o mai moale
cu forumurile [i cu interven]iile `n direct, am avut
senza]ia c\ lumea lui B\sescu se `ngusteaz\ con-
stant. Mai `nt`i la r\zboaiele cu adversarii politici,
ceea ce nu era neap\rat ie[it din comun, dar mai
apoi, tot mai pregnant, la r\zboaiele cu du[manii
din pres\. A[a au ap\rut „g\ozarii“, a[a a ap\rut
„]iganca `mpu]it\“, a[a au ap\rut „tonomatele“
[.a.m.d. {i-am `nceput s\ percep c\, de fapt, altce-
va st\ la baza ]`fnei preziden]iale. Nu o simpl\ frus-
trare a unui b`ntuit de spiritul drept\]ii, ci o dorin]\
aproape patologic\ a unei persoane de a fi adulate.
B\ile de mul]ime erau un semn `n direc]ia asta.
Ura fa]\ de ziari[tii care `ndr\zneau s\-l vad\ [i al-
tfel dec`t ca pe salvatorul patriei a fost un semn [i
mai puternic.

~n emisiunea de pe B1 TV, `n fa]a unui adulator
constant, Traian B\sescu s-a dezv\luit, `n toat\
splendoarea, ca un veritabil Narcis de la Cotro-
ceni. Nu pentru c\ a atacat, subtil sau nu, pentru
a nu [tiu c`ta oar\, presa. Ci pentru c\ s-a ar\tat
un telespectator fidel [i `ncr`ncenat, unul care pare
a nu pierde nici o emisiune TV `n care este sau m\-
car poate fi subiect. {i nu doar c\ nu pierde, dar mai [i
re]ine citate, pentru a le putea dezavua ulterior `n
mintea lui [i, iat\, `n public.

Revela]ia mea? L-am v\zut pe pre[edintele Româ-
niei nedezlipit de fotoliul de telespectator, cu telecoman-
da `n m`n\, c\ut`nd asiduu, de pe un canal pe altul, vor-
be despre el `nsu[i. Transpirat, `ncr`ncenat, scr`[nind
din din]i, `mboln\vit de cea mai mic\ replic\ negativ\
la adresa lui, v`r`ndu-[i degetele `n bra]ele fotoliului 

capitonat, arunc`nd telecomanda, tremur`nd, izbuc-
nind. Poate exagerez, cine [tie. ~ns\ asta e senza]ia pe
care pre[edintele României a oferit-o. {i, pentru prima
oar\, am uitat de politicianul Traian B\sescu, g`ndin-
du-m\ la drama omului. Drama unui marinar dus de
v`ltorile vie]ii `n pozi]ii tot mai `nalte [i mai vizibile.
{i-observ`nd, pas cu pas, c\ simplitatea lui rezoneaz\
cu simplitatea oamenilor mul]i, c\ ace[tia din urm\ se
transform\ `n admiratori, unii chiar `n fani. Ceea ce a
fost prea mult pentru acel marinar. Admirat [i sus]i-
nut, `mpins de la spate chiar [i de o pres\ vr\jit\ de acest
comportament de om dintr-o bucat\, a `nceput s\ se
`ndr\gosteasc\ de el `nsu[i. Televizorul a func]ionat ca
o oglind\ impur\, `n care s-a privit cu drag, cu
dragoste, cu adora]ie. P`n\ la un punct. P`n\ la punc-
tul `n care a c\zut `n acea oglind\ [i s-a dus la fund,
precum Narcis cel din legend\. Iar de-atunci, de c`nd
televizorul l-a `nghi]it cu totul, ajuns de cealalt\ parte
a oglinzii, Traian B\sescu se caut\, cu disperare, pe el
`nsu[i. Nu-i mai este de ajuns dragostea pe care [i-o
poart\ sie[i. E dependent de dragostea celorlal]i. {i,
nemaig\sind-o la acelea[i cote, e convins c\ nu el s-a
schimbat, ci lumea din jurul lui. O lume rea, pl\tit\,
corupt\, care nu-l mai `n]elege, nu-l mai vrea... 

De-aici, dintr-un col] insignifiant de pagin\, [tiind c\
nu pot `ndrepta absolut nimic, am ]inut totu[i s\-mi
exprim compasiunea [i deplina `n]elegere pentru acest
om. Pentru c\, p`n\ la urm\, c`nd e vorba de drame per-
sonale, trebuie s\ uit\m de simpatii sau antipatii politice.
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Nimic  nu  m\  amuz\  mai  tare  dec`t  pan-
glicile  pe  care  le  scot  pe  nas  sforarii  Par-
lamentului  României  atunci  c`nd  vorbesc
despre  misiunea  lor  nobil\,  despre  felul
`n  care  reprezint\  ei  poporul  [i  despre
r\utatea  oamenilor  de  pres\,  care  atac\
o  institu]ie  care  reprezint\  baza  demo-
cra]iei  `ntr-oo  ]ar\  civilizat\.  Ba poate c\ la
fel de mult m\ amuz\ anali[tii cu greu-
tate, care spun acela[i lucru, de parc\ ar
fi angaja]ii biroului de pres\ al Parlamen-
tului. M\ amuz\, spun, dar `ntr-un fel
nervos: `mi zg`nd\r\ termina]iile nervilor.

Fiindc\ s`nt enervan]i. Fiindc\ s`nt
arogan]i. Fiindc\ mint cu senin\tate: [tiu
ei foarte bine cum stau `n realitate
lucrurile, dar sus]in f\r\ s\ clipeasc\
exact contrariul. Da, Parlamentul e unul
din pilonii de baz\ ai democra]iei `ntr-o
]ar\ civilizat\. ~ntr-o ]ar\ civilizat\. Nu `n
România. ~n ciuda a ceea ce ne place s\
credem [i `n ciuda faptului c\ am fost
primi]i cu chiu, cu vai `n Uniunea
European\, România nu este o ]ar\

civilizat\. De-abia dac\ e o ]ar\. Iar Parla-
mentul e o ilustrare perfect\, `n mic, a
civiliza]iei autohtone: o institu]ie de lux
umplut\ cu gunoi.

S\ presupunem, de exemplu, c\ `ntr-un
parlament oarecare, dintr-o ]ar\ oareca-
re, majoritatea parlamentarilor ar fi bor-
fa[i, ho]i de buzunare, criminali, delapi-
datori, b\t\u[i, membri ai unor g\[ti de
cartier, trafican]i de droguri [i arme... ~n
fine, toate soiurile de oameni care `n
mod normal ar trebui s\ stea la `nchi-
soare. Majoritatea n-ar avea habar cu ce
se ocup\ ei acolo, `n parlament. Unii ar fi
semianalfabe]i. Al]ii ar fi [efi de clanuri
mafiote. ~n fine, de dragul exerci]iului, s\
zicem c\ printre ei s-ar strecura [i vreo
c`]iva oameni cinsti]i, care [tiu care e
misiunea unui parlament [i s`nt dispu[i
s\-[i fac\ datoria.

Cum va func]iona o ]ar\ cu un aseme-
nea parlament? O ]ar\ cu un parlament
de borfa[i – dar borfa[i c\rora li se d\ pe
m`n\ puterea legislativ\? P\i, bine`n]eles
c\ `n primul r`nd ar elabora ni[te legi

care s\ le acorde lor c`t mai multe privi-
legii. Salarii foarte mari. Pensii foarte m-
ari. Ma[in\ de serviciu, [ofer de serviciu,
amant\ de serviciu... Apoi [i-ar construi o
re]ea prin care s\ poat\ pune m`na pe
banii statului asupra c\ruia au ajuns s\
de]in\ controlul. {i-ar face firme care ar
c`[tiga mereu contracte cu statul. S-ar
acoperi, desigur, unii pe al]ii, `n caz de
pericol. Ar propune [i aproba legi prin
care s\ poat\ fi feri]i ei `n[i[i de rigorile
legii. Cu alte cuvinte, am avea o ]ar\ `n
care infractorii pot fura lini[ti]i, fiindc\
tot ei fac [i legile care `mpiedic\ justi]ia
s\ `i judece. O ]ar\ cu o pseudoelit\ de
infractori [i o mas\ de cet\]eni incapa-
bil\ s\ reac]ioneze.

}ara imaginar\ despre care vorbim ar
avea totu[i alegeri libere. La fiecare patru
ani, cele c`teva clanuri de mafio]i se adu-
n\ [i `i pun pe listele electorale pe c`]iva
dintre membrii lor. Cet\]enii voteaz\ ce
li se pare lor c\ e mai bine, dar de fapt
nu conteaz\: nu au de ales dec`t `ntre –

s\ zicem – un fel de Camorra, un fel
de Cosa Nostra [i un fel de
’Ndrangheta. Dup\ vot infractorii
r\m`n s\ conduc\ ]ara, iar singurii
care dispar din „parlament” s`nt
cei c\zu]i `n dizgra]ie sau cei prea
slabi, care s`nt `nlocui]i de ni[te
lupi tineri [i fl\m`nzi.

S\ nu uit\m `ns\: `n parlamen-
tul acesta imaginar ajung `ntot-
deauna, prin acele capricii ale
sor]ii, [i c`]iva oameni cinsti]i.

S-ar putea crede c\, vorbind
de un asemenea parlament
imaginar, dintr-o ]ar\ imaginar\ –
fiindc\ dac\ ar exista, ar fi vai 
[i-amar de ea –, am vrut s\ 
fac o aluzie nu foarte subtil\ la
Parlamentul României. Dar nu-i
adev\rat – asta din mai multe
motive, unele `ncurajatoare, iar
altele...

Altele ar fi, de exemplu, faptul
c\ `n Parlamentul României, ori de c`te
ori se voteaz\ vreo lege sau vreo m\sur\
ce i-ar avantaja tocmai pe parlamentari,
acei ipotetici „oameni cinsti]i” voteaz\ la
gr\mad\ cu ipoteticii infractori. Sau c\,
din postura lor de oameni one[ti [i `n-
zestra]i cu putere, ar putea s\ protesteze
`mpotriva abuzurilor colegilor lor mai
pu]in one[ti [i `nzestra]i cu aceea[i pu-
tere, numai c\ n-o fac. Deci nu s`nt at`t
cinsti]i, c`t complici. Ai senza]ia c\ acolo
ar func]iona un fel de lege a t\cerii. Ceea
ce aminte[te iar de mafia, de Cosa Nos-
tra [i de civiliza]ia româneasc\, cu relele
[i belelele ei.

C`nd un loc oarecare e infestat
complet cu o boal\, singura solu]ie e s\
arzi tot [i s\ reconstruie[ti ceea ce s-a
pierdut. De-aia m\ g`ndesc: n-ar fi mai
bine s\ dizolv\m Parlamentul complet [i
dup\ aceea s\ facem altul pe r`u `n jos,
mai trainic [i mai frumos? Fiindc\ altfel
viru[ii vor r\m`ne acolo [i vor infesta [i
al]i oameni cinsti]i. Dac\ oamenii \ia mai
exist\...

LUCIAN DAN

GHEO&TEO
D O R O V I C I

R A D U  P A V E L

Narcis de la Cotroceni

» Pentru prima oar\, am uitat de
politicianul Traian B\sescu,
g`ndindu-m\ la drama omului.
Drama unui marinar dus de
v`ltorile vie]ii `n pozi]ii tot mai
`nalte [i mai vizibile. {i-observ`nd,
pas cu pas, c\ simplitatea lui
rezoneaz\ cu simplitatea
oamenilor mul]i, c\ ace[tia din
urm\ se transform\ `n admiratori,
unii chiar `n fani. Ceea ce a fost
prea mult pentru acel marinar. 

S\ dizolv\m
Parlamentul?
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E muzeul `n care m\ simt cel mai confortabil, `mi place s\ m\ opresc
l`ng\ atelierele de copii, pe b\nci (cu fa]a ori la ceas, ori la Balzacul
lui Rodin), `mi plac aerul de 1900 al locului [i felul `n care orice
oper\ de art\ pare s\ fie acolo la ea acas\ (nu `ntr-o gr\din\ zoo).

ORSAY 

ordinea de zi

Luiza Vasiliu

MMaaii  `̀nntt`̀ii,,  GGrraanndd  PPaallaaiiss,,  uunnddee  pprreessaa  aa-
nnuunn]]aassee  cceeaa  mmaaii  iimmppoorrttaanntt\\  eexxppoozzii]]iiee  aa
ttooaammnneeii,,  PPiiccaassssoo  eett  lleess  mmaa`̀ttrreess ((0088..
1100..0088  ––  0022..0022..22000099)).. La ora 10, timpul
de a[teptare pentru bilete era de cel pu-
]in dou\ ore. Ca s\ nu stai mai mult pe
l`ng\ muzeu dec`t `n\untrul lui, `]i tre-
buie pu]in spirit intrepid. ~n cazul de
fa]\, coada la Picasso era una, coada la
Emil Nolde (tot la Grand Palais,
25.09.08 – 19.01.09) alta, de doar c`te-
va persoane. Iar un bilet combinat, pen-
tru ambele expozi]ii, se putea lua [i de
la coada mai mic\. A[a am ajuns s\ v\d
prima retrospectiv\ `n Fran]a a expre-
sionistului german Emil Nolde, un pic-
tor puternic influen]at de Van Gogh, a

c\rui palet\ de culori atinge uneori furia
fovismului [i-]i las\ impresia unor le-
ziuni de entuziasm pe retin\. Nolde,
care se credea `ncarnarea spiritului ger-
man `n pictura modern\, a sf`r[it pe lista
arti[tilor „degenera]i“ expu[i `n 1937 la
München, iar `n 1941 i-a fost interzis
dreptul de-a picta. Toate astea nu con-
teaz\ `ns\ la fel de mult ca unele din
tablourile lui, pline de o exaltare la limi-
ta agresiunii [i de-o vitalitate coroziv\.
V\ recomand peisajele marine, `ntinderi
onirice `n cele mai surpriz\toare tonuri de
albastru pe care le-am v\zut vreodat\.

Dup\ Emil Nolde, trebuie s\ respiri
pu]in, [i-oricum la Picasso nu po]i intra
dec`t la 6 seara (numai atunci mai erau
locuri libere, ca la un spectacol cu mai
multe reprezenta]ii pe zi). A[a c\ treci

strada la Petit Palais, unde nu mai e
nici un fel de coad\. Te plimbi cu un
pas destul de ner\bd\tor prin s\lile
de la Shôkokuji, pavilion de
aur, pavilion de argint, zen [i
art\ la Kyoto (16.10 - 14.
12.08). Nu c\ n-ar fi inte-
resant, pentru c\ e, e chiar
impresionant, dar e un tip
de art\ pentru care `]i tre-
buie o sensibilitate special\
[i tone de referin]e culturale.
Am v\zut caligrafii („urme de
cerneal\“), picturi [i obiecte ritu-
ale (dintre care cele legate de cere-
monia ceaiului `n secolul al XII-lea
s`nt ni[te monumente de fragilitate), `n
total vreo 80 de opere de art\ apar]in`nd
celor trei temple zen din Kyoto. Shô-
kokuji... e pentru cei afla]i `ntr-o per-
petu\ fascina]ie a Orientului. Pentru
restul, nu e dec`t o colec]ie de obiecte
frumoase.

M\[ti, de la Carpeaux 
la Picasso – cea mai
provocatoare expozi]ie

A doua expozi]ie de la Petit Palais, Akira
Kurosawa, desene (16.10.08 – 11.01.09),
a fost revela]ia zilei. Regizorul nipon era
un mare admirator de Van Gogh, Cé-
zanne, Chagall, ceea ce nu l-a `mpiedi-
cat s\ p\streze [i felul re]inut [i mi-
nu]ios de-a picta al mae[trilor japonezi.

Desenele lui (pre-
liminarii pentru
filmele la care
lucra) s`nt con-
ving\toare prin
tensiunea drama-
tic\, prin culorile delicate [i precizia de-
taliilor. De altfel, se pare c\ regizorul a
reu[it s\ ob]in\ fondurile pentru Kage-
musha ar\t`ndu-le lui Coppola [i Lucas
tocmai aceste desene. Expozi]ia de la
Petit Palais nu trebuie ratat\ de fanii re-
gizorului, dar nici de persoanele seduse
de posibilitatea unui violon d’Ingres.

~n fa]\ la Orsay, cozi interminabile
sub umbrele de toate culorile. ~ntr-un
final, descop\r c\ un press pass te
scute[te de a[teptare [i de bilet. Orsay e
muzeul `n care m\ simt cel mai confor-
tabil, `mi place s\ m\ opresc l`ng\ ate-
lierele de copii, pe b\nci (cu fa]a ori la
ceas, ori la Balzacul lui Rodin), `mi plac
aerul de 1900 al locului [i felul `n care
orice oper\ de art\ pare s\ fie acolo la ea
acas\ (nu `ntr-o gr\din\ zoo). Ca de
obicei, Orsay-ul nu se mul]ume[te nu-
mai cu dou\ expozi]ii – are vreo 5. 

Cea mai provocatoare e M\[ti, de la
Carpeaux la Picasso (21.10.08 – 01.02.09).
~n c`teva s\li `ntunecate asemeni unor
cutii tapetate cu f`[ii de catifea, po]i ve-
dea Meduze [i satiri antici, m\[ti mortu-
are, m\[ti de carnaval, av`ndu-l mereu
cu tine pe Baudelaire [i a lui „masc\
universal\ de care se serve[te o m`n\
abil\ ca s\ ascund\ de ochii lumii dure-
rea sau remu[carea“. Expozi]ia se con-
centreaz\ mai ales pe felul `n care mas-
ca a fost preluat\ de poeticile sf`r[itului
de secol al XIX-lea [i `nceputului de se-
col XX, `n pictur\, fotografie, teatru etc.
De v\zut, de asemenea, Mister [i
str\lucire. Pasteluri la muzeul Orsay

(08.10.08 – 01.02.08), `n special pentru
portretele feminine [i pentru Degas [i
Redon.

Aproape de sf`r[itul c\l\toriei, vile-
giaturistul se `ntoarce la Grand Palais, la
Picasso [i mae[trii lui (despre care un
englez `nalt [i foarte gentleman i-a spus
diminea]\ c\ nu s-a scris prea bine `n
„International Herald Tribune“). E una
din cele mai ambi]ioase expozi]ii legate
de Picasso, pentru c\ pune al\turi, `ntr-un
dialog formidabil de viu, tablourile
spaniolului cu cele ale pictorilor care nu
numai c\ l-au influen]at, dar pe care i-a
reinterpretat [i reformulat `n nenum\-
rate moduri (exist\, de exemplu, peste
20 de variante dup\ Déjeuner sur
l’herbe al lui Manet). 

S\ `i ai al\turi pe Ingres, Velásquez,
Renoir, Gaugin, El Greco, Goya, Rem-
brandt [i Picasso e o experien]\ n\uci-
toare, care se las\ cu dureri de cap [i ex-
clama]ii de admira]ie. Istoria artei nu
mai e liniar\ sau na]ional\, e o con-
fruntare de puteri, un banchet al ma-
e[trilor la care Picasso are pozi]ia privi-
legiat\ a discipolului idolatru [i revoltat.
Dac\ nu ajunge]i la festinul de la Grand
Palais, v\ recomand m\car num\rul
special dedicat expozi]iei de „Beaux
Arts“.

La finalul zilei, ]i-e greu s\ te convingi
c\ n-ai m`inile pastelate, ochii de c\r-
bune [i z`mbetul trasat cu creionul chi-
mic. Dar m\car ai v\zut din primul r`nd
(mare parte din) colec]ia de toamn\ a
expozi]iilor pariziene.

Paris, colec]ia
de toamn\
Ce face vilegiaturistul lipsit de [ans\, care nimere[te la
Paris `n anotimp de ploi [i v`nt? ~[i ia `n loc de armur\ o
pelerin\ (numai nu galben\!), o umbrel\ solid\ [i pantofi
care s\ nu se `nece, [i pleac\ s\ vad\ ora[ul pustiu, cur\]at
de locuitori, parcurile goale [i Sena agitat\. Sau (asta e
solu]ia cea mai comod\) se ascunde `n muzee. O zi
`ntreag\ de expozi]ii la Paris poate fi la fel de lung\ [i de
obositoare ca un zbor p`n\ `n Australia. Ceea ce nu trebuie
s\ v\ `mpiedice s\ porni]i la aventur\, `ntr-o joi de la
finalul lui octombrie, `n vacan]a de Toussaint.
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Picasso, Le déjeuner sur l'herbe d'apres manet



Cecilia {tef\nescu s-a n\scut pe 6 iulie 1975. A absolvit Facultatea de Litere,
Universitatea Bucure[ti, [i Masterul `n Teoria Literaturii [i Literatur\ Comparat\
al aceleia[i facult\]i. A debutat cu romanul Leg\turi boln\vicioase, ap\rut `n
dou\ edi]ii (Editura Polirom, 2006; Editura Paralela 45, 2002). Romanul a
ap\rut `n Fran]a, la Ed. Phébus, `n 2006, `n traducerea lui Laure Hinckel.
Cartea a fost ecranizat\, `n regia lui Tudor Giurgiu, iar filmul cu acela[i nume a
fost selec]ionat `n sec]iunea Panorama a Festivalului de Film de la Berlin, la
Kalovy Vary, Chicago [i a rulat `n peste 20 de ]\ri. ~n 2005, a participat, al\turi
de al]i 11 scriitori din România, la Les Belles etrangères, manifestare organizat\
de Centre National du Livre [i Ministerul Culturii din Fran]a [i dedicat\, `n acel
an, României. Un fragment din romanul Intrarea Soarelui a ap\rut `n antologia
Les Belles etrangères, Ed. L’Inventaire, 2005, trad. fr. de Laure Hinckel, [i Des

Soleils Différents, Ed. 
L’Inventaire, 2008,
trad. fr. de Laure
Hinckel. A avut lec-
turi publice `n Fran-
]a, Germania, Spa-
nia, Elve]ia, Polonia.
~n 2007, a beneficiat
de o reziden]\ de cre-
a]ie oferit\ de Prim\-
ria din Paris. A mai
ap\rut `n 1998 `n
volumul colectiv Fe-
restre 98 [i a sem-
nat, al\turi de al]i
autori români, `n
cartea-experiment
Tescani 40238. Scrie
editoriale lunar `n
edi]ia `n limba
român\ a revistei
„Elle“ [i colaboreaz\
pentru s\pt\m`nalul
„Le Monde Diplo-
matique“, edi]ia `n
limba român\.

Un tt`n\r ddin nnordul IInsulei
britanice `̀[i vviziteaz\ llocurile
unde ii ss-aau nn\scut sstr\mo[ii.
Undeva, `n Sco]ia secolelor
trecute, familia sa a fost prigo-
nit\, unii membri ai s\i au fost
asasina]i, al]ii au luat calea
exilului, toate, pentru c\ 
erau protestan]i. Unul dintre
bunicii s\i a fost un celebru
fotbalist al unei echipe de lig\
inferioar\ din Regat, `ntr-un
or\[el unde „toat\ lumea e
`nrudit\ cu toat\ lumea“.
Bunicul `i spune nepotului
urm\rit pas cu pas cu camera
de filmat c\ „nici acum, nu
suport s\ v\d verde `n fa]a

ochilor“. Verdele e culoarea
celor de la Celtic Glasgow, iar
„The Celtics“ s`nt, de c`nd lu-
mea [i fotbalul, trupa catoli-
cilor. T`n\rul cu nume de seri-
al TV, MacLeod, are un arbo-
re genealogic la fel de `ncur-
cat ca iedera care cre[te pe
casele vechi. O ramur\ a fa-
miliei sale e cea a „anti-ver-
zilor“. Dar cealalt\ `[i are
originile `n Irlanda de Nord.
{i e catolic\. Un str\bunic a
luptat, cu arme [i muni]ii [i
tot arsenalul politic [i militar,
`mpotriva protestan]ilor. Mare
dram\ i-a zguduit familia `n
urm\ cu vreo [aizeci de ani,

atunci c`nd bunica t`n\rului 
s-a m\ritat cu un catolic.
Camera de filmat urm\re[te
reac]iile omului: protestant
din Sco]ia, afl\ acum, cu
stupoare, c\ o parte din
rudele sale s`nt ceea ce n-a
tolerat el toat\ via]a – funda-
mentali[ti care lupt\ `mpotri-
va celor ca el. A venit acolo,
`n Ulster, s\-[i caute rudele [i
a tr\it ceea ce britanicii
numesc „a rude awakening“.

Scenariul de mai sus nu
face parte din sinopsis-ul unui
film. E o poveste de via]\ c`t
se poate de real\. O poveste
c`t istoria a dou\ popoare, 

reconstruit\ [i repovestit\
prin ochii unui om de treizeci
[i ceva de ani, din zilele noas-
tre. Un documentar c`t se
poate de dramatic, care re-
face o istorie a unui conflict
niciodat\ `ncheiat. Aventura
t`n\rului ce-[i recompune tre-
cutul marcat de schisme a
fost difuzat\ de canalul de
documentare Viasat History [i
e produs de BBC.

M-am oprit ast\zi asupra
acestei istorisiri, pentru c\
documentarul, de televiziune
sau radio, a ajuns o pas\re
rar\ `n media române[ti. {i
mi-a amintit aceast\ poveste,
]esut\ at`t de inteligent de
echipa BBC, de istoria noas-
tr\, la fel de zbuciumat\ `n
conflicte. {i de lipsa noastr\

de umor [i de degajare, at`t
de necesar\ atunci c`nd tre-
buie s\-]i prive[ti onest trecu-
tul `n fa]\. Documentarul `n
cauz\ poate fi, cred, rev\zut
pe canalul de televiziune 
amintit.Vi-l recomand cu
toat\ c\ldura, pentru c\ ve]i
descoperi o cale din ce `n ce
mai uitat\ pe la noi, de a
spune, simplu, un episod de
via]\. Mai ales `n perioada as-
ta, `n care nu criza economic\
pare s\ pun\ st\p`nire pe tot
ce ne-nconjoar\, ci ignoran]a

celor care ies `n fa]a poporu-
lui. Da, documentarul te duce
cumva cu g`ndul [i-nspre 
premierul T\riceanu: un om
ce-are grij\, `n clipurile elec-
torale, s\ spun\ c\ este, citez,
profesor universitar, am
`ncheiat citatul; dar care, prin
tot discursul produs, contra-
zice aceast\ latur\ a existen]ei
sale. ~n termenii pove[tii din
Insul\, e chiar dramatic s\ te
dai mai catolic dec`t Papa, `n
timp ce te por]i [i ac]ionezi
ca un protestant veritabil.
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Alex SAVITESCU

Iedera genealogic\

Un roman despre r\d\cinile adulterului [i despre destinul unui
b\iat excep]ional care, datorit\ capacit\]ilor sale, are puterea
de a vedea cu ochii min]ii propriul viitor. 

INTRAREA
SOARELUI
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UN NOU ROMAN DE CECILIA {TEF|NESCU

Autoarea „Leg\turilor
boln\vicioase“ revine
cu „Intrarea Soarelui“

VII. Nautilus

Dac\ priveai de aproape, cu ochiul abia
mijit, `n pliurile f\cute de pielea cara-
melizat\ se a[ternuse un v\l de sare, ca
[i c`nd o ninsoare m\runt\ c\zuse [i a-
coperise tot corpul. P\rea un p\m`nt us-
cat acoperit de fire r\zle]e de iarb\, r\-
mase de peste toamn\, deasupra c\rora
se depusese chiciura. C`mpul acela pus-
tiu era c`mpul lui de r\zboi, unde-[i
confrunta de obicei to]i du[manii. Nesi-
guran]a `l f\cea s\ anticipeze poten]iali
inamici. Privirea lui se `ntindea departe,
scrut`nd dincolo de linia orizontului,
intuind [i prefigur`nd situa]ii. Era un
comandant de o[ti, cu un singur soldat
`n subordine, pe care, `ns\, `l suspecta
ne`ncetat de tr\dare. O m\sura st`nd pe
p\tura de in, cu unul dintre picioare `n-
doite, umbrind o f`[ie din corp, cu m`i-
nile r\stignite, cu ochii str`ns `nchi[i,
orbi]i de lumina puternic\. A[a cum
st\tea, transformat\ de soarele arz\tor, i
se p\rea c\ se ofer\ `ntregului trib `nfo-
metat. Cine ar fi vrut-o ajungea doar s\
`ntind\ m`na [i s\ rup\ o buc\]ic\. La
prima vedere, p\rea s\ aib\ o predis-
pozi]ie spre desfr`u. Dar, totodat\, r\-
m\sese cu el, `l a[teptase `n tot acest r\s-
timp, care trecuse greu [i chinuitor. Nu
avea cum s\ exercite presiuni sau s\ im-
pun\ reguli. Cuv`ntul de ordine pentru
ei fusese p`n\ atunci r\bdarea, dar, `n
realitate, nici unul nu [tia cu siguran]\
ce anume a[teapt\. Se t`rau pe ascuns,
printre dunele de nisip, dimine]ile, cu
ochii ad`nci]i de nesomn [i pleo[ti]i de
soare, izola]i de lume [i camufla]i. La
c`]iva kilometri, familiile somnoroase
leneveau `n a[ternuturi, f\r\ s\ le adie
pe deasupra genelor nici cea mai mic\
umbr\ de `ndoial\.

SCRIITOAREA

SUPLIMENTUL LUI JUP

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU



— Cum de am ajuns aici? l-a `ntre-
bat ea `ntr-o zi.

Era o [op`rl\ lipsit\ de con[tiin]\.

S-a rostogolit spre el, lipindu-[i pul-
pele [i acoperindu-[i fa]a cu bra]ul
st`ng. Pielea de pe interiorul bra]ului r\-
m\sese albicioas\, aproape transparen-
t\. Era af`nat\ [i `nc\ t`n\r\. S`nii se `n-
clinaser\ [i ar\tau, `n pozi]ia aceea, ca
s`nii unei matroane, br\zda]i de vini-
[oare sub]irele, fine precum cr\p\turile
de pe p`nzele expuse la lumin\, `n con-
di]ii neprielnice. ~n aerul greu [i dens,
pe buc\]ica de plaj\ pe care se ascun-
deau, c\ut`nd izolarea, de care nu erau
`ns\ deloc, `n nici un moment, siguri,
plutea un vag sentiment de fericire. Ni-
sipul se `ncingea sub ei, pe m\sur\ ce se
scurgea o or\, alteori chiar mai pu]in, `n
func]ie de programul celor de acas\, de
b\nuielile lor, de c`t de repede `i cu-
prindea teama de a nu fi prin[i. Trecu-
ser\ deja trei s\pt\m`ni [i se obi[nuiser\
s\ se strecoare, s\ disimuleze, s\ se a-
dulmece de la dep\rtare. Se obi[nuiser\
cu toate: s\ se vad\ doar atunci c`nd nu-i
v\d ceilal]i, se obi[nuiser\ cu `nt`lnirile
zilnice, cu apropierile zilnice, de parc\
asta le-ar fi creat un ritm conjugal. Le
d\deau, pe l`ng\ triste]e, [i un senti-
ment straniu de posesiune, care ame-
nin]a s\ se `ntind\ [i asupra orelor `n
care nu mai erau `mpreun\. Era uneori
un sentiment bun, pentru c\-i `mbl`n-
zea [i le promitea false delicii, era un
sentiment de dulce del\sare [i de aban-
don `n fa]a frumoaselor iluzii care `nco-
roneaz\ fiecare cap `ndr\gostit, le d\dea
siguran]\, pe care nu aveau cum s\ o
`ncerce `n Bucure[ti, unde programul
`nc\rcat [i responsabilit\]ile [i ora[ul `n
sine, cu locurile lui pu]ine unde s\ te as-
cunzi [i cu oamenii b\g\cio[i, cu hotelie-
rii cu privirile lor b\nuitoare [i mieroa-
se, cu taximetri[tii palavragii, cu barma-
nii [i chelnerii iscoditori. Nu era un o-
ra[ care s\-i apere sau s\ acopere urme-
le celor care se aventurau s\ duc\ vie]i
duble.

~l fixa cu ochii prin unghiul ascu]it
f\cut de bra], ascuns\, cercet`ndu-l a-
tent\ [i `ncerc`nd s\ intuiasc\ dac\ se
g`nde[te la plecare sau doar `i fuge min-
tea aiurea. Dac\ ar fi l\sat-o, putea s\
continue s\ r\m`n\ a[a, t\cut\, nemi[-
cat\, fix`ndu-l pe furi[ [i imagin`ndu-[i
tot felul de planuri diabolice. O `ntreba
exasperat de ce nu putea s\ aib\ `ncre-
dere `n el, dar ea ]inea `nc\p\]`nat\ s\-i
aduc\ aminte c\ odat\ o p\r\sise f\r\ re-
grete, [i c\ asta se putea `nt`mpla din
nou oric`nd. Nici o promisiune din lu-
me n-ar fi putut-o lini[ti. ~i d\dea, `ntr-un
fel, dreptate. {i el sim]ea nevoia unei
asigur\ri, `ns\ nu i-o putea cere, pentru
c\ era destul de ager\ [i i-ar fi rezumat
situa]ia imediat: nici unul dintre ei nu
avea dreptul s\-i cear\ celuilalt asigu-
r\ri. Pentru c\, `n urm\ cu ani, `n ciuda
promisiunilor [i a planurilor bine ticlu-
ite, unul dintre ei tot `l p\r\sise pe cel\-

lalt [i asta a fost de ajuns s\ le distrug\
`ncrederea. ~i cuno[tea perfect ra]iona-
mentul. De altminteri, c`nd se g`ndea la
„ei doi“ – pentru c\ era ca atunci c`nd s-ar
fi g`ndit la bunica lui, pe care o g\siser\
`ntins\ pe pat, `nc\l]at\ cu pantofii negri
de lac cu cataram\ `n form\ de fundi]\,
cu ciorapi g\lburii, cu o fust\ ecosez,
ro[u cu verde, pe sub care ghiceai dan-
tela de pe poalele juponului, iar pe sub
vesta neagr\, cu o c\ma[\ alb\, cu jabou
[i m`neci bufante, tr\ind to]i cu impre-
sia c\ bunica se preg\tise s\ mearg\ la
teatru [i, de[i nepotrivite pentru v`rsta
ei, hainele i-au f\cut s\ fie convin[i pre]
de c`teva minute c\ era `n via]\ [i c\
doar adormise, [i, de[i `n aer plutea vag
un miros acru, care acoperise lev\n]ica,
abia la urm\, c`nd `[i puseser\ `ntreba-
rea pentru ce se g\tise a[a bunica, au `n-
ceput s\ b\nuiasc\ faptul c\ femeia, co-
chet\, se preg\tise, de fapt, de moarte –,
avea o senza]ie de optimism, ca [i c`nd,
oric`t de rea era situa]ia [i de[i era foarte
probabil ca ea s\ nu se schimbe `n bine
foarte repede, lucrurile, m\car pe moment,
ar\tau frumos, chiar dac\ pe din\untru
se rupeau `n milioane de particule, fie-
care `n direc]ia [i cu voin]a ei. Dar se
g`ndea des la viitor [i-[i f\cea unele pla-
nuri: cum se va `ndep\rta `ncet-`ncet de
cei de acas\, cum va reu[i, la fel de `n-
cet, s\ devin\ tot mai dispensabil [i mai
invizibil p`n\ c`nd se vor obi[nui cu lip-
sa lui, `[i va lua pe r`nd hainele, c`teva
c\r]i pe care le iubea, nu multe, Robin-
son Crusoe `n special [i c`teva atlase de
botanic\, [i se va `ntinde ca un personaj
de gum\ din desenele animate mai `nt`i
cu bra]ele `nc\rcate de valize, apoi cu
jum\tate din trup, `[i va aduce mai `nt`i
piciorul st`ng [i, cu un ultim efort, gra-
]ios, `l va retrage [i pe cel drept, cu care
abia mai atingea, pe v`rfuri, p\m`ntul.

— De ce r`zi?

Oric`t de simpatic [i cu haz [i-ar fi
reprodus fantasma, [tia c\ ea s-ar fi `m-
bufnat [i nu i-ar mai fi vorbit. I-ar fi re-
pro[at c\ ziua aceea, la care visa el, nu
va veni prea cur`nd [i c\, oricum, nu
poate veni dec`t dac\ face ceva `n acea
privin]\.

— Crezi c\ ar trebui s\ plec\m?

— Nu, de ce?

{i-a b\gat fa]a, ca un copil, `n rogo-
jin\ [i de acolo a spus cu o voce
`n\bu[it\:

— Pentru c\ dai semne de ner\b-
dare. Dac\ vrei s\ pleci, `mi zici.

S-a tras spre ea [i a `nc\lecat-o, stri-
vind-o sub greutatea corpului. Fusese o
mi[care abil\, o f\cuse ca o pisic\, astfel
c\ nu-i l\sase timp s\ se dezmeticeasc\,
se trezise sub monstru, sufocat\ de iu-
birea lui. Luase hot\r`rea s-o fac\ s\ va-
d\ c\ gre[e[te. ~[i consumau energia de
fiecare dat\ `n discu]ii, alunecau impla-
cabil spre situa]ia lor de aman]i, pe care

ea o privea complicat, cu
adora]ie [i sil\, iar el, cu
indulgen]\ [i fatalitate.

— Ce faci?

~l `ntrebase cu r\sufla-
rea pe jum\tate t\iat\ [i cu
fa]a str`mbat\ de sc`rb\,
dar s-a schimbat, p\r`nd
c\ i-a ap\sat din gre[eal\
pe un buton [i ma[in\ria
din ea a `nceput din nou
s\ func]ioneze. Din dep\r-
tare, cre[tea silueta r\stur-
nat\ a unui b\iat cu p\rul
prins `n coad\, care ]inea
la subra] o plac\ de surf.
Ie[ise din c`mpul de po-
rumb, dintre p\pu[oii ca-
re-[i `n\l]aser\ m\t\surile
c\tre cer, t`r[`indu-[i [la-
pii [i `naint`nd cu greu, cu
aerul c\ venea deja obosit.
A `ncercat, cu un z`mbet
demn [i schimonosit, s\ se
trag\ u[or de dedesubt,
dar, `n ciuda efortului [i a
zbaterilor, nu a reu[it s\-[i
elibereze dec`t un picior.

— Te rog, d\-te jos, o
s\ ne vad\ toat\ lumea.

— {i ce dac\? Ziceai c\
vreau s\ plec. Uite, `]i ar\t
c\ nu vreau.

— {tiu, mi-ai ar\tat, a-
cum hai s\ plec\m.

— Nu pot.

— De ce?!

A ]ipat, ceea ce l-a f\-
cut s\-i `n\bu[e capul `n
ad`ncitura dintre clavicul\
[i bra]. ~i sim]ea profilul
fe]ei pe din\untru, `nfun-
dat `n carne, [i o auzea
fo[nind din picioare, ca o
adiere dinspre mare. A ]i-
nut-o str`ns, pre] de-un
minut, dar i s-a p\rut c\ a
trecut mai mult. ~n cele
din urm\, i-a dat drumul
[i i-a v\zut fa]a congestio-
nat\, iritat\, pe care i se a-
d`nciser\, de sup\rare, ridurile. {i `ntr-o
secund\ pe obraji au `nceput s\ curg\
[iroaie sub]iri, [erpuitoare, de lacrimi
care, l\s`nd un semicerc imaginar pe
pome]i, c\deau limpezi pe rogojin\. Ar
fi putut jura c\ le aude sunetul.

Surferul a trecut pe l`ng\ ei cu capul
l\sat, b\l\ng\nind m`na liber\ pe l`ng\
corp. Era vizibil nep\s\tor la ce se pe-
trecea `n jur. ~ntr-o astfel de zi `nsorit\,
pe o plaj\ unde nu z\reai dec`t un sin-
gur cear[af pe care z\ceau cuib\ri]i doi
`ndr\gosti]i, ce putea s\ se `nt`mple r\u?
Ar fi putut s-o omoare chiar atunci, `n
secundele `n care b\iatul `i dep\[ea, f\r\
s\ trezeasc\ nici o b\nuial\. Ar fi putut
s-o lase `n lumina soarelui, s\ se des-
compun\, [i nimeni nu ar mai fi recu-
noscut-o. Surferul [i-ar fi adus aminte
c\ `n locul acela fusese cineva, dar i-ar fi
fost greu s\ spun\ cine. Ar fi descope-
rit-o poli]ia local\, ar fi f\cut leg\tura cu
dispari]ia semnalat\ de b\rbatul ei,
`nnebunit de durere, care ar fi pl`ns-o
f\r\ a `n]elege cum de li s-a putut toc-
mai lor `nt`mpla a[a ceva, [i `n scurt
timp ar fi fost dat\ uit\rii. Moartea p\-
rea, `n acel moment, o solu]ie mult mai
simpl\.
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A participat `n 2005, al\turi de al]i 11 scriitori din România, la
Les Belles etrangeres, manifestare organizat\ de Centre National
du Livre [i Ministerul Culturii din Fran]a [i dedicat\, `n acel an,
României.
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Intrarea Soarelui `l are ca protagonist pe Sal, un b\iat de 12 ani, cu o in-
teligen]\ ie[it\ din comun, care-[i tr\ie[te prima experien]\ de dragoste.
~ntr-o dup\-amiaz\ de var\, prinz`ndu-l ploaia `n drum spre prietena lui,
Emi, Sal se ad\poste[te `n scara unui bloc [i, condus de un miros puter-
nic, coboar\ `n subsol unde d\ peste cadavrul unei femei tinere [i foarte
frumoase. ~ncetul cu `ncetul, Sal va `ncerca s\ descopere misterul acestui
cadavru [i, concomitent, va `nainta `n rela]ia lui amoroas\ cu Emi, o
rela]ie ciudat\, care se desf\[oar\ `n paralel cu leg\tura adulterin\ a unui
cuplu matur, de care Sal se love[te `ntr-un mod repetat. Pe m\sur\ ce
povestea de dragoste cu Emi evolueaz\, Sal `ncearc\ din r\sputeri nu nu-
mai s-o ascund\ de ochii ironici ai prietenilor de cartier, dar [i de p\rin]i –
ale c\ror decizii le-ar putea zdruncina mica armonie –, dezvolt`nd astfel o
adev\rat\ con[tiin]\ adulterin\, care poate fi observat\, pe de alt\ parte,
`n practic\, la cuplul celor doi adul]i. Leg\turile `ntre adul]i [i cei doi
copii, pe de o parte, [i cadavrul descoperit de Sal, pe de alta, s`nt mult
mai ad`nci [i mai complicate dec`t par la `nceput. Intrarea Soarelui e un
roman despre r\d\cinile adulterului [i despre destinul unui b\iat
excep]ional care, datorit\ capacit\]ilor sale, are puterea de a vedea cu
ochii min]ii propriul viitor.

CARTEA

Cecilia {tef\nescu, Intrarea Soarelui, roman, colec]ia „Ego. Proz\“, 
Editura Polirom, `n curs de apari]ie

» La prima vedere, p\rea s\ aib\ o predispozi]ie 
spre desfr`u. Dar, totodat\, r\m\sese cu el, 
`l a[teptase `n tot acest r\stimp, care trecuse 
greu [i chinuitor. Nu avea cum s\ exercite 
presiuni sau s\ impun\ reguli. Cuv`ntul de ordine
pentru ei fusese p`n\ atunci r\bdarea, dar, `n 
realitate, nici unul nu [tia cu siguran]\ ce 
anume a[teapt\.
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Cristina Modreanu a optat pentru spectacole care [i-au definit
un limbaj propriu, mai mult sau mai pu]in radical, dar evident
problematizant la nivelul pozi]ion\rii textului, precum [i pentru
m\rci de stil clasice.
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Teatrul capitalului subiectiv
Mihaela Michailov

FFeessttiivvaalluull  NNaa]]iioonnaall  ddee  aannuull  aacceessttaa  aa  aavvuutt
llaa  bbaazz\\,,  llaa  nniivveelluull  sseelleecc]]iieeii  iinntteerrnnaa]]iioonnaallee
((aa  cc\\rreeii  uuttiilliittaattee  nnuu  ccrreedd  cc\\  ppooaattee  ffii  nneeggaa-
tt\\  ddee  cciinneevvaa)),,  oo  ssttrraatteeggiiee  ddee  nneeggoocciieerree  ee-
cchhiilliibbrraatt\\  aa  ddeemmeerrssuurriilloorr,,  pprriinn  ssiittuuaarreeaa
`̀nnttrr-oo  zzoonn\\  ddee  mmiijjlloocc,,  nneecceessaarr\\  uunnuuii  sseelleecc-
]]iioonneerr cceell  ppuu]]iinn  `̀nn  pprriimmuull  aann  ddee  mmaannddaatt..
Cristina Modreanu a optat pentru spec-
tacole care [i-au definit un limbaj propriu,
mai mult sau mai pu]in radical, dar evi-
dent problematizant la nivelul pozi]ion\-
rii textului (Sunetul t\cerii – Alvis Her-
manis, Capitalul de Karl Marx – Rimini
Protokoll, Acest copil – Joël Pommerat),
precum [i pentru m\rci de stil clasice
(C\lug\rul negru, Un poem ridicol –
Kama Ginkas).

Rimini Protokoll creeaz\ un teatru
autobiografic, arhiv\ vie a cotidianului,
bazat pe colectarea unor pove[ti cu un
poten]ial de teatralitate documentar\
uluitoare. Prin prezen]a grupului Rimini
Protokoll `n Festivalul Na]ional de Teatru,
publicul din România a avut [ansa reflec-
]iei asupra unui tip de performance care
pune `n discu]ie tot ce ]ine de reprezen-
tare `n teatrul contemporan, de la con-
cepte dramaturgice la formule scenice.

Metoda de lucru instituit\ de Rimini
Protokoll se bazeaz\ pe absorb]ia unor
istorii personale cu relevan]\ colectiv\,

pe integrarea `ntr-un limbaj de docu-
teatru a umanit\]ii cotidiene, experte `n
„tr\itul“ unei anumite felii de via]\, re-
suscitate cu ironie [i mult\ inocen]\.
Spectacolele grupului Rimini Protokoll,
f\cute cu pensionari (Mnemopark, pre-
zentat `n 2006 la Avignon) sau copii (Air-
port Kids,,  2008, Avignon), au o vitali-
tate care vine din jocul frust al celor im-
plica]i `n dramatizarea cotidianului. ~n
jurul unui eveniment, cu implica]ii soci-
ale puternice, sau al unei meserii ([oferi
de camion, angaja]i la pompele funebre),
Rimini adun\ o comunitate de „anonimi
cunosc\tori“ care dau, prin aportul lor
subiectiv, relevan]\ biografic-colectiv\ te-
mei alese, elaborate cu rigoarea unei plon-
j\ri `n biblioteca intim\ [i istoric\. Ace[ti
performeri ai dramaturgiei evenimen]iale
[tiu perfect ce au de f\cut pe scen\ pentru
c\ rolurile lor se confund\ cu ceea ce au
tr\it. Actorii neprofesioni[ti (Rimini Pro-
tokoll lucreaz\, cu foarte mici excep]ii,
doar cu „academicieni“ cotidieni: tradu-
c\tori, istorici etc.), profesioni[ti `n ceea
ce au experimentat, aduc pe scen\ un
teatru de cercetare a m\rturiilor [i nara-
]iunilor personale, conectate prin rapor-
tarea la un con]inut comun. Rimini Proto-
koll elaboreaz\ un teatru open-source,
`n care gradul zero al dreptului de autor
reflect\ tipul de crea]ie colectiv\. Un
teatru al povesta[ilor cu implic\ri egale
`n structurarea materialului.

Un teatru-blog al istoriei
recente
Capitalul de Karl Marx e istoria ultimei ju-
m\t\]i de secol XX, concentrat\ `n date
cu trambulin\ istoric\ [i individual\, care
au scris [i `nscris existen]e `n ritmul co-
lectiv de producere [i reproducere a unui
model de comportament capitalist. Spec-
tacolul propune o dubl\ radiografie – a
recept\rii pertinente [i contextualizate a
operei socio-politice care a generat muta-
]ii semnificative `n statutul vie]ii-marf\ [i
al societ\]ii devorate de bulimia produc-
tiv\, [i a recept\rii indivizilor asupra c\-
rora efectul operei este evident. Dou\ ti-
puri de lectur\: a subiec]ilor-produse
etalate pe rafturile unui decor-bibliotec\
[i a obiectului produs (cartea) converg.
Link-ul dintre pove[ti e dat de recuren]a
unor concepte centrale – tranzac]ie, valo-
rificarea capitalului, dependen]a de con-
sum – pe care fiecare nara]iune le con]ine
[i le dezvolt\ prin accentul pus pe `nt`m-
pl\rile prin care a trecut. Rimini Protokoll
recurge la o dramaturgie subiectiv\, auto-
reflexiv\ [i autonarativ\, `n care actorii se
joac\, „se spun“ pe ei `n[i[i, citeaz\ din
Marx, develop`nd amintiri care `i trans-
form\ `n purt\tori de teatralitate persona-
lizat\. Rimini dezvolt\ poten]ialul teatru-
lui intermediar, la limita dintre experien-
]a intim\, tr\it\ `ntr-un anumit moment [i
retr\it\ cu fiecare nou\ reprezenta]ie. A
te autojuca presupune, automat, a vorbi

despre autofic]iune. Conceptul de repre-
zentare `[i configureaz\, din acest punct
de vedere, dubla apartenen]\: la ceea ce
a fost experimentat prin trasarea punc-
telor-cheie din biografia actan]ilor [i la
ceea ce este recuperat prin `n-scenare.
Cu tehnica de lucru asumat\ perfect, Ri-
mini face posibil\ o reflec]ie asupra unor
no]iuni esen]iale din spectacologia con-
temporan\, care submineaz\ orizontala
personajului [i a ac]iunii.

Pove[tile se adun\ ̀ n jurul pilonului nu-
mit tranzac]ie – fie c\ e vorba de depen-
den]a de jocurile electronice, de arderea
`n spa]ii publice a banilor, de momentul
c`nd po]i fi v`ndut\ la v`rsta de doi ani sau
de consilierea `n domeniul investi]iilor –,
acum c`nd criza financiar\ este extrem de
acut\. Exist\ spectacole care, indiferent
c`t de mult timp s-ar juca, nu au cum s\
fie datate. {i asta `n primul r`nd pentru
c\ ele chestioneaz\ nu doar problematici
tari, ci [i efecte, pe termen incalculabil
de lung, ale unor profe]ii politice. Teatrul
conceput de Rimini Protokoll descinde
`n domeniul practicii cotidianului ine-
puizabile prin resortul de teatralitate
mobil\ pus\ `n joc. Indiferent c\ aleg s\
documenteze copil\rii de aeroport, [o-
feri bulgari care accelereaz\ viteza inti-
m\ pe fundalul transform\rilor din isto-
ria recent\ a Europei sau pasiunea celor
care colec]ioneaz\ machete, creatorii
grupului Rimini Protokoll fac un teatru-
blog al istoriei recente.

Un festival e suma ris-
curilor care `l fac s\ fie
viu. Un festival trebuie 
s\ creeze o stare de
lucru-lucruri care s\
produc\ dezbatere [i
tensiune, asta tocmai
pentru c\ actul critic 
pe care un festival, au-
tomat, `l ini]iaz\ produ-
ce o ruptur\, o criz\ (`n
sensul de punere sub
semnul `ntreb\rii) `n
interiorul contextului cu
care opereaz\. Un
festival e oportun at`ta
vreme c`t se autopro-
voac\, `ncerc`nd s\ nu
r\m`n\ `n parametri
reciclabili de la an la an,
ci propun`ndu-[i s\-[i
l\rgeasc\ domeniul 
de interven]ie.

» Prin prezen]a grupu-
lui Rimini Protokoll `n
Festivalul Na]ional de
Teatru, publicul din
România a avut [ansa
reflec]iei asupra unui
tip de performance
care pune `n discu]ie
tot ce ]ine de
reprezentare `n
teatrul contemporan,
de la concepte dra-
maturgice la formule
scenice.

» Rimini Protokoll re-
curge la o dra-
maturgie subiectiv\,
autoreflexiv\ [i au-
tonarativ\, `n care ac-
torii se joac\, „se
spun“ pe ei `n[i[i,
citeaz\ din Marx, de-
velop`nd amintiri care
`i transform\ `n
purt\tori de teatrali-
tate personalizat\.Capitalul de Karl Marx, un spectacol de Helgard Haug [i Daniel Wetzel, Rimini Protokoll Berlin
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Retrospectiva cinematografiei române este ultimul eveniment
de amploare organizat de ICR Tel-Aviv `n acest an. La anul, cu
fondurile t\iate aproape la jum\tate de Guvern, ICR Tel-Aviv `[i
va restr`nge considerabil activit\]ile.
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Iulia Blaga

AAmm  vveenniitt  llaa  rreettrroossppeeccttiivvaa  cciinneemmaattooggrraa-
ffiieeii  rroommâânnee  ccaarree  ssee  vvaa  ddeessff\\[[uurraa  ttiimmpp  ddee
oo  lluunn\\  llaa  TTeell-AAvviivv,,  IIeerruussaalliimm  [[ii  HHaaiiffaa..
Evenimentul este organizat de Institutul
Cultural Român din Tel-Aviv (care st\,
deocamdat\, `n trei angaja]i), `n colabo-
rare cu cele trei cinemateci israeliene.
Curatorul s\u este Costel Safirman, care
lucreaz\ la Cinemateca din Ierusalim [i
care face parte [i din comitetul de organi-
zare al Festivalului de Film de la Ierusa-
lim. S`ntem o „delega]ie“ nici prea mare,
nici prea mic\. Cristian Mungiu, Hanno
Hoefer, Elisabeta Bostan, Lauren]iu Damian,
criticii de film Magda Mih\ilescu [i Cris-
tina Corciovescu. Plus ceva pres\. Anama-

ria Marinca va sosi la 4 diminea]a, din
Grecia. Vor mai veni `n zilele urm\toare
Dan Pi]a, Iosif Demian [i Copel Moscu.
Cinea[tii stau dou\-trei zile, presa o
s\pt\m`n\.

Cea mai amuzant\ `ntrebare la con-
ferin]a de pres\ de dinaintea deschiderii
festivalului a venit de la un jurnalist isra-
elian: „~n România, criticii de film s`nt
numai femei?“. „~nainte de ’89 cam a[a a
fost“, i-a r\spuns Cristina Corciovescu.
„Poate pentru c\ femeile s`nt mai rele.“

Cel mai amuzant r\spuns a fost al lui
Hanno Hoefer. „Ce p\rere ai despre fil-
mele din retrospectiv\?“, este `ntrebat
de Costel Safirman. Hanno Hoefer spune
la `nceput c\ n-are nici o opinie, dup\
care adaug\ c\, dat fiind c\ el face filme

scurte, [i opiniile lui s`nt scurte. Ar fi
preferat s\ nu existe un clasament al
Top Ten-ului, doar o list\ de titluri.

Retrospectiva se bazeaz\ pe Top Ten-ul
celor mai valoroase filme române[ti `n
opinia criticilor, dar adaug\ [i alte ti-
tluri: Meandre de Mircea S\ucan, E peri-
coloso sporgersi de Nae Caranfil, Cali-
fornia Dreamin’ (nesf`r[it) de Cristian Ne-
mescu, Marele jaf comunist de Alexan-
dru Solomon, Boogie de Radu Muntean,
Marfa [i banii de Cristi Puiu, Occident de
Cristian Mungiu, O lacrim\ de fat\ de
Iosif Demian, Saltimbancii de Elisabeta
Bostan, filmele de anima]ie ale lui Ion Po-
pescu Gopo, documentare realizate de Ti-
tus Mezaro[, Mirel Ilie[iu, Copel Moscu,
Ovidiu Bose Pa[tina [i Lauren]iu Dami-
an, scurtmetraje semnate de Cristian Mun-
giu, Hanno Hoefer, Cristi Puiu, Corneliu
Porumboiu [i Costel Safirman, jurnale
de actualit\]i din perioada 1950-1970.

Proiec]iile au loc simultan
`n trei ora[e

Efortul organizatoric e considerabil pen-
tru o echip\ de baz\ format\ din numai
patru oameni, mai ales c\ proiec]iile au
loc simultan `n cele trei ora[e, iar „dele-
ga]ia“ trebuie spart\ [i trimis\ `n mai
multe locuri. Pe 10 noiembrie, Cristian
Mungiu a deschis retrospectiva la Tel-
Aviv, iar Anamaria Marinca [i Hanno

Hoefer au f\cut acela[i lucru la Cine-
mateca din Ierusalim.

La deschiderea de la Tel-Aviv, `ntr-un
sediu de cinematec\ mare c`t o biseric\ ([i
ridicat din dona]iile unor personalit\]i
printre care se num\r\ Goldie Hawn, Wal-
ter Matthau sau Louis Gossett, Jr.), sala
a fost plin\ ochi, de[i românii avuseser\
ocazia s\ vad\ Occident de c`teva ori pe
TVR Interna]ional. S`nt `ns\ [i israelieni
`n sal\, precum [i c`teva personalit\]i ale
vie]ii publice care `l ]in pe Mungiu de vor-
b\ `n fa]a cl\dirii minute bune dup\ ce
se `ncuie sala. Mihaela [i Florin, doi fra]i
trentagenari care au emigrat `n 1985 din
România, au v\zut filmul de vreo cinci
ori, dar tot au ]inut s\-l revad\. Spun c\
e un film genial [i c\ 432 `nc\ ruleaz\ `n
s\lile din Tel-Aviv, de[i a intrat pe ecra-
ne la sf`r[itul anului trecut (dar n-a prins
la to]i românii din Israel).

Retrospectiva este ultimul eveniment
de amploare organizat de ICR Tel-Aviv
`n acest an (Hanno Hoefer avusese dou\
concerte cu Nightlosers, prin ICR, doar
cu o lun\ mai devreme – de aia [tia c`r-
ciumile bune [i c\ se poate face `nc\
baie `n mare). La anul, cu fondurile t\-
iate aproape la jum\tate de Guvern, ICR
Tel-Aviv `[i va restr`nge considerabil ac-
tivit\]ile (de aici titlul).

Deplasare realizat\ cu sprijinul 
Institutului Cultural Român

Evenimentele de la
standul României 

de la T`rgul
Interna]ional de

Carte de la Frankfurt
pot fi ascultate

integral pe
www.supliment.polirom.ro

[i desc\rcate 
`n format mp3.

» Lansarea seriei „Opere.
Gabriela Adame[teanu“ 
(17 octombrie).

» Dezbaterea „Literatur\ [i
exil“ (18 octombrie).

» Lansarea seriei de autor
„Norman Manea“ 
(18 octombrie).

AAuuddiioo  ppee  wweebb

Edi]ia electronic\ 
a revistei noastre
(www.supliment.polirom.ro)
g\zduie[te site-ul Festivalului 
Interna]ional de Literatur\
Bucure[ti:
www.supliment.polirom.ro/filb.

RETROSPECTIVA CINEMATOGRAFIEI ROMÂNE ~N ISRAEL

Noiembrie, ultimul bal
„Prima românc\ `n Israel“, spune o reclam\ la Banca
Hapoalim, care ne-o arat\ pe Nadia Com\neci la
b`rn\, pe un afi[ lipit pe ma]ul care leag\ avionul de
terminalul aeroportului. Am ajuns cu bine pe Ben
Gurion, dar st\m mai mult de o or\ p`n\ vin
bagajele, pentru c\ angaja]ii s`nt `n grev\. Pentru c\
n-au avut valize la cal\, Cristian Mungiu [i Hanno
Hoefer pleac\ primii spre Hotelul Deborah la care
vom sta cu to]ii pentru dou\ zile.

Anamaria Marinca [i Costel Safirman Retrospectiva se bazeaz\ pe Top Ten-ul celor mai valoroase filme române[ti



„Oameni altfel ra]ionali, care se conduc dup\ g`ndire [i ra]iune,
`[i pierd uzul autocunoa[terii [i autoguvern\rii atunci c`nd
p\trund `ntr-un grup ambalat, inflamat afectiv. Fenomenul se
nume[te contagiune [i atinge pe oricine.“
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Interviu realizat de 
Lucian Dan Teodorovici 

[i Florin L\z\rescu

Lucian Dan Teodorovici: Cum vede]i
societatea actual\, manifest\rile vio-
lente `n România contemporan\?

~nainte de a vorbi despre ce se `nt`mpl\ la
noi, a[ vrea s\ v\ spun `n dou\ cuvinte
cum s-a n\scut ideea volumului Violen]a.
Aspecte psihosociale pe care l-am editat `m-
preun\ cu Gilles Ferreol. Gilles Ferreol este
profesor de sociologie `n Fran]a, un socio-
log foarte cunoscut [i `mpreun\ am editat
vreo patru-cinci volume ̀ n România; avem,
de altfel, o colaborare mai veche, am lucrat
[i pentru Consiliul Europei `mpreun\. 

Eram `n iarna lui 2002 la Paris [i,
timp de o lun\, televiziunile, radiourile,
jurnalele au difuzat `n fiecare zi c`te o
[tire despre acte de violen]\ `n Fran]a.
~nc\ nu `ncepuser\ actele de violen]\ cele
mai cumplite. ~nt`lnindu-m\ cu Gilles de
vreo dou\ ori, l-am `ntrebat ce se `nt`m-
pl\ de exist\ at`ta violen]\ `ntr-o ]ar\ de-
mocratic\, aranjat\, a[ezat\, care ofer\
toate facilit\]ile [i toate drepturile. ~n
sf`r[it, am ad`ncit aceast\ discu]ie [i, spre
sf`r[itul sejurului meu acolo, am ajuns la
concluzia c\ ar trebui s\ convoc\m mai
mul]i psihologi, sociologi [i s\ `ncer-
c\m s\ r\spundem la `ntreb\ri pre-
cum: „De ce societatea con-
temporan\ este at`t de vi-
olent\?“, „Care s`nt
deosebirile dintre
]\rile mai avansa-
te [i mai pu]in a-
vansate?“, „Ce se
`nt`mpl\ `n alte
p\r]i din Europa?“.
{i a[a s-a n\scut
acest volum de-
spre violen]\ care
a devenit o carte
referen]ial\ pen-
tru cei care studi-
az\ fenomenul. 

Lucian Dan Teodorovici: A]i lansat de-
ja, numai amintind temele c\r]ii, c`teva
subiecte de discu]ie. A]i spus c\ s`nt
diferen]e `ntre societ\]ile din vestul Eu-
ropei, de exemplu, [i societatea noas-
tr\. Cum se manifest\ din acest punct
de vedere, al violen]ei `n societate?

Cauzele s`nt diferite, dar Fran]a este o
]ar\ care este studiabil\ din punct de ve-
dere al manifest\rilor violen]ei. P\rin]ii
se pl`ng c\ exist\ violen]\ `n proximitatea
[colilor, `n interiorul lor, `ntre profesori
[i elevi. Deci nu s`ntem singuri pe lume.
Apoi s\ nu uit\m ce s-a `nt`mplat la Paris
`n 2006, c`nd se distrugeau peste 1.000
de ma[ini pe zi. {i atunci eram `n Fran]a
[i am stat de vorb\ cu ni[te colegi care `mi
spuneau c\ num\rul a mai `nceput s\ sca-
d\, de la 1.300 la 1.100 pe noapte, [i erau
foarte satisf\cu]i. Eu am fost `ngrozit de
ceea ce se `nt`mpla, mai ales c\ Parisul este
un ora[ lini[tit, `n care nu te temi s\ mergi
noaptea pe strad\. De unde a ie[it atunci
aceast\ violen]\? Este violen]a cartierelor,
a periferiei, a marginalilor, a imigran]ilor,
dar nu la prima genera]ie, ci la a doua. A-
colo se `nt`mpl\ a[a: prima genera]ie `n-
cearc\ s\ `[i g\seasc\ ceva de lucru [i este
mul]umit\ c\ a g\sit; a doua genera]ie nu
se integreaz\, nu este primit\, acceptat\, nu
`[i g\se[te un loc `n noua societate, dar
nu mai are nici dorin]a „de a g\si orice“ a

primei genera]ii, a p\rin]ilor.
{i atunci tr\ie[te o stare

de frustrare cumplit\.
De aceea ace[ti ti-

neri din genera]ia
a doua de imi-
gran]i distrug to-
tul `n calea lor.

Lucian Dan
Teodorovici:
Anul tre-
cut, c`nd
am fost la
Paris, mi-am

adus aminte

de observa]iile pe care le f\ceau str\i-
nii care ne vizitau ]ara la `nceputul
anilor ’90. To]i spuneau: „E o ]ar\
foarte trist\, vi se cite[te o triste]e teri-
bil\ pe chipuri...“. M-am uitat special
la chipurile c\l\torilor din metroul
francez [i, sincer s\ fiu, am citit a-
ceea[i preocupare, poate chiar aceea[i
triste]e. B\nuiesc c\ [i acolo, la Paris,
dac\ privim din punct de vedere psi-
hologic, s`nt suficiente motive pentru
ca oamenii s\ fie la fel de preocupa]i,
de `ngrijora]i de ziua de m`ine...

Parisul nu este Fran]a. Fran]a profund\
este altceva; `nseamn\ un trai mai lini[tit,
mai `nlesnit. Parisul este un ora[ cosmo-
polit. Dac\ ie[i la 11 noaptea pe strad\ `n
Paris, vei vedea o lume foarte colorat\,
venit\ din toate col]urile lumii, care nu
[i-a prea g\sit un rost. Este un ora[ care
[i-a schimbat compozi]ia total\. Exist\
numeroase contradic]ii, frustr\ri `n Paris
[i `n periferie, pentru c\ se vorbe[te de
unele locuri foarte lini[tite pentru trai, de
foste sate care au devenit locuri de re[e-
din]\, dar s`nt [i mici aglomer\ri urbane
care s`nt `ngrozitoare, numai blocuri, nu-
mai mizerie, lumea aceasta transmite o
stare de nelini[te.

Lucian Dan Teodorovici: Pentru c\ tot
a]i pomenit de violen]a `n [coli, un
studiu al Organiza]iei Mondiale a
S\n\t\]ii din 2007 arat\ c\ România
se afl\ pe primul loc dintre cele 37 de
]\ri vizate, privind num\rul de profe-
sori care au raportat acte de violen]\
ale elevilor `n timpul orelor. De aseme-
nea, se afl\ pe primele locuri `n ceea
ce prive[te num\rul de elevi care se
duc cu team\ la ore – 70% dintre ele-
vii intervieva]i se pl`ng de lucrul aces-
ta. Ne dep\[e[te numai Ungaria. {i
am venit dinspre Paris `n România
pentru c\ vreau s\ discut\m despre
violen]a `n societatea noastr\. ~n c`te
forme se manifest\ violen]a `n socie-
tate `n genaral [i la noi `n special?

C`nd analiz\m violen]a, ne g`ndim la
toate tipurile de violen]\. Ne g`ndim, de
exemplu, la violen]a de sine, violen]a in-
trapersonal\: individul care se automu-
tileaz\, care se ur\[te pe sine, care ajunge

p`n\ la sinucidere; vorbim pe urm\ de
violen]a interpersonal\, violen]a

fa]\ de cel\lalt, manifesta-
t\ `n diferite forme, nu

neap\rat fizic\; apoi
violen]a `n grup –
exist\ grupuri care
s`nt purt\toare de
violen]\, de la gru-
puri mici p`n\ la
grupuri mari, [i
`n care violen]a
se manifest\ `n
diferite tipuri,
s`nt indivizi ca-
re vor s\ dis-
trug\ grupul,
s\ demoleze
echipa – un

coleg din
Fran]a,

Andre Sirota, care a publicat de aseme-
nea la Polirom (n.r. – Conduite perverse
`n grup. Interpret\ri [i interven]ii), a
f\cut cercet\ri asupra grupurilor [i a de-
scoperit c\ exist\ o tipologie a indivizilor
care vor s\ distrug\ grupul, care de
fiecare dat\ c`nd se construie[te ceva
`ntr-un grup au aceast\ pl\cere de a de-
mola, de a-i umili pe ceilal]i.

Florin L\z\rescu: E o pl\cere sau o
frustrare?

S`nt, de obicei, indivizi care nu au voca-
]ia construc]iei, [i atunci se simt izola]i,
frustra]i, nevaloriza]i. Astfel, trebuie s\ `[i
c`[tige stima de sine discredit`ndu-i pe cei-
lal]i. Al patrulea tip este violen]a colectiv\,
`n mase mari, pe stadioane, `n mitinguri.

Florin L\z\rescu: Mineriade, de exemplu.

Da. Mineriada a devenit un simbol pentru
orice manifestare de distrugere colectiv\.

Lucian Dan Teodorovici: Cum se ma-
nifest\ violen]a `n marile colectivit\]i?
Dac\ te ui]i pe stadioane, de exemplu,
observi c\ printre acele mase care
devin violente la un moment dat s`nt
nenum\ra]i oameni normali, care nu
au tendin]e violente `n general.

Fenomenul a fost studiat de mult timp de
psihosociologi [i `mi face pl\cere s\ `l
citez pe un psihosociolog român care a
]inut un prim curs de psihologie social\
la universitatea din Ia[i `n 1930-1931; e
vorba de Mihai Ralea. El vorbe[te `nc\ de
atunci, din 1931, despre violen]\ ca de-
spre un fenomen care st\p`ne[te lumea
modern\ [i se refer\ la violen]a `n grupuri
mari. Aceasta este violen]a care se for-
meaz\ prin contaminare. Oameni altfel
ra]ionali, care se conduc dup\ g`ndire [i
ra]iune, `[i pierd uzul autocunoa[terii [i
autoguvern\rii atunci c`nd p\trund `ntr-
un grup ambalat, inflamat afectiv. Feno-
menul se nume[te contagiune [i atinge
pe oricine. Oameni pe care nu i-am v\zut
niciodat\ manifest`ndu-se violent, i-am
v\zut pe stadioane, atunci c`nd mergeam
la meciuri, folosind un limbaj violent. Nu
te a[tep]i din partea unor oameni care
s`nt politico[i [i rezonabili s\ se mani-
feste astfel.

Florin L\z\rescu: Mi-am adus aminte
c\ ne-a povestit Toni Grecu cum s-a
dus `mpreun\ cu baiatul s\u la meci [i
a avut un [oc c`nd l-a v\zut urcat pe
gard [i vr`nd s\-l rup\. Era alt om.

Asta se `nt`mpl\. O doctorand\ a noastr\
a terminat o tez\ despre violen]a pe sta-
dioane. A stat de vorb\ cu [efi de galerii,
cu oameni care frecventeaz\ stadioanele
[i a observat faptul c\ s`nt oameni rezon-
abili care prin contagiune s`nt angaja]i `n
acte de violen]\, dar exist\ [i o tipologie
a indivizilor predispu[i la violen]\, a
frustra]ilor, a marginalilor, a nerealiza-
]ilor, a oamenilor cu un coeficient cogni-
tiv cobor`t, a oamenilor cu un deficit de
afectivitate.

Lucian Dan Teodorovici: Mie mi se pa-
re straniu totu[i c\ oameni care nu au
asemenea probleme – [i nu cred c\
vine dintr-o frustrare manifestarea res-
pectiv\ – ajung s\ fac\ `n anumite mo-
mente lucruri la care nici m\car nu te
po]i g`ndi.

Nu exist\ individ care s\ nu aib\ nevoie
din c`nd `n c`nd de o defulare, de o desc\r-
care. Tr\im `ntr-o societate extrem de ten-
sionat\, fiecare dintre noi este extrem de
ocupat, de stresat. Toate astea duc la o
`nc\rc\tur\ puternic\ [i atunci e nevoie
de o supap\. Iar asta este o bun\ supap\,
pentru c\ dac\ numai strigi, nu `i deran-
jezi chiar at`t de tare pe ceilal]i.

Lucian Dan Teodorovici: P`n\ la urm\,
din c`te `n]eleg, dac\ strigi f\r\ a folosi
expresii obscene [i dac\ nu ajungi la
violen]\ fizic\, `n momentul acela ar
putea fi chiar o solu]ie pentru defulare.

Eu cred c\ [i asta este una dintre solu]ii.
Bine`n]eles, ne putem imagina tot felul de
scenarii pentru desc\rcare. ~n `ntreprin-
derile mari se utilizeaz\ tot felul de alte tru-
curi. De pild\, `n subsol, `n s\lile de sport
s`nt figuri ale [efilor [i te duci [i `l bombar-
dezi c`t po]i, nimeni nu se sup\r\, chiar e
stimulat\ aceast\ practic\.

Lucian Dan Teodorovici: Pentru c\
am vorbit la un moment dat de vio-
len]a `n [coli, fac o leg\tur\ acum cu
violen]a redat\ `n mass media, cit`n-
du-l pe cercet\torul american George
Comstock, care a realizat, `n 1990,
216 anchete asupra rela]iei televiziu-
ne-violen]\, iar `n urma acestor anche-
te a constatat c\ adolescen]ii supu[i
continuu la violen]a tv se comport\ `n
mod agresiv pentru c\ se identific\ cu
personajele violente. Concluzia a fost:
„Am creat o cultur\ a violen]ei“.

Lucrul acesta este deja dovedit, s`nt mul-
te cercet\ri care confirm\ aceast\ prim\
supozi]ie. Televiziunea na[te violen]\,
sugereaz\ violen]\, `nva]\ masele de ti-
neri cum anume s\ `[i manifeste violen]a.
Eu port [i acum `n memoria mea afectiv\
un caz din timpul liceului. Rulase un film
sovietic despre un erou albanez, un ap\-
r\tor al poporului, era un film cu mult\
violen]\, [i atunci doi dintre cei mai buni
elevi ai Liceului Laurean din Boto[ani s-
au manifestat, la intervale scurte unul
fa]\ de cel\lalt, prin comportamente vio-
lente, amend`nd atitudinile unor elevi.
Unul dintre ei a ajuns un mare antrenor
de handbal `n România, profesor univer-
sitar, iar altul profesor la universitatea
din Ia[i. Erau ni[te elevi foarte buni [i au
avut ni[te comportamente extrem de vio-
lente, aplic`nd unor colegi devian]i ni[te
corec]ii cumplite. Toat\ aceast\ chestie
ne-a mirat teribil. Era influen]a filmului
pentru c\ se utilizau gesturi din acel film.
Dar acum? G`ndi]i-v\ c\ `n prezent la
[tiri g\se[ti violen]\, filmele s`nt pline de
violen]\.

Florin L\z\rescu: Nu este un cerc vi-
cios aici? Presa `n general spune: „Noi
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facem audien]\ cu violen]\. Publicul
vrea violen]\“. De ce se uit\ publicul la
a[a ceva, pentru c\ dac\ nu ar fi foa-
mea aceasta de violen]\, [tirile de a-
cest gen nu ar mai ap\rea?

E un anumit tip de public. Nu tot publi-
cul urm\re[te asemenea [tiri. Este un
public de nivel cognitiv mediu, care do-
re[te s\ participe, s\ se simt\ implicat, s\
fie `n mjlocul evenimentelor. O cauz\ ar
fi faptul c\ – de[i au trecut 20 de ani de
la schimbarea regimului – genera]ii `n-
tregi nu au [tiut c\ exist\ asemenea mani-
fest\ri violente, de toate tipurile, [i atunci
exist\ aceast\ dorin]\ de compensare, de re-
van[\, ca s\ `i spunem a[a, a unui public
care are nevoie de informa]ie. E o nebu-
nie a informa]iei. C`nd st\p`ne[ti infor-
ma]ia, ai impresia c\ e[ti `n acela[i regis-
tru cu cei care difuzeaz\ informa]ia din
punct de vedere cognitiv. Nimeni nu se

g`nde[te c\ publicului ar trebui s\ `i dai
articole de citit, [i nu numai texte infor-
mative. Deschide]i un ziar francez, de
pild\ „Le Monde“ sau „Le Figaro“, s`nt
ziare `n care g\se[ti nuan]e, comentarii,
interpret\ri, pe c`nd la noi dou\-trei
publica]ii au articole de acest gen, restul
s`nt texte care `]i dau numai informa]ii.
Ba mai mult, am `n]eles c\ exist\ acum
un curent conform c\ruia deontologia
profesional\ `]i spune s\ dai numai infor-
ma]ii [i s\ la[i publicul s\ discearn\. Ex-
ist\ `ns\ un public masiv, important,
care nu poate discerne, care are nevoie s\
fie ajutat s\ interpreteze.

Lucian Dan Teodorovici: Spunea]i c\
este o diferen]\ `ntre tendin]ele din
punctul acesta de vedere al mass me-
dia din Vest [i din România.

Am stat uneori [i c`te o lun\ `n mai multe
]\ri [i am v\zut cum arat\ televiziunile. S`nt
mult mai decente. Nu se difuzeaz\ cu at`ta
pl\cere, cu at`ta exuberan]\ [tiri de acestea
despre accidente, mutil\ri, agresiuni. Ele
s`nt plasate undeva la periferie.

Lucian Dan Teodorovici: {i totu[i `n
Statele Unite s`nt discu]ii aprinse `n
mass media `n urma unor `nt`mpl\ri
care la noi, din fericire, nu au avut
loc. E vorba despre situa]iile acelea
tragice `n care un student sau un elev
a intrat `n [coal\ cu arma `n m`n\ [i a
`mpu[cat profesori [i colegi, f\r\ nici
un fel de discern\m`nt, iar toate aces-
tea au fost puse pe seama mesajelor
transmise prin teleziviune.

Nu [tiu cum e `n Statele Unite, nu am
avut ocazia s\ urm\resc televiziunile de

acolo, dar b\nuiesc c\ exist\ o mai mare
larghe]\ `n a difuza scene de violen]\ [i
situa]ii de acest gen. Pe urm\, au dreptul s\
cumpere armament, iar asta e o alt\ dis-
cu]ie. ~mi spunea fiul meu cu ani `n urm\
c\ avea o prieten\ care venea dintr-un
stat `n care trebuia s\ se apere [i care ]inea
mereu dou\ pistoale `n ma[in\.

Lucian Dan Teodorovici: Am cunos-
cut [i `n România nenum\ra]i [oferi
care au mereu la ei b`te de baseball.

{oferii s`nt ei `n[i[i victime ale unor agre-
siuni. Eu nu cred c\ acei [oferi vor s\ a-
tace pe cineva. C`te femei nu a]i v\zut c\
au sprayuri paralizante `n po[et\ pe care
nu cred c\ le folosesc vreodat\, dar le
dau un sentiment de siguran]\.

Interviu difuzat `n emisiunea 
„Circul nostru special“ de la Radio Ia[i FM

O SOCIETATE
TENSIONAT|

9 «

interviu
„Tr\im `ntr-o societate extrem de tensionat\, fiecare dintre noi este
extrem de ocupat, de stresat. Toate astea duc la o `nc\rc\tur\
puternic\ [i atunci e nevoie de o supap\.“
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 nu aib\ nevoie de defulare

» Adrian Neculau este profesor
la Universitatea „Al.I. Cuza“ din
Ia[i, vicepre[edintele Asocia]iei
Psihologilor din România [i al
Comisiei de {tiinte Sociale,
Consiliul Na]ional de evaluare
[i validare academic\. 

» A publicat peste o sut\ de
lucr\ri (c\r]i de autor, volume
coordonate [i articole
[tiin]ifice). Este coordonatorul
colec]iilor „Psihologie“ [i
„Psihologie aplicat\“, la Editura
Polirom, unde a publicat, unic
autor sau coordonator,
volumele: Aspecte psihosociale
ale s\r\ciei, Noi [i ceilal]i. Teste
psihologice pentru cunoa[terea
ta [i a celuilalt, C`mpul
universitar [i actorii s\i,
Memoria pierdut\, Minoritari,
marginali, exclu[i, Psihoso-
ciologia schimb\rii, Psihologie
social\. Aspecte contemporane,
Analiza [i interven]ia `n grupuri
[i organiza]ii, Dinamica
grupurilor. Texte de baz\, Ur-
mele timpului (un dialog cu
Serge Moscovici), Noi [i
Europa, Cunoa[te-te pe tine
`nsu]i. 29 de teste psihologice,
Cunoa[te-l pe cel\lalt. 26 de
teste psihologice, Manual de
psihologie social\, Violen]a.
Aspecte psihosociale, Via]a
cotidian\ `n comunism [i
Educa]ia adul]ilor.

CURRICULUM VITAE

» „Oameni pe care nu i-am v\zut niciodat\ manifest`ndu-se violent, i-am v\zut pe stadioane, c`nd mergeam 
la meciuri, folosind un limbaj violent. Nu te a[tep]I din partea unor oameni care s`nt politico[i [i rezonabili 
s\ se manifeste astfel.“ – Adrian Neculau

FO
TO

:M
ed

ia
fa

x



Adriana Babe]i: „Alerg\tura bezmetic\ de ici colo, via]a mereu
pe drumuri sau `n [edin]e m-au istovit `ntr-at`t, `nc`t de vreo
dou\ ori m-a b\tut g`ndul retragerii definitive la vatr\. Noroc c\
n-a durat mult, noroc c\ m-am dezmor]it repede“.

G~NDUL N-A
DURAT MULT

» 10

printre r`nduri
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SEMNAL

Adela Greceanu, Mireasa cu [osete ro[ii, colec]ia „Ego. Proz\“, Editura Polirom, 224 de pagini,
19.95 lei

„Adela Greceanu are for]\ prin neasem\nare.“ (Nora Iuga)

„Adela Greceanu este, f\r\ doar [i poate, o personalitate artistic\ distinct\, care, indiferent\ la ul-
timele mode poetice, a ajuns de timpuriu la o formul\ personal\, situat\ undeva la jum\tatea
drumului dintre poezie [i proz\, fic]iune [i via]\, poem [i pagina de jurnal.“ (Octavian Soviany)

„Nu s`nt prozatoare, dar «poezia» mea are «poveste». Nu am imagina]ie. Dar aud bine. Am
`nceput prin a transcrie vocile unor personaje feminine din copil\rie. M-am distrat pe cinste
l\s`ndu-le s\-[i spun\ fiecare povestea. Dac\ `n prima parte e mult\ g\l\gie (cinci femei, chiar
dac\ una dintre ele e moart\, pot face destul t\r\boi), `n partea a doua e foarte mult\ t\cere. I-am
dat jos [osetele miresei [i am l\sat-o singur\. Mult a fost p`n\ i-am prins vocea diurn\, cum `mi
place mie s\ zic. Prin scris `ncerc s\ ]in pasul cu mine.“ (Adela Greceanu)

Vladimir Nabokov

TTiittlluull  rruusseesscc  aall  aacceessttuuii  mmiicc  rroommaann  eessttee
SSOOGGLLIIAADDAATTAAII  ((`̀nn  ttrraannssccrriieerree  ttrraannsslliittee-
rraall\\)),,  pprroonnuunn]]aatt  ffoonneettiicc  „„SSaagglliiaa-ddaatt-aaii““11,,
ccuu  aacccceenntt  ppee  ppeennuullttiimmaa  ssiillaabb\\..  Este un
vechi termen militar care `nseamn\ „spi-
on“ sau „observator“, niciunul dintre a-
cestea neav`nd o flexibilitate a[a de ex-
tins\ ca a cuv`ntului rusesc. Dup\ ce am
cochetat cu „emisar“ [i „gladiator“, am
renun]at s\ mai `ncerc s\ armonizez su-
nete [i sensuri, [i m-am mul]umit
potrivind cuv`ntul „eye“ la finalul lungii
urm\riri. Sub acel titlu povestea [i-a
croit pl\cuta cale de-a lungul a trei epi-
soade `n „Playboy“, `n primele luni ale
lui 1965.

Am compus textul original `n 1930,
`n Berlin – unde `mpreun\ cu so]ia am
`nchiriat dou\ camere de la o familie
german\, pe lini[tita Luitpoldstrasse –,
iar la sf`r[itul acelui an a ap\rut `n re-
vista emigran]ilor ru[i, „SOVREMENIIA
ZAPISKI“, din Paris. Oamenii din carte
s`nt personajele preferate din tinere]ea
mea literar\: expatria]i ru[i care tr\iesc
la Berlin, Paris sau Londra. De fapt, de-
sigur, ar fi putut prea bine s\ fi fost
norvegieni la Napoli sau ambracieni `n
Ambridge: am fost mereu indiferent la

problemele sociale, doar folosind acel
material care se `nt`mpla s\ fie aproape,
a[a cum un mesean volubil schi]eaz\ un
col] de strad\ pe fa]a de mas\ sau aran-
jeaz\ o f\r`mitur\ [i dou\ m\sline `n for-
ma unei scheme, `ntre meniu [i solni]\.
Un rezultat amuzant al acestei indife-
ren]e fa]\ de via]a comunit\]ii [i de in-
truziunile istoriei este faptul c\ grupul
social `nt`mpl\tor prins `n focusul artis-
tic cap\t\ un fals aer de stabilitate; e luat
de bun pentru un anumit timp [i un a-
numit loc, de c\tre scriitorul emigrant [i
cititorii s\i emigran]i. Ivan Ivanovici [i
Lev Osipovich ai anului 1930 au fost de
mult `nlocui]i de c\tre cititorii ne-ru[i,
care s`nt `ncurca]i [i irita]i ast\zi trebu-
ind s\ `[i imagineze o societate despre
care nu [tiu nimic; [i nu m\ deranjeaz\
s\ repet iar [i iar c\ gr\mezi de pagini au
fost rupte din trecut de distrug\torii li-
bert\]ii, `nc\ de c`nd propaganda sovie-
tic\, acum aproape jum\tate de secol, a
indus `n eroare opinia str\in\, spre a ig-
nora sau denigra importan]a emigra]iei
ruse (care `nc\ `[i a[teapt\ cronicarul).

Timpul ̀ n care se petrece povestea este
1924-1925. R\zboiul civil din Rusia se
terminase de vreo patru ani. Lenin toc-
mai murise, dar tirania sa continua s\
`nfloreasc\. Dou\zeci de m\rci germane

abia dac\ fac cinci dolari. Expatria]ii din
Berlinul c\r]ii variaz\ de la s\raci, la oa-
meni de afaceri de succes. Exemple ale
celor din urm\ s`nt Ka[marin, so]ul co[-
maresc al Matildei (care evident c\ a sc\-
pat din Rusia prin calea de sud, via Cons-
tantinopol), [i tat\l Evgheniei [i-al Va-
niei, un domn `n v`rst\ (care conduce
judicios filiala din Londra a unei firme
germane [i `ntre]ine o dansatoare). Ka[-
marin este, probabil, ceea ce englezii
numesc „clasa de mijloc“, dar cele dou\
tinere doamne de pe Strada Peacock nr.
5 apar]in cu siguran]\ nobilimii ruse, cu
sau f\r\ titlu, ceea ce nu le scute[te `ns\
de a avea gusturi literare filistine. So]ul
cu fa]a gras\ al Evgheniei, al c\rui nume
sun\ mai degrab\ comic `n zilele noas-
tre, lucreaz\ `ntr-o banc\ din Berlin.
Colonelul Muhin, un `ng`mfat josnic, a
luptat `n 1919 sub Denikin, iar `n 1920
sub Wrangel, vorbe[te patru limbi, afi-
[eaz\ un aer calm, cultivat, [i probabil
se va descurca foarte bine `n slujba c\l-
du]\ spre care `l `ndrum\ viitorul s\u
socru. Bunul Roman Bogdanovici este
un baltic `mbibat mai degrab\ de cul-
tura german\, dec`t de cea rus\. 

Excentricul evreu Weinstock, paci-
fista doctori]\ Marianna Nikolaevna [i
`nsu[i naratorul lipsit de clas\ s`nt re-
prezentan]i ai multi-fa]etatei inteligentia
ruse. Aceste ponturi ar trebui s\ u[ure-
ze pu]in situa]ia, pentru acel tip de citi-
tor care (ca [i mine) e reticent cu ro-
manele `n care este vorba despre per-
sonaje fantomatice, `n medii nefamiliare,
cum ar fi traducerile din maghiar\ sau
din chinez\.

A[a cum bine se [tie (ca s\ folosesc o
faimoas\ expresie ruseasc\), c\r]ile mele
nu s`nt numai `nzestrate cu o total\ lip-
s\ a semnifica]iei sociale, dar s`nt [i
rezistente la mituri: freudienii se agit\
avizi `n jurul lor, abord`ndu-le cu ovi-
ducte `nsetate, se opresc, pufnesc din
nas [i se retrag sc`rbi]i. Un psiholog se-
rios, pe de alt\ parte, ar putea distinge
prin cristalogramele mele ce au sclipi-
rile ploii22 o lume a disolu]iei sufletului,
`n care bietul Smurov exist\ doar `n
m\sura `n care el se reflect\ `n alte
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Ochiul de Nabokov
„Cuv`nt `nainte“

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

De  aproape  o  lun\  n-aam  scris
dec`t  referate,  recomand\ri,  ra-
poarte,  am  vorbit  oarecum  lem-
nos  la  c`teva  colocvii  mari  [i  mici,
am  ]inut  cursuri  parc\  f\r\  vlaga
de  alt\dat\,  n-aam  citit  dec`t  cinci
teze  de  doctorat  [i  seara,  `nainte
de  pr\bu[ire,  reviste  [i  ziare.  Aler-
g\tura bezmetic\ de ici colo, via-
]a mereu pe drumuri sau `n [e-
din]e m-au istovit `ntr-at`t, `nc`t
de vreo dou\ ori m-a b\tut g`n-
dul retragerii definitive la vatr\.
Nu-mi puteam `nchipui bucurie
mai mare dec`t s\ n-am nimic de
f\cut cu ghilotina dedlainurilor
deasupra capului, dec`t s\ citesc o
carte `n tihn\, din pur\ pl\cere
sau s\ m\ plimb f\r\ scop c`nd [i
pe unde am chef. S\ ies din sta-
rea de amor]eal\, de robot spor-
nic, gol pe din\untru, s\-mi vin `n
fire cu toate `nfior\rile, exalt\rile
penibile, ba chiar cu spaimele
proste[ti, numai s\ simt ceva, s\
fiu vie. Noroc c\ n-a durat mult,
noroc c\ m-am dezmor]it repede.

Recunosc, nu-i prea greu s\ te
plesneasc\ emo]ia drept ca un
snop de s\ge]i la Vene]ia. Acolo
am ajuns cu un grup de prieteni
s\pt\m`na trecut\, cu trebi oare-
cum [tiin]ifice, care, odat\ `nche-
iate, ne-au dat [i r\gaz de preum-
blare. O mai v\zusem pe Sereniss-
ima de c`teva ori, dar niciodat\ `n
noiembrie, `n ce]uri [i udat\ de
ploaie, parc\ p\r\sit\, cu o obo-
seal\ `n ziduri, prin canale, pie]e
[i cur]i. P`n\ `n clipa c`nd S. a
spus c\ ar fi grozav s\ ajungem la
muzeul Fortuny. Brusc mi-a s\rit
inima-n piept [i mi-am adus
aminte de Vene]ia de acum 10
ani, cu al]i prieteni al\turi, c`nd
am ref\cut pas cu pas dou\ tra-
see: al lui Marcel `n c\utarea Al-
bertinei [i al lui Corto pe urmele
marilor arcane. Parc\ prin minune,

ziua de noiembrie s-a `nseninat [i,
dup\-amiaza, vreme de dou\ ore,
am pornit singur\, aproape
zbur`nd, prin Vene]ia mea, la Ar-
senal, prin dou\ cur]i [i dou\
str\zi secrete, peste podul Rialto,
p`n\ `n fa]\ la Palazzo Fortuny, cu
plexul explodat de emo]ie, cu
m`inile reci ca ghea]a, cu pieptul
sf`[iat de triste]e [i fericire.

A[a am scris acum 10 ani de-
spre iubirea lui Marcel pentru Al-
bertine `n cartea cu amazoane la
care tot pritocesc. Fiindc\ Alber-
tine, „fata `n floare“, face parte
din „micul trib s\lbatic“ care n\-
v\le[te pe plaja din Balbec cu
feminitatea ei ciudat\, lunecoas\
[i-l azv`rle pe firavul Marcel `n cea
mai nesigur\, dar [i mai promi]\-
toare dintre st\rile `ndr\gostirii:
`ntre speran]\ [i disperare, `n
`ndoial\, am`nare, a[teptare. ~ns\
care-i leg\tura lor cu Fortuny [i
cu Vene]ia? Pentru proustologi lu-
crurile-s mai mult dec`t clare, c`t\
vreme s-au scris studii `ntregi de-
spre leitmotivul Fortuny `n A la
recherche du temps perdu. Pen-
tru Marcel, Vene]ia e Albertine
drapat\ `n faldurile albastre, aurii
sau roz, de-un fast aproape mor-
bid, ale rochiilor somptuoase co-
mandate la Mariano Fortuny, ma-
rele artist al modei de la `ncepu-
tul veacului XX. A[a a sim]it Mar-
cel c\ Albertine, `mbr\cat\ `ntr-un
ve[m`nt Fortuny, fie el [i un halat
de cas\, poate deveni „umbra is-
pititoare a acestei invizibile Vene-
]ii“, „o prim\var\ decantat\, re-
dus\ la esen]\“. Spre acea Vene-
]ie ar vrea s\ plece spre a o reg\si
de fapt, pe adolescenta, frageda,
Albertine din trecut, acum u[or
fanat\, corpolent\, greoaie. Dar
va ajunge acolo abia dup\
moartea ei.

Numai c\ acea Vene]ie i se des-
coper\ altfel, nu ca t\r`m al tine-
re]ii frem\t\toare, ci `nconjurat
de apele negre ale Styxului, ca o
agonie, ca o moarte: „Dintr-odat\
decorul se schimb\; nu mai fu
amintirea unor vechi impresii, ci o
veche dorin]\, de cur`nd trezit\
`nc\ de rochia albastr\ [i aurie
creat\ de Fortuny, care `ntinse `n
fa]a mea o alt\ prim\var\, o pri-
m\var\ deloc `nfrunzit\, ci, 
dintr-odat\, dimpotriv\, despu-
iat\ de copacii [i de florile ei...“ E
Vene]ia interioar\, invizibil\, a
fiec\ruia din noi, starea de ne-
descris care ne `nv\luie `n falduri
unduioase, ca o uria[\ e[arf\ For-
tuny, amestec magic de r\s\rit [i
amurg, dorin]\ frem\t\toare [i
repaus indiferent, dragoste [i moar-
te, amintire [i uitare, `ntr-o dup\-
amiaz\ `nsorit\ de noiembrie.

Noiembrie, Vene]ia

~n 2008, Editura Polirom a inaugurat Seria de autor
„Vladimir Nabokov“, cel mai recent proiect editorial
din cadrul „Bibliotecii Polirom“, iar al cincilea
volum, Ochiul, va fi prezentat cititorilor s`mb\t\, 
22 noiembrie, de la ora 17.30, `n cadrul T`rgului 
de Carte „Gaudeamus“. Romanul Ochiul a fost
tradus `n premier\ `n limba român\ de Veronica 
D. Niculescu. La eveniment vor participa Florin Iaru,
Horia-Florian Popescu, Veronica D. Niculescu, Anca
B\icoianu [i Bogdan-Alexandru St\nescu.
„Suplimentul de cultur\“ v\ prezint\, pentru prima
dat\ `n limba român\, cuv`ntul `nainte la Ochiul
scris de Vladimir Nabokov.

» Recunosc, nu-i prea
greu s\ te plesneasc\
emo]ia drept ca un
snop de s\ge]i la
Vene]ia. Acolo am
ajuns cu un grup de
prieteni s\pt\m`na
trecut\, cu trebi
oarecum [tiin]ifice,
care, odat\ `ncheiate,
ne-au dat [i r\gaz de
preumblare. O mai
v\zusem pe Serenissi-
ma de c`teva ori, dar
niciodat\ `n
noiembrie...



Au mai ap\rut Invita]ie la e[afod, Lolita, Vorbe[te, memorie. O
autobiografie rescris\, Ada sau ardoarea. O cronic\ de familie.

SERIA DE
AUTOR
„NABOKOV“

www.supliment.polirom.ro
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S-aau  stins  ecourile  T`rgului
de  la  Frankfurt,  de[i  n-aa  tre-
cut  mai  mult  de  o  lun\  de  la
`ncheierea  edi]iei  2008...  

Oricum, nem]ii se apuc\
de munca pentru edi]ia
urm\toare `nc\ de a doua zi,
c`nd al]ii abia descoper\ ce
evenimente au avut loc, c`te
contracte s-au semnat, cine
a fost [i cine n-a fost. Anul
acesta eu mi-am jurat `n
barb\ s\ nu explorez t`rgul,
s\ nu m\ aventurez dincolo
de zona noastr\. Nu voiam
s\ reeditez excursiile teribile
de-a lungul [i de-a latul a
milioane de c\r]i expuse `n
[ase, [apte, opt pavilioane
uria[e ce-mi d\duser\, `n alt
an, un fel de vertij [i o

u[oar\ grea]\ fa]\ de orice
tip\ritur\. Mai bine a[a, setat
pe standul României, pe
evenimentele organizate aici,
care, `n fine!, nu m-au mai
f\cut s\-mi fie ru[ine de
compatrio]ii mei institu]io-
naliza]i.

C`t de greu este la un t`rg
de carte, numai un editor 
responsabil o [tie. M\ conso-
lam cu aceast\ idee (c\ a[
putea fi un editor responsa-
bil) c`nd, fr`nt de oboseal\,
`ntr-o sear\, am purces la
identificarea acelui magazin
din Frankfurt ce avea s\-mi
rezolve problema cadourilor
pentru tot familionul. {ti]i
cum e: pleci undeva, dar te
[i `ntorci; [i frumos e s\ te

`ntorci cu bagajele pline de
aten]ii pentru cei dragi, care
te vor `ndr\gi suplimentar
pentru asemenea gesturi.
Timpurile s-au schimbat [i
cam acelea[i lucruri le po]i
lua de la magazinul din
col]ul str\zii tale. Dar [i pen-
tru nevast\, [i pentru copii,
[i pentru mine `nsumi ar fi
fost de neconceput s\ m\
`ntorc de la Frankfurt cu
m`na goal\.

Ar fi fost sub demnitatea
mea de c\l\tor [i dincolo de
marginile `ng\duin]ei familiei
s\ revin `n ]ar\ f\r\: 3 par-
fumuri, 1 pereche de adida[i
[i 1 de ghete b\ie]e[ti, 1
pereche de ghetu]e feti]e[ti,
4 + 2 bluzi]e `n culori vii,
dintre care 1 cu glug\, 3
bluze cu m`nec\ lung\ + 1
pulover `n culori sobre, toate
pe anumite m\suri [i

calapoade, trecute pe o
h`rtiu]\.

F\r\ aceast\ h`rtiu]\ sis-
tematizant\, a[ fi fost o vic-
tim\ sigur\ `n magazinul
enorm descoperit cu relativ\
u[urin]\. A[a `ns\, traversam
cu un pas deodat\ elastic
raioanele, penetr`nd mor-
manele de boarfe [i ajung`nd
`n c`teva minute la prada
ideal\. Bluzi]a asta trebuie,
`mi spuneam `nc`ntat, verifi-
c`nd `nc\ o dat\ lista cu in-
struc]iuni [i ignor`nd, imperi-
al, miile de alte bluzi]e care
ar fi putut s\ m\ induc\ `n
eroare. Ghetu]ele acestea, `n
schimb, s`nt `n afara chestiu-
nii, `mi spuneam cu aceea[i
convingere, pu]in uimit c\
descoperisem – bine `ndru-
mat de la distan]\ – care
este chestiunea, cum se
pune problema.

Lua]i un copil, arunca]i-l
`n ap\ [i va `ncepe s\ dea
din m`ini [i picioare, ca s\ se
]in\ la suprafa]\. E suficient
s\-i oferi]i un colac, pentru a
v\ fi recunosc\tor p`n\ la
sf`r[itul vie]ii. Plutind printre
raioanele ticsite, aveam fa]\
de consoart\ o vie
recuno[tin]\ [i uria[e datorii
morale. F\cuse, iat\, din
mine un cump\r\tor. La mii
de kilometri de cas\, m\ 
descurcam!

Nu mai st\team, ca
alt\dat\, cu un aer de
mul]umire t`mp\ pe figur\,
doar `n fa]a rafturilor cu

jocuri de strategie. {i nu m\
mai uitam nemul]umit `n jur,
iritat la maximum c\ tocmai
mie mi se `nt`mpl\ s\ pierd
vremea la cump\r\turi. Tre-
cusem hopul, `notam aproa-
pe relaxat `n oceanul de
bluzi]e [i ghetu]e, practicam
cu o surprinz\toare dezin-
voltur\ sportul numit shop-
ping. ~ntr-un moment de
av`nt, m-am repezit [i la kilo-
metrul p\trat rezervat
pantofilor b\rb\te[ti. Dac\-i
bal, bal s\ fie! {i cu `nc\ 2
perechi, piele veritabil\,
m\sur\ [tiut\, m-am a[ezat
victorios la Kasse.

Moselstrasse (I) BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

min]i, care la r`ndul lor s`nt plasate `n a-
cela[i ciudat, spectaculos impas ca [i el.
Structura pove[tii o imit\ pe cea a unei
fic]iuni poli]iste, dar de fapt autorul se
dezice de orice inten]ie de a p\c\li, intri-
ga, prosti sau chiar de a am\gi cititorul.
De fapt, doar acel cititor care se prinde
dintr-o dat\ va ob]ine o adev\rat\ satis-
fac]ie din Ochiul. E pu]in probabil ca
p`n\ [i celui mai credul cititor al acestei
pove[ti care face cu ochiul s\ `i ia mult
timp pentru a `n]elege cine e Smurov. Am
testat cu o englezoaic\ b\tr`n\, dou\ ab-
solvente de facultate, un antrenor de
hochei pe ghea]\, un doctor [i cu copilul
de doisprezece ani al unui vecin. Copilul
a fost cel mai rapid, vecinul cel mai `ncet.

Tema Ochiului este `ndeletnicirea cu o
investiga]ie care `l conduce pe protagonist
printr-un iad de oglinzi [i se termin\ prin
contopirea imaginilor. Nu [tiu dac\
pl\cerea intens\ pe care am sim]it-o acum
treizeci [i cinci de ani, potrivind `ntr-un
anumit misterios model diferitele faze ale
c\ut\rii naratorului, va fi `mp\rt\[it\ de
cititorii moderni, dar, `n orice caz, accen-
tul nu este pe mister, ci pe model. A da de
urma lui Smurov r\m`ne, cred, un sport
excelent `n ciuda trecerii timpului [i a
c\r]ilor, [i a deplas\rii de la mirajul unei
limbi c\tre oaza alteia. Subiectul nu va fi
reductibil `n mintea cititorului – dac\ am
citit corect aceast\ minte – la o `ngrozitor
de dureroas\ poveste de dragoste, `n care
o inim\ chinuit\ nu este numai dispre]u-
it\, dar [i umilit\, pedepsit\. For]ele ima-
gina]iei, care pe termen lung s`nt for]ele
binelui, r\m`n neclintite de partea lui
Smurov, iar tocmai am\r\ciunea iubirii
chinuite se dovede[te a fi la fel de `mb\t\-
toare [i `nvior\toare cum ar fi cea mai
extatic\ r\splat\ a sa.

Montreux, 19 aprilie 1965

11 ~n englez\, transcrierea este „SSuuggllyy-ddaarrtt-
eeyyee““ – se remarc\ faptul c\ ultima silab\
este chiar cuv`ntul englezesc „eye“, adic\
„ochi“. (nota traduc\torului)
22 „RRaaiinn-ssppaarrkklliinngg  ccrryyssttooggrraammss““  (`n origi-
nal) – expresie devenit\ celebr\, folosit\
de Nabokov pentru a descrie acea combi-
na]ie de detalii [i str\lucirea senzual\ f\r\
de care consider\ c\ o carte este moart\.
(nota traduc\torului)

VERBA WOLAND

Ruxandra CESEREANU

Hultuit\ fiind eu de sl\b\ciune
[i r\sipoas\ de la at`ta j\cuire,
am avut parte de fr\m`nt\tur\
[i de cl\nc\irea cu huet a
min]ii de p`n\ [i volnicia
`ng`nf\toare mi s-a p\rut mai
cu c`rm\ dec`t v`sla[ii cei r\i
care te duc din p\c\tuire `n
p\c\tuire. C\ci isteciunea este
j\fuirea faptelor iadului. St`ns-
am candela ne[tiind de va veni
ziua cur\]irei. Omu-i ahotnic [i
nu mai are hini[oare. Aceasta
este o mostr\ dintr-un posibil
delir pa[optist pe care
subsignata l-a inventat,
recetind la bravii scriitori de
odinioar\. Cum ar fi fost dac\
[i ast\zi am fi vorbit [i am fi
scris a[a? M\rturisesc c\ eu
`ns\mi nu cunosc o gr\mad\
din cuvintele utilizate mai sus,
dar pe care le-am g\sit `n
frazele unui Ion Ghica sau
Alecu Russo.

Listele cuvintelor pa[optiste
s`nt copioase [i fabuloase, cele
mai multe din sfer\ infrac-
]ional\ [i argotic\. Dau mai jos
o listu]\ de politicieni pigmei,
flagela]i de condeiul revolu-
]ionarilor cu v\p\i pe limb\
(fire[te, lista ar fi valabil\ [i
ast\zi pentru politicienii no[tri
grote[ti [i caraghio[i):
calemgii, condicari [i same[i
halea [i paia cu pensii,
paraponisi]i, parigorisi]i [i
apelpisi]i, capanl`i, madegii [i
otcupcii, ghe[eftari [i co]cari

(de ultimele dou\ categorii
[tiam totu[i; de condicari
a[ijderea). Dar de verbul A
FURLANDISI mai [tie cineva
ceva? Nici pomeneal\. S-ar
spune c\ ast\zi cocona[ii
polei]i (sau cocona[ele poleite)
care s`ntem am uitat o limb\
ca s\ tr\im `ntr-alt\ limb\. Nici
m\car nu [tiu sigur dac\ e
bine sau nu. Lingvi[tii s\
gr\iasc\! {i de apelpisire
[tiam, parc\... 

Fire[te c\ orice limb\ evolu-
eaz\ [i e bine c\ lucrurile stau
astfel. Dar eu m\ `ntrebam
altceva: de ce a pierit dulcea]a
r\sucit\ a limbii de an]\r]! Ce
h\u a `nghi]it dulcea]a aceasta
veche? Nu am putea-o
recupera cumva? Cum ar fi s\
scriem, fie [i doar `n joac\,
pentru vreun an de zile, `n
limba celor de pe la 1840, s\
spunem? Ne-am molipsi?

Pa[optisme
linguale

» De verbul A FURLAN-
DISI mai [tie cineva
ceva? Nici pome-
neal\. S-ar spune c\
ast\zi cocona[ii
polei]i (sau
cocona[ele poleite)
care s`ntem am uitat
o limb\ ca s\ tr\im
`ntr-alt\ limb\.

» Ac]iunea din Ochiul se petrece la mijlocul anilor ’20, la
Berlin, `ntr-un grup de imigran]i ru[i din care fac parte
oameni de afaceri, intelectuali, aristocra]i, dar [i in[i
care se lupt\ necontenit cu s\r\cia. Toate aceste
personaje devin, pe r`nd, oglinzile `n care se reflect\
personalitatea lui Smurov, modific`ndu-se `n func]ie de
perspectiva fiec\ruia, `ntr-un joc rafinat care `mplete[te
realitatea [i fic]iunea.



Eugen Simion vorbe[te despre un adev\rat „exerci]iu al umilin]ei“
`n ~ngerul de gips al lui Breban. Un b\rbat puternic, de succes, `n
apogeul carierei sale, medic [i literat, logodit cu o femeie superb\,
cade `n mrejele unui „demon m\runt“, un „`nger de gips“.

„EXERCI}IU AL
UMILIN}EI“
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu:  Via]a e ca o
excursie la munte, cu cortul. Nu, nu
ca o cutie cu bomboane de ciocola-
t\, cum `l min]ea m\mica pe Forrest
Gump! ~n vacan]a de dup\ primul an
de facultate, ne-am dus, c`]iva prie-
teni, `ntr-o excursie la munte. Am
instalat cortul l`ng\ o ap\, `ntr-o zon\
neamenajat\ pentru turi[ti. Ziua, era
minunat: valea s\lbatic\ era sc\ldat\
de soare, vedeai vulturii rotindu-se –
ne prosteam recit`nd cu „t\riile“ [i
„Carpa]ii“ – r`ul susura pl\cut [i ne
accepta toate poftele, f\ceam plaj\,
nimeni, absolut nimeni nu ne deranja,
doar c`nd [i c`nd mai trecea p\dura-
rul. El ne-a spus s\ nu ne facem grjii
cu animalele, c\ ur[ii nu prea vin, doar
mistre]ii coboar\ la ap\ noaptea; era
tocmai perioada c`nd aveau pui. ~n-
tr-o zi, urc`nd spre o pe[ter\, chiar
am v\zut un [ir de mistre]i mititei
urm`ndu-[i mama, dr\g\la[i foc.

Noaptea `ns\, [i-un co[mar m-ar fi
f\cut mai fericit\: nu puteam s\ `nchid
un ochi de spaim\. Dincolo de pere-
]ii sub]iri ai cortului se petreceau lu-
cruri `nfrico[\toare. }ipete de p\s\ri
uria[e nu ne l\sau s\ punem gean\ pe
gean\, sub cort sim]eai [oarecii stre-
cur`ndu-se, mi[un`nd de la cap la pi-
cioare, iar `n c`teva nop]i am auzit
Animalul r`c`ind cortul de jur `mpre-
jur [i iar de jur `mprejur. Am crezut cu
to]ii c\ e o ghear\ imens\, dar apoi
ne-am dat seama c\ animalul n-avea
cum s\ mearg\ `n trei labe [i cu una
s\ h`r[`ie, a[a c\ am concluzionat c\
era col]ul unui mistre] care ne d\-
dea t`rcoale tot mai str`ns... 

~n fiecare noapte ne rugam s\ apu-
c\m diminea]a pentru a face un sin-
gur lucru: s\ o lu\m la s\n\toasa, s\
ne salv\m din lumea aceea `nfior\toa-
re. Diminea]a `ns\, „lumea aceea“ nu
mai exista! ~n lumina zilei, `n marea
verde, l`ng\ r`u, nu puteai s\ mai vrei
s\ pleci. ~nc\ o zi, `nc\ o zi, hai s\ mai
st\m `nc\ o zi! Amuza]i, ne uitam la
urmele copitelor, le pip\iam, le urmam
calea p`n\ se pierdeau `n desi[uri,
r`deam de replicile noastre de
peste noapte, de inflexiunile

vocilor, de toate spaimele... {i iar
ne prindea seara... 

Emil  Brumaru: Ai frumoase amin-
tiri totu[i din studen]ie!!! Eu eram
foarte retras, nici vorb\ de excursii
`n mun]i. Ba da, am fost o singur\
dat\ cu p\rin]ii, cu un unchi de-al
meu [i o m\tu[\, so]ia lui. Am f\cut
Bucegii pe jos. Piatra Craiului, Omul...
am cobor`t pe la Pe[tera Ialomicioa-
ra... Dar acolo, `n cabana de pe Omul,
dormind to]i `ntr-un pat comun, din
sc`nduri, m\tu[a mea, cochet\, mi-a
transmis primul semnal... prin somn,
ca din `nt`mplare (ne nimerisem al\-
turi!!!) [i-a sprijinit m`nu]a fragil\ de
pieptul meu... [i a r\mas a[a toat\
noaptea... Praf s-a ales de somnul
meu! B\nuiesc c\ [i din al ei... 

V.D.N.: N-a[ zice c\ amintirile mele
s`nt mai frumoase! Asta a fost singura
excursie, de aceea mi-o [i amintesc cu
at`tea detalii. Predomina spaima din
noapte, o spaim\ cum n-am mai `n-
cercat. St\team [i noi `nghesui]i, to]i `n
acela[i cort, [i ne str`ngeam de m`ini
la fiecare sunet, eu [i colega aceea mai
mare, abia c\s\torit\. Retras\ eram
[i eu. ~l iubeam pe „John Lennon“,
nu voiam s\ [tiu de nimeni altcine-
va, iar de el aveam grij\ s\ fug.

E.B.: Azi am trecut pe la libr\ria
Junimea. M-am uitat foarte atent, am
r\sfoit, am citit pasaje dintr-un c\r-
]oi cam controversat: Analiza dicta-
turii Comuniste `n România. M\ fas-
cineaz\. {i iat\ de ce: perioada asta
se suprapune cu vreo dou\ treimi din
via]a mea. ~n clasa a doua, poate [i
`n a treia, mai c`ntam la [coal\ „Tr\-
iasc\ Regele... “, spuneam cu r`ndul,
`n fiecare zi altul, „Tat\l nostru“. Pe
urm\ s-a schimbat totul... Cred c\ o
s\ o iau ca s\-mi conectez copil\ria, a-
dolescen]a... cu ce se `nt`mpla atunci,
multe ne[tiute de mine... normal,
eram un copil. Dar tr\ite c`ndva `n
cheia mea de pu[ti, de adolescent...
{i de aici o s\ trec la altceva... Cred c\
ar fi interesant\ o carte cu via]a, at`t
c`t poate fi ea dest\inuit\, a doi oa-
meni de v`rste diferite... De g`ndit...

Fragment din mun]i

Bogdan Romaniuc

Danilo  Kiš  s-aa  n\scut  `n  anul  1935,  `n  Su-
botica,  un  ora[  din  nordul  Serbiei.  Familia
sa se refugiaz\ la Kerkabarabas-Zalabaska,
dup\ pogromul de la Novi Sad. ~n 1944,
tat\l scriitorului este trimis `n lag\rul de la
Auschwitz, de unde nu se va mai `ntoarce
niciodat\. Este anul `n care Danilo Kiš 

debuteaz\ ca poet. ~n proz\ a debutat pu-
]in mai t`rziu, cu microromanele Mansarda
[i Psalm 44. ~n 1969 public\ volumul de pro-
z\ scurt\ Rani jadi (Suferin]e timpurii). Du-
p\ ce ajunge lector la Universitatea din
Bordeaux, Kiš `ncepe s\ lucreze la cel mai
important roman al s\u: Cript\ pentru
Boris Davidovici. ~n Fran]a prime[te mai
multe premii literare importante [i este dis-
tins cu titlul de Chevalier des Arts et des
Lettres.

Unul dintre textele ce alc\tuiesc volumul
Suferin]e timpurii se nume[te Pogromul, [i
aminte[te bine`n]eles de crimele de la Novi

DANILO KIŠ » SUFERIN}E TIMPURII

Bogdan Romaniuc

„„......uunn  `̀nnggeerr  mmoorrttuuaarr,,  uunn  `̀nnggeerr  ddee  ggiippss,,
`̀nn  ggeennuunncchhii,,  ccuummiinnttee,,  ccuu  ffaalldduurriillee  ffiinnee
ddee  mmaarrmmoorr\\  `̀nn  jjuurruull  ttrruuppuulluuii  aaddoolleess-
cceennttiinn,,  ccuu  mm`̀iinniillee  `̀mmpprreeuunnaattee,,  ccuu  ccaappuull

ffiinn,,  oovvaall,,  pplleeccaatt,,  `̀nnttrr-oo  ttrriissttee]]ee  ccaallmm\\,,  ccllaa-
ssiicc\\,,  ggrreeaacc\\,,  `̀nnttrr-oo  ccoonntteemmppllaarree  ttrriisstt\\  sspprree
`̀nn\\uunnttrruu,,  oo  rreeccuulleeggeerree  ttrriisstt\\,,  eelleeggaanntt  ttrriiss-
tt\\,,  ppaallmmeellee  aacceelleeaa  ffiinnee,,  ssuubb]]iirrii,,  lliippiittee  uunnaa
ddee  aallttaa,,  [[ii  ppee  uunnuull  ddiinn  ddeeggeetteellee  mm`̀iinniiii
sstt`̀nnggii  ppaattaa  ssuubb]]iirree  aa  uunnuuii  lliicchheenn  tt`̀nn\\rr,,

pp\\rruull  `̀nn  bbuuccllee  ssuuaavvee,,  pp\\rruull  ffiinn,,  aanneemmiicc,,
lliippiitt  ddee  ccrraanniiuull  ddeelliiccaatt,,  pplleeooaappeellee  aapprrooaa-
ppee  `̀nncchhiissee,,  gguurraa  mmiicc\\,,  bbuuzzeellee  ssuubb]]iirrii,,
vviiss\\ttooaarree,,  `̀nnggeerruull  lloorr  ddee  ggiippss,,  ddee  mmaarrmmuu-
rr\\,,  `̀nn  ggeennuunncchhii  vveegghhiinndduu-llee  mmooaarrtteeaa,,
mmooaarrtteeaa  lloorr  dduubbll\\““, scrie Nicolae Breban
`n romanul ~ngerul de gips, care prezint\
dec\derea unui b\rbat, o dec\dere „in-
finit\“ [i „absolut\“, care devine `n final o
form\ de m`ntuire, a[a cum m\rturise[te
scriitorul `n Lupta cu `ngerul, amintind
de Thomas Mann. 

Continu`ndu-i ideea, am putea aduce
`n discu]ie `nt`lnirea lui Adrian Lever-
kühn cu diavolul, care `i spune pianistu-
lui c\ infernul nu este dec`t o prelungire
fireasc\ a existen]ei sale extravagante.
Nu prime[te vizita diavolului dec`t cel ca-
re o invoc\, dec`t cel care are chemare.
„Iadul nu-i va oferi ceva nou“, `i spune
diavolul lui Leverkühn, con[tient de fap-
tul c\ un artist este deprins deja cu astfel
de chinuri [i, mai mult, chiar are „m`n-
dria de a fi deprins“. Adrian `i aminte[te
`ns\ ciudatului s\u interlocutor c\ exist\
[i o m`ndrie a c\in]ei, asemenea m`n-
driei lui Cain, care [tia foarte bine c\
p\catul lui este at`t de mare `nc`t nu i-ar
putea fi niciodat\ iertat, c\ nu i se d\ nici
o [ans\ de m`ntuire. Totu[i, mediocrita-
tea, suficien]a nu au nici un fel de statut
teologic, iar p\c\to[enia `i apare lui Le-
verkühn ca singura cale sigur\, o cale
teologic\, spre m`ntuire. ~n spatele ori-
c\rei tentative e[uate de evadare, `n spa-
tele fiec\rei c\deri, se ascunde o `ncer-
care de m`ntuire, potrivit teologiei mai
vechi de la `nceputul protestantismului,
care considera c\ cel care se vinde di-
avolului poate s\-[i salveze sufletul, s\
se m`ntuiasc\, d`nd `n schimb sufletul.

~ngerul de gips este povestea unei
astfel de c\deri, `n care protagonistul,
conferen]iar universitar [i diagnostician
celebru, se `ndr\goste[te de Ludmila, o
femeie frumoas\ [i inteligent\, a[a cum
s`nt toate personajele feminine din
opera lui Breban. Iubirea este pentru cei

Pogromul

Nicolae Breban
iese `nving\tor din
„lupta cu `ngerul“
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Serbia lui Danilo Kiš, la fel ca Albania lui Ismail Kadare din Palatul
viselor, sufer\ de „insomnia popoarelor“. S`nt insomniace
popoarele care produc o cantitate mic\ de vise pentru c\ aceste
popoare au fost private de dreptul de a visa.
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Sad din anii ’40, c`nd au fost uci[i
peste o mie dou\ sute de evrei: „Do-
rin]a de-a nu pierde evenimentele `n
care au fost implica]i indivizi de pe
strad\, mai mult sau mai pu]in cu-
noscu]i mie, c`t [i inten]ia mea secre-
t\ de-a descurca i]ele acelor `nt`m-
pl\ri care s-au `ntre]esut `n via]a mea
`n ultima vreme m-au `mpins s\ m\
al\tur viteje[te mul]imii care fugea
g`f`ind [i care m\ tr\gea dup\ ea“.

Povestea unui copil care a trecut
prin calvarul pogromului de la Novi
Sad. O copil\rie zbuciumat\ `n 

timpul r\zboiului: un tat\ persecutat
[i trimis cu trenurile pentru animale
la Auschwitz, o lume haotic\ [i lipsit\
de legi, guvernat\ de ni[te imbecili,
totul v\zut prin ochii unui copil. Su-
ferin]e timpurii ne trimite cu g`ndul
la romanul Cum repar\ soldatul
gramofonul al lui Saša Stanišiª, care
trece prin filtrul fic]iunii o perioad\
trist\ din istoria recent\ a Balcanilor,
[i anume r\zboiul din Bosnia, v\zut
de un copil bosniac, Aleksandar 
Krsmanovi?, „magician de talente“ [i
„specialist `n netermina]i“.

Serbia lui Danilo Kiš, la fel ca Alba-
nia lui Ismail Kadare din Palatul vise-
lor, sufer\ de „insomnia popoarelor“.
S`nt insomniace popoarele care pro-
duc o cantitate mic\ de vise pentru
c\ aceste popoare au fost private de
dreptul de a visa, fiind men]inute
`ntr-o permanent\ stare de insomnie
[i de veghe care le-a sufocat `ncetul
cu `ncetul... Balcanicii nu [tiu prea
multe pove[ti, fiindc\ `n via]a real\ li
s-au `nt`mplat at`tea lucruri ie[ite din
comun, `nc`t aproape c\ nu trebuie
s\ mai inventeze nimic.

doi o form\ de eliberare, o victorie `mpo-
triva mor]ii. La un moment dat apare
`ns\ Mia, fosta coleg\ de [coal\ a Lud-
milei. De[i la `nceput nu simte dec`t re-
pulsie fa]a de Mia, Minda ajunge cu tim-
pul s\ fie atras de ea, f\r\ s\ b\nuiasc\
c\ aceast\ fiin]\ vulgar\, acest „`nger de
gips“ va sta la baza e[ecului s\u de mai
t`rziu: „Mia Fabian, `ngerul s\u de gips,
`ngerul s\u mortal! ã...þ Ea, dulcea, `ne-
c\cioasa lui moarte, grea]a din gur\ pe
care o sim]ise c`nd o `mbr\]i[a cu at`ta
virilitate o avea [i acum, grea]a aceea
scr`[nind\, ca atunci c`nd iei p\m`nt `n-
tre din]i. Fiecare fuge de moarte `n felul
s\u. Cum spusese cineva, o Voce: «Une-
ori, intrarea la iubita noastr\ candid\,
cu genele ve[nic speriate ca ni[te aripi
de porumbel, e tocmai o scar\ dosnic\
pe care se arunc\ l\turile!». Pe scara
aceasta fugise el, se salvase el, pe gangul
acela mirosind suspect, pe care stau `n-
[irate pubelele, pline, debordante, peste
care mi[un\ fiin]ele acelea transparente
ã...þ Veghind pe eroismul s\u abject, at`t
de modern, un eroism al timpului nos-
tru! Singuratic, `mpu]it, demn de seco-
lul s\u. Un eroism pe m\sur\ comandat
la un demn croitor de mahala, la «croi-
toria lumii elegante»“.

Tema cuplului apare
obsesiv `n toate 
romanele autorului

Via]a lui Minda oscileaz\ mereu `ntre a-
ce[ti doi `ngeri: unul bun, autentic, [i
altul fals, sau de „gips“. El aminte[te, `n-
tr-o anumit\ m\sur\, de personajul lui
Heinrich Mann, celebrul profesor Unrat.
Minda ajunge s\ iubeasc\ ceea ce detes-
t\ mai tare. Avem de-a face cu acel tip
de personaj prezent `n multe dintre ro-
manele dostoievskiene: b\rbatul rafinat
[i cu origine nobil\, care este sedus de o
femeie dintr-o clas\ social\ inferioar\.
Ca exemplu este adus din nou `n aten]ie
unul dintre personajele lui Thomas Mann,
„adorabilul domn Friedmann, der klei-
ne Herr Friedmann, ce sufer\ o umilin]\
at`t de stra[nic\, acolo, pe malul lacului,
din partea acelei femei fantastice, uria[e,
un fel de «la geante» fa]\ de m\runtul
coco[at, o victim\ ideal\!...“. Eugen
Simion vorbe[te chiar despre un adev\-
rat „exerci]iu al umilin]ei“ `n ~ngerul de
gips al lui Breban. Un b\rbat puternic,
de succes, `n apogeul carierei sale, me-
dic [i literat, logodit cu o femeie superb\,
cade `n mrejele unui „demon m\runt“,
un „`nger de gips“. Omul superior, de
tip nietzschean, ajunge la un moment
dat al existen]ei sale `n fa]a unei oglinzi

care-l arat\ altfel dec`t era obi[nuit. ~n
ochii Miei, doctorul `[i vede adev\rata
fa]\, suport`nd un adev\r destul de
dureros. Rela]ia dintre adev\r [i falsitate
este una fundamental\ `n ~ngerul de gips.
Un citat din Nietzsche (Ecce Homo), a[ezat
chiar la `nceputul romanului, completea-
z\ aceast\ idee: „...C`t adev\r suport\, c`t
adev\r `ndr\zne[te un spirit? Aceasta a
devenit pentru mine tot mai mult adev\-
rata norm\ a valorii. Eroarea (credin]ei
`ntr-un ideal) nu este obtuzitatea, eroarea
este la[itatea...“. Elogiul nietzschean a-
dus suferin]ei este o dovad\ a „sfin]e-
niei“ sale, atins\ prin ascez\. Valoarea
unui om este dat\ astfel de suferin]a sa,
dar [i de cantitatea de adev\r pe care o
poate suporta. „Sfin]enia“ lui Nietzsche
este dovedit\ de renun]area la tot ceea
ce el iubea mai mult, la toate lucrurile
pe care le pre]uia mai mult dec`t orice,
iar aceast\ renun]are este o `ncercare de
autodep\[ire, de dep\[ire a propriilor li-
mite, act de curaj [i de „artisticitate acro-
batic\“.

Minda suport\ adev\rul p`n\ la
cap\t, p`n\ la c\derea sa definitiv\, p`n\
la autodistrugere, a[a cum se `nt`mpl\
cu toate spiritele mari. Aceast\ femeie
vulgar\, dar `n acela[i timp seduc\toare,
`l conduce pe Minda pe drumul pierza-
niei, `ntr-un labirint din care nu exist\
sc\pare. Tema cuplului apare obsesiv `n

toate romanele lui Nicolae Breban, `n
care epicul e `ntotdeauna completat de
analiz\. E[ecul existen]ial al lui Minda
porne[te de la o eroare, care st\ la baza
c\derii sale morale. Rela]ia dintre Min-
da, Ludmila [i Mia Fabian este foarte
asem\n\toare cu rela]ia dintre Castor
Ionescu, so]ia acestuia [i o prieten\ de
familie, din romanul Drumul la zid. {i
Castor, la fel ca [i Minda, are o dubl\ [i
stranie existen]\.

Un alt personaj interesant din ~n-
gerul de gips este [i filosoful Ceea. Lau-
ren]iu Ceea poate fi considerat de fapt
un alter-ego al protagonistului, el re-
prezint\ dublul lui Minda: „Erau `ns\
am`ndoi de aceea[i v`rst\, exact de aceea[i
v`rst\ (sub patruzeci), [i de aceea[i `n\l-
]ime, `n jur de 1,80“ sau „Lauren]iu era
singurul prieten adev\rat al doctorului
Minda, fire `nchis\, rezervat\, solid ca
un glonte, extrem de circumspect `n
rela]iile sale extraprofesionale. Nimeni
din subalternii sau colegii s\i n-ar fi
b\nuit limbajul lui Minda din `nt`lnirile
sale cu Ceea, nici tipul lor de rela]ii“.

Putem spune c\ Breban iese `n final
`nving\tor din „lupta cu `ngerul“, o lup-
t\ pe care scriitorul o nume[te „fericit\“.

Nicolae Breban, ~ngerul de gips, colec]ia
„Fiction LTD“, Editura Polirom, 2008, 44 lei



Dumitru Ungureanu: „Am ascultat Wildhoney de cine [tie c`te ori. Nu
pentru c\ am trecut prin momente nepl\cute, ci dintr-o necesitate
pe care n-o mai explic. Am ascultat la fel de mult A Deeper Kind of
Slumber... {i ascult zilnic, de prin iunie `ncoace, Amanethes“. 
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Zece ani de nep\sare. Pe
urmele unei descoperiri a
pianistului Samir Golescu

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

S`nt  momente  `n  via]\  c`nd  nimic
nu  mai  merge,  nimic  din  ce  faci
nu-]]i  iese,  nici  o  perspectiv\  nu  se
`ntrevede,  nici  un  petic  de  cer  nu
scap\  de  sub  pulpana  norilor.
Aerul  e  totuna  cu  p\m`ntul,  hrana
are  gust  de  lut,  apa  miroase  a
cucut\.  Mersul e tortur\, e
solicitare inuman\. Cu sabia lui
Damocles deasupra, tragi
continuu ruinele unui templu
legate cu o funie ca p`nza de
p\ianjen. Dac\ vorbe[ti cu cineva,
sigur te crede autist. Ie[i din
camer\, din cas\, din bloc, urci `n
ma[in\ s\ pleci o perioad\, s\ ui]i
infernul fiec\rei zile; sigur se rupe
ceva la prima intersec]ie, motorul
se blocheaz\, cauciucurile se
sparg, un descreierat se izbe[te
de tine [i te `mpinge dincolo de
zidul exasper\rii. Pute]i completa
alte [i alte asemenea spa]ii, deloc
goale, ci de-a binelea pline cu
amar...

Nu [tiu dac\ muzica lui Johan
Edlund, editat\ sub numele Tia-
mat, este destinat\ de autorul ei
s\ compenseze momente din
acestea schi]ate `n primul para-
graf. Mie, personal, `mi pic\
perfect `n astfel de clipe. Poate
fiindc\ n-am trecut des prin situ-
a]ii asem\n\toare. (N-am nici
automobil propriu!) Am constatat
fenomenul echilibr\rii psihice la
mai mult de doi ascult\tori aviza]i
ai muzicii rock. Mi-amintesc o
`mprejurare, cu un amic aflat `n
faz\ crunt\ a existen]ei. S-a oprit
`ntr-o sear\ la mine, cum se
oprise [i pe la al]i prieteni, `ntr-un
fel de ritual ce inten]iona s\ fie
desp\r]irea definitiv\ de via]\.
Nu-i cuno[team inten]iile, ci nu-
mai necazurile. Am desf\cut o
sticl\ de vin [i-am schimbat dis-
curile, atent s\ v\d reac]ia muzicii
pe chipul `ncruntat [i negru.
Nimic din ce [tiam c\-i place nu
i-a descre]it fruntea. M\ durea 
s\-l aud spun`nd c\ dac\ l-a[
cresta cu o lam\ de cu]it, `n
indiferent ce loc, nu i-ar ]`[ni
s`ngele, ci smoala din suflet.
Rock, blues, jazz, simfonic\ – nici
un gen muzical nu-i sub]ia catra-
nul. P`n\ c`nd, `nving`ndu-mi pro-
priile temeri, am pus discul pe
care l-am considerat de la prima
audi]ie o capodoper\: Wildhoney.

~n toamna lui 1994, c`nd a ie[it
albumul, r\ceala ce-o contracta-
sem construind (spre disperarea
vecinilor turn\tori [i-a fo[tilor
colegi ajun[i activi[ti) propria-mi
„vil\“, evoluase deja la stadiul
discopatiei lombare acute. M\
consolam cu frec]ii b\be[ti, vodc\
[i blues, iar c`nd durerile devenau

insuportabile, mi se injecta diclo-
fenac sau alt adjuvant. Degeaba.
Pentru alinare, am schimbat fon-
dul muzical. Rockul numit de spe-
ciali[ti dark-gothic-symphonic
p\rea c\ d\ rezultate. Iar Tiamat,
cu Wildhoney, chiar m\ vindeca
temporar. Nu exagerez deloc.
Muzica are ceva ce-o scoate din
subgenul `n care o `mpinge meca-
nismul showbiz. Linia melodic\
susur\ precum a unui hit pop,
solourile de chitar\ str\lucesc
precum arpegiile lui Segovia,
pasajele de percu]ie s`nt bine
structurate, basul umple spa]iul
sonor cum pu]ine altele reu[esc,
interludiile natural captate din
lumea real\ transpun ascult\torul
`n lumi siderale, abstracte. Edlund
`[i utilizeaz\ glasul `n registrul
grav, a[a-numita zon\ `ntunecat\,
de jos. Paradoxal `ns\, vibra]ia
coardelor sale vocale n-are nimic
strident sau iritant. Textul aproa-
pe c\ nu conteaz\. Vocea uman\
e doar un instrument, la fel ca,
uneori, `n teatrul lui Andrei {er-
ban. E o [tiin]\ a pupitrului de
mixare? E o intui]ie a compozito-
rului? E instinctul aranjorului de
partituri? E, pur [i simplu, art\!

Am ascultat Wildhoney de cine
[tie c`te ori. Nu pentru c\ am
trecut prin momente nepl\cute,
ci dintr-o necesitate pe care n-o
mai explic. Am ascultat la fel de
mult A Deeper Kind of Slumber,
cu sonorit\]i ca noroiul electrizat
de pe fundul cuvelor transforma-
toarelor de putere. {i ascult zilnic,
de prin iunie `ncoace, Amanethes
(Nuclear Blast, 2008). Ce se
`nt`mpl\ cu mine? Poveste de
nepoveste...
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SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

PPaassiioonnaatt  ddiissccooffiill,,  SSaammiirr  GGoolleessccuu  ̀̀ mmii  sseemm-
nnaallaa cc\\  ddeessccooppeerriissee  `̀nn  aarrhhiivveellee  mmuuzziiccaallee
aallee  uunniivveerrssiitt\\]]iiii  aammeerriiccaannee  oo  `̀nnrreeggiissttrraarree  ii-
nneeddiitt\\  aa  uunnuuii  ccoonncceerrtt  ddiinn  3300  aapprriilliiee  11995500..
Enescu ap\rea `n dubl\ ipostaz\, de so-
list [i dirijor, `n partea `nt`i interpret`nd
la vioar\ Concertul op. 77 de Brahms,
iar `n a doua dirij`nd Simfonia a 2-a. O
descoperire „semnificativ\“, `mi spunea
cu exagerat\ modestie pianistul român,
p\strat\ pe discuri radio, discuri acetat.
Concertul de vioar\ de Brahms, interpre-
tat de orchestra Conservatorului american
era dirijat de John Kuypers care, potrivit
lui Samir Golescu, „a fost, `ntre anii
1947 [i 1950, directorul departamentului
muzical al Universit\]ii Illinois. El, se
pare, a stat la r\d\cina colabor\rii repe-
tate dintre Enescu [i facultatea din Illi-
nois. Enescu a locuit ̀ n dou\ r`nduri, timp
de o lun\, `n zona urban\ a Champaign,
oferind lec]ii instrumenti[tilor, studen-

]ilor conservatorului, dirij`nd concerte,
f\c`nd muzic\ de camer\“.

~ntr-o discu]ie cu pianistul român i-am
cerut atunci s\-[i spun\ opinia despre
calit\]ile stilistice ale concertului `n inter-
pretarea lui Enescu: „M\ g`ndesc `n pri-
mul r`nd la un tempo, o mi[care mult
mai rapid\ `n partea `nt`i a concertului
dec`t se obi[nuie[te ast\zi, chiar de la
prima intrare a viorii, Enescu nu pare s\
numere [i s\ divid\ cu exactitate sune-
tele quintoletelor brahmsiene [i `[i face
intrarea printr-un elan nem\surat, f\r\
s\ ]in\ cont de grani]ele barelor de m\-
sur\. Un punct realmente emo]ionant `n
interpretarea lui Enescu este dezvolta-
rea p\r]ii `nt`i a concertului, dezvoltare
pe care Enescu o concepe cu un senti-
ment al formei [i al urgen]ei avans\rii
formei extraordinare. Ast\zi ne vine
greu s\ g\sim o interpretare similar\ chiar
dac\, desigur, virtuozi one[ti care s\ o-

fere versiuni ascultabile [i mai mult de-
c`t decente ale concertului s`nt puzderie.
Felul `n care Enescu aborda concertul de
Brahms, ca [i cel de Beethoven, exprima
experien]a sa de simfonist [i de dirijor
de orchestr\. Acest lucru mi se pare e-
xemplar la Enescu, faptul c\ la el mu-
zicianul cov`r[ea `ntotdeauna violonis-
tul. Enescu avea pl\cerea de a c`nta la
vioar\ un pasaj `n pianissimo atunci
c`nd [tia c\ `n orchestr\ se c`nt\ ceva
mai important dec`t ceea ce c`nt\ `n mo-
mentul respectiv solistul. De multe ori
violoni[tii nu au aceast\ modestie muzi-
cal\, aceast\ probitate cameral\, de a se
pune `n umbr\ atunci c`nd este cazul.
Enescu o face `ntr-o manier\ magnific\.
M\ g`ndesc, de pild\, la repriza p\r]ii len-
te, `n care oboiul intoneaz\ din nou tema
principal\ a mi[c\rii [i Enescu `nv\luie
tema oboiului cu o figura]ie subtil\, c`n-
tat\ `ntr-un pianissimo exemplar“.

~n interviul cu Samir Golescu, acesta
`mi spunea despre Simfonia a 2-a de
Brahms c\ ea demonstreaz\ „preponde-
ren]a pe care Enescu o ar\ta acelor par-
tituri de factur\ predominant liric\, pre-
cum sublimul Andante din Quintetul cu
clarinet, cel care `i evoca lui Enescu `n-
tinderile nesf`r[ite ale pustei ungare. ~n
interpretarea primei mi[c\ri a simfoniei,
Enescu repet\ expozi]ia, lucru neobi[-
nuit pentru acea perioad\. Este ca [i cum
i-ar fi venit greu s\ se despart\ de prima
expunere a temelor. ~n general, pe parcur-
sul simfoniei se face v\dit\ vraja perso-
nalit\]ii enesciene, capabil\ s\ extrag\ o
sonoritate individualizat\ dintr-o orches-
tr\ de studen]i americani, probabil cu pu-
]ine repeti]ii. Caracteristice acestei abor-
d\ri interpretative enesciene s`nt c\ldura
sonorit\]ii, calitatea cantabil\ a legato-
ului, `n tradi]ia austro-german\ a idea-
lului de sonoritate simfonic, cu, poate,
un plus de limpiditate latin\ `n desemna-
rea reperelor structurii“. O mul]ime de
argumente pentru a a[tepta [i ast\zi res-
taurarea [i editarea pe discul compact a
concertului inedit de Enescu.

Cu c`teva zile `n urm\, am pus `n ordine [i
arhivat benzi vechi ale unor emisiuni radio
de la Europa Liber\ [i am tres\rit la
trecerea timpului ascult`nd una dintre ele.
Emisiunea, transmis\ acum zece ani,
fusese ocazionat\ de descoperirea de
c\tre pianistul Samir Golescu a
`nregistr\rii unui concert av`ndu-l ca solist
[i dirijor pe George Enescu. Concertul dat
la Universitatea din Illinois era inedit, ba,

mai mult, `l prezenta pe Enescu c`nt`nd
unul din compozitorii s\i prefera]i,
Brahms. ~nregistram atunci [i bucuria lui
Yehudi Menuhin la anun]ul ve[tii,
`mpreun\ cu speran]a lui [i a lui Samir
Golescu, de a vedea concertul editat pe
un compact disc. Au trecut anii [i nimic...
N-am auzit nici m\car o reac]ie de la
muzicologii din ]ar\, nu mai vorbesc de
vreo cas\ de discuri...
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SIMBOL AL
CAPITALISMULUI

M\d\lina Cocea: „Pentru telespectatorii din ]\rile comuniste,
bogata familie Ewing era simbolul vie]ii pe care o duceau
americanii `n capitalism, `ntr-un contrast evident cu
austeritatea vie]ii din Estul Europei“.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBI

La  reuniunea  actorilor  din  serialul  DDaallllaass,
`n  fa]a  celebrei  ferme  Southfork,  fanii  au  s\-
rit gardurile  la  propriu  [i  s-aau  luat  la  b\taie
cu  agen]ii  de  securitate  pentru  a  fi  c`t  mai
aproape  de  actorii  lor  prefera]i.  Pentru ani-
versarea a 30 de ani de la difuzarea primului e-
pisod pe CBS, produc\torii serialului au or-
ganizat un gr\tar imens, `n curtea `n care s-
au f\cut cele mai multe film\ri, invit`nd cele
mai cunoscute personaje ale serialului.

Sue Ellen a ̀ mb\tr`nit frumos, J.R. se g`n-
de[te cu triste]e c\ s-ar putea s\ nu prind\
reuniunea de 40 de ani, Bobby era `nc`ntat
c\ se simte parte din istoria televiziunii, Cliff
Barnes s-a sim]it de parc\ ̀ n orice secund\ ci-
neva urma s\ strige „ac]iune“, iar Lucy cea-
cu-vino-`ncoa a fost mai mult o apari]ie sur-
priz\ pe covorul ro[u ce duce spre ferma
Dallas. Desigur, ei s`nt de fapt Linda Gray,
Larry Hagman, Patrick Duffy, Ken Kercheval
[i Charlene Tilton, dar pu]ini [i-i vor pu-
tea aminti `n afara `ntruchip\rii persona-
jelor dintr-un serial care s-a difuzat ̀ n Ame-
rica timp de 13 ani. Biletele la eveniment s-au
v`ndut cu sume mari, de la c`teva sute p`n\
la o mie de dolari pentru cei care au vrut s\
stea mai aproape de actorii prefera]i. Este
oarecum de `n]eles pentru un serial care a
reu[it s\ adune 360 de milioane de teles-
pectatori `n fa]a celebrului episod cu Cine
l-a `mpu[cat pe JR [i care a `nsemnat
pentru o lume `ntreag\ tabloul vie]ii
americane cu ma[ini luxuriante
[i du[mani la tot pasul – dar
ce ne mai poate spune
acum o produc]ie care s-a
`ncheiat `n urm\ cu 17
ani?

Simbolul
imperialismului
american

Nu pu]ini s`nt cei care
privesc Dallas-ul mai
mult ca pe un feno-
men dec`t ca pe o te-
lenovel\ cu succes la

public. Serialul a intrat `n c\r]ile serioase de
sociologia artei [i de comunicare intercul-
tural\. Numit „simbol al imperialismului
American“ de c\tre ministrul francez al Cul-
turii de la acea vreme, Dallas a fost conside-
rat de criticii vremii drept un fel de apostol
al capitalismului peste tot `n lume. Un cele-
bru studiu realizat `n r`ndul telespectato-
rilor din Israel ar\ta c`t de diferit era acesta
perceput de comunitatea imigran]ilor
arabi (care `[i extr\geau din serial lec]ia
moral\ a destr\m\rii familiei `n fa]a unui
stil de via]\ decandent) fa]\ de cea a imi-
gran]ilor ru[i, convin[i c\ produc\torii f\-
ceau parte dintr-o conspira]ie menit\ s\
r\sp`ndeasc\ o imagine fals\ a vie]ii ameri-
canilor.

Un articol de anul acesta din „Washing-
ton Post“, preluat pe larg [i `n presa din
România, afirma c\ serialul Dallas a d\r`-
mat nu doar recorduri de audien]\, ci `n-
s\[i Cortina de Fier. Pentru telespectatorii
din ]\rile comuniste (la noi, serialul a fost

difuzat pentru un scurt timp `n anii
’80), bogata familie Ewing

era simbolul vie]ii pe care o
duceau americanii `n capi-
talism, `ntr-un contrast evi-

dent cu austeritatea vie]ii
din Estul Europei. Dup\

revolu]ie, datorit\ lui
J.R., românii au `n-
ceput [i ei s\ viseze
visul american. Visul
avea o piscin\ `n fa]a
casei, un scotch `n fi-
ecare sear\, `nt`lniri
de afaceri pe scaune
`mbr\cate ̀ n piele. Du-
p\ c`teva sezoane, unii
dintre ei s-au trezit.

Adres\: Ia[i, B-dul Carol I, nr. 4, etaj 3, CP 266,

tel. 0232/ 214.100, 0232/ 214111, fax: 0232/

214111

Colegiul  editorial: Emilia Chiscop,

Florin L\z\rescu, 

Lucian Dan Teodorovici (senior editor)

Redactor-[[ef: George Onofrei

Redactor-[[ef  adjunct: Anca Baraboi

Secretar  general  de  redac]ie: Florin Iorga

Rubrici  permanente:

Adriana Babe]i, Bobi [i Bobo (F\r\ zah\r), Emil

Brumaru, Ruxandra Cesereanu, Emilia Chiscop,

M\d\lina Cocea, Daniel Cristea-Enache, Radu

Pavel Gheo, Casiana Ioni]\, Florin L\z\rescu,

Diana Soare, Lucian Dan Teodorovici, 

Luiza Vasiliu, Constantin Vic\. 

Carte:  Doris Mironescu, C. Rogozanu, 

Bogdan-Alexandru St\nescu. 

Muzic\:  Victor Eskenasy, Dumitru Ungureanu.

Film:  Iulia Blaga. Teatru:  Mihaela Michailov.

Arte  vizuale: Matei Bejenaru, Marius Babias.

Caricatur\:  Lucian Amarii (Jup).

Grafic\:  Ion Barbu. TV:  Alex Savitescu.

Edi]ia  de  Ia[i: Diana Soare

Edi]ia  Na]ional\: Elena Vl\d\reanu, R. Chiru]\,

Veronica D. Niculescu.

Publicitate: Oana Asaftei, tel. 0232/ 252294

Distribu]ie  /  Abonamente: Mihai Sârbu, tel.

0232/ 271333. Media Distribution S.R.L., tel.

0232/ 216112

„Suplimentul de cultur\“ este `nscris `n Cata-

logul presei interne la pozi]ia 2378. Pentru abo-

namente v\ pute]i adresa oric\rei Agen]ii

Rodipet din ]ar\ sau oric\rui oficiu po[tal.

Cititorii din str\in\tate se pot abona la adresa:

export@rodipet.ro.

Tarife  de  abonament: 18 lei (180.000) pentru

3 luni; 36 lei (360.000) pentru 6 luni; 69 lei

(690.000) pentru 12 luni

Tipar:  Print Multicolor

Responsabilitatea  juridic\  pentru  con]inutul  articolului  `i  apar]ine  autorului  »  „Suplimentul  de
cultur\“  utilizeaz\  fluxurile  de  [tiri  NewsIn  »  Manuscrisele  primite  la  redac]ie  nu  se  `napoiaz\

Marc\  `nregistrat\  –  Editura  Polirom  [i  „Ziarul  de  Ia[i“.

Proiect  realizat  de  Editura  Polirom  `n  colaborare  cu  

„Ziarul  de  Ia[i“.  Se  distribuie  gratuit  `mpreun\  

cu  „Ziarul  de  Ia[i“.

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 205 » 15 – 21 noiembrie 2008

V\carii Dallas [i lupta
contra comunismului

Bun de tipar
George,  hai  s\-]]i  dau  un  articol,
s\  moar\  m\-ssa,  e  tare  r\u,  rupe
stilul,  deci  fii  atent:  doi  copii  din
Coropceni,  jude]ul  Boto[ani,  de
un[pe,  respectiv  pai[pe  ani,  [i-aau
violat  bunica! I-au pus piedic\ `n
dosul [urii [i au t\b\r`t pe ea, uite,
un vecin a f\cut poze cu telefo-
nul. Sigur face ravagii [tirea asta.
Nu o bagi? De ce, fratele meu alb?
P\i e cu minori, cu viol cu babe,
poze, tot tac`mul... nu se `ncadrea-
z\ `n formatul ziarului? P\i tu scrii
numai pentru eliti[ti? S\ le sparg
eu botu’, dac\ nu-mi merge mie
salariul din cauza lor...

Ok, am `n]eles, f\r\ violuri, deci
fii atent. Am o [tire beton despre
portarul de la Foresta Urziceni, e
poponar, l-au pozat unii cu dege-
tu-n cur la un dansator de striptis.
Tare de tot, omul are familie [i a-
mant\, au aflat to]i [i vor s\-l dea
pe tu[\, c\ se uit\ la cururile cole-
gilor din ap\rare. ~l sun\m [i pe
Mitic\ Dragomir, c\ [i \sta e mi[-
tocar [i nu suport\ bucitorii, fa-
cem caterinc\ de prim\ pagin\,
dubl\m tirajul, ce zici? Nu?! P\i
nu e cu violuri... b\ga-mi-a[ banii,
b\i frate, dac\ te `n]eleg.

Bine, nu facem cronic\ sportiv\.
Dar las\-m\ s\ te ajut, m`nca-]i-a[,
nu m\ mai respinge la BT, c\ ne
apuc\ noaptea. Deci fii anten\:
bomba zilei din Napoli, trei ]igani
au omor`t un italian! Au intrat pes-
te om `n cas\, c\ le-a deschis me-
najera, tot ]iganc\. S\racul, era

paralizat la pat. L-au legat [i l-au
b\tut p`n\ [i-au belit monturile
pumnilor, `ntreb`ndu-l de bani,
dar mo[ul a r`s `ntruna, p`n\ c`nd
vecinii au alertat poli]ia din prici-
na `njur\turilor române[ti [i ]iga-
nii au fost prin[i `n flagrant. ~n]e-
legi, barosane, probleme etnice,
crim\ organizat\ transfrontalier\,
alea-alea, astea-s subiecte tari de
pres\ comunitar\. Mai ales c\ mo[-
neagul a r`s p`n\ c`nd l-au dezle-
gat poli]aii, c\ era paralizat [i nu
sim]ea durerea, `ns\ l-au sc\pat
\[tia `n cap c`nd au vrut s\-l pun\
pe pat [i s-a cur\]at. Atunci s-a
complotat [i s-a stabilit c\ ]iganii
no[tri l-ar fi omor`t, dar de fapt,
`n]elegi tu, avem [an[a s\ lupt\m
pentru nevinov\]ia lor, m\car vreo
[ai[pe numere de anchet\. Impli-
care social\, alea-alea, noi nu st\m
deoparte, mereu pe linia `nt`i, Ha-
ga-Haga, invita]ii pe la televiziuni,
ambasadori UNICEF... nu te bagi?
P\i cum s\ dovedesc toate astea
dac\ nu-mi publici articolul?

Parc\ vorbim alte limbi, eu cu
realit\]ile zilnice, tu cu eliti[tii t\i.
Despre ce naiba vrei s\-]i scriu?
C\ a fost Radu Beligan la Casa
Studen]ilor? Da, pe zece noiem-
brie. Abureli, povestea vie]ii lui,
se uitau \[tia ca la urs. Mie nu
mi-a pl\cut, n-a c`ntat nimic. Ce
vrei? S\ scriu despre asta? M\
omori, Georgele!

Luni, 10 octombrie, la Casa
Studen]ilor, actorul...

COOLTURISME

M\d\lina COCEA

Era `ntr-o joi [i tare
lini[te afar\. Nici un
copil de la bloc nu ie[ise
cu mingea, nici un vecin
nu se `ntorcea cu
legumele de la pia]\.
Potoli]i, eram pe la
casele noastre, `n fa]a
televizorului, a[tept`nd
cu sufletul la gur\ s\
vedem cum re`nvie
Bobby Ewing, cel din
Dallas. Acum [tim cu
to]ii c\ moartea lui
fusese un vis al Pamelei,
am aflat [i cine l-a
`mpu[cat pe J.R. [i cum
s-a `nt`mplat r\pirea lui
Miss Ellie. Pentru cei
c\rora `nc\ le tresare
inima atunci c`nd aud
melodia de pe genericul
serialului Dallas, pe 11
noiembrie a fost
organizat\ o reuniune a
echipei de filmare, dup\
30 de ani. O dovad\
bun\ c\ un serial cult nu
se termin\ niciodat\.



Iulia Blaga: „Nu m-a `nnebunit deloc filmul. Nu mi s-a p\rut 
nici m\car original, d’ap\i memorabil, [i, dac\ «[i-a propus
dec`t» s\ m\ distreze, atunci s\ afle c\ m-a plictisit de la
jum\tate `ncolo“.

QUANTUM OF
SOLACE
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Premii
~ntr-oo  toamn\  `n  care  Booker  Prize-uul
e  luat  de  un  indian  (Aravind  Adiga),
iar  Goncourt-uul  de  un  afgan  (Atiq
Rahimi),  nimic  nu  mi  se  pare  mai  po-
trivit  dec`t  o  rubric\  despre  premii.  Dar
nu despre cele pe care tocmai le-am
pomenit, ci despre Darwin Awards,
`nalte distinc]ii care „salut\ `mbun\t\-
]irea genomului uman [i `i celebreaz\
pe cei care s-au autoeliminat acciden-
tal din el“. Premiile se acord\, deci,
pentru sinucideri din gre[eal\. Dar nu
orice fel de sinucideri, nici orice fel de
gre[eli – exist\ ni[te reguli, ca pentru
oricare alt\ competi]ie. Mai `nt`i, ne-
fericitul `n cauz\ ori moare de-a drep-
tul ca urmare a propriei prostii, ori de-
vine steril, evit`nd astfel perpetuarea
unui cod genetic idiot. Apoi, acciden-
tul e provocat de o eroare stupid\ de
judecat\ (minorii [i nebunii nu intr\
`n discu]ie, se-n]elege de la sine de
ce), [i toat\ `nt`mplarea trebuie con-
firmat\ de mai multe surse. Desigur,
nu-i frumos s\ r`zi de moartea cuiva
(mai ales pentru c\ nu [tii niciodat\
dac\ n-o s\-]i dea prin cap s\ `nghi]i
un perpetuum mobile, ca s\ vezi da-
c\ func]ioneaz\ [i `n\untru), dar u-
morul negru ne scuz\ impruden]a. S\
r`dem, deci, de argentinianul care [i-a
aruncat nevasta de la etajul opt [i, du-
p\ ce a v\zut c\ dumneaei aterizase
bine-mersi pe cablurile electrice, s-a
aruncat dup\ ea, dar a c\zut al\turi.
De Ken Charles, care, trezit `n toiul
nop]ii de soneria telefonului, a `ntins
m`na dup\ receptor, dar a luat din
gre[eal\ un Smith&Wesson.38 Spe-
cial, care s-a desc\rcat odat\ pus la
ureche. De Kevin, care a zg`]`it at`t de
tare un distribuitor automat de Cola,
`nc`t `nc\p\]`natul monstru de 420 kg
a c\zut peste el. ~ns\ povestea cea mai
minunat\ vine din Brazilia [i s-a `nt`m-
plat chiar anul \sta. Adelir Antonio de
Carli, preot catolic de 41 de ani, a vrut
s\ atrag\ aten]ia opiniei publice asu-
pra necesit\]ii construirii unui popas
spiritual pentru camionagii. Pentru
asta, un [ezlong, un costum special,
un telefon cu satelit, un GPS [i multe
baloane cu heliu care s\-l `nal]e sus,
sus de tot. O singur\ precizare: nu
[tia s\ foloseasc\ GPS-ul. De aceea,
c`nd v`ntul l-a dus deasupra oceanu-
lui, degeaba a sunat c\l\torul echipe-
le de salvare, pentru c\ nu [tia s\ zic\
unde e. I-au g\sit [i corpul, `ntr-un fi-
nal, dup\ ce luaser\ urma baloanelor
`mpr\[tiate printre st`nci. Recunosc, la
Adelir n-am prea r`s. El a avut parte
de-o moarte ca-ntr-o poveste. M\
`ntreb `ns\ ce s-a `nt`mplat cu popa-
sul pentru camionagii.

Lucrez  la  o  carte  de  poves-
tiri,  plus  alte  chestii  care  
mi-aau  halit  timpul,  a[a  c\  
n-aam  mai  apucat  s\  scriu
nimic  proasp\t  pentru
rubric\.  ~ncerc s\ „m\ scot“
cu aceste dou\ povestioare
preg\tite pentru carte:

Coco[ul

De obicei, nu adorm `nainte
de 2. Diminea]a, mor c`nd
trebuie s\ m\ trezesc. A[a c\
aplic o veche tehnic\ de
`nveselire din copil\rie: `mi
fixez ceasul s\ sune cu o or\
mai devreme dec`t trebuie.
M\ trezesc [i opresc soneria,
iar pentru c`teva clipe m\ in-
vadeaz\ fericirea c\ mai am
de dormit o or\. Din 

nefericire, `n ultima vreme,
soneria d\ trezirea [i unui
coco[ care habar n-am unde
st\.

El – cel pu]in a[a se zice –
ar trebui s\ c`nte `nc\ de pe
la 4. Probabil \sta e [i mo-
tivul pentru care, din mo-
mentul `n care aude ceasul
meu, tresare `nsp\im`ntat [i
se apuc\ zelos s\ c`nte o or\
`ntreag\, ne`ntrerupt. Eu `l
acompaniez, `n g`nd, cu
`njur\turi. L-a[ omor` cu m`na
mea, dar nu [tiu unde st\.
Mizez pe nervii mai slabi ai
vecinilor mai apropia]i de el.

C`nd plec eu la serviciu,
coco[ul tace m`lc. Probabil e
le[inat de somn. Asta e. O
slujb\ stresant\ poate chiar
[i s\ te ucid\.

Prima zi de [coal\
pentru Colonelu

Taic\-su, colonel pe
bune, nu-[i pierdea vremea
cu patetisme. L-a dus p`n\ la
careul din curtea [colii [i l-a
predat `nv\]\toarei, pe post
de suport pentru un buchet
de flori. I-a ordonat s\ se 
descurce singur [i-a plecat
acas\.

O fi fost emo]ia
desp\r]irii sau `nt`lnirea cu
at`ta popor – Colonelu e o
]`r\ agorafob [i ast\zi –, nu
mai ]ine minte. Cert e c\ l-a
t\iat brusc o pi[are din aia
de-]i vine s\-]i `nnozi pi-
cioarele. ~n clas\, s-a asezat
`n ultima banc\, cu privirea
]int\ la o margaret\ (eu 

i-am zis c\ toamna nu prea
e anotimpul margaretelor,
dar Colonelu o ]ine pe-a
lui). Sub margaret\, abe-
cedarul [i cartea de mate. A
ascultat ca de pe cealalt\
lume vocea `nv\]\toarei,
povestindu-le duios copiilor
despre lucrurile minunate pe
care le vor `nv\]a la [coal\.

La un moment dat s-a
auzit [i el strigat, dar a fost
l\sat `n pace, pentru c\ avea
deja ochii `n lacrimi. Ca s\-[i
fac\ de lucru, Colonelu [i-a
b\gat c\r]ile `n ghiozdan, l-a
pus `n spate [i a `nceput s\
fr\m`nte `ntre degete coada
margaretei. La prima pauz\,

s-a dus s\geat\ pe u[\. Mai
`nt`i, cu ritm de vitezist
etiopian, apoi de m\r[\luitor
etiopian – nevoit s\-[i ]in\
genunchii lipi]i –, ajung`nd
la blocul lui de simplu
etiopian. Nu mergea liftul. {i
el st\tea pe la etajul [apte.

Nici nu mai [tie cum de-a
urcat sc\rile. A `nceput s\
bat\ cu pumnul `n u[\. Apoi
cu margareta. El spune c\-[i
aminte[te precis cum s-a di-
latat timpul, cum zburau
petalele din margaret\, `n
relanti. ~ntr-un sf`r[it, u[a s-a
deschis [i `n cadru a ap\rut
taic\-su. Iar Colonelu s-a
pi[at pe el.

Coco[ul [i Colonelu

AAnnttrreennaatt  ss\\  ffiiee  eeffiicciieenntt  [[ii  ss\\  pprrooffiittee  ddee
ffiieeccaarree  cclliipp\\,,  nnuu  mmaaii  sstt\\  ss\\  ssee  uuiittee  llaa
ppeeiissaajj,,  ss\\  aaddmmiirree  tteennccuuiiaallaa  cc\\zzuutt\\  aarrttiiss-
ttiicc  ddee  ppee  ccaasseellee  ddiinn  BBoolliivviiaa,,  nniiccii  ss\\rr\\cciiaa
ddiinn  BBoolliivviiaa  ((`̀nn  ccoommppaarraa]]iiee  ccuu  eelleeggaann]]aa
hhootteelluulluuii  uunnddee  llooccuuiiee[[ttee)),,  nniiccii  ccuullooaarreeaa
aarrss\\  aa  ddee[[eerrttuulluuii,,  nniiccii  mm\\ccaarr  ppiicciiooaarreellee
lluunnggii  aallee  KKuurryylleennkk\\ii.. (M\ `ntreb dac\
[tie unde se afl\ `n fiecare moment.) Sau,
c`nd [ade, Bond are ochii girofar [i `n-
registreaz\ mi[c\rile generalului boli-
vian care e pe punctul s\ bat\ palma cu
un occidental veros, dar `n acela[i timp
scaneaz\ zona [tiind cu zece minute
`nainte cu ce barc\ o va lua din nou la
goan\ [i cine exact `l va urm\ri.

Numai c\ Bond nu d\ impresia c\ e pa-
nicat de trecerea timpului, de[i nu-mi
amintesc s\-l fi v\zut arunc`ndu-[i o-
chii pe frumosul lui ceas (da, [tiu, cea-
sul \la e pus cu un scop la m`na lui, a[a
cum [i ochelarii au un scop, [i ma[inile
cu marca la vedere etcetera etcetera).

Nu m-a ̀ nnebunit deloc filmul. Nu mi
s-a p\rut nici m\car original, d’ap\i me-
morabil, [i, dac\ „[i-a propus dec`t“ s\
m\ distreze, atunci s\ afle c\ m-a plic-
tisit de la jum\tate `ncolo. (Poate de as-
ta s-a [i oprit proiec]ia la jum\tate, `n
cadrul avanpremierei bucure[tene.)
Casino Royale era mult mai str\lucitor,
mai spectaculos [i mai sexy, chiar dac\

fusese filmat `n mai pu]ine loca]ii. Dar
m\car acolo Bond era c`t de c`t uman,
adic\ – printre altele – avea timp.

C`nd mai era timp

Am v\zut `n sf`r[it Miss Potter, care `mi
sc\pase. Nu c\ ar fi rupt din soare, nici
vorb\, dar mi-a dat a[a o senza]ie pl\-
cut\... ~n aceast\ biografie a scriitoarei
de c\r]i pentru copii Beatrix Potter, cu
Renée Zellweger [i Ewan McGregor `n
rolurile principale, pentru c\ ac]iunea e
plasat\ la `nceputul secolului trecut, per-
sonajele au timp, frate! Miss Potter flir-
teaz\ cu Norman Warne mult timp, cu
bona `n spate, p`n\ c`nd am`ndoi `[i de-
clar\ sentimentele, [i c`nd o fac, declara-
]ia e mascat\ elegant de umbrela intere-
sului profesional. ~ntregul lung proces
al apropierii are o cochet\rie pe c`t de
desuet\, pe at`t de adorabil\. Iar dup\
ce Warne moare `naintea nun]ii [i Miss
Potter cump\r\ o ferm\ [i se trage la

]ar\, cunoa[te – dup\ ce termin\ de
pl`ns – un alt domn. Acesta `[i face din
c`nd `n c`nd [i apoi tot mai des de lu-
cru pe la ferma ei, ca [i cum ar veni cu
treab\. Filmul se termin\ cu happy-end
sub`n]eles. Pentru c\ nu mai era timp pen-
tru o a doua idil\ desf\[urat\ cu `nceti-
nitorul, apare doar un insert la final `n
care ni se spune c\, p`n\ la urm\, Miss
Potter a sf`r[it prin a se m\rita cu acel
domn – opt (8) ani mai t`rziu. Asta mi
se pare nemaipomenit! Noi, azi, facem
imaginare teste-gril\ cu oamenii noi pe
care-i cunoa[tem [i, dup\ dou\ r\spun-
suri/reac]ii gre[ite, pac, nu ne mai pierdem
vremea. Nu pot s\ nu-mi aduc aminte
(de[i am tot spus-o) de secven]a din Din-
colo de nori, filmul lui Antonioni &
Wenders, `n care [erpa[ii se opresc la
un moment dat [i nu dau semne s\ se
mi[te din loc, de[i occidentalii `i dau zor
s\ ajung\ mai repede `n v`rful muntelui.

„A[tept\m s\ ne ajung\ sufletele din
urm\“, explic\ unul dintre ei, dar nu-
mai c`nd e `ntrebat. O fi ceva adev\r la
mijloc. Cu ani `n urm\, c`nd timpul `n-
cepuse s\ se mic[oreze vertiginos, un
preot a avertizat un prieten c\, dac\ se
mai gr\be[te, o s\-[i piard\ sufletul. P\i,
judec`nd dup\ crosul din ultima vreme,
acel prieten ar trebui s\ stea [i s\-[i a[-
tepte sufletul vreo cinci ani.

Quantum of Solace: Partea lui de
consolare, 2008. Regia: Marc Forster.
Cu: Daniel Craig, Olga Kurylenko, Judi
Dench

Miss Potter, 2006. Regia: Chris Noonan.
Cu: Renée Zellweger, Ewan McGregor,
Emily Watson

Dincolo de nori, 1995. Regia:
Michelangelo Antonioni & Wim Wenders.
Cu: Fanny Ardant, John Malkovich,
Sophie Marceau
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Cum am tot mai mult senza]ia c\ timpul se
mic[oreaz\ cu c`t treburile noastre cresc [i c\ e
nevoie de zile de 26-27 de ore, a fost bine c\ am
v\zut Quantum of Solace: Partea lui de consolare.
„~n spe]\“, partea mea de consolare a fost s\ constat
c\ nici James Bond n-o duce mai bine, pentru c\ o
]ine tot filmul `ntr-o alerg\tur\. De[i am v\zut filmul
azi, nu reu[esc s\-mi aduc aminte `n ordine toate
locurile prin care a fost pe parcursul a 106 minute.
(Oricum, cred c\ nici el nu-[i mai aminte[te.)
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