
~n care Cioran aduce
pu]in\ lini[te `ntre 
doi prieteni

C. Rogozanu

„Neantul românesc, cartea care
cuprinde patru ore de dialog
Cioran-Pi]u-Antohi `nregistrat pe
dou\ casete (doar dou\!) `n ’91,
nu este doar cu [i despre Cioran.“
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Citi]i `n aceast\ edi]ie m\rturiile a doi muzicieni celebri pe plan
mondial: dirijorul [i solistul Christian Zacharias [i dirijorul Charles
Dutoit. Texte de Valentina B\in]an [i Marius Constantinescu.
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Prin perdea
Avanpremier\ editorial\

Volumul Prin perdea de Aurora Liiceanu este
`n curs de apari]ie la Editura Polirom. Pute]i
lectura un fragment din acesta, intitulat 
„N-ai ce face, te duci unde «]i se d\»“.
Cartea recompune mare parte din via]a
autoarei, din perioada studiilor [i p`n\ 
`n anii postdecembri[ti.
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Trei r\spunsuri 
de la Constantin
Ciuc\

Bogdan Romaniuc

„C`nd `]i apare o carte ai impresia c\ ai
devenit buricul p\m`ntului“, spune
Constantin Ciuc\, autorul volumului 
Regele cu pene ap\rut la Editura 
Cartea Româneasc\. De asemenea, 
citi]i [i o cronic\ a c\r]ii.
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O AVANCRONIC| INEDIT| A FILMULUI PRODUS DE CRISTIAN MUNGIU

Amintirile lor din
Epoca de Aur

Cristian Mungiu, Ioana Uricariu, Hanno Hofer, Constantin Popescu [i R\zvan M\rculescu au
rememorat pentru „Suplimentul de cultur\“ c`teva din amintirile lor din perioada comunist\. 
~nainte de a vedea, din 25 septembrie, Tovar\[i, frumoas\ e via]a!, prima parte a filmului 
Amintiri din Epoca de Aur,...

...Citi]i dosarul realizat de Iulia Blaga ~N » PAGINILE 4-5



SUPLIMENTUL LUI JUP

Radu Pavel Gheo: „La dou\ decenii dup\ c\derea comunismului,
singurele evenimente care par s\ aib\ o importan]\ capital\ s`nt
perdelele Elenei Udrea, candidatura lui Traian B\sescu, glumi]ele
lui Mircea Geoan\ sau jocurile de putere din mass-media“.
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&TEO GHEO

Radu Pavel Gheo

S`ntem  `n  2009,  adic\  la  dou\zeci  de  ani
distan]\  de  1989.  Acum dou\ decenii
comunismul se pr\bu[ea ca un [ir de
piese de domino `n toate ]\rile din Estul
Europei, fie `n urma unor revolu]ii pa[-
nice, de catifea, fie `n urma unor prime
alegeri libere sau a unor revolte sc\ldate
`n s`nge – dup\ firea [i pornirea fiec\rui
popor.

1989 reprezint\ un reper important,
un an crucial `n istoria Europei [i a lumii.
Dac\ dintr-o perspectiv\ strict cronologi-
c\ secolele se `ncheie exact dup\ o sut\
de ani, `n anul marcat cu „..00”, [i `ncep
cu „..01”, din punct de vedere istoric
ele s`nt fie mai scurte, fie mai lungi, c\ci
`ncep [i se termin\ cu anumite momen-
te semnificative, ce marcheaz\ transfor-
m\ri [i muta]ii radicale `n structura
politic\, cultural\ [i civiliza]ional\ a lu-
mii. Astfel, s-ar putea considera c\ se-
colul al XVIII-lea s-a terminat odat\ cu
Revolu]ia Francez\, iar `n cazul `n discu-
]ie 1989 ar putea fi considerat borna ce
desparte secolul XX de secolul XXI [i des-
p\r]irea – sper\m, definitiv\ – de marea
plag\ a secolului trecut, comunismul.
Nu e de mirare c\ acum, dup\ dou\zeci
de ani, acest moment e rememorat [i

celebrat aproape `n toate ]\rile eliberate
de comunism [i revenite `n s`nul civili-
za]iei europene, de care au fost rupte
at`t de brutal [i izolate `n dosul Cortinei
de Fier.

Dac\ m\ uit `ns\ la agenda evenimen-
telor [i manifest\rilor din România de la
`nceputul anului p`n\ acum, am senza]ia
c\ noi n-avem nimic de comemorat, de
s\rb\torit ori de rememorat. Sigur, `n de-
cembrie 1989 s-a `nt`mplat ceva, acolo,
c\ altfel n-am avea azi pa[apoarte [i n-am
putea munci `n Spania ori Italia. {i, de-
sigur, `n 15, 16, 17, 22 [i 23 decembrie
2009 vom organiza [i noi ni[te proce-
siuni cu coroane, televiziunile vor scoate
de la naftalin\ ni[te imagini vechi, cu
tancuri, `mpu[c\turi [i terori[ti, reporterii
TV vor face anchete stupide pe strad\,
se vor organiza ni[te talk-show-uri insipi-
de [i vom vedea ni[te manifest\ri for-
male [i reci, f\cute cu aerul fals entuziast
cu care se organizau manifesta]iile de 1
Mai [i 23 August (dar av`nd ca supli-
ment pio[enia pref\cut\ [i certurile din-
tre politicieni). Deocamdat\ `ns\, la
dou\ decenii dup\ c\derea comunismu-
lui, singurele evenimente care par s\
aib\ o importan]\ capital\ s`nt perdelele
Elenei Udrea, candidatura lui Traian
B\sescu, glumi]ele lui Mircea Geoan\

sau jocurile de putere din mass-media
contemporane. At`t. M`ine vor trece, de-
sigur, [i ele, odat\ cu gloria sexy-br\ilen-
cei [i a piticului porno. A[a cum a trecut
[i comunismul, [i guvernarea FSN, [i
aderarea la Uniunea European\ [i multe,
multe altele. Fuse, fuse [i se duse.

Am tot mai acut senza]ia c\ românii
s`nt un popor f\r\ memorie. Nu-i de mi-
rare c\ Bucure[tiul istoric e distrus cl\-
dire dup\ cl\dire, c\ ]ara e plin\ de
monumente istorice `n paragin\, c\
urmele trecutului s`nt acoperite pretutin-
deni de aluminiul [i termopanul prezen-
tului. S`ntem un popor de nisip: vin va-
lurile [i ne netezesc, vin v`nturile [i ne
`mpr\[tie. Ne pas\ doar de ziua de azi
[i, poate, de cea de m`ine. Ieri a trecut,
poim`ine e departe.

M\ `ntreb cum o s\ se scrie istoria
acestui popor peste cincizeci de ani [i
cui o s\-i mai pese de ea. Dac\ un v`nt
istoric ne-ar `mpr\[tia m`ine `n toate
p\r]ile, ar mai r\m`ne ceva din noi, din
ceea ce odinioar\ era numit, pompos [i
g\unos, „fiin]a neamului”? C`]i mai
s`ntem? Cine mai s`ntem?

Se spune c\ un popor care `[i uit\
trecutul e condamnat s\ `l repete. Nu
cred c\ e neap\rat adev\rat, dar s`nt con-
vins c\ [i dac\ s-ar `nt`mpla a[a ceva,
nici m\car nu ne-am da seama [i am
lua-o lini[ti]i de la cap\t: dictatur\ re-
gal\, comunism, Ceau[escu, Iliescu, B\-
sescu [i ce-o mai fi. Ce-o mai veni. Asta
s`ntem, at`ta putem: un popor de nisip,
care n-a cl\dit niciodat\ piramide.

Lucian Dan Teodorovici

A]i  ascultat,  mar]i,  discursul  pre-
[edintelui  României  din  Parla-
ment? {tiu, a fost lung, `mpes-
tri]at cu realiz\ri gonflate, a fost
citit de pe foaie [i b`lb`it `ntr-at`t
`nc`t ni[te prieteni care, venind
s\ m\ viziteze [i ascult`nd la ra-
dio o parte din recitarea prezi-
den]ial\, au fost convin[i, `na-
inte de a-l vedea pe pre[edinte
la televizor, c\ Traian B\sescu
se „`ncurajase“ `naintea apari]i-
ei parlamentare cu c`teva paha-
re de licoare. P`n\ la urm\, [i-au
dat seama c\ nu despre asta era
vorba, ci doar despre un discurs
ce p\rea obosit [i obositor. Din
cauza asta, poate, nici nu i s-a dat
at`ta importan]\ c`t ar fi meritat.

C\ci, de fapt, vorbele spuse de
pre[edinte `n Parlament au a-
vut importan]\. Mai ales puse ̀ n
conjunc]ie cu discursul anterior
al premierului Emil Boc. Pentru
c\, de[i s-au suprapus `n parte,

cele dou\ adres\ri parlamenta-
re au fost diferite, la prima vede-
re chiar paralele. Dar, la o privi-
re mai aplicat\, au fost comple-
mentare. Pe Emil Boc, pe l`ng\
lauda de sine care nu putea s\
lipseasc\, l-am auzit vorbind de-
spre un an de guvernare plin de e-
forturi supraomene[ti `n lupta
cu criza [i despre patru ani anteri-
ori dezastruo[i. „Greaua mo[te-
nire“ n-a disp\rut din aten]ia actu-
alului guvern, iar premierul a ]inut
mor]i[ s-o pomeneasc\ din nou.

De cealalt\ parte, pe pre[e-
dinte l-am putut auzi, oarecum
surprinz\tor, spun`nd: „~n pa-
tru din cei cinci ani de mandat
al meu a existat o cre[tere eco-
nomic\ f\r\ precedent“. Care
anume s`nt cei patru ani din
cinci e la mintea coco[ului, dat\
fiind situa]ia economic\ pe care
o tr\im acum. Tot pre[edintele
[i-a mai exprimat [i convingerea
c\ „introducerea cotei unice de
impozitare de 16%, pe care am

sus]inut-o din prima zi a man-
datului meu, a avut un rol esen-
]ial `n `mbun\t\]irea nivelului
de trai al românilor“ (sublinie-
rile din citate `mi apar]in).

{i iat\ cum dou\ voci care
ne-au obi[nuit s\ transmit\ de
fapt acela[i g`nd, m\ refer la cea a
lui B\sescu [i cea a lui Boc, pot
totu[i, pe aceea[i scen\, s\ cree-
ze un perfect spectacol de ven-
triloc, transmi]`nd de ast\ dat\
lucruri ce par diferite. Pe o voce
am ascultat partitura dezastrului
pe care l-au adus economiei româ-
ne[ti cei patru ani ai guvernelor
T\riceanu. Pe cealalt\ voce, ne-a
fost transmis\ reu[ita economi-
c\ din aceea[i perioad\. Iar noi,
dac\ n-am vrea s\ vedem ceea
ce este de v\zut, ar trebui s\ r\-
m`nem uimi]i, sc\rpin`ndu-ne
`n barb\ [i ̀ ntreb`ndu-ne pe unde
s-a pierdut adev\rul.

Spuneam ̀ ns\ la un moment
dat c\ discursurile s`nt, `n ciuda
aparen]ei, complementare. Ele

au avut rolul s\ cucereasc\ tot
ce era de cucerit, pozitiv, din
ultimii cinci ani. Au avut rolul
s\ confi[te toate realiz\rile [i s\
arunce pe al]i umeri toate e[e-
curile, `n scopul m\re] de a crea
imaginea unui pre[edinte aproa-
pe perfect pentru alegerile pre-
ziden]iale care se apropie. Pen-
tru c\, pun`nd cap la cap cele do-
u\ discursuri, am putut afla, mai
`nt`i, c`t de mult r\u au f\cut ]\rii
liberalii, iar mai apoi am deslu[it
c\, ̀ n ciuda acestui lucru, Traian
B\sescu a reu[it ca [i `n „odioa-
sa“ guvernare anterioar\ s\-[i
impun\ m\re]ele obiective, sal-
v`ndu-ne de la dezastrul com-
plet [i implement`nd, cu voin]\
[i putirin]\ proprii, o cre[tere
economic\ f\r\ precedent.

I-am auzit pe unii anali[ti mi-
nun`ndu-se c\ pre[edintele a
vorbit pozitiv despre cei patru
ani anteriori guvernului Boc [i
presupun`nd, gr\bi]i, c\ `n felul
\sta Traian B\sescu ar ar\ta o

u[oar\ reorientare spre fo[tii par-
teneri de Alian]\ D.A. Nu [tiu
cum s-a putut ajunge la conclu-
zia asta. Discursul preziden]ial a
fost c`t se poate de explicit: cre[-
terea economic\ nu s-a datorat
nicidecum guvernului T\ricea-
nu, ci s-a produs „`n patru din
cei cinci ani de mandat al meu“;
introducerea cotei unice n-a fost
o idee sus]inut\ [i impus\ coali-
]iei de liberali, iar asta, ̀ n prima
faz\, chiar `mpotriva voin]ei lui
B\sescu, ci a fost una „pe care am
sus]inut-o din prima zi a manda-
tului meu“. E clar deci c\, de[i
n-a avut nici o atribu]ie `n sens
economic, ba chiar a criticat c`t
de mult a putut acea cre[tere,
numind-o fals\, Traian B\sescu
[i-o asum\ triumfal, `n vederea
alegerilor, apel`nd la aritmetic\:
dac\ `n patru ani din cinci a fost
bine, e clar c\ eu s`nt omul pe care
trebuie s\ miza]i `n continuare.

Ipocrizia celor afla]i la con-
ducere a atins, mar]i, nu doar o

nou\ cot\, ci a intrat chiar `n zo-
na ridicolului absolut. ~ns\ asta
nu pare s\ fie o problem\ pentru
Traian B\sescu, cel care ̀ nc\ „ezi-
t\“ dac\ s\ candideze au ba ([i,
culmea!, mai s`nt unii care chiar
cred ̀ n ezitarea asta), c`t\ vreme
jocul acesta ̀ i poate aduce voturi.
C`t\ vreme, adic\, mai poate p\-
c\li oameni cu deghiz\rile sale.

Ventriloc talentat c`nd, f\r\ a
mi[ca din buze, ne creeaz\ iluzia
c\ Emil Boc vorbe[te, de[i cuvin-
tele s`nt ale sale, scamator c`nd
e vorba s\ fac\ s\ dispar\ o ̀ ntrea-
g\ cre[tere economic\, pentru a
o recrea apoi [i a o transfera din
locul ei ini]ial `n c`rca proprie,
Traian B\sescu se ̀ ndreapt\ spre
o nou\ victorie `n alegeri. {i as-
ta `n primul r`nd pentru c\ cei
care ar trebui s\-i fie contra-
candida]i, c`nd vor s\-l `nfrun-
te cu armele proprii, nu s`nt `n
stare s\ fac\ nimic altceva de-
c`t s\ scoat\ ni[te biete panglici
din jobenuri.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

ROMÂNII E DE{TEP}I:

Un popor de nisip

Un ventriloc, un scamator – un pre[edinte



Valentina B\in]an, 
TVR Cultural

Ca  de  fiecare  dat\,  adaptabilitatea  lui
Christian  Zacharias  a  fost  fenomena-
l\. Acum dirija o simfonie cu o gestic\
larg\ [i expansiv\, iar c`teva momen-
te mai t`rziu era profund concentrat `n
zona solistic\, interpret`nd o Sonat\
sau un Concert pentru pian. ~nainte de
serile de concert, artistul ne-a acordat
un interviu `n exclusivitate. ~n timp ce
`l a[teptam, m\ g`ndeam c\ urmeaz\
s\ `nt`lnesc un artist destul de serios,
poate chiar sobru [i concentrat `n lu-
mea sa muzical\. Primul lucru pe care
l-a rostit v\z`ndu-ne a fost c\ s-a sim]it
ca acas\ revenind `n România. 

Spectacolele oferite de orchestra elve-
]ian\ au f\cut parte din seria „Concer-
tele de la miezul noptii“, de la Ateneu.

Orchestra de camer\ din Lausanne a
fost `nfiin]at\ `n 1942, de violonistul
[i dirijorul Victor Desarzens, apoi la
conducerea sa au ajuns unii dintre cei
mai mari dirijori ai timpului: Otto A-
ckermann, Ernest Ansermet, Günter
Wald [i compozitori ca Paul Hinde-
mith sau Frank Martin. Dup\ Armin
Jordan, Lawrence Foster [i Jesus Lo-
pez Cobos, Christian Zacharias a fost
numit director artistic [i prim dirijor
din stagiunea 2000/2001. ~n ianuarie
2007 a primit distinc]ia Artistul Anu-
lui, din partea MIDEM (prescurtarea
de la Marche International du Disque
et de l’Edition Musicale, T`rgul inter-
na]ional de discuri [i edi]ii muzicale,
cea mai mare manifestare din dome-
niu, care se organizeaz\ anual la Pa-
latul Festivalurilor din Cannes).

La Lausanne, aplauzele
s`nt discrete

L-am `ntrebat pe Christian Zacharias
cum reu[e[te s\ `mbine cele dou\ i-
postaze – de solist [i dirijor. „{tiu c\
nu mult\ lume face acest lucru, dar
pentru mine este ceva firesc. Aceast\
combina]ie reprezint\ idealul `n mu-
zic\ pentru mine. Chiar [i o parte din-
tre membrii orchestrei s`nt soli[ti `n a-
ceste trei seri. Asta `nseamn\ muzica:
s\ `mpar]i cu cei de l`ng\ tine. S\ fii un
excelent solist, dar [i un bun partener
`n orchestr\“. Zacharias consider\ c\
dac\ nu ar vedea lucrurile ̀ n ansamblu,
ar risca s\ gre[easc\. „Eu v\d muzica
per total. Partitura de pian [i partitu-
ra de orchestr\ s`nt acela[i lucru. Le

`nv\] pe am`ndou\. Este mai mult de-
c`t firesc s\ le [tiu pe am`ndou\! ~n-
totdeauna am sim]it `ntregul, nu
doar partitura pianului.“ Pe de alt\
parte, ca dirijor, nu poate s\ lucreze
cu soli[ti ce nu aud [i partea orche-
strei. ~n opinia sa, genul acesta de in-
terpre]i nu s`nt muzicieni adev\ra]i.
„Nu po]i s\ adaptezi orchestra `n fun-
c]ie de partitura lor solistic\. Totul face
parte dintr-un singur cosmos. Instru-
mentul solist apar]ine orchestrei [i vi-
ceversa.“ Christian Zacharias accen-
tueaz\ asupra faptului c\ membrii an-
samblului pe care `l conduce s`nt [i
foarte buni soli[ti `n acela[i timp, fapt
normal at`ta vreme c`t aceasta este u-
na dintre etapele eliminatorii prin care
se face selec]ia. 

~n ciuda faptului c\ majoritatea mu-
zicienilor aleg s\ se specializeze – ori
s`nt buni soli[ti, ori excelen]i parteneri
de muzic\ de camer\ –, artistul a sim-
]it nevoia de „extindere“. „Nu pot s\ fiu
doar una sau alta. La `nceput eram
doar pianist. Am sim]it nevoia de extin-

dere, de cunoa[tere a unor noi direc]ii.
Am dorit s\ ies din acea «cutie a sin-
gur\t\]ii» [i s\ cunosc publicul [i prin
varianta dirijoral\.“ Nu s-a hazardat
de la bun `nceput `n a face mai multe
lucruri deodat\ `n timpul unui con-
cert, ci a `nv\]at asta treptat. Acum
spune c\ `[i cunoa[te bine limitele [i
este sigur c\ ar sesiza imediat dac\ ar
exista o „deteriorare a situa]iei“. 

Muzicianul apreciaz\ mult publi-
cul Festivalului „Enescu“. ~[i aminte[-
te c\ atunci c`nd a fost prezent ultima
oar\ la Bucure[ti, publicul a continuat
s\ aplaude minute `n [ir dup\ finalul
concertului. Zacharias ajunsese deja
`n cabin\ [i se schimbase. Cum aplau-
zele nu mai `ncetau, [i-a pus fracul la
loc [i a revenit pe scen\. „F\r\ BIS nu
am putut ̀ ncheia concertul din acea sea-
r\! Lucrul simpatic este c`nd ne re`n-
toarcem la Lausanne. Dup\ ̀ ncheierea
concertului ne a[tept\m la acela[i en-
tuziasm din partea publicului. Gre[it.
Aplauzele s`nt destul de discrete, s\ zi-
cem... «conservatoare».“

Christian Zacharias: „Stagiunea urm\toare `l vom avea invitat
pe Lawrence Foster, care vine cu o propunere interesant\:
Octetul de Enescu“.

MUZICA LUI
ENESCU
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CHRISTIAN ZACHARIAS ~MBIN| DOU| MESERII ~N ACELA{I SPECTACOL – DIRIJOR {I SOLIST

„Am dorit s\ ies din acea
«cutie a singur\t\]ii»“
S\pt\m`na trecut\, trei seri la r`nd, pe scena Ateneului
Român a urcat Orchestra de camer\ din Lausanne, sub
bagheta lui Christian Zacharias, muzicianul fenomen al
Europei. Dup\ cum ne-a obi[nuit `nc\ din urm\ cu trei
edi]ii ale Festivalului „George Enescu“, Zacharias a
evoluat at`t ca solist (pian), c`t [i ca dirijor. Un program
dedicat exclusiv lui Joseph Haydn, cuprinz`nd opusuri
variate, Simfonii, Sonate pentru pian, un Trio, un
Concert pentru trompet\ [i un Concert pentru pian [i
orchestr\.

Christian Zacharias este atras de
pu]in\ vreme [i de oper\, `ns\ es-
timeaz\ c\ nu va dirija mai mult de
5-10 spectacole de acest fel. „Este un
t\r`m extrem de complex, pe care nu
`l controlez foarte bine deocamdat\.
~n primul r`nd amplasarea scenic\
este diferit\. Corul [i soli[tii s`nt de-
parte `n scen\, iar tu ca dirijor stai `n
fos\ cu orchestra. Controlul este cu
totul altul. Trebuie `nt`i s\-mi
perfec]ionez tehnica de a st\p`ni
acest gen.“ Despre actualul s\u
statut, Zacharias poveste[te cu umor:
„Mai degrab\ m\ v\d ca un poli]ist
`n acest moment... Trebuie s\ le spui
c`nt\re]ilor ce s\ fac\, orchestrei cum
s\ acompanieze etc.!“. Muzica
seam\n\ cel mai mult cu g\titul,
crede artistul, pentru c\ trebuie s\
[tii cum s\ combini ingredientele „[i
s-o faci din tot sufletul, iar atunci cu
siguran]\ rezultatul este minunat“.

POLI}ISTUL BUN

» „Eu v\d muzica 
per total. Partitura de
pian [i partitura de 
orchestr\ s`nt acela[i
lucru. Le `nv\] pe
am`ndou\.“

» Muzica seam\n\ cel
mai mult cu g\titul,
crede artistul, pentru
c\ trebuie s\ [tii cum
s\ combini 
ingredientele. 



Cred  c\  s`nt  singura,  din  cei  cinci  regi-
zori,  care  am  experien]a  armatei.  ~n
timpul facult\]ii, aveam de f\cut trei
ani de preg\tire militar\, la cap\tul c\-
rora urma s\ devenim sublocotenen]i
`n rezerv\. La `nceputul anului I ni s-au
dat uniformele, at`t cea de var\, c`t [i
cea de toamn\/prim\var\ [i cea de iar-
n\, care cuprindea mantaua lung\, ]ea-
p\n\, de stof\ groas\ mirosind a petrol.
Era imposibil s\ te mi[ti `n uniforma de
iarn\ [i, de fiecare dat\ c`nd o `mbr\-
cam, r\m`neam imobilizate cu bra]ele
dep\rtate de corp, ca ni[te sperietori
`n ghips. Dintr-un motiv de ne`n]eles,
vestonul [i mantaua aveau gulerele
c\ptu[ite cu buc\]i albe de plastic care
ne juleau ceafa, iar petli]ele ro[ii tre-
buia s\ le tot coasem [i descoasem. Nici-
cum nu reu[eam s\ le prindem regula-
mentar. ~n fiecare luni diminea]a ne `m-
br\cam `n uniform\ [i porneam `ncet-`n-
cet, ca un stol de p\s\ri verzi, dinspre
c\minul de fete „6 Martie“ c\tre unita-
tea militar\ din Panduri, l`ng\ Academia
Militar\. Acolo f\ceam cam dou\ ore de
instruc]ie, dup\ care intram `n s\li, pen-
tru tactic\ militar\. Grupa mea era p\s-
torit\ de o tovar\[\ locotenent pe nu-
me Luiza, care scria [i poezii. ~ntr-una
din primele lec]ii, Luiza ne-a ]inut un
mic discurs despre viitorul nostru `n
Armata Român\. Am aflat atunci c\ `n
urm\torii trei ani, pe l`ng\ instruc]ia
s\pt\m`nal\, urma s\ mai petrecem trei

s\pt\m`ni la unitatea militar\ din p\du-
rea B\neasa, locuind `n ni[te bar\ci [i
f\c`nd instruc]ie „serioas\“. Apoteoza a-
cestui efort urma s\ survin\ la cap\tul
celui de-al treilea an, c`nd aveam s\ fim
ridicate la gradul de sublocotenent. Oca-
zie cu care urma s\ se fac\ o mare mas\
`n aer liber, la care de obicei venea `n-
su[i tovar\[ul colonel [i la care, de[i p\-
rea de necrezut, urma s\ ni se serveasc\
Pepsi (c`te o sticl\ de persoan\!). C`nd

ne-am `ntors din prima vacan]\ de iar-
n\, `n ianuarie ’90, a trebuit s\ pred\m
toate uniformele la depozitul de unde
le ridicasem cu doar patru luni mai de-
vreme. Desfiin]area serviciului militar al
studentelor a fost, cred, printre primele
cinci m\suri luate dup\ decembrie ’89.
Am `ncercat s\ p\strez una din c\m\[i-
le kaki, era [ic s\ por]i c\ma[\ militar\
autentic\, dar n-am reu[it s-o fraieresc
pe supraveghetoarea de la depozit.

Noaptea  este  un  sfetnic  nebun.
Nu e un simplu joc de cuvinte,
ci o realitate trist\ `n care evo-
lueaz\ lucrurile `n ultimul timp.
De la o zi la alta, situa]ii care
par limpezi s`nt date peste cap
de g`ndirea [i modul de ac]iu-
ne pestri]e ale celor care au `n
m`n\ p`inea [i cu]itul.

Antrenorul echipei Steaua a
fost dat afar\ din cauza unui
gest. Cristiano Bergodi a avut
puterea – pe care foarte pu]ini o
au – de a-l scoate din vestiarul
echipei, la pauza unui meci, pe
patronul Gigi Becali. „Nici c`nd
am fost `nchis nu mi-am pierdut
demnitatea ca acum!”, a urlat

europarlamentarul de Pipera.
Consecin]a? ~n noaptea de du-
p\ meci, Bergodi a fost demis,
iar p`n\ au venit zorile, Steaua
avea deja un alt antrenor.

O prevedere din Legea E-
duca]iei a disp\rut subit din tex-
tul final. Aceasta desena incon-
gruen]a dintre o func]ie de con-
ducere `n universit\]i [i o alta de
demnitar. Prin c\i misterioase,
punctul respectiv din lege s-a
f\cut invizibil pe traseul sinuos
dintre Ministerul Educa]iei [i Par-
lament. Ministrul Andronescu se
pl`nge de sabotaj, iar premierul
Boc anun]\, cu vocea sa de pre-
tor, c\ nu discut\ de la Roma
„variante ale unora sau altora”.

Sp\latul pe m`ini se `nva]\
din primii ani de via]\. Plurise-
mantici prin defini]ie, mul]i
români `i l\rgesc acestei ac]iuni
aria semantic\, ridic`nd-o la
nivel de art\. Becali se spal\
pe m`ini de situa]ia `n care se
afl\ echipa pe care o pa-
troneaz\ [i, `ntr-un singur des-
c\lecat de la Bruxelles, taie 
capul unui antrenor [i `l unge
pe altul `n locul condamnatu-
lui. Doi demnitari semnificativi
din actuala guvernare se spal\
pe m`ini de un fapt foarte
grav, care te face s\-]i amin-
te[ti de felul `n care se con-
struiau, `n primii ani de dup\
1989, diverse ordonan]e de

Guvern pentru prieteni [i
cunoscu]i.

F\r\ a avea aparent nici o
leg\tur\ vizibil\, fotbalul [i po-
litica s`nt `ncreng\nate printr-o
serie de asem\n\ri aproape per-
fecte. Ambele se fac la televizor,
acolo unde simpla prezen]\ `]i
d\ ]ie, pre[edinte de club, pa-
tron, legiuitor sau ministru, va-
len]ele unei legitimit\]i dubi-
oase, dar cu putere de a r\s-
turna lumea. Acolo, lucrurile
clare devin tulburi dintr-o sin-
gur\ ridicare de ton sau dintr-o
simpl\ luare de cuv`nt. Acolo,
soarta unor subordona]i sau a
unor mase de oameni se joac\
`ntre dou\ pauze publicitare.

Nu trebuie s\ te pricepi la
ceva pentru a putea l\sa urme.
„Eu s`nt [eful, eu r\spund pen-
tru ceea ce fac!” este falsul ar-
gument pe care to]i ace[ti in-
divizi `l arunc\ `n eter atunci
c`nd iau m\suri aberante. Be-
cali nu se pricepe foarte mult
la fotbal, dar el dicteaz\ pen-
tru c\ e patron [i a[a „vrea
mu[chii lui”. Guvernan]ii nu
prea au habar de ce se petrece
prin universit\]i, dar taie spo-
rul de doctorat din salariile
profesorilor, pentru c\ ]ara e
`n criz\, iar `n criz\, cine naiba

mai recunoa[te un drept de
bun-sim]?

Postul Realitatea TV a lansat
un joc de strategie, care se
cheam\ „Pre[edintele meu”.
Evident, noi, românii, `l vom
accesa `n draci, vom sparge
toate barierele, ce mai, ne
vom dovedi exper]i
nemai`nt`lni]i. {i vom sem\na
p`n\ la perfec]iune cu domnii
din politic\ [i din fotbal, care
ne v\d ca pe ni[te personaje
bidimensionale, dintr-o ]ar\ cu
plac\ video proast\ [i procesor
de m`na a cin[pea.

SUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 241 » 19 – 25 septembrie 2009 www.supliment.polirom.ro

LA LOC teleCOMANDA
Alex SAVITESCU

}ara lui Cum-s\-te-faci-din-[ef-bici

Cristian Mungiu: „Cel mai mult `mi pl\cea tragerea Loto: era
`ntotdeauna acolo un observator «din partea publicului». M\
`ntrebam ce observ\, cine l-a ales [i cum. Nici unul dintre invita]i
nu zicea nimic p`n\ la sf`r[itul emisiunii. St\teau [i se uitau“.

TRAGEREA
LOTO
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dosar

Amintirile lor din Epoca de Aur
Cristian Mungiu, Ioana Uricariu, Hanno Hofer, Constantin Popescu [i 
R\zvan M\rculescu au rememorat pentru „Suplimentul de cultur\“ c`teva din
amintirile lor din perioada comunist\. ~nainte de a vedea, din 25 septembrie,
Tovar\[i, frumoas\ e via]a!, prima parte a filmului Amintiri din Epoca de Aur,
citi]i grupajul de mai jos.

Dosar realizat de Iulia Blaga

CRISTIAN MUNGIU

„Nu se gr\bea
nimeni, nic\ieri“
Mi-aar  pl\cea  s\  scriu  o  carte,  `n
special  despre  animalele  pe  care
le-aam  avut  –  capra  Max  ocup\  un
loc  de  frunte  –,  dar  [i  despre
multe  alte  lucruri. Copii fiind,
g\uream capace de la cutiile de
crem\ de ghete, tr\geam o s`rm\
`ntre ele [i ne f\ceam „walkie-
talkie“, `nmuiam p`nza de in `n
tu[ [i ne f\ceam tricouri, m`ncam
pr\jituri din biscui]i de mas\
`nsiropa]i cu zah\r, beam socat\
[i sirop din muguri de brad – care
cic\ erau buni la g`t, cump\ram
c\r]i la pachet, ghiceam ce film
se d\ la televizor, chiar dac\ `n
ultima perioad\ li se t\iau gene-
ricele, colindam cu ai mei toat\
]ara pe la olari, st\team la cort [i
g\team la butelii de voiaj
poloneze, mergeam p`n\ la Vaslui
unde se g\sea compot de ananas
[i la Piatra Neam] unde era o
pl\cint\ grozav\ cu carne, fumam
]ig\ri Bucegi `nmuiate `n alifie
vietnamez\ Kao Sao ca s\ ne d\m
b\rba]i, flirtam la [coal\ cu fetele
la ora de atelier t\indu-le inele de
]eav\ sau f`[ii de cornier. La
sf`r[it, maistrul le privea doct `n
zare [i, dup\ fine]ea t\ieturii, `]i
d\dea nota, dar adev\ratul cadou

pentru c`t asudasei era o plim-
bare de m`n\ cu colega de
banc\. St\team cu to]ii cu ochii
pe televizor, la serialele cu Dak-
tari, Kojak [i Bulevardul Pauli[ta,
la desenele cu Mihaela [i la meciu-
rile de fotbal `n care fotbalistul
Ceau[il\ fusese rebotezat C. Gheor-
ghe. Cel mai mult `mi pl\cea
tragerea Loto: era `ntotdeauna
acolo un observator „din partea
publicului“. M\ `ntrebam ce ob-
serv\, cine l-a ales [i cum. Nici
unul dintre invita]i nu zicea nimic
p`n\ la sf`r[itul emisiunii. St\teau
[i se uitau. Pe vremea aia, bilele
nu erau propulsate de aer com-
primat, ci `nv`rtite de un cet\]ean
care `nv`rtea o roat\ cu manivel\
de parc\ scotea ap\ din f`nt`n\.
~nv`rtea c`t `nv`rtea, apoi tr\gea
un sert\ra[ [i l\sa s\ cad\ o bil\.
Bila era `nm`nat\ unui alt ins care
`i de[uruba c\p\celul. Se anun]a
cu voce tare: „Primul num\r de la
extragerea a treia: unsprezece“.
Cineva repeta. To]i cei din
comisie notau. De ce, nu se [tie.
Apoi ap\rea pe ecran un close-up
cu bila nr. 11. {i tot a[a. Era alt
ritm al vie]ii, nu se gr\bea nimeni
nic\ieri.

IOANA URICARIU: 
„AM RATAT PEPSI-UL
DE LA B|NEASA“

Legenda fotografului oficial
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Constantin Popescu: „Horror mi se p\reau str\zile \lea pustii [i gri.
{i teroarea oamenilor la g`ndul c\ le vor fi demolate casele, ca la o
rulet\ ruseasc\ meschin\“.

HORROR
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AAmmiinnttiirrii  ddiinn  EEppooccaa  ddee  AAuurr,  filmul
colectiv  scris  [i  regizat  de  Cristian
Mungiu,  va  rula  `n  România  sub  for-
ma  a  dou\  filme  distincte  care  vor  fi
proiectate  `n  cinematografe  la  dis-
tan]\  de  o  lun\. Prima parte, comedia
Amintiri din Epoca de Aur 1: Tovar\[i,
frumoas\ e via]a!, va putea fi v\zut\
`ncep`nd din 25 septembrie `n Bu-
cure[ti, Ia[i, Cluj, Constan]a,
Timi[oara, Bac\u [i Pite[ti. Partea a
doua, Dragoste `n timpul liber, va rula
`n cinematografe din 23 octombrie.
La Ia[i, proiec]ia de gal\ va avea loc
pe 25 septembrie, la cinematograful
„Victoria“, `ncep`nd cu ora 20.00, `n
cadrul Ia[i International Film Festival.

Amintiri din Epoca de Aur
ecranizeaz\ cele mai cunoscute le-
gende urbane din România anilor ’80,
recuper`nd umorul care i-a ajutat pe
români s\ supravie]uiasc\ perioadei.

~N CINEMATOGRAFE

Nu v\ povestesc despre cum a mon-
tat tata o sob\ acas\, `ntr-un bloc cu
patru etaje din Drumul Taberei, [i
despre cum a g\urit peretele de be-
ton ca s\ scoat\ co[ul, lovind cu cio-
canul doar de dou\ ori pe zi p`n\
aproape a trecut iarna. („S\ nu intre
vecinii la idei [i s\ cheme sectoris-
tul“.) Nu scot o vorb\ nici despre
felul `n care m-am preg\tit s\-l
`nt`lnesc pe Ceau[escu... ~ntr-o zi am
primit de la [coal\ un trening [i o
n\fram\ galbene. Eram bucuros c\
m-au ales. Ne-am preg\tit cu to]ii s\
form\m un steag multicolor. Ne-am
`nghiontit [i ne-am c\lcat pe pi-
cioare, iar dup\ o s\pt\m`n\ de
repeti]ii a venit [i marele eveniment.
~n ziua respectiv\ m-am dus echipat
la [coala de unde urma s\ ne
`mbarc\m `n autobuze, dar dup\
c`teva ore a venit profesoara de
sport [i ne-a spus s\ pred\m
treningurile, c\ nu se mai ]ine. Am
pl`ns, pe bune. C`teva luni mai t`rziu
s-a auzit c\ trece Tovar\[ul pe Bd.
Drumul Taberei chiar pe l`ng\ blocul
meu, a[a c\ m-am a[ezat pe
marginea drumului [i am a[teptat,
al\turi de al]i oameni, trecerea
coloanei. Dup\ c`teva ore a ap\rut.
Nu ne-a pus nimeni s\ strig\m sau
s\ batem din palme, dar toat\ lumea
s-a mobilizat, c\ poate ne filmeaz\.
Ma[ina a trecut u[or, parc\ l-am [i
z\rit pu]in pe Tovar\[ul. Apoi toat\
lumea a plecat acas\ bomb\nind c\
de ce nu s-a oprit [i la noi s\-i
spunem c`t de r\u o ducem. Nu o s\
povestesc nici despre cum preg\-
team iarna ghe]u[ul. Noi, cei mici,
trebuia s\ turn\m `n timpul zilei ap\.
Problema era un vecin care tocmai
`[i cump\rase o Dacie L\stun [i care
pres\ra `n fiecare sear\ sare. ~ntr-o
noapte b\ie]ii mari au coco]at
L\stunul pe cazanele de gunoi, care
la vremea aceea erau din beton [i
`nalte de un metru [i jum\tate.
Diminea]\, c`nd am plecat la [coal\,
am v\zut urm\toarele: L\stunul co-
co]at pe cazanele de gunoi, iar
vecinul privindu-l f\r\ reac]ie, cu ba-
teria de la ma[in\ `n m`n\. Nu vreau
s\ v\ spun aceste `nt`mpl\ri ca s\ nu
par nostalgic. Dar mi-e dor de felul
`n care comunicau oamenii, de
glumele cu Bul\, de weekend-urile
cu familia, de s\punul Palmolive care
parfuma [ifonierul [i de nop]ile c`nd
citeam p`n\ diminea]a. De fapt, ter-
minam o carte `n dou\ zile.

Amintirea  cea  mai  apropiat\  `n  timp
e  cea  `n  care,  prin  ’87,  f\ceam  cu  pri-
etenii  turul  Bucure[tiului  pentru  a
bea  o  bere,  [i  c`nd  `n  sf`r[it  o  g\seam,
era  cu  ulei. Azi sun\ incredibil, [i mul-
t\ lume nu prea crede, dar explica]ia
e c\ sticlele de bere [i de ulei ar\tau
la fel, iar c`nd erau str`nse de la popu-
la]ie prin centrele de achizi]ie, nu e-
rau cur\]ate bine [i ajungeau unele la
fabrica de bere, altele la cea de ulei.
Nici acolo nu mai erau cur\]ate, [i ga-
ta dezastrul. De-acolo, certuri cu chel-
nerii: „E cu ulei!“ . „{i eu ce s\ fac?“

Alta, legat\ tot de sticle: aveam ni[-
te prieteni care rezistau un sezon `n-
treg la Costine[ti doar din colectarea
[i v`nzarea lor. Era unul mai b\tr`n,
la vreo 28-30 de ani, care avea ni[te
ajutoare mai tinere (printre care uneori
[i eu), [i `mpreun\ b\teau Costine[-
tiul `n lung. (Lat `nc\ nu era.) Cel mai
`n v`rst\ avea ni[te ochi de [oim [i de-
tecta orice sticl\, chiar [i aruncat\ prin
tufi[uri. F\cea cu m`na un semn scurt
`n direc]ia sticlei, [i locotenentul s\u
se [i arunca s-o scoat\. Apoi ori le du-
ceau la o teras\ de unde ̀ ncasau garan-
]ia, ori direct la centrul de colectare
unde luau 2 lei pe sticl\/borcan.

Lucram la Teatrul German din Ti-
mi[oara. Era imediat dup\ ce se ho-
t\r`se c\ teatrele din ]ar\ trebuie s\
se autofinan]eze. ~n sala noastr\ se
mai f\ceau, de nevoie, seri de vari-
et\]i sau de video, iar personalul, de
la actor la ma[inist, era deta[at [i la
alte activit\]i cu iz cultural de prin

ora[, pentru a contribui la bugetul tea-
trului. A[a am ajuns s\ rup bilete la
„S\pt\m`na Culturii Iugoslave“, la
cinematograful Capitol. ~n seara res-
pectiv\ se d\dea un film cu Lepa Bre-
na, un `ndoielnic superstar iugoslav, o
doamn\ foarte bine care c`nta un fel de
manele s`rbe[ti, gen numit Turbofolk.
Se [tia c\ `ntr-una din secven]ele fil-

mului, „actri]a“ ̀ [i ar\ta s`nii, lucru de
neacceptat, mai ales c\ `n sal\ se a-
flau [i oficialit\]i din ora[, dar, fiind-
c\ secven]a nu putea fi pur [i simplu
t\iat\ (pelicula fiind proprietatea sta-
tului iugoslav), i s-a ordonat proiec-
]ionistului ca pe toat\ durata secven-
]ei s\ acopere cu ceva obiectivul de
proiec]ie. Ceea ce omul, cu regret, a [i

f\cut, cu ochii pe secundar, av`nd to-
tu[i grij\ s\ acopere `n ultima clip\ cu
putin]\, sporind astfel efectul dramatic.
Au fost cele mai lungi 40 de secunde
de `ntuneric la care am asistat vreo-
dat\. Dup\ cum se manifestau b\rba]ii
din sal\, am crezut – `mi spun azi – c\
revolu]ia se declan[eaz\ cu doi ani
mai devreme.

Amintirile  mele  din  Epoca  de  Aur  s`nt  o  groaz\. Cozile
la lapte la cinci diminea]a, sunetul l\zilor \lea de s`rm\,
pline cu sticle de lapte [i iaurt, t`r`te cu cangea pe trotuar
(de la ma[in\ „prin spate“), caietele, penarele chineze[ti,
stiloul \la stupid, chinezesc [i mic, cu cap de urs panda, gu-
mele de [ters colorate care miroseau a c\p[uni sau ba-
nane [i din care gustam to]i, c\ prea miroseau bine, pasta
de lipit Pelican, bomboanele cubaneze, despre care un a-
mic nu reu[ea s\ `n]eleag\ cu ce s`nt, cum adic\ „cu bane-
ze“, ce erau alea „baneze“? Matricolele, cravata de pionier,
emisiunile TV cu coruri, Programul radio-TV, adic\
ziarul \la scor]os, tip\rit parc\ pe resturi de h`rtie igienic\,

p`nzele de traforaj de la orele de atelier (unele groase,
rudimentare, române[ti [i altele „nem]e[ti“, mai scum-
pe [i mai greu de procurat, la 25 de lei duzina), Cico,
pr\jitura Excelent la 3.75 lei, ]ig\rile Golf, Ci[migiu [i
RT (mai t`rziu)...

Horror mi se p\rea opritul apei, luminii [i gazelor.
Era simpatic [i oarecum romantic s\ `nve]i la lumina lu-
m`n\rii, dar totu[i... Horror mi se p\reau str\zile \lea
pustii [i gri. {i teroarea oamenilor la g`ndul c\ le vor fi
demolate casele, ca la o rulet\ ruseasc\ meschin\. O ca-
s\ pe l`ng\ care am trecut, ̀ ntr-o iarn\, [i o b\bu]\ se au-
zea din\untru ]ip`nd: „Mi-e frig!“ [i „Mi-e foame!“, sau
o femeie care [i-a dat foc `n fa]a Ambasadei RFG pentru
c\ nu a primit viz\ s\ plece. ~n fl\c\ri [i url`nd `ngrozi-
tor a zg`riat cu m`inile peretele ambasadei, l\s`nd ni[te
urme de funingine pe peretele de calcio vecchio, vizibi-
le p`n\ nu demult, c`nd cl\direa a fost cump\rat\ de o
banc\ [i peretele a fost zugr\vit. O por]iune de vreo 10 cm
nu a fost acoperit\ [i `nc\ se v\d dou\ urme. M\ `ntreb
de fiecare dat\ c`nd trec pe acolo oare c`t\ lume [tie de
drama urmei \leia de funingine. ~n fine, s`nt at`tea de
povestit... Dar nu vreau s\ m\ transform `ntr-un mo[
acru [i plin de pove[ti din tinere]e „la auzul c\rora i se
umezeau ochii“ haha.

HANNO HOFER

„Revolu]ia, cu doi ani mai devreme“

Legenda politrucului zelos

Carusel

CONSTANTIN POPESCU

„Sticlele de lapte t`r`te
cu cangea, pe trotuar“

R|ZVAN M|RCULESCU: 
„CE AMINTIRI AM DIN
EPOCA DE AUR?“

Legenda poli]istului lacom
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avanpremier\
Aurora Liiceanu: „Via]a `n lumea academic\ era cea a unor
marginali, a c\ror activitate nu interesa pe nimeni, odat\ ce nu
amenin]a regimul politic“.
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„Medita]ia transcendental\“ [i urm\-
rile ei mi-au schimbat mult via]a. Era
`n anul 1982. M-a f\cut s\ suport umi-
lin]e pe care nu credeam c\ le voi ̀ nt`l-
ni `n via]\, dar [i reflec]ii asupra
imprevizibilului. Fusesem programat\
educa]ional „s\ tr\iesc din cap“, s\ am
o profesiune `n care s\-mi folosesc ca-
pul. Dar lucrurile au luat o `ntors\tur\
nea[teptat\. „S\ tr\iesc din m`ini“, s\
ies din lumea academic\, a[a cum era
ea, f\r\ a te motiva s\ cre[ti pentru c\
nimeni nu promova dac\ nu f\cea com-
promisuri. Unii le f\ceau f\r\ ideea de
a cre[te, ci doar cu pofta de privilegii,
pentru c\ tot ce p\rea normalitate `n-
tr-un sistem de valori trebuia privit ca
favoruri. {i favorurile f\cute de partid
cereau loialitate [i solidaritate.

Am citit undeva c\ directorul unei
mari companii, un om cu o pozi]ie so-
cial\ de invidiat, `[i amintea c\, lu-
cr`nd ̀ n tinere]e, ̀ n cursul unei veri, ca
zugrav decorator `ntr-o echip\ de oa-
meni simpli, tatua]i, f\r\ nici o forma-
]ie intelectual\, constatase: „Dac\ a[ fi
`ntrebat ce am ̀ nv\]at, a[ r\spunde sim-
plu c\ am `nv\]at s\ zugr\vesc. Dar lec-
]iile adev\rate pe care le-am `nv\]at
s`nt cu totul altele. Exist\ anumite mo-
mente `n via]\ din care nu po]i `nv\]a
nimic dac\ nu cuno[ti o alt\ munc\ de-
c`t cea care reprezint\ cariera profe-
sional\“.

Dislocarea dintr-un context familiar
[i plasarea `ntr-unul complet nou, a[a
cum s-a `nt`mplat cu psihologii dup\
ce au fost pedepsi]i de partid din cau-
za „Medita]iei transcendentale“, sea-
m\n\, oarecum, cu experien]a de via-
]\ a directorului de mai sus. Diferen]a
este c\ el nu a fost pedepsit, ci a g\sit
c\ schimbarea era ceva necesar lui. Pe
c`nd `n cazul psihologilor, schimbarea
brusc\ de identitate a c\zut ca un tr\s-
net. Ea a marcat sf`r[itul unei perioa-
de de l`ncezeal\, de „nimic nu se `n-
t`mpl\“.

Andrei Ple[u scria `n anul 2000 de-
spre „elita de ser\“, referindu-se la a-
numite categorii profesionale [i la fe-
lul `n care tr\iau ele `n anul 1982: „E
vorba de comunitatea restr`ns\ a scri-
itorilor [i arti[tilor, organiza]i `n uni-
uni de crea]ie, un fel de rezerva]ii bine
supravegheate, ̀ n care o subzisten]\ ac-
ceptabil\ era oferit\ `n schimbul dez-
implic\rii din imediat sau a unei im-
plic\ri triumfaliste“. Psihologii nu apar-
]ineau acestei elite de ser\, nu aveau
nici pe departe avantajele acestor cate-
gorii profesionale, dar via]a `n lumea
academic\ era cea a unor marginali, a
c\ror activitate nu interesa pe nimeni,
odat\ ce nu amenin]a regimul politic.

Cercet\torii din [tiin]ele sociale,
din care f\ceau parte [i psihologii, tr\-
iau [i ei, deci, `ntr-o ser\, mai pu]in con-
fortabil\, dar comod\. Spre deosebire,
`ns\, de arti[ti, unii dintre noi erau fru-
stra]i de lipsa de recunoa[tere social\,
de imposibilitatea de a c\l\tori, de a
comunica [i cu psihologi din alte ]\ri –
vagi rela]ii cu alte institute existau nu-
mai `ntre ]\rile comuniste –, de indife-
ren]a [i indulgen]a oficialilor fa]\ de
nobila noastr\ `ndeletnicire.

}in minte c\ o persoan\ cu o pozi-
]ie `nalt\ `n ierarhia academic\ a [tiin-
]elor sociale ne-a chemat la el `n birou,
a luat un manuscris gros de pe mas\,
reprezent`nd cercetarea unui grup de
cercet\tori din Institutul de Psihologie,
l-a ridicat, l-a c`nt\rit, a men]ionat c`t
costa, adic\ salariile cercet\torilor, [i
a `ncheiat discu]ia pe un ton superior,
ca [i c`nd salariile noastre reprezentau
o favoare a conducerii. Nimeni dintre
noi nu a avut curajul s\-i spun\ c\ `n
costurile de salarii intra [i fotoliul lui,
iar el nu avea alt\ sarcin\ dec`t s\ ve-
gheze s\ fim cumin]i, s\ st\m cu capul
plecat. De ce? Pentru c\ via]a noastr\
de cercet\tor nu era grea. Puteai s\-]i
cre[ti copiii, f\r\ o `nvoire dificil\, mai
puteai lucra acas\, puteai s\ mergi sau

nu la bibliotec\. Condica de prezen]\
era mai mult formal\, sporadic folosit\.
Ne sim]eam, f\r\ `ndoial\, excepta]i
de la traiul mizer al celor care se duceau
la munc\ pe `ntuneric [i veneau acas\
dup\-mas\. Puteam avea rela]ii cu co-
legi din alte institute, `i puteam vizita
`n timpul orelor de program.

~n acest context de l`ncezeal\ [i lip-
s\ de orizont, „Medita]ia transcenden-
tal\“ a c\zut ca un tr\snet, `ntrerup`nd
zbenguiala noastr\ [tiin]ific\ [i cultura-
l\. Peste noapte ne-am trezit muncitori
necalifica]i, c\ut`nd s\ ne mobiliz\m
mecanisme adecvate de adaptare la o
lume pe care n-o cuno[team, o lume `n
afara mediului nostru nes\n\tos, dar
protector. De aceea, angajarea mea ca
muncitor necalificat mi s-a p\rut o ̀ nt`m-
plare suprarealist\.

La desfiin]area institutului venise o
comisie de la Ministerul ~nv\]\m`ntu-
lui – institutul ]inea de acest for – [i un
tovar\[ Iliescu – nici o leg\tur\ cu Ion
Iliescu – ne chema pe r`nd. Nu [tiu ce
i-a `ntrebat pe colegii mei, dar c`nd m-a
chemat, s-a uitat lung la mine [i m-a `n-
trebat, cu o privire total absent\ [i cu o
expresie a fe]ei total plictisit\, ce [tiu
s\ fac. Nu m\ a[teptam la aceast\ `ntre-
bare [i, `n acela[i timp, [tiam c\ nu-l
intereseaz\ ce [tiu s\ fac pentru c\ a-
cest lucru nu intra `n decizia partidului.
Am stat pu]in pe g`nduri [i probabil ca
s\ nu `ncep s\-i spun c\ s`nt cercet\tor
totu[i, a reluat ̀ ntrebarea sub forma „Ce
altceva [ti]i s\ face]i?“. Am `n]eles c\
nici nu-l interesa acest lucru, dar am r\s-
puns c\ [tiu s\ cos. Mi-a pl\cut mult s\
cos [i chiar am c`[tigat bani din cusut
rochii c`nd am ajuns la fabrica „Suvei-
ca“. Leafa era cea mai mic\ pe econo-
mie, nu primeam nici aloca]ie pentru
copil. Aveam 1.200 de lei [i pl\team 7 lei
pentru nu mai [tiu ce. Aveam rat\ la
apartament 600 de lei [i aceea[i sum\
pensie alimentar\ pentru copil. Tat\l
fiului meu era la studii `n Germania,
iar eu mergeam lunar la mama lui [i
primeam ace[ti bani, l\s`ndu-i o chi-
tan]\. La desfacerea contractului de
munc\ de cercet\tor, salariul meu era
de trei ori mai mare, pu]in peste.

Am a[teptat s\ primesc decizia de

angajare, dar ea a `nt`rziat [i, v\z`nd
c\ to]i colegii mei erau deja plasa]i,
am devenit nelini[tit\. M-am g`ndit c\
pot face eu `ncercarea de a-mi g\si un
loc de munc\. Pe strada Avrig, la doi pa[i
de mine, de unde locuiam, era o f\bri-
cu]\ de oglinzi de biciclete [i m-am dus
acolo, s\ v\d dac\ m\ pot angaja. M\
g`ndeam c\ s`nt la doi pa[i de cas\ [i c\
`n fond vom vedea ce-mi rezerv\ viitorul.
Evident, am cerut un post de muncitor
necalificat.

La fabrica de oglinzi erau oameni dr\-
gu]i, camerele `n care se lucra erau mici,
birourile [i mai mici. Le-am spus c\ ha-
bar n-am s\ fac oglinzi, dar c\ pot `n-
v\]a, c\ nu mi se pare c\ nu po]i s\ faci
oglinzi dup\ o practic\ oarecare. I-am
spus directorului ce este cu mine [i mi-a
r\spuns prietene[te c\ a mai venit cine-
va ca mine, dar nu se poate. M-ar fi an-
gajat dac\ nu veneam cu tinicheaua de
coad\.

Sora mea `mi c\uta [i ea un post de
pontator pe [antier, adic\ s\ scriu c`nd
pleac\ [i c`nd vin oamenii la munc\.
Sau cam a[a ceva ̀ n]elesesem eu. Cel ru-
gat s\ vad\ dac\ m\ poate angaja, c`nd
a auzit de „medita]ia transcendenta-
l\“, i-a spus c\ este imposibil. Partidul
afl\ totul [i se intereseaz\ de orice om
angajat.

~ncepusem s\ m\ `ngrijorez, eram
trist\ [i atunci am decis s\ m\ duc la
un sector, s\ caut un loc de munc\.
Am ales sectorul 3 pentru c\ [tiam unde
este. Era o cas\ de cartier, mai mare,
cred c\ na]ionalizat\. M-am dus de di-
minea]\ [i femeia de serviciu mi-a spus
c\ „[eful a venit, dar bea cafeaua“. Am
a[teptat [i c`nd am intrat, am v\zut un
birou uria[, cu ceva dosare pe mas\,
un scaun `n fa]a biroului – ca la pa[a-
poarte, s\ sim]i c\ distan]a social\ e
mare – [i pe un fotoliu la birou, un
b\rbat de v`rst\ medie, f\lcos, masiv.
Figur\ cu totul banal\. O bibliotec\ goa-
l\, `n afara unor bro[uri puse str`mb.
Un covor vechi, praf, ur`t, ceva din at-
mosfera din Marile speran]e. Dar
foarte s\r\c\cios. Se vedea c\ nu se
st\tea `n birou. {eful mi-a spus s\ stau
pe un fotoliu albastru, uzat. M-am a[e-
zat [i i-am spus clar: „Vreau un loc de
munc\ de muncitor...“. M-a `ntrerupt,
`ntreb`ndu-m\ „Ce?“. Am ad\ugat:
„Necalificat“. Nu se a[tepta la cuv`ntul
„necalificat“. Nedumerirea lui s-a trans-
format `n interes. M-am sim]it obliga-
t\ s\-i spun c\ am fost implicat\ ̀ n me-
dita]ia transcendental\. Habar n-avea
ce-i aia. I-am repetat. Degeaba. A pus
m`na cu un aer b\nuitor pe telefon [i a
format un num\r. Cred c\ la un supe-
rior. A cerut leg\tura cu un tovar\[.
Nu a avut nici un preludiu telefonic cu
el, cred c\ nu [tia cum s\ scape de mine

Aurora Liiceanu:
Prin Perdea
„Suplimentul de cultur\“ v\ ofer\ un fragment `n avanpremier\ din volumul 
Prin perdea de Aurora Liiceanu, `n curs de apari]ie la Editura Polirom, `n colec]ia
„Ego.Grafii“. Cartea recompune din fragmente mare parte din via]a autoarei, 
din perioada studiilor [i p`n\ `n anii postdecembri[ti. ~n prim-plan se g\sesc 
fiul acesteia, dar [i traseul profesional, cu interesante considera]ii referitoare 
la psihologie sau la mae[trii cu rol formator pe care i-a cunoscut. 

CARTEA

N-ai ce face, te duci
unde „]i se d\“



Aurora Liiceanu: „Ulterior, mi-am dat seama c\ o femeie singur\
nu are [anse. B\rba]ii au un sim] teribil `n a detecta prada
vulnerabil\“. 

VULNERABILITATE

www.supliment.polirom.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » NR. 241 » 19 – 25 septembrie 2009

AUTORUL

7 «

avanpremier\

[i `n timp ce m\ scruta din priviri, `i
spunea c\ a venit cineva la el s\-i cear\
un loc de munc\. Probabil c\ a fost ̀ ntre-
bat „cine“. Iar m-a analizat [i i-a spus:
„O doamn\“; a urmat o pauz\. Mi-am
dat seama c\ va spune ceva de medita-
]ia transcendental\ [i c\ va avea difi-
cult\]i pentru c\ uitase ce-i spusesem.
A sim]it c\ mi-am dat seama [i am pro-
nun]at clar „medita]ia transcendenta-
l\“. A repetat: „O doamn\ transcenden-
tal\“. Nu [tiu ce i s-a spus de la cap\tul
cel\lalt al firului. N-a durat mult dis-
cu]ia lor. El p\rea u[urat [i gata s\ ca-
d\ ̀ n plictiseala lui ini]ial\. A ̀ nchis te-
lefonul [i mi-a spus sec: „N-am“. Ulte-
rior, a ad\ugat: „Nu se poate la noi, lo-
cui]i `n alt sector“, probabil ca s\ nu-mi
treac\ prin cap s\ insist.

Peste un timp un coleg al surorii me-
le, foarte bine plasat profesional [i po-
litic, i-a spus c\ vrea s\ m\ ajute. M-am
`nt`lnit cu el, am b\ut o cafea [i la ple-
care mi-a pus m`na suspect de `ndelun-
gat, st\ruitor, pe mijlocul spatelui. Era
var\. I-am spus c\ nu port sutien. A r`s,
prea pu]in jenat. Dup\ foarte pu]in timp
mi-a propus s\ merg cu el `n str\in\ta-
te, s\ lucrez la un proiect, s\ stau aco-
lo doi ani, eventual s\ aranjeze s\-mi
iau [i copilul. Mi-a m\rturisit c\ apre-
ciaz\ mult inteligen]a mea, c\ r\spun-
sul meu la ̀ nt`lnirea la cafea i s-a p\rut
plin de umor, c\ `nt`lnirea noastr\ i s-a
p\rut providen]ial\. ~n sf`r[it g\sise o
femeie inteligent\ [i-[i dorea s\ avem
o rela]ie oficial profesional\, neoficial
intim\. {i, de[i l-am refuzat, a decis c\
m\ va ajuta [i voia s\ mergem `mpreu-
n\ la alt\ f\bricu]\. Era mai simplu `n
medii mici s\ aranjezi o angajare. {ti-
am c\ m\ poate ajuta, era o persoan\
`n termeni foarte buni cu regimul.

I-am telefonat lui Catrinel Ple[u s\
m\ sf\tuiesc cu ea cum s\ m\ `mbrac
ca s\ corespund angajatorului, g`ndin-
du-m\ c\ acest lucru este important.
M\ urm\rea experien]a fericit\ a Irinei
Nicolau, care reu[ise s\ fac\ o bun\
impresie c`nd a cerut a nu [tiu c`ta oa-
r\ viza s\ mearg\ `n Grecia, la rude. Ea
pleda pentru a impresiona pe cel care
decidea ob]inerea vizei printr-un as-
pect foarte modest. Sus]inea c\ trebuie
s\ ai o expresie de persoan\ nedescur-
c\rea]\, chiar troglodit\, prost `mbr\ca-
t\, care s\ nu trezeasc\ vigilen]a func-
]ionarului-activist.

Am preferat sfatul lui Catrinel. Ea
mi-a spus pe un ton convins s\ m\ `m-
brac elegant [i chiar a[a am f\cut. Eleni,
prietena mea din Grecia, `mi trimitea
lucruri frumoase, care nu se g\seau la
noi. Mi-am pus o rochie minunat\ din
m\tase alb\ cu cocori verzi [i, evident,
[i cu negru. Alb, verde [i negru este o
combina]ie foarte sofisticat\, mi-am
zis eu. Ciocurile cocorilor, care erau `n
diferite pozi]ii de zbor, cu aripile fie
desf\cute, fie `n curs de desfacere, e-
rau negre. Aveam sandale [i geant\ mi-
nunate, din piele. Materialul era ca o
stamp\. Catrinel avea o rochie, parc\
f\cut\ de mine, din acela[i material pe
care-l g\sisem printr-o `nt`mplare. St\-
team frumos pe un fotoliu, a[tept`n-
du-l pe colegul surorii mele s\ vin\. A-
vea ma[in\. Un lucru demn de conside-
rat la acea vreme. Dup\ ce a ap\rut,
nu a comentat aspectul meu, dar m-a
`ntrebat unde este baia. I-am spus. Eu
st\team `n continuare nelini[tit\ pe fo-
toliu, g`ndindu-m\ dac\ voi reu[i s\
m\ angajez [i deodat\ m\ trezesc cu
domnul cu pricina gol pu[c\, doar cu
[osete, `n mijlocul camerei. Ce faci `n-
tr-o asemenea situa]ie? Pe moment,
r\m`i `nm\rmurit\, apoi `ncepi s\ g`n-
de[ti. Febril, cu o agita]ie mai degrab\
biologic\, nedumerit\, dar impacien-
tat\, latent activ\. Am f\cut probabil o
figur\ at`t de agresiv\, ]`[nind din dis-
perarea mea de a fi ajutat\, dar [i de
nea[teptata apari]ie, f\r\ s\ m\ g`ndesc
nicidecum la situa]ia ̀ n care m\ g\seam,
`nc`t persoana cu pricina s-a dus s\ se
`mbrace. Totul s-a terminat mizerabil.
Nu am fost angajat\. Nici nu mai ]in min-
te cum s-a petrecut `ntrevederea cu cel
care p\rea angajator. Mi-a r\mas `n
minte doar certitudinea c\ eram vul-
nerabil\, eram `n vitrina vie]ii [i mi-a[
fi dorit s\ redevin copil, s\ m\ duc la
tat\l meu s\ m\ pl`ng, s\-i spun ce am
p\]it. Dar acest lucru nu-l mai puteam
face.

Ceea ce, `ns\, m-a minunat nu a fost
discrepan]a total\ `ntre ce-i trecuse lui
prin cap [i ce a[tept\ri aveam eu. Evi-
dent c\ mi-am dat seama chiar atunci,
din moment ce m-am trezit, ca sc\pat
dintr-o para[ut\, cu un b\rbat gol `n
camer\. Nu era vorba de plasarea a-
m`ndurora `n acela[i spa]iu, un tablou
ca un colaj, total incongruent, su-
prarealist, ci de faptul c\ cineva, total
opac la ce-i comunic\ non-verbal cel\-
lalt, prin simpla sa prezen]\ `ntr-un
anumit fel, `[i alege o ac]iune total in-
dependent. ~n cultura noastr\ este ade-
v\rat c\ ini]ierile de acest tip apar]in
b\rbatului, cel care risc\ o respingere,
un refuz, mai mult sau mai pu]in ex-
plicit. Oricum, aten]ia lor trebuie s\
fie mare. Ei se expun. Femeia este prote-
jat\, nefiind actor al ini]ierii. {i chiar
dac\ unei femei `i trece prin cap s\ ia
ini]iativa, tradi]ional o face pe c\i ocoli-
te, folose[te adesea un cod. Din aceas-
t\ cauz\ a ap\rut limbajul evantaiului.
Exist\, desigur, devoratoare de b\rba]i,
Casanove feminine, dar nu la tot pasul.

Ulterior, mi-am dat seama c\ o fe-
meie singur\ nu are [anse. B\rba]ii au
un sim] teribil `n a detecta prada vul-
nerabil\. Dac\ chemi pe cineva s\ re-
pare prin baie sau la telefon sau orice
altceva [i c`nd acesta sun\ [i vede c\-i
deschide o femeie, acest cineva, tot-
deauna un b\rbat, va `n]elege, indife-
rent de cum ar\]i, c\ e[ti vulnerabil\,
c\ nu exist\ `n cas\ un b\rbat, indife-
rent cum ar ar\ta el, care s-ar confrun-
ta `n termeni de apartenen]\ la acela[i
sex cu el. El, reparatorul, te va privi cu
simpatie, poate chiar prea simpatic, [i
se va g`ndi: este singur\, am o persoan\
vulnerabil\, am s\-i iau banii, am s-o
prostesc! {i a[a [i este.

Experien]a de via]\ a unei femei
care se descurc\ singur\ `n admini-
stra]ia vie]ii nu este deloc lipsit\ de umi-
lin]e.

» „(...) De asta `mi place [i titlul acestui mic volum,
Prin perdea, care p\streaz\ ceva din contururile in-
certe ale unei lumi bine cunoscute [i totu[i pline de
mister, ceva din palpitul perdelei pe care v`ntul o
face s\ unduiasc\ `ntre noi [i lumea de afar\, o um-
br\ dulce care face, nu [tiu prea bine cum, ca via]a
s\ fie suportabil\ [i chiar interesant\.“ – Zoe Petre

Aurora  Liiceanu, doctor `n
psihologie, a lucrat `n
cercetare [i a predat
psihologie la diferite
universit\]i din Bucure[ti, dar
[i la UQAM (Canada) sau
EHESS (Fran]a). ~n prezent,
este cercet\tor senior la
Institutul de Filosofie [i
Psihologie „Constantin
R\dulescu-Motru“ din cadrul
Academiei Române. De
aceea[i autoare la Editura
Polirom au ap\rut R\nile
memoriei. Nuc[oara [i
rezisten]a din mun]i (2003).



„S`nt mul]i dirijori azi care nu au `mplinit 30 de ani [i care
dirijeaz\ Simfonia a IX-a sau a VI-a de Mahler. Nu [tiu c`t de
mult\ implicare interioar\ pun `n demersul lor, dar mi se pare
uimitor. S\ dirijezi Bruckner la 30 de ani!“
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Interviu realizat de Marius
Constantinescu, TVR Cultural

Mai multe schimb\ri de program [i,
`n final, o schimbare de solist pentru
concertul dvs. de la Bucure[ti. Cum
reac]iona]i `n astfel de situa]ii?

Se `nt`mpl\ tot timpul. Am avut deja un
turneu foarte lung, iar pianista Martha
Argerich nu a c`ntat `n toate concerte-
le, pentru c\ nu s-a sim]it bine. Violonis-
tul Nigel Kennedy e foarte bun, am con-
certat deja `mpreun\ la Copenhaga. E
simpatic, deci tot r\ul spre bine.

Nigel Kennedy e cunoscut `n toat\
lumea pentru spiritul lui nonconfor-
mist, electrizant. M\ `ntrebam dac\
viziunea lui asupra muzicii o ̀ nt`lne[-
te pe a dvs.?

~l cunosc de cel pu]in 25 de ani, [tiu ce
fel de muzician este. ~mi place foarte
mult. E proasp\t [i divers. O figur\!

Chiar dac\ ave]i un repertoriu enci-
clopedic, de-a lungul anilor v-a]i do-
vedit ata[amentul pentru [coala
francez\ [i cea rus\. ~ntre acestea
dou\, geografic [i stilistic, `l g\sim
pe Enescu. Unde `l plasa]i `n rama
secolului XX?

Mai `nt`i vreau s\ v\ spun c\ ave]i o
idee gre[it\ despre repertoriul meu, ba-
zat\ doar pe `nregistr\ri. {ti]i c\ am
fost 25 de ani director muzical la Mont-
real [i am f\cut 230 de lucr\ri diferite...

De aceea am spus c\ ave]i un reper-
toriu enciclopedic!

Am dirijat mult Enescu, cele dou\ Rap-
sodii, suite, simfonii. ~i cunosc muzica
de foart\ mult\ vreme, pentru c\ am
lucrat cu Menuhin. Este un autentic com-
pozitor interna]ional, chiar dac\ foarte
român la r\d\cin\. A fost [i un profesor
renumit, compozitor, dirijor, pianist, vi-
olonist, tot ce vre]i...

{i de ce ar avea nevoie pentru a tre-
ce o dat\ pentru totdeauna `n e[alo-
nul I al componisticii secolului XX?

Cred c\ nu este cunoscut suficient. Rap-
sodia I e sclipitoare [i se c`nt\ peste tot.
Enescu va fi descoperit `n viitor. Mai a-
les opera lui, Oedipe, nu se c`nt\ `nde-
ajuns. Dac\ m\ g`ndesc, de la premiera
sa din 1936, nu a fost pus\ `n scen\

foarte mult\ vreme. ~l cunosc pe Law-
rence Foster, s`ntem prieteni [i am vor-
bit despre asta.

Lui i se datoreaz\ o `nregistrare ce-
lebr\ a operei.

Corect. Eu cred c\ secolul XXI `i va face
dreptate deplin\ lui Enescu. Aproape
jum\tate de secol desparte primele lui
piese de cea din urm\ Simfonie de ca-
mer\. ~n acest timp, stilul lui s-a schim-
bat at`t de mult, `nc`t va mai dura p`n\
c`nd lumea va con[tientiza asta. De e-
xemplu, Sonata III pentru vioar\ e o
capodoper\. Toat\ lumea e de acord c\
e una dintre cele mai bune sonate ale
secolului XX. Noi `ntre noi, muzicienii,
avem un foarte mare respect pentru
Enescu. Ideea e s\ `l impunem [i publi-
cului. Ce bine era acum 50 de ani! Aveam
o jum\tate de secol de muzic\ mai pu-
]in. Intervalul acesta e foarte important,
pentru c\ a dat compozitori ca Pende-
recki, Ligeti sau minimali[tii americani
Philip Glass sau John Adams. Ei s`nt foar-
te c`nta]i. Acum jum\tate de secol, nu
exista nici unul dintre aceste nume, `n
schimb Mahler abia `ncepea s\ fie in-
terpretat. E un exemplu foarte bun pen-
tru a `n]elege ce se `nt`mpl\ cu Enescu.
Mahler a murit `n 1911 [i abia `n 1961 a
devenit un compozitor interna]ional. La
fel s-a `nt`mplat cu Shostakovici. Azi,
Shostakovici se c`nt\ mai des dec`t Beet-
hoven. Enescu a[teapt\ chiar la col].

O parte a concertului dvs. de la Bu-
cure[ti e dedicat\ uneia dintre cele
mai formidabile piese ale reperto-
riului simfonic: Tablouri dintr-o expo-
zi]ie de Mussorgski/Ravel. Exist\ o
lucrare care s\ combine mai bine
grandoarea ruseasc\ [i str\lucirea
francez\?

S`nt multe leg\turi `ntre muzica rus\ [i
cea francez\. Mussorgski a fost admi-
rat de Debussy [i s`nt convins c\ frag-
mente din Boris Godunov, dar [i din
lucr\rile antecesorilor lui i-au influen-
]at pe compozitorii occidentali. Nu `n
mod special pe Ravel, care a fost rugat
de Sergei Diaghilev s\ orchestreze Ta-
blourile. Ravel a `nceput cu... finalul, cu
Marea poart\ a Kievului. Sergei Kousse-
vitsky, care a dirijat-o pentru prima da-
t\, l-a `ntrebat pe Ravel de ce. R\spun-
sul lui Ravel a fost: „Pentru c\ era cea
mai u[or de orchestrat“. E aproape in-
credibil! {i apoi, nici nu sun\ foarte...
rusesc. S`nt mul]i care afirm\ c\ `n

tandemul Mussorgski-Ravel, e mai
mult Ravel dec`t Mussorgski. Tind s\
fiu de acord, pentru c\ limbajul este al
lui Mussorgski, dar sunetul e al lui
Ravel. {i al]ii au `ncercat s\ fac\ or-
chestra]ii pentru Tablouri. Eu [tiu cel
pu]in cinci: Walter Goehr, Michail Tush-
malov e primul, Leopold Stokowski, Vla-
dimir Ashkenazy. Trebuie s\ ai o anu-
mit\ doz\ de curaj s\ propui o variant\
nou\ de orchestra]ie pentru Tablouri [i
s\ atingi magnificen]a lui Ravel, care
este num\rul I `n orchestra]ie, al\turi de
Rimsky-Korsakov, Richard Strauss sau
Gustav Mahler.

Bydlo, Baba Yaga, Marea Poart\ a Kie-
vului s`nt toate mi[c\ri foarte spec-
taculoase. C`nd [ti]i s\ trage]i linia,
pentru a p\stra totu[i puritatea mu-
zicii [i a nu o transforma ̀ ntr-o demon-
stra]ie de acroba]ie orchestral\?

Piesa trebuie luat\ a[a cum este: o pro-
menad\ `ntr-un muzeu, ceea ce nu este
doar `n imagina]ia compozitorului. Ta-
blourile muzicale corespund unor tablo-
uri reale de Viktor Hartmann. Sigur c\
te ui]i la unul dintre ele, `i auzi muzica,
apoi te `ndrep]i spre altul [i ai prome-
nada, leg\tura, care `ncepe cu trompe-
ta, revine apoi cu cornul, apoi din nou
cu trompeta. Nu e u[or s\ le faci s\ func-
]ioneze, dar muzica e genial\. {i foarte
vizual\.

Eu, c`nd ascult Marea poart\ a Kie-
vului, mai ales finalul, am senza]ia
c\ mai e doar un pas p`n\ la un con-
cert rock. Efectul e formidabil!

A[a este. Sun\ fantastic!

A]i afirmat odat\ c\ un dirijor mare
nu reprezint\ aproape nimic f\r\ o
mare orchestr\. Exist\ forma]ii pre-
dispuse unor anumite [coli compo-
nistice?

S`nt convins c\ Filarmonica „George E-
nescu“ (pe care am dirijat-o cu mult\
vreme `n urm\) c`nt\ Enescu mai bine
dec`t al]ii, pentru c\ [tie de unde vin
toate aceste melodii [i ritmuri. E o anu-
mit\ non[alan]\ `n acel `nceput, cu so-
norit\]i nordice, care se transform\
`ntr-o adev\rat\ frenezie la final. Muzi-
cienii români au asta `n s`nge. Noi nu,
dar s`ntem profesioni[ti [i `ncerc\m s\
compens\m. Eu s`nt dirijorul [ef al Phi-
ladelphia Orchestra, precum [i directo-
rul muzical al Royal Philarmonic. Am

ocupat mai multe astfel de pozi]ii, `n
Montreal pentru 25 de ani, la Paris, la
Tokyo, a[a c\ [tiu toate stilurile. A[ spu-
ne c\ nu neap\rat francezii `i c`nt\ pe
Debussy [i pe Ravel cel mai bine...

Sensibilitatea muzical\ este condi-
]ionat\ de na]ionalitate?

~n Fran]a, mai ales `n orchestrele pa-
riziene, s`nt probabil cei mai buni instru-
menti[ti din lume. Problema este s\
c`nte `mpreun\, s\ formeze o [coal\, s\
aib\ aceast\ atitudine orientat\ spre
ansamblu, ceea ce g\sim la britanici. Ei
nu s`nt frustra]i de faptul c\ s`nt mem-
brii unei orchestre. ~n America e la fel.
~n Fran]a au fost educa]i s\ doreasc\ s\
fie soli[ti, nu le place grupul [i c`teoda-
t\ se simte. Sigur, pot face lucruri super-
be. Ca s\ r\spund `ntreb\rii dvs., nu
neap\rat `n Fran]a se aude cel mai bine
muzica francez\. Un alt exemplu este
Berlioz, care nu a fost niciodat\ nici prea
c`ntat, nici prea iubit `n Fran]a. Ca [i
Enescu, Berlioz a trebuit s\ a[tepte ca
opera sa Troienii s\ fie c`ntat\ f\r\ t\-
ieturi la Opera din Paris, abia `n 1990.

Da, pentru deschiderea Operei Bas-
tille.

Exact.

Chiar [i Metropolitan-ul a propus-o
`nainte!

Eu `nsumi am dirijat-o la Los Angeles,
iar Colin Davis a f\cut-o la Covent Gar-
den. Aceast\ muzic\ era c`ntat\ peste
tot, mai pu]in ̀ n Fran]a, ceea ce e bizar.
S`nt sigur c\, dac\ a[ avea timp, a[a
cum avea Celibidache 10 repeti]ii pen-
tru un concert, dup\ c`teva luni sau un
an, orice orchestr\ ar putea c`nta la su-
perlativ orice fel de muzic\. Trebuie s\
]ii cont de [coal\, dar [i de sonoritatea

Pe 11 septembrie, Charles
Dutoit a dirijat Royal
Philarmonic Orchestra din
Londra, `n cadrul edi]iei de
anul acesta a Festivalului
„George Enescu“. Solistul
acestei reprezenta]ii a fost
schimbat `n ultima clip\,
locul pianistei Martha
Argerich fiind luat de
violonistul Nigel Kennedy.

Fondat\ `n 1946 de c\tre
Sir Thomas Beecham, Royal
Philarmonic Orchestra din
Londra a fost condus\, de-a
lungul timpului, de mari
dirijori, printre care Rudolf
Kempe, Antal Doráti, André
Previn [i Vladimir
Ashkenazy. ~ncep`nd cu
stagiunea 2009/2010,
Charles Dutoit este
directorul artistic [i dirijorul
principal al orchestrei.

CHARLES DUTOIT, DIRIJORUL ROYAL PHILARMONIC ORCHESTRA DIN LONDRA:

„Chiar ieri l-am auzit
pe Enescu c`nt`nd 
pe YouTube...“
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„Din cauza televiziunii, cea mai important\ inven]ie a secolului
XX, p`n\ [i opera a ajuns `n casele oamenilor, cu subtitrare cu
tot. Nu mai trebuie s\ mergi la Covent Garden ca s\ vezi Aurul
Rinului sau Walkyria, acum le ai acas\ cu traducere.“
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s\lii de concert de reziden]\. Sunetul
Orchestrei Concertgebouw e str`ns
legat de sala pe care o are la dispozi]ie.

Spune]i, a[adar, c\ sunetul orche-
strei este [lefuit [i de sala `n care
c`nt\ cel mai des?

{i de [coala din care provine dirijorul,
pentru c\ nu to]i s`nt interesa]i de ori-
ce sau au instinctul de a sim]i specifi-
cul fiec\rei [coli. Trebuie s\ g\se[ti un
sound adecvat pentru orice stil. Eu
ur\sc sound-ul interna]ional, sound-ul
passe-partout. Acum orchestrele tre-
buie s\ c`nte de toate, stagiunile s`nt
lungi, s`nt multe concerte...

...din ce `n ce mai pu]in timp pen-
tru repeti]ii...

Tr\im `ntr-o societate de consum, `n
care trebuie s\ c`nt\m multe progra-
me. Nu era cazul `nainte, c`nd stagiu-
nile erau mai scurte, era timp pentru
repeti]ii. Ad\uga]i la acestea calitatea
s\lii. La Cleveland, de exemplu, `nc\
se mai simte influen]a lui George Szell,
a lui Fritz Reiner `n Chicago, to]i cei
mari, la Boston a lui Koussevitsky [i a
lui Charles Munch. Exist\ o memorie
colectiv\ care face ca o orchestr\ s\-[i
p\streze tradi]iile. La Philadelphia, de
pild\, una dintre cele mai vechi orche-
stre din America, sunetul este foarte
legat de Leopold Stokowski [i de Eu-
gene Ormandy, dar [i de repertoriul
pe care l-au f\cut cel mai mult: Rach-
maninov, care a tr\it acolo, Sibelius,
Prokofiev, Shostakovici, muzica tar-
doromantic\.

Ca director muzical la Royal Phi-
larmonic Orchestra, este datoria dvs.
s\ imagina]i programe care s\ sub-
linieze calitatea unor lucr\ri deja
foarte cunoscute, dar s\ aduc\ [i al-
tele din umbr\. Pe cine v\ concen-
tra]i `n aceast\ perioad\?

E foarte dificil s\ vorbesc despre asta,
dac\ stau s\ m\ g`ndesc la via]a unei
orchestre londoneze. Muzicienii Or-
chestrei Filarmonicii Regale trebuie s\
c`nte cam `n fiecare zi. Dac\ nu c`nt\,
nu s`nt pl\ti]i. C`teodat\ trebuie s\ ac-
cepte ni[te condi]ii pe care alte orche-
stre nici nu le-ar lua `n calcul: s\ c\l\-
toreasc\, s\ repete pu]in, s\ c`nte `n
aceea[i zi, s\ plece apoi. Fac turnee
multe, e adev\rat, dar turneul este via-
]a lor. Pe de alt\ parte, trebuie s\ vindem
aceste concerte, s\ facem s\li pline...

...cu lucr\rile ultracunoscute...

Din p\cate, da. Dac\ ai o orchestr\ cu
posibilitatea unei stagiuni la ea acas\,
ca la Berlin sau New York, e diferit. A-
colo trebuie s\ vinzi abonamente, iar
oamenii nu le cump\r\ doar ca s\ au-
d\ simfoniile lui Beethoven sau Dvo-
rak. Vor o mas\ bun\, copioas\, un ade-
v\rat bufet, din care s\ aib\ ce s\ alea-
g\. Din p\cate [i asta se schimb\. Azi
e greu s\ vinzi abonamente. Pe vre-
muri, era o onoare s\ ai abonament la
New York Philarmonic sau la Philadel-
phia Orchestra, cu 16 concerte `ntr-un
an. Azi se v`nd pachete de 3-4 con-
certe, iar alegerea e mai dificil\. {i
mentalitatea publicului s-a schimbat.
Tinerii nu urmeaz\ `n mod obligatoriu

modelul anterior. Decenii la r`nd am
avut oameni pentru care muzica era o
parte esen]ial\ din existen]a cotidia-
n\. S`nt convins c\ mai s`nt [i aici, ca [i
`n Germania, oameni care merg la un
concert ca la o ceremonie. Trebuie s\
`i atragem [i pe tineri la concerte, dar
ei s`nt foarte r\sf\]a]i, pentru c\ g\-
sesc totul pe Internet. Tr\im ̀ ntr-o socie-
tate informa]ional\, unde, cu Google
[i YouTube, ai to]i marii arti[ti la `n-
dem`n\. Chiar ieri l-am auzit pe Enes-
cu c`nt`nd pe YouTube...

Eu v-am v\zut pe dvs.!

E incredibil! Ar trebui s\ fie incitant
pentru oameni s\ vin\ `n sala de con-
cert [i s\ aud\ muzica pe viu. Grija
noastr\ nu este supravie]uirea, ci mul-
]umirea a c`t mai mul]i. Societatea
noastr\ este orientat\ [i spre vizual.
Din cauza televiziunii, cea mai impor-
tant\ inven]ie a secolului XX, p`n\ [i
opera a ajuns `n casele oamenilor, cu
subtitrare cu tot. Nu mai trebuie s\
mergi la Covent Garden ca s\ vezi Au-
rul Rinului sau Walkyria, acum le ai
acas\ cu traducere. Poate nu [tii ger-
mana [i, chiar dac\ [tii, e posibil s\ nu
`n]elegi, pentru c\ to]i c`nt\re]ii s`nt
ru[i sau americani. DVD-ul [i televi-
ziunea au schimbat, [i ele, percep]ia
societ\]ii.

Dac\ tot am ajuns la capitolul ope-
r\, v-a]i descris odat\ ca un dirijor
simfonic, care face oper\ doar ca
hobby. A fost o decizie pe care a]i
luat-o de la `nceput sau doar o `n-
t`mplare?

Eu vin din lumea muzicii de camer\.
Am fost violist, am c`ntat `ntr-un
cvartet de coarde, apoi `ntr-o orche-
str\ de camer\, pentru c\ trebuia s\
`mi c`[tig traiul [i s\ `mi pl\tesc studiile.

Mul]i dintre colegii mei au `nceput ca
piani[ti [i f\ceau corepeti]ie la oper\.
Apoi am `nceput s\ dirijez, iar lucru-
rile s-au legat `ntre ele foarte rapid.
Nu am avut niciodat\ acele luni nece-
sare pentru a preg\ti o oper\. Pentru o
premier\ ai nevoie de 4-6 s\pt\m`ni.
Nici azi, la v`rsta mea, nu a[ avea cum
s\ g\sesc r\gazul acesta p`n\ `n 2014.
Am ales s\ fac doar lucrurile care mi-au
pl\cut, c`teva produc]ii la Met timp de
3-4 ani...

Povestirile lui Hoffmann...

Faust...

Samson [i Dalila...

A, deci [ti]i toate astea! Cu...

Shirley Verrett [i Placido Domingo!

Ce bine c\ [ti]i! Am f\cut Samson [i la
Covent Garden [i multe opere ̀ n concert.

Tocmai! Dac\ a]i avut o re]inere vi-
zavi de opera pe scen\, asta nu v-a
`mpiedicat s\ face]i concerte [i, mai
ales, s\ acompania]i c`teva legen-
de ale liricii, `ncep`nd cu Leontyne
Price – exist\ o `nregistrare video
celebr\ a unui concert de la Mont-
real, p`n\ la Jessye Norman sau Re-
née Fleming.

Iubesc muzica de oper\ [i nu pierzi tim-
pul `n concert. Am dirijat mult Pucci-
ni – Boema, Tosca (pe care le-am f\-
cut [i pe scen\). Am dirijat Pélleas [i
Melisande de Debussy, dar niciodat\
pe scen\. Nu-mi place ideea. Vorbim
despre o oper\ care este, `n egal\ m\-
sur\, un poem. El trebuie c`ntat publi-
cului astfel `nc`t s\ `n]eleag\ fiecare
cuv`nt. Sonoritatea cuv`ntului este foar-
te apropiat\ de cea a orchestrei. Am
dirijat Inelul Nibelungului `n Buenos
Aires, pentru c\ s-a potrivit bine cu o
stagiune `n care am avut mult\ treab\
`n America de Sud. Am f\cut [i Olan-
denzul zbur\tor. Cred c\ fiecare muzi-
cian, fiecare dirijor, `n special, trebuie
s\ treac\ prin crea]ia lui Wagner. A
fost o chemare pe care am sim]it-o `n
ultima vreme: aceea de a aprofunda
anumite partituri. Poate de aceea ai
nevoie de c`teva decenii pentru a deve-
ni un bun dirijor.

Asta nu v-a `mpiedicat totu[i s\ fa-
ce]i [i show-uri comice, precum DIVA
{I MAESTRUL. E `n regul\ pentru
un dirijor s\ nu se ia foarte `n serios
chiar tot timpul?

Oh, `n America de Nord am f\cut mul-
te lucruri, inclusiv jazz, am lucrat cu
Oscar Peterson, cu Ella Fitzgerald... Sau
chiar rock cu violonistul Jean Luc Ponty.

Nu v\ displace cross-over-ul...

Nu. Dar nu `nregistrez a[a ceva, de[i
este foarte pe placul marilor case de
discuri. Oricum, industria discografi-
c\ e cam pe duc\...

Exist\ vreo lucrare pe care a]i vrut s\ o
aborda]i, dar, dintr-un motiv sau altul,
nu a]i `ndr\znit?

Da. Operele lui Mozart. A[ vrea s\ le
fac acum. Vin dintr-o genera]ie `n
care am fost `nv\]a]i s\ facem lucruri
doar dac\ s`ntem cu adev\rat
preg\ti]i pentru ele. S`nt mul]i diri-
jori azi care nu au `mplinit 30 de ani
[i care dirijeaz\ Simfonia a IX-a sau a
VI-a de Mahler. Nu [tiu c`t de mult\
implicare interioar\ pun `n demersul
lor, dar mi se pare uimitor. S\ diri-
jezi Bruckner la 30 de ani! Ai nevoie
s\ aduni tradi]ie `n tine...

Un dirijor bun este ca un vin bun, se
matureaz\ `n timp?

E vorba de toat\ cultura pe care
muzica ]i-o aduce. Nu doar muzica
cre[te `n interiorul sufletului t\u, ci
trebuie s\ dob`nde[ti cunoa[tere.
Trebuie s\ [tii istoria, politica, tot
contextul din jurul lui Mozart,
Beethoven sau orice alt compozitor.
Azi nu pare s\ mai fie cazul.

A]i spus odat\ c\ tot ceea ce dori]i de
la publicul dvs. este aten]ie total\, iu-
bire pentru muzic\ [i, dac\ este posi-
bil, s\ tu[easc\ pu]in `n timpul concer-
tului. A[ spune c\ vre]i ca publicul dvs.
s\ se lase r\pit de muzic\. Ce se `nt`m-
pl\ dac\ muzica v\ r\pe[te din c`nd `n
c`nd... chiar pe dvs.?

Oh, sper c\ se `nt`mpl\ tot timpul
asta! Chiar `mi doresc! Nu avem o
via]\ foarte u[oar\, c\l\torim mult,
c`teodat\ avem 20 de concerte `n 22
de zile, `n ora[e diferite. E greu. Se
`nt`mpl\ s\ fim obosi]i. Nu fizic.
Niciodat\ nu am sim]it c\ nu-mi
r\spunde corpul. Energia mental\
obose[te. Sigur, scopul este s\
`nfl\c\rezi pe toat\ lumea. C`teodat\
[i publicul te poate deconcentra:
face zgomot, sun\ vreun telefon sau
pleac\ pentru c\ au probleme cu
parcarea. Trebuie s\ faci fa]\ anumi-
tor obiceiuri sociale. Nu e pl\cut.
Dar ne str\duim. Am fost educa]i s\
fim muzicieni de top, iar asta se
vede nu doar `n concertele noastre,
ci `n `ntreaga noastr\ atitudine.

„AM FOST EDUCA}I
S| FIM MUZICIENI
DE TOP“

» „~n Fran]a, mai ales `n orchestrele pariziene, s`nt
probabil cei mai buni instrumenti[ti din lume.
Problema este s\ c`nte `mpreun\, s\ formeze o [coal\.“



C. Rogozanu: „Este o carte spre care nu trebuie s\ v\ `ndrepta]i
cu mari a[tept\ri de exeget sau cu dorin]a de a l\muri tainele
titanului din Coasta Boacii. Pot garanta pentru umanitatea unui
text f\r\ cap, f\r\ coad\, dar cu foarte mult miez“.
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Daniela Zeca, Istoria roman]at\ a unui safari, colec]ia „Ego. Proz\“, Editura Polirom, 248 de pagini,
26.95 lei

De[i se petrece pe fascinantul t\r`m al Africii de Nord, Istoria roman]at\ a unui safari
este o parabol\ a v`n\torii `ntr-o lume global\, a competi]iei: o t`n\r\ european\ [i un
musulman sunnit din Magreb se `ndr\gostesc fulger\tor [i compun o intens\, dar scurt\
poveste de dragoste, pe fundalul saturat de culori [i miresme al unei lumi str\vechi `n
transformare.
Darrielle [i Mehria s`nt doi oameni puternici care se caut\ unul pe cel\lalt, dar fiecare
gre[e[te direc]ia de mers. B\rbatul din cuplu tr\ie[te `n utopia unei lumi agitate, domi-
nate de tehnologie [i de progres, pe c`nd femeia are nostalgia oazelor cu palmieri, `n care
timpul st\ pe loc.
Departe de a fi o idil\, romanul, cu accente ironice [i parodice, este vizual ca un film [i
incitant ca orice poveste de via]\ spus\ cu naturale]e, dar [i cu febra `ndr\gostitului.

SEMNAL

DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: Se opintea
azi `n Sub Arini o c`rti]\ s\ ias\ la
lumin\. Traversam Trinkbachul
c\lc`nd atent\ pe un bu[tean, m\
oprisem, v\zusem iarba mi[c`ndu-
se pe mal. Am crezut `nt`i c\-i o
[op`rl\. Ce `nc`ntat\ am fost s\
`n]eleg c\, de fapt, de dedesubt
se opintea sobolul! ~i tot d\dea cu
um\rul `n u[a de p\m`nt, buf-buf
aici, buf-buf un pic mai `ncolo, se
ridica [i se bomba covorul de
p\m`nt [i iarb\, un mic vulcan
uluitor de frumos. Stau [i tot stau
la fereastr\, mi-au `nflorit bobocii
de cr\i]\, [i m\ tot opintesc `n
afar\, `mping `n aer cu privirea,
`mpung dup\-amiezele cu umerii,
cu fruntea [i cu tot trupul meu
p\m`ntiu [i [tiu c\, dac\ deodat\
mi s-ar cr\pa `n fa]a ochilor fanta
de lumin\, a[ tuli-o `napoi c`t 
m-ar ]ine t\lpile [i, g`f`ind, cu
palmele ap\sate ca ni[te pleoape
de plumb, m-a[ tr`nti `napoi `n
fotoliul meu de argil\. Fiindc\ am
exact ce-am c\utat [i m\ tem
`nc\ [i mai r\u ca-nainte de
soarele de-afar\. Orice ie[ire din
singur\tate mi se pare un efort, o
corvoad\, orice vorb\ rostit\
sun\, `n cele din urm\, ca un
e[ec. Sobolii parc\ mai [tiau [i s\
`noate, [i parc\ tot clef\iau la
r`me suculente cu poft\ – s`nt
delicii destule [i dincoace de
malul `nverzit, e de ajuns doar s\
[tii c\ ie[irea (dac\ e s\-i zicem
a[a) este acolo, [i c\ are sens s\
te opinte[ti [i s\ te zba]i de din-
colo de ea doar ca s\ ai de unde
te `ntoarce la tine.

Emil  Brumaru: Singur\tatea, ce
posibilitate fermec\toare, ce lux
`n fond, s\-]i permi]i s\ te l\f\i `n
ea! O cau]i, te obi[nuie[ti cu
d`nsa, de[i ai zile c`nd aproape c\
urli de plictiseal\... Am c\utat-o
mereu, acum nu m\ mai pot de-
barasa de felul acesta de-a tr\i,
nutrit mai mult cu lecturi dec`t de
mototoleala zilnic\ a unei vie]i ce
pare c\ curge `n plin hazard...

V.D.N.: M\ tot `nv`rt `n jurul
cozii, propun`ndu-mi s\-mi fac
jur\minte de care s\ m\ [i ]in. S\
nu mai vorbesc niciodat\ `n pu-
blic, de exemplu. S\ ]in calea
mu[uroiului, s\ fug de fant\. Dar
te atrage v`nticelul de prim\var\,
u[urel, c\ldicel, `]i vine s\ sco]i
botul, chiar dac\ afar\-i vulpoiul.
E lux singur\tatea, dar nu un lux
dat, ci construit temeinic. {i toc-
mai de asta uneori `]i vine s\
]op\i fluier`nd `n sens invers, spre

ie[irea din mu[uroi. Dar te sperii
de vocea ta, glasul neexersat sun\
ca o trompet\ l\sat\ `n ploaie. {i
te `ntorci ru[inat `n galeriile tale,
de n-ai mai fi ie[it. S\ fii iar doar
ochi [i urechi ciulite. {i iar visezi
la fanta unde totu[i [tii c\ nu-s
doar vulpoi, ci [i mul]i al]ii ca
tine. Doar c\ [i ei `[i p\zesc,
fiecare, mu[uroaiele lor.

E.B.: Vorbe[ti cu at`ta volup-
tate despre r`me suculente,
clef\ite `n mu[uroiul personal...
Pofta asta de a scrie, chiar ea e
un semn de ie[ire din galeriile
ferite, ne[tiute de al]ii... A scrie
nu este un mod de a evada din
tine?

V.D.N.: Nu [tiu. Nu [tiu. Chiar
nu [tiu. A scrie nu `nseamn\ oare
chiar a h\p\i r`me suculente `n
galeria ta? Acolo, tot `n\untru. O
evadare `n interior. Se poate? Dar
izolarea, izolarea e real\, pere]ii,
ora[ul `ntreg, timpul... ~]i aduni
temeinic `n jurul t\u pere]ii, `]i
trebuie s\ tr\ie[ti a[a, apoi vin
zile `n care te treze[ti c\ `]i vine
s\ `mbr\]i[ezi un str\in care `]i
scrie [i dintr-o dat\ `]i pari ridicol
]ie `nsu]i – ce-a f\cut izolarea din
tine? Un animal fericit de orice
sunet care se aude din apropiere?
Asta se petrece `n golul dintre
c\r]i. Of, de parc\ n-a]i [ti at`t de
bine r\suflarea monstrului care pe
mine abia `ncepe s\ m\ zg`nd\re
cu must\]ile.

E.B.: ~nainte foloseam o
metod\ de a ameliora
singur\tatea, c`nd ajungea la un
grad insuportabil, nedorit, de[i
c\utasem cu lum`narea s\ m\
izolez. Anume: o descriam `n
am\nun]ime, cu voluptate, ne-
trec`nd peste nici o nuan]\, enu-
mer`ndu-i manifest\rile,
punct`ndu-i victoriile, retragerile,
folosind cel mai mic indiciu pen-
tru a i-l m\ri, ca la microscop, ca
s\-mi dau seama mai bine ce
`nseamn\... ce putere are asupra
mea, a obiectelor din jur... O
clasificam ca un naturalist
`ndr\gostit de `ncreng\turi [i
sub`ncreng\turi, f\ceam tabele cu
creioane colorate, statistici sa-
vante... Singur\tatea era pulve-
rizat\ `n o mie de particule care,
la r`ndul lor, m\car teoretic, se
puteau divide... [i tot a[a... tot
a[a...

(va urma)

Fragment
mu[uroielnic (1)

Sorin Antohi tot fream\t\.
Vrea s\ ias\ la suprafa]\, s\
scrie, s\ fie luat `n seam\,
`n serios, s\ i se recunoasc\
meritele intelectuale, s\ i se
uite dramele umane (cola-
borarea cu Securitatea) sau
detaliile de carier\ acade-
mic\ jenante (lipsa docto-
ratului). Vrea s\ fie din nou
Antohi. Luca Pi]u nu frea-
m\t\ deloc. St\ `nvelit `n
limba inventat\ de el `nsu[i
`n care `[i scrie eseurile, se
baricadeaz\ dup\ formule
geniale sau adolescentine
[i nu vrea s\ spun\ lucruri
foarte serioase dec`t dac\
au un „ce“ piper stilistic.
Pi]u e neschimbat, e uni-
versitar la Ia[i, e un filolog
cum pu]ini mai g\se[ti [i
nu vrea glorie. Vrea doar s\
scrie, s\ cotrob\ie, s\ mai
inventeze un cuv`nt frumos
care s\ mascheze onorabil
vreun g`nd violent.

~n care Cioran aduce pu]in\
lini[te `ntre doi prieteni

C. Rogozanu

Antohi  a  gustat  m\rirea  academic\  ves-
tic\  [i  s-aa  `mpotmolit  `n  h\]i[urile  des-
tinului  s\u  estic.  L-am cunoscut perso-
nal la lansarea antologiei Iluziile anti-
comunismului [i am apucat s\ vor-
bim c`t de c`t `n clubul bucure[tean cu
una dintre cele mai bune muzici, „Con-
trol“ pe numele lui. {i am fost atunci
at`t de ostil `nc`t apoi m-a apucat o ma-
re jen\ – dintr-odat\ ajunsesem v`n\to-
rul de turn\tori [i de imoralitate inte-
lectual\ [i nu mi se potrivea deloc. Un

domn care lucreaz\ la Institutul Cul-
tural Român `mi povestea c`ndva, pe
de o parte, c`t de imoral a fost Antohi,
de cealalt\ parte se pl`ngea c\ nu se mai
g\sesc al]ii ca el, un intelectual cu care
nu-]i era ru[ine s\ defilezi pe la confe-
rin]e [i prelegeri. Intelectualul român
tipic tace m`lc [i diger\ greu g`ndirea
nonromâneasc\... Ei, Antohi era exact
contrariul, [i la vorbit, [i la cucerit pu-
blic nonromân. Dar pentru unii din-
tre fo[tii s\i amici nu mai e deloc bun.
Eu a[tept s\ ne rup\ gura cu ni[te
c\r]i noi.

Efectul de mansard\
celest\

Am `nceput cu tot acest ocol pentru
c\ Neantul românesc, cartea care cu-
prinde patru ore de dialog Cioran-Pi-
]u-Antohi `nregistrat pe dou\ casete
(doar dou\!) `n ’91, nu este doar cu [i
despre Cioran. „Decompozitorul“, cum
`l nume[te Pi]u, este un zeu bonom
care patroneaz\ un cuplu tipic de inte-
lectuali veni]i-din-est-la-`nceputul-
anilor-’90, cu obsesiile lor, cu pove[ti-
le, b`rfele, certurile [i curiozit\]ile lor.
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~mi  place  la  americani  exact
acea  psihologie  modelat\  so-
cial  pe  care  al]ii,  echival`nd-oo
cu  o  standardizare  comporta-
mental\,  o  critic\  vehement.

C`nd am fost `n America
m-am sim]it `n largul meu nu
pentru c\ str\zile [i culoarele
din magazine erau [i s`nt ge-
neroase, ci fiindc\ oamenii
`nt`lni]i `n drum, complet ne-
cunoscu]i, `mi z`mbeau [i
`ncercau s\ m\ ajute de
fiecare dat\ c`nd p\ream a fi
`n impas. ~ntr-o carte de
c\l\torii pe c`t de frumoas\,
pe at`t de instructiv\, 
Virgil Nemoianu `[i descria
starea de bine `nregistrat\ la
re`nt`lnirea cu vame[ii 

americani. C`nd ace[tia `i
spuneau „Bine a]i revenit
acas\, domnule Nemoianu!“,
o spuneau nu formal, ci la va-
ma dintre marcajele de po-
lite]e [i reperele suflete[ti.
Cele dint`i, obligatorii, nu le
excludeau nicidecum pe cele
din urm\, op]ionale.

Reputa]ia individualismului
extrem, la rigoare cinic, este
de altfel `n sc\dere. Pe Yahoo,
`ntr-o diminea]\, am desco-
perit re]eta fericirii, dup\ care
alearg\ at`]ia competitori,
f\r\ s\ [tie c-o au `n buzunar.
Prima condi]ie e s\ ai un out-
let, debu[eul unui hobby. ~n
munca dur\ pe care o
prestezi cotidian (dac\ vrei s\
realizezi ceva), trebuie s\ ai o
pl\cere privat\. O prostioar\
numai a ta, `n sosul c\reia s\

te sim]i liber de orice obliga]ii
[i constr`ngeri. Am a[a ceva,
se nume[te Age of Kings [i e
un joc de strategie `n care am
devenit imbatabil. Lucian Dan
Teodorovici se l\uda, mai de-
mult, c\ m-ar `nvinge la Age
of Empires, versiunea ante-
rioar\. Av`nd acela[i outlet, `l
las cu iluziile lui...

A doua condi]ie pentru a fi
un ins fericit este s\ ai umor,
autoironie, s\ te iei `n serios,
dar nu chiar tot timpul. Cris-
pa]ii, `ncr`ncena]ii, spiritele ia-
cobine, departe de a `n]elege
jovialitatea omului, o condam-
n\ [i o denun]\. Bucuria lor
rea const\ `n spulberarea feri-
cirii altora. Yahoo nu intr\ aici
`n detalii, dar, `n ce m\ prive[-
te, nu cred c\ seriozitatea [i
senin\tatea s`nt incompatibile.

Picur`nd un strop de umor `n
omul hiperserios, `l ajut\m s\
nu devin\ `n]epat, s\ nu
capete insuportabila morg\.
Pe de alt\ parte, a fi senin
pretinde o baz\, un suport,
un fundament pe care numai
seriozitatea le ofer\. Altfel,
vorbim despre u[ur\tate ire-
sponsabil\.

~n fine, a treia [i cea mai
important\ condi]ie a fericirii
este cea exprimat\ de verbul
to share. L-am tot `nt`lnit `n
America, inclusiv `n variante
românizate, `n familia na[ilor
mei: „Dragilor, hai s\ mai
[eruim pu]in la Disneyland“;
„Mami, de ce nu vrei s\
[eruie[ti cu mine o `nghe]at\
mai mare?“; „Important, fi-
nule, `n via]\ e s\ [eruie[ti to-
tul cu familionul“.

To share este tocmai ceea
ce românii, majoritatea, se
`ncordeaz\ s\ nu fac\. Nu
vrei s\ `mpar]i cu al]ii dec`t
necazurile, bolile, s\r\cia, de-
primarea, jalea. Acestea s`nt
`mp\rt\[ite oric`nd [i cu
oricine. „Nu, mon[er, nu m\
simt bine deloc. Am proble-
me, omule, nu ca tine care o
duci grozav.“

C`nd `ns\ ai o satisfac]ie, o
ascunzi dup\ perdeaua groa-
s\ a eternelor complica]ii per-
sonale. C`nd `]i construie[ti o
cas\, faci `n jurul ei gardul cel

mai `nalt. C`nd ob]ii un bene-
ficiu material, `l depozitezi `n-
tr-un loc sigur, ferit de priviri
indiscrete. C`nd ai o bucurie
omeneasc\, tragi toate obloa-
nele [i dansezi de unul singur
`n jurul focului ei. Unul dintre
cei mai realiza]i scriitori ai
no[tri, sinonim cu `mplinirea
pe toate planurile, este, hélas!,
un om profund nefericit,
otr\vit de bucuriile pe care
nu [tie s\ le `mp\rt\[easc\.

To]i vrem totul. Dar fiecare
dintre noi, numai [i numai
pentru el?

Share BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Sorin Antohi (care `i f\cuse g`nditoru-
lui mai multe vizite cu textul „~ndrep-
tarului p\tima[“ `ncredin]at de edito-
rul Gabriel Liiceanu pentru corecturi
[i revizuiri) poveste[te `n textul de pre-
zentare c\ Emil Cioran l-a surprins cu
diferen]a uria[\ dintre egoul scriptu-
ral [i egoul social. Idolul vorbea cu non-
[alan]\ incredibil\ [i se apropia cu o
delicate]e maxim\ de bie]ii neofi]i din
Est. Antohi, `n semn de recuno[tin]\,
nu-l `ntreab\ t`mpenii din gama „La ce
mai lucra]i, maestre?“. Dar sufer\ `n
acela[i timp de un soi de gelozie pe
maniera `n care `[i epuiza filosoful tim-
pul cu prea mul]i neaveni]i: „Rareori
mi-a fost dat s\ tr\iesc o ospitalitate
mai cald\, mai prevenitoare, mai indis-
cutabil\, f\r\ a fi abuziv binevoitoare,
asemenea altor primiri la fel de bine
inten]ionate, dar compromise de tira-
nia decorum-ului. C`nd m\ g`ndesc ce
trafic era prin «mansarda celest\» (ca
s\ parafrazez formula lui Mihai Ursa-
chi pentru }ic\ul s\u: «mahalaua ce-
lest\»), c`]i oaspe]i s-au bucurat de
acelea[i privilegii“.

~nainte ca Antohi s\-l duc\ `n man-
sarda obsedant\ pe fostul profesor, Lu-
ca Pi]u, au chicotit `mpreun\ la un curs
al lui Bourdieu (aici nu-i `n]eleg, oric`-
t\ arogan]\ tinereasc\ va fi fost, haha),
dar asta dup\ un moment foarte tensio-
nat. Pi]u scrisese `n acela[i an, 1991,
un text (de care eu am aflat abia acum,
recunosc sp\[it) `n care Antohi era de-
scris ca „oportunist, lichea, profitor“ [i
altele (restul lumii avea s\-i sar\ `n cap
abia dup\ mul]i ani, la „demascarea“
confirmat\ de CNSAS ca turn\tor). An-
tohi a `ncercat o l\murire care s-a l\mu-
rit ca `ntre prieteni, prin redescoperirea
unui limbaj comun (`n]eleg c\ au mai
avut o ceart\ teribil\ `n 1989 despre ca-
re cine [tie c`nd vom afla...). Cei doi
[i-au r`s de Bourdieu [i s-au a[ezat la
o tacla fermec\toare cu Emil Cioran.
Contextul oferit de Sorin Antohi e ex-
trem de important. F\r\ acest efort,
am fi avut un alt dialog cu Cioran, f\r\
mari dimensiuni speciale, tipul din
Coasta Boacii fiind un geniu incanta-
toriu, repet\ din ce `n ce mai plastic [i
mai percutant acelea[i nelini[ti. Uma-
nitatea complex\ care leag\ `ns\ aforis-
mele cioraniene de story-ul celor doi

prieteni face tot deliciul [i toat\ neli-
ni[tea lecturii. Luca Pi]u, discret, amin-
te[te doar `ntr-o parantez\ de ne`n]e-
legerile dintre el [i fostul s\u student,
`ntr-un text care apare dup\ dialogul
din mansard\.

}ara asta, România...

Gazda e `n form\, r`de mult, vorbe[te
despre actri]a p\r\sit\ brutal de Elia-
de, ̀ n stil românesc, cum o spune chiar
Cioran, despre excursia la Ia[i [i be]ia
de acolo (ironic, Cioran nu mai bea de-
loc `n momentul dialogului, doar `[i
serve[te oaspe]ii care nici ei nu par prea
porni]i – Ia[ul s-ar fi ru[inat de a[a
reprezentan]i), `[i aminte[te cu furie
ingenu\ de preluarea `ntr-o revist\ tran-
silvan\ a pasajelor antimaghiare din
Schimbarea la fa]\ a României. Episo-
dul din urm\ se termin\ tot cu r`sete:
„S`nt totu[i dou\ milioane de unguri,
nu? E mult, totu[i. Românii trebuie s\
fac\ unele concesii. Ce `nseamn\ asta?
(...) Pentru c\ maghiarii s`nt un popor
foarte orgolios, dar au ob]inut totu[i,
p`n\ la urm\... Iar eu am adoptat po-
zi]ia asta fa]\ de unguri. Tat\l meu a
f\cut `nchisoare, nici nu v\ imagina]i,
ca român. Era preot, dar nu-i ura pe
unguri. Vorbeam adeseori despre asta.
Spunea: «Trebuie g\sit\ o formul\».
Formula asta n-a fost g\sit\, [i cred c\
a]`]area reciproc\ e de foarte proast\
calitate. (R`sete.)“.

Un pasaj important din dialog este
acela dedicat demitiz\rii „autorului“
}u]ea. To]i participan]ii cunosc episoa-
de amuzante sau gr\itoare `n ce prive[-
te geniul s\u verbal, dar cad to]i de
acord c\ e imposibil s\ `i iei `n seam\
textele scrise. Cioran trage concluzia:
„~l cunosc de mult\ vreme. Tipul \sta
nu m-a dezam\git niciodat\. E un tip
foarte interesant, [i faptul c\ nu are o
oper\ nu conteaz\“. Dar tot de la des-
tinul lui }u]ea, comunistul fanatic `n-
chis de comuni[ti, se ajunge [i la ve[ni-
ca paralizie cioranian\ `n fa]a gustu-
lui românesc pentru e[ec: „}ara asta,
România, e ceva de ne`nchipuit! Exis-
t\ ni[te limite ale grotescului, ale ridi-
colului. E de ne`nchipuit! ~n perioada
lui comunist\ cunoscuse mul]i oameni
care erau foarte, foarte distin[i, erau

prieteni, to]i tipii care contau `n e-
poc\. Dar faptul c\ nimeni nu a `n-
cercat s\-l salveze este de ne`nchipuit
pentru mine“.

Probabil cel mai interesant moment
este cel al analizei situa]iei de imediat
dup\ ’90. Sorin Antohi credea atunci
c\ e nevoie de politic\ de ac]iune, [i nu
de cur\]are moral\ (s`nt de acord, de-
[i poate din motive diferite): „Ajung
acum la ideea c\ intelectualii care i-au
propus ]\rii o resurec]ie moral\, deci
care au adus toate problemele de ordin
politic, economic etc. pe teritoriul eti-
cului, au gre[it. România nu va fi sal-
vat\ de un mesaj mistic, ci de o ac]iune
politic\ foarte concret\. C`nd faci cu
adev\rat politic\, trebuie operat\ cuce-
rirea puterii, nu resurec]ia moral\“.
Emil Cioran `l completeaz\ ar\t`ndu-[i
`ndoiala fa]\ de cei veni]i din afar\,
din Vest s\ refac\ via]a politic\: „E
absolut lipsit de sens. Ar fi fost nevoie
de ni[te tipi mai degrab\ tineri, care
s\ cunoasc\ situa]ia etc., nu de b\tr`nii
\[tia, care mai s`nt [i boga]i pe deasu-
pra. E [i asta o gre[eal\“.

Dialogul se `ncheie brusc, exact a-
[a cum [i `ncepe, dar efectul produs e
exact invers, de dialog nesf`r[it r\mas
`n suspensie, `ntre oameni care se plac
[i care pot „chatui“ infinit. Culmea,
totul se `ntrerupe exact c`nd vorbesc
despre un mare prieten al lui Cioran,
filosoful spaniol Fernando Savater...
Lan]uri, lan]uri de prietenii [i amici-
]ii printre c\r]i [i politic\, un soi de so-
lidaritate ascuns\ transmis\ miracu-
los pe un reportofon Sony.

Este o carte spre care nu trebuie s\
v\ `ndrepta]i cu mari a[tept\ri de exe-
get sau cu dorin]a de a l\muri tainele
titanului din Coasta Boacii. Pot garan-
ta pentru umanitatea unui text f\r\
cap, f\r\ coad\, dar cu foarte mult miez.
Miez pe care nici nu [i-l con]ine: a se
vedea povestea celor doi, Pi]u [i An-
tohi, filtrul prin care eu cel pu]in am
parcurs `nt`lnirea cu Cioran.

Emil Cioran, Luca Pi]u, Sorin Antohi, 
Le Neant roumain. Un entretien/
Neantul românesc. O convorbire, 

Editura Polirom, 2009 
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contempl\ o clip\ propria camer\. Du-
p\ care reveni planat `n strania sa lo-
cuin]\ interioar\...“ sau „se ridic\ cu
durere `n v\zduh. – Te rog s\ m\ ier]i,
zise el moale din v\zduh“. 

Un autor care debuteaz\
`n for]\

Cititorul poate cu greu delimita st\rile
prin care trece Don Stephano de-a lun-
gul romanului. Personajul ̀ nsu[i „nu era
prea sigur care din st\rile lui se pot nu-
mi somn“, vis, zbor sau nevroz\. Aso-
cierea cu Don Quijote nu este deloc
`nt`mpl\toare, mai ales c\ `n roman a-
par [i alte nume de personaje care tri-
mit la Cervantes. Avem [i un cavaler
r\t\citor (`n vise sau ̀ n propria-i reali-
tate) „cu o educa]ie exclusiv livresc\“,
al c\rui destin trimite la romanele ca-
valere[ti, [i lecturi halucinante, [i o
Dulcineea, [i scrisori de iubire r\mase
f\r\ nici un r\spuns. Cavalerii lui Con-
stantin Ciuc\ amintesc `ns\ [i de perso-
najele pitore[ti care traverseaz\ roma-
nul lui Ioan Gro[an, O sut\ de ani de zi-
le la Por]ile Orientului. Don Stephano

este de departe personajul cel mai bine
construit din romanul lui Constantin
Ciuc\, un autor care debuteaz\ `n for-
]\, cu dou\ c\r]i, una de versuri, cealal-
t\ de proz\. Nu doar lumea lui Cervan-
tes reprezint\ surs\ de inspira]ie pentru
Ciuc\, ci [i scrierile homerice.

Alejo Carpentier vorbea despre „`m-
p\r\]ia lumii acesteia“. Constantin Ciu-
c\ vorbe[te despre „regalitatea lumii
acesteia“, dar nu o regalitate obi[nuit\,
ci una „golit\ de con]inutul istoric“, cum
spune autorul, o „regalitate cu pene“. Lo-
curile `n care a fost scris acest roman,
a[a cum le prezint\ autorul, s`nt parc\
special alese [i nu pot dec`t s\ `ncing\
imagina]ia scriitorului: „un or\[el do-
brogean fierbinte“, „o camer\ c\[co-
vit\ [i cr\pat\“, „p\m`ntul ro[u [i fier-
binte al Marocului“.

Constantin Ciuc\, Regele cu pene,
colec]ia „Proz\“, Editura Cartea

Româneasc\, 2009, 29.95 lei

Pagin\ realizat\ de 
Bogdan Romaniuc

Constantin Ciuc\: „Pentru o zi sau dou\, chiar a[a m-am sim]it
[i eu. Un buric local al planetei care se tot uita `n sus c\tre cer
s\ vad\ c`nd `ncep s\ `i cad\ laurii pe cap“.
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„C`nd `]i apare o carte ai impresia
c\ ai devenit buricul p\m`ntului“

A]i debutat anul acesta at`t `n po-
ezie, c`t [i `n proz\. Ce semnifica-
]ie are acest dublu debut pentru
dumneavoastr\?

Ar fi neadev\rat s\ spun c\ de-
butul, adic\ trecerea textelor
mele dintr-un manuscris aflat `n
computerul meu personal `ntr-o
carte aflat\ `n libr\rii impersona-
le, nu m-a bucurat. Ba da. M-a
bucurat [i m-a emo]ionat. S\ ]ii
`n m`n\ o carte `n al c\rei text
s\ [tii c\ e `mpachetat\ emo]ia
cea mai semnificativ\ a vie]ii
tale nu e deloc o bagatel\. {i nu
e un lucru care s\ ]i se `nt`mple
`n fiecare zi. C`nd `]i apare o
carte ai, brusc [i iremediabil, im-
presia c\ ai devenit buricul
p\m`ntului. C\ toat\ planeta o
s\ se `nghesuie [i o s\ se calce
`n picioare ca s\ apuce un
exemplar din cartea ta [i c\,
p`n\ seara, toat\ lumea o va fi
citit pe ner\suflate. {i, pentru o
zi sau dou\, chiar a[a m-am
sim]it [i eu. Un buric local al
planetei care se tot uita `n sus
c\tre cer s\ vad\ c`nd `ncep s\ `i
cad\ laurii pe cap. De aceea nu
o s\ v\ mire dac\ v\ spun c\
apari]ia c\r]ilor mele mi s-a
p\rut un eveniment care mi se
cuvenea. Ca buric al p\m`ntului,
totul ]i se cuvine.

Ce semnifica]ie are debutul
pentru mine? P\i, are aceea[i

semnifica]ie pe care o are pen-
tru un caporal avansarea brusc\
la gradul de general pentru sim-
plul fapt c\ se afla [i el la un
moment dat pe c`mpul de lupt\.
~n campaniile [i b\t\liile mele
interioare pe care le duc cu tot
ceea ce nu s`nt eu, am fost f\cut
general. Sau, mai corect, [i ge-
neral. {i uite a[a, acum caporal
pe de o parte, generalissimo pe
de alta, de fapt r\m`n acela[i
profesor de englez\ care nu are
post [i care trebuie s\ se `ntre-
]in\ din medita]ii. Semnifica]ia
debutului este, prin urmare, una
totalmente eteric\ [i f\r\ alte
consecin]e practice dec`t aceea
c\ diminea]a c`nd m\ trezesc [i
merg la baie s\ m\ sp\l, c`nd
m\ uit `n oglind\ ca s\ m\ asi-
gur c\ m-am trezit acela[i care
m-am culcat, `mi zic: „M\, [tii
ceva? E[ti scriitor!“.

Don Stephano – Don Quijote. Vor-
bi]i-ne pu]in despre aceast\ aso-
ciere care `i este servit\ cititorului
chiar din primele pagini ale roma-
nului Regele cu pene.

Dac\ `n lumea asta nu e[ti sufi-
cient de precaut s\ visezi, atunci
via]a ta devine dezgust\tor de
mecanic\ [i obositor de pre-
dictibil\. Tr\ie[ti ca un meca-
nism [i mori la fel cum se de-
fecteaz\ un mecanism. Don 

Quijote, ca prototip de vis\tor [i
totem al schizoizilor de tot felul,
este singurul personaj din icono-
grafia pe care o avem la `nde-
m`n\ care are puterea s\ te
transforme din mecanism `n fiin-
]\. Iar eu am vrut ca personajele
mele s\ par\ fiin]e. Mai departe
e simplu.

Sau, poate nu e...

Care este ast\zi imaginea re-
galit\]ii?

Ast\zi nu mai e loc de regalitate
dec`t la nivel strict individual.
Fiecare am\r`t sau netot recalci-
trant se declar\ monarh absolut
peste ceea ce posed\. Oameni
beau bere pe terase din postura
de conduc\tori de state [i impe-
rii, `[i bat nevestele baz`ndu-se
pe dreptul divin [i se mastur-
beaz\ cu senza]ia c\, f\c`nd lu-
crul acesta, v\duvesc na]ia de
infante [i delfini. Individualismul
acesta delirant [i pustulant pe
care `l tr\im nu mai las\ loc
pentru nici un personaj major
care s\ coaguleze mul]imea. O
democratizare psihiatric\ a
no]iunii de regalitate a reu[it s\
o goleasc\ de con]inutul istoric
[i s\ fac\ din ea o vorb\ goal\.

{i atunci, se recurge la regali-
tatea mea cu pene. A[a cum ve]i
vedea citind romanul, ea este
regalitatea altei lumi.

Don Stephano
Chiar dac\ a debutat destul de t`rziu (dar cine [tie
ce `nseamn\ „t`rziu“ c`nd vorbim de debuturi
literare), Constantin Ciuc\ i se prezint\ cititorului,
`nc\ de la primele pagini, ca un autor talentat care
`[i construie[te cu u[urin]\ [i mult\ m\iestrie
metaforele, recurg`nd deseori la mijloacele
realismului magic, cu influen]e balcanice, pentru a
prezenta faptele personajelor sale pitore[ti `ntr-o
lume a regilor f\r\ regat sau, cum spune autorul, a
„regalit\]ii cu pene“.

~nt`mpl\tor  sau  nu,  la  o  prim\  vede-
re,  titlul  romanului  de  debut  al  lui
Constantin  Ciuc\  te  trimite  cu  g`ndul
la  {{arrpele  cu  penne,  de D.H.  Lawrence,
o  carte  de  altfel  plin\  de  ritualuri  ma-
gice  [i  care  prezint\  misterele  unei

lumi  exotice. Deloc lipsit de magie es-
te [i romanul Regele cu pene, mai a-
les prin zborurile regulate ale lui Don
Stephano, cavalerul „`naripat“ al lui
Constantin Ciuc\, de inspira]ie cervan-
tin\. Cartea este plin\ de personaje

donquijote[ti: „Dulcineea nu era de-
loc vinovat\. Era, de fapt, g`ndi Don
Stephano `ndep\rt`ndu-se `n v\zduh,
absolut nevinovat\. {i pentru c\ tot
ajunsese acolo, profit\ de ocazie, [i pla-
n`nd la c`]iva centimetri de tavan, `[i



Nu  a[  putea  spune  c\  m\  mai  uime[-
te,  dar  constat,  an  dup\  an,  excesul
de  fudulie  ce  face  ca  melomanul  ro-
mân  s\  fie  `ndopat  toamna,  asemenea
unei  g`[te,  timp  de  dou\-ttrei  s\pt\-
m`ni,  cu  crema  orchestrelor  europene
[i  a  unor  soli[ti  de  top,  pre]  de  milioane
de  euro,  `n  timp  ce  `n  cursul  anului

este  pus  s\  posteasc\,  cu  o

stagiune  muzical\  s\r\c\cioas\. De-
spre acustica mizerabil\ a S\lii Pala-
tului [i incapacitatea de a dota Bucu-
re[tiul cu o sal\ modern\ de concerte
e inutil de a mai vorbi `n vremuri de
criz\. Melomani care refuz\ snobis-
mul `mi scriu c\ prefer\ s\ nu cheltu-
iasc\ bani pentru a retr\i deziluzia
muzicii `n Sala Palatului. Doar tran-
smisiile radio mai salveaz\ aparen-
]ele, iar, slav\ Domnului!, Radio Ro-
mânia Muzical `[i face cu prisosin]\ [i
profesional datoria...

Nici s\r\cia, pentru a nu spune ab-
sen]a aproape total\ a discurilor de
arhiv\, nu m\ mai mir\. Parafraz`n-
du-l pe Sergiu Celibidache, cine mai
are nevoie de Oedip-ul lui Constantin
Silvestri, c`nd l-am avut pe Brediceanu?
Ba chiar te `ntrebi, citind o recosmeti-
zare a istoriei de c\tre un fost critic al
vremurilor socialiste, `n „România Li-
terar\“, ce amok l-o fi apucat pe Sil-
vestri s\-[i p\r\seasc\ ]ara. {i tocmai
`ntr-un moment „de liberalizare“, c`nd
liderii de partid [i de stat comuni[ti `i
f\ceau „onoarea“, pentru prima dat\,
s\ asiste la un spectacol dirijat de el?

La fel de dispre]uitor cu laptele [i
mierea ce curgeau pentru marile ta-
lente ale muzicii s\ fi fost [i pianistul
M`ndru Katz, care `n aceea[i perioad\
de zis\ relaxare ideologic\ se refugia
la Londra? Un an dup\ ce tancurile so-
vietice trecuser\ peste revolu]ia unga-
r\, marii arti[ti erau totu[i ceva mai
perspicace `n a percepe viitorul curs
al istoriei, dec`t criticul muzical ocupat
ast\zi s\ cosmetizeze trecutul.

Dar obiectul scrisorii mele e altul:
s\ v\ semnalez festivalul virtual de

muzic\ pe care `l
ofer\ multele `n-
registr\ri, adesea
inedite, cu M`n-
dru Katz, puse re-
cent `n circula]ie
de elevul s\u Mor-
dechai Shehori. Ele
pot fi g\site u[or
pe Internet pe site-
ul casei Cembal d’a-
mour (www.cembal-
damour.com/Katz.
htm) [i merit\ indis-
cutabil tezaurizate.
O observa]ie a criticu-
lui Jonathan Woolf,
re]inut\ de Shehori `n
prezentarea pe care o
face discurilor, este
extrem de pertinent\

[i real\: „Cu fiecare `nregistrare...
sim]i c\ importan]a ãlui Katzþ ca artist
cre[te. Nu e at`t vorba c\ ar fi fost
neglijat, c`t c\, privit retrospectiv, el
pare s\ fi fost cunoscut mai mult
pentru ceea ce nu era, dec`t pentru ce
a fost `n realitate“. ~nregistrarea bi-
necunoscut\ a concertului de Ha-
ciaturian d\ impresia c\ ar fi fost un
colorist extrovertit, `n timp ce cu-
loarea era doar o func]ie a lucr\rii pe
care o interpreta cu totul remarcabil,
scrie criticul: „Spus simplu, a fost un
artist de o aleas\ m\iestrie [i eloc-
ven]\“.

Din ultimele trei discuri ap\rute la
Cembal d’amour, cel mai remarcabil
mi se pare acela dedicat capodoperelor
muzicii franceze (o nocturn\ de Fau-
ré, cele 12 preludii ale primului caiet
al lui Debussy, Sonatina de Ravel
etc.). L-am ascultat de nenum\rate
ori [i vi-l recomand ca o prioritate: o
interpretare total opus\ cli[eului care
vrea ca Debussy [i Ravel s\ fie c`nta]i
ca „pierdu]i `n cea]\“, cu sonorit\]i lip-
site de claritate pentru a evoca, spune
cu umor Shehori `n prezentarea discu-
lui, „un soi de c`mp acustic al vederii
molipsit de cataract\“. Or, realitatea
descris\ de Debussy era cu totul alta
dec`t – s`nt cuvintele lui – „ceea ce
imbecilii numesc «impresionism»...“.
Muzicii lui Debussy, pledeaz\ autorul
notelor discului, i se potrivesc mult mai
bine formele precise, schematice [i
extrem de stilizate, lumina dramatic\
[i secven]ele de umbre ale unui Ho-
kusai, dec`t pictura unui Cezanne, Mo-
net sau Renoir. De altfel, o reprodu-
cere din Hokusai figura, la cererea com-
pozitorului, pe coperta partiturii
poemului La Mer... Iar M`ndru Katz
urm\re[te cu autoritate aceast\ linie
de interpretare ce `l singularizeaz\
`ntre interpre]ii lui Debussy.

Din lips\ de spa]iu v\ las s\ desco-
peri]i singuri, pe site-ul casei Cembal
d’amour, exemplific\ri ale artei arti-
culate, splendide a lui M`ndru Katz,
fie `n piesele lui favorite de concert
(Haydn, Beethoven, Brahms, Liszt),
fie `n `nregistrarea inedit\, cu orche-
stra sco]ian\ a BBC-ului, a celui de-al
doilea Concert de pian de Chopin.

V\ pot asigura c\ ele formeaz\ `m-
preun\ un festival de muzic\ concu-
rent celui de la Bucure[ti. ~n ce m\ pri-
ve[te, `n locul S\lii Palatului, voi mer-
ge anul acesta s\ o ascult pe violonista
Ida Haendel, la Plzen, `n marea sinago-
g\, c`nt`nd... Enescu. Tot la un festival.

Victor Eskenasy: „Melomani care refuz\ snobismul `mi scriu c\
prefer\ s\ nu cheltuiasc\ bani pentru a retr\i deziluzia muzicii
`n Sala Palatului. Doar transmisiile radio mai salveaz\
aparen]ele...“.

FESTIVALUL
„ENESCU“
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muzic\

Pianistul de excep]ie ame-
ricano-israelian Mordechai
Shehori, elevul cel mai im-
pregnat de `nv\]\turile lui
M`ndru Katz, continu\ s\-i
publice `nregistr\rile `ntr-o
remarcabil\ serie de discuri
istorice, la casa american\
pe care o conduce, Cem-
bal d’amour. Este o `nt`m-
plare, desigur, ca ultimul
disc din serie al pianistului
român, descoperit odinioa-
r\ de George Enescu [i
elevul str\lucit al Floric\i
Musicescu, s\ apar\ chiar
`n ajunul Festivalului
„Enescu“. A ap\rut `ns\ `n
Statele Unite, iar faptul nu
mai este o `nt`mplare, dat\
fiind cunoscuta indiferen]\
a unei mari p\r]i a lumii
muzicale române[ti fa]\ de
mae[trii trecutului [i
`nregistr\rile lor.

www.supliment.polirom.ro

Un festival de muzic\
pe CD: apari]ii recente
cu M`ndru Katz

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Nu  mi-ee  jen\  s\  reiau  sintagma
obosolet\  ce  define[te  fenomenul
rock  dezvoltat  natural  de  Baker  +
Bruce  +  Clapton,  `ntre  1966-11968.
La urma urmelor, ce-a[ ob]ine
folosind termeni... s\ zicem
intergalactici? O compara]ie la fel
de „tare“ ca be]ia de cuvinte. Pe
care, c\ tot e greu s\-mi lecuiesc
ame]eala, o justific\ suculen]a
muzicii rock-
blues-jazz
mixat\ sub
glazura Cream.

Pot spune
c\ am crescut
m`nc`nd, `ntre
altele, [i
Cream of
Rock, de[i
habar n-am
avut de crem\,
ca pr\jitur\,
p`n\ c`nd,
acum patru
decenii, n-am
descins tradi-
]ional `n scum-
pa noastr\
capital\ vala-
h\. (Ulterior,
am consumat
tone de cofeturi, p`n\ mi-a interzis
medicul, dar `nc\ scap la p\cate...)
Sigur, din cauza dulciurilor apreciez
b\uturile alcoolice mai fine, `n
dauna popularei [i aiuritoarei beri!
Mi s-a fixat `n memoria auditiv\
(oare c`t RAM ocup\?) piesa Badge,
editat\ pe un EP de Electrecord,
prin 1970. Discule]ul constituia
c`ndva unica mea contribu]ie la
petrecerile din jurul pick-up-ului pe
baterii al v\rului Costic\. Mi-am
amintit de el f\r\ s\ vreau, e o
chestie m\runt\ ce plute[te, cu rol
de reper, prin creierul inundat de
informa]ii poluante. Ani de zile,
riffurile lui Clapton, basul lui Bruce
sau rafalele lui Baker au format un
fel de background existen]ial,
deasupra c\rora sensibilitatea mi-a
jucat c`nd feste, c`nd ]op\ieli de
bucurie. Oare de c`te ori am duduit
obsedanta fraz\ de bas din
Sunshine of Your Love?

Recent, c`nd m-am `nt`lnit cu
Nemuritorul Gambetta [i-am
alb\strit cu Miles Davis, l-am rugat
s\ pun\ un DVD la care [tiam c\
face mofturi: Cream – Live at Royall
Albert Hall, 2005. A fost o r\utate,
fiindc\ amicul nu-l suport\ pe
Clapton, din motive personale. Pe
Bruce `l consider\ `ns\ cel mai bun
instrumentist rock, iar cu Baker ar fi
b\ut p`n\ la epuizare, dac\ avea
ocazia. Str`mb\tura din nas ce-a
`nso]it deschiderea cutiei discului
mi-a semnalat constan]a

sentimentelor amicului fa]\ de
trupa `n chestiune. E, poate, far-
mecul rockerilor b\tr`ni de-a merge
pe c\r\ri cunoscute [i arene consa-
crate. La fel cum fac englezii care
au `nc`ntat lumea cu muzica lor
simpl\ [i – da, nu pot evita
compara]iile culinare – spumoas\.

Prietenul nu accept\ c\ evolu]ia
tehnic\ aduce unele `mbun\t\]iri.

Speram ca
tortul acustic
din fa]a noa-
str\ s\-i schim-
be atitudinea,
dac\ nu [i
convingerile,
pentru c\ eu
urm\risem
DVD-ul pe-o
instala]ie
audio-video de
mare putere [i
`nalt\ fidelitate.
(Efortul meu
de-a ajunge
acum patru ani
`n Londra
e[uase, nu
vreau s\-mi
reamintesc de
ce!) Munca

echipei la cele patru concerte
`ndr\znesc s\ spun c-a fost
perfect\. N-am ascultat altceva mai
bun, tehnic vorbind. Iar muzicienii
[i-au dep\[it limitele v`rstei,
handicapul lipsei de colaborare,
probabil [i animozit\]ile personale
de care s-a f\cut, uneori, caz `n
presa de scandal. Totul pare s\ fi
func]ionat exact, la parametri
optimi, pentru o capodoper\ de
concert ]inut `n ceea ce s-ar putea
numi templul genului, sala cu
nume sonor, acustic\ ideal\ [i
public avizat, unde orice iubitor al
rockului `[i dore[te s\ poat\
cump\ra bilet m\car o dat\!

Evident, un sistem performant
de redare a sunetului n-are ce s\
redea dac\ pe disc nu este un
sunet bine `nregistrat, bine mixat,
atent echilibrat. Nu pomenesc de
valoarea interpret\rii, fiindc\ orice
artist vrea s\-i r\m`n\ imprimat
maximumul pe care `l poate
atinge. Cei trei Cream n-au ]intit
v`rful `n 2005, dar au fost prea
pu]in sub nivelul a ceea ce au
reu[it `n tinere]e. ~nregistrarea
recent\ beneficiaz\ de
circumstan]a notoriet\]ii trecute,
de legenda nealterat\, dar [i de
personalitatea fiec\rui component,
`nc\ viguros artistic. Iar tehnica...

A[ fi perceput eu rumoarea
prafului care se ridic\ de pe tobe
c`nd le m`ng`ie Baker, dac\ nu
beneficiam de-o juc\rie hi-fi?

Crema cremei

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga
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Drago[ Cojocaru

~n  1989,  la  `nmorm`ntarea  lui  Graham  Chap-
man,  discursul  funebru  ]inut  de  alt  coleg  din
grupul  Monty  Python,  John  Cleese,  a  sunat
cam  a[a: „Bine c\ am sc\pat de nenorocitul
\sta de profitor, sper s\ ard\ `n iad! (...) Ast\
noapte l-am auzit [optindu-mi `n ureche: «Dac\
tot te m`ndre[ti c\ ai fost prima persoan\ care
a pronun]at shit la televiziunea britanic\, a-
tunci vreau s\ fii prima persoan\ care s\ spun\
fuck la un serviciu memorial!“. (Dovada aici:
www.youtube.com/watch?v=q7x9uhrg4Hs)

Un astfel de speech ar risca s\ provoace o
revolt\ popular\ oriunde altundeva `n lume,
dar `n universul Monty Python reprezint\ or-
dinea fireasc\ a lucrurilor. C\ci, a[a cum ar fi
bine s\ [ti]i, dac\ P\m`ntul a fost cl\dit cu at`-
ta trud\ de Dumnezeu `n [ase zile, Monty Py-
thons l-au distrus `n doar 90 de minute. Sau o
or\ [i 48 de minute, `n func]ie de edi]ia DVD.

Monty Python a ap\rut pe lume `n 1969,
rod al impactului dintre grupul de la Oxford
(adic\ Michael Palin [i Eric Idle), mai vizual [i
mai conceptual, [i cel de la Cambridge (John
Cleese [i Graham Chapman), mai `nclinat spre
abuz [i ofens\. Liantul a fost Terry Gilliam, un
american ]icnit, r\t\cit prin Anglia, cu anima]i-
ile lui delirante. Rezultatul a fost spectacolul The
Flying Circus al c\rui efect asupra industriei
mondiale a umorului a fost similar cu al
bombei de la Hiroshima.

Pentru marile ecrane, grupul a n\scut
patru mutan]i, `nchi[i cu grij\ `n box-setul

pomenit `n topul al\turat. ~n ordine cronolo-
gic\, And Now For Something Completely
Different (o compila]ie din cele mai bune sche-
ciuri TV), Sf`ntul Graal (`n care mitul regelui
Arthur este f\cut zob de vacile aruncate cu
catapulta), excelentul Via]a lui Brian (unde
Noul Testament este supus la un tratament
similar, dar f\r\ catapult\) [i Meaning of Life,
film cu care cei de la Monty Python [i-au pro-
pus s\ ofenseze pe „absolut toat\ lumea“.

Ca s\ nu zice]i c\ s`nt b\iat r\u, iat\ aici adre-
sa canalului oficial deschis de Monty Python pe
YouTube (www.youtube.com/MontyPython),
unde pute]i (dac\ [ti]i englez\) s\ v\ delecta]i
cu cele mai faine poante ale lor [i, dac\ v\
place, s\ da]i fuga s\ cump\ra]i filmele. Iar
dac\ nu v\ place, n-ave]i dec`t s\ r\m`ne]i
acas\ [i s\ v\ mirceabadiza]i `n continuare!

Hai s\ vedem cum Monty Python
distrug lumea `n 90 de minute!

Salman Rushdie, unul dintre cei mai
importan]i scriitori ai momentului, a
confirmat venirea `n România, `n lu-
na noiembrie a acestui an (23-26
noiembrie). Vizita va include c`teva
evenimente `n Bucure[ti (conferin]e,
`nt`lniri cu cititorii [i presa, ceai cu
scriitorii români), precum [i o scurt\
excursie `n Transilvania – `n acest
moment, Editura Polirom se afl\ `n
discu]ii cu celebrul scriitor [i eseist
britanic de descenden]\ indian\ cu
privire la programul final al vizitei.

„Ceea ce atunci c`nd lansam Ver-
setele satanice p\rea de necrezut
(ie[irea `n public, oriunde `n lume, a
scriitorului Salman Rushdie) se va
`nt`mpla chiar `n România. Oric`t de
neobi[nuit ar p\rea, prezen]a lui
Salman Rushdie la Bucure[ti este un
gest de normalitate: unul dintre cei
mai importan]i scriitori ai momentu-
lui vine s\ se `nt`lneasc\ cu cititorii
din România, una dintre ]\rile `n
care c\r]ile sale s`nt foarte bine
primite de c\tre critic\ [i, mai ales,
de c\tre cititori – seria de autor
«Salman Rushdie» din cadrul
colec]iei «Biblioteca Polirom» este
unul dintre cele mai de succes
proiecte ale editurii“, a declarat
Oana Boca, director de imagine.

Editura Polirom a ini]iat `n anul
2006 seria de autor „Salman

Rushdie“ `n cadrul colec]iei „Bibli-
oteca Polirom“, un proiect editorial
care reune[te, p`n\ `n prezent, 10
dintre volumele de beletristic\ sem-
nate de celebrul scriitor [i eseist bri-
tanic: Seduc\toarea din Floren]a,
Versetele satanice, Grimus, Copiii
din miez de noapte, Ru[inea, Harun
[i Marea de Pove[ti, Ultimul suspin
al Maurului, P\m`ntul de sub t\lpile
ei, Shalimar clovnul, Orient, Occi-
dent. La Editura Polirom, `n cadrul
colec]iei „Plural“, au ap\rut `n tra-
ducere [i dou\ volume de eseistic\
de Salman Rushdie: Dincolo de li-
mite [i Patrii imaginare.

E oficial: Rushdie 
`n România

Amintiri [i pove[ti mai deochiate

Neagu Djuvara
Editura: Humanitas

Confesiunile unui cafegiu

Gheorghe Florescu
Editura: Humanitas

101 ponturi de baz\ `n fotografia
digital\

Michael Freeman
Editura: Litera Interna]ional

Jurnal 2003-2009

Oana Pellea
Editura: Humanitas

România
George Avanu
Editura: Age-Art

11

22

33

44

55

TOP CARTE

TOP  MUZIC|

Music for Our Friends

Claude Challe, Jean Marc Challe
Wagram Music

Balad\ l\ut\reasc\

Johhny R\ducanu
Soft Plus Records

Timpul chitarelor (DVD)
Selec]ie de Doru Ionescu
TVR Media

Om de lut
Alexandrina
A&A Records

The Best of Maria T\nase

Maria T\nase
Soft Records

11

22

33

44

55

Na[ul
Regia: F.F. Coppola
Paramount Pictures
Edi]ie  de  colec]ie  -  5  DVD

I.L. Caragiale 
(7DVD-uri)

TVR Media

Sunetul muzicii
Regia: Robert Wise
Twentieth Century Fox

Mic dejun la Tiffany
Regia: Blake Edwards
Paramount Pictures

Monty Python Movies
Regia: Terry Jones
Sony Pictures
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TOP  FILM

EXCLUSIV ONLINE:
{tirile SDC

Zilnic, cele mai proaspete
[tiri din cultur\

Sus: Graham Chapman, Eric Idle, Terry Gilliam.
Jos: Terry Jones, John Cleese, Michael Palin
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Mihaela Michailov: „Propune Ministerului Culturii o strategie de
resuscitare a rolurilor [i a efectelor pe care c\minele le pot avea
dac\ ele s`nt integrate `n circuitul schimbului de valori
comunitare. C\minul ar putea s\ redevin\ iconul comunit\]ii“.
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Cartea micului magician –
trucuri nemaipomenite
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Lucia Muntean
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Marile legende medievale

Editura: Corint
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Mihaela Michailov

Turneu la ]ar\, proiectul de investi]ie
socio-cultural\ `n rolul de reprezen-
tant [i reprezentat comunitar pe
care c\minele culturale `l au, este
unul dintre pu]inele demersuri din
România care `[i dep\[esc
substan]ial componenta artistic\.
C\minele au ajuns s\ fie reprezen-
tantele f\r\ reprezentare ale unor
comunit\]i care nu mai reu[esc s\ se
adune `n jurul lor. Ceea ce propun
arti[tii din Turneu la ]ar\ – Andreea
E[anu, Bogdan Georgescu, Monica
Marinescu, Sever Andrei, S`nziana
Nicola, documentare: Vlad Georges-
cu – este c`[tigarea unui statut pier-
dut, care poate fi reactivat dac\ `n
mijlocul comunit\]ii se produce
ceea ce s-ar putea numi capi-
talizarea influen]ei sociale a c\minu-
lui, altfel spus con[tientizarea cen-
tral-it\]ii lui. At`t timp c`t c\minele
redevin centre democratice de pu-
tere `n interiorul comunit\]ilor,
prezen]e active care pot produce [i
sus]ine ini]iative foarte diferite, se re-
cupereaz\ o pozi]ie de autoritate
educativ\ acolo unde, de la o zi la
alta, sistemul de formare [i accesul
la o re]ea de informa]ii elaborat\
pierde teren. 

Centre comunitare pentru
educa]ie creativ\ [i art\
activ\

Turneu la ]ar\ propune Ministerului
Culturii o strategie de resuscitare a
rolurilor [i a efectelor pe care
c\minele le pot avea dac\ ele s`nt
integrate `n circuitul schimbului de
valori comunitare. C\minul ar putea
s\ redevin\ iconul comunit\]ii. Pen-
tru asta militeaz\ proiectul Turneu la
]ar\, care va avea o prezentare, pe
30 septembrie, la ora 12.00, `n sala
Multimedia a Ministerului Culturii,
Cultelor [i Patrimoniului. Vor fi
proiectate imagini [i fragmente
video din cele cinci interven]ii: Ra-
hova Uranus, Limanu, S\sarm, I.L.
Caragiale, P\u[e[ti – M\gla[i. De-
spre aceast\ prezentare [i despre
demersul de resemantizare comuni-
tar\ a c\minelor, Bogdan Georges-
cu, ini]iatorul proiectului, dramaturg
[i regizor afirm\: „~n urma dezbate-
rilor publice desf\[urate `n fiecare
dintre cele cinci c\mine culturale
implicate, pornind de la propunerile
membrilor comunit\]ii, am construit
un program de revitalizare [i trans-
formare a c\minelor culturale `n
centre comunitare pentru educa]ie
creativ\ [i art\ activ\. ~n fiecare din-
tre cele cinci centre am stabilit 

contacte cu membri activi ai comu-
nit\]ii, oameni gata s\ `nceap\ s\
desf\[oare activit\]i, at`t pentru
copiii din comunitate, c`t [i pentru
adul]i. Programul de reconversie al
acestor centre [i de creare a re]elei
de centre comunitare pentru
schimb de experien]\ [i
reprezentabilitate ar trebui demarat
c`t mai cur`nd posibil, crearea unei
distan]e prea mari `n timp `ntre in-
terven]ia care a avut deja loc [i de-
mararea programului put`nd `ncetini
lucrurile [i mai mult dec`t se
`nt`mpl\ deja, din cauza unor
a[tept\ri create inevitabil prin
prezen]a noastr\ `n aceste centre.
Raportul situa]iei c\minelor culturale
[i Programul de Reconversie a
C\minelor Culturale `n Centre Co-
munitare vor fi predate oficial mini-
strului Culturii, cu speran]a c\ aces-
te instrumente de lucru puse la dis-
pozi]ie de Ofensiva Generozit\]ii s\
constituie punctul de pornire pentru
crearea unei strategii cultural-edu-
ca]ionale pe termen lung pentru oa-
menii din mediul rural“.

Mut\ c\minul la
Ministerul Culturii!

Micul prin]

Antoine de Saint-Exupery
Editura: Rao
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—  Bun\,  Vl\du]. Te-am trezit? Eu s`nt.
Gelu la telefon. Proprietarul. Ce faci?

— A, bine... Bun\ ziua.
— Salut, salut. Te-am trezit? |sta

e num\rul meu de aici, e num\r de
Anglia. L-ai recunoscut?

— A, nu...
— Ar trebui s\ apar\ a[a, mai

lung, [i cu prefix. Cu plus `n fa]\.
Nu apare a[a?

— Sta]i s\ m\ uit. Ba da, a[a
apare.

— Vezi? }i-am zis eu. A[a au \[tia
de aici numerele. Nici eu n-am crezut.
Mi-a zis un prieten pe care l-am su-
nat. Zice, b\i frate, ce c`rnat! M\-n]e-
legi? La num\r se referea. Da’ dup\
aia m-am obi[nuit. Cum e treaba
pe-acolo? E totul bine la aparta-
ment? Au ap\rut ceva probleme,
vecinii, ceva? Probleme?

— Nu, nu, totul e foarte `n re-
gul\.

— Da? N-a f\cut nimeni scandal?
— Nu, nu, de ce s\ fac\?
— Eu [tiu? C\-s mo[i to]i. |[tia

fac scandal din orice. Dac\ fac pro-
bleme, s\ nu-i bagi `n seam\. M\
suni pe mine pe num\rul \sta [i-mi
spui. {i ]i-i aranjez eu c`nd m\-ntorc.

— Aha, ok.
— Uite de ce te-am sunat. Nici

nu [tiu cum s\ zic, a[a, am o pro-
blem\ mai grea, a[a.

— Aoleu...
— Da, nu [tiu cum s\ zic, c\ 

`ntr-un fel mi-e [i ru[ine, c\ ne
cunoa[tem de pu]in timp.

— Abia ne-am mutat. Avem doar
patru luni de c`nd st\m aici...

— Da-ntr-un fel nu mi-e ru[ine,
m\-n]elegi? Nu [tiu cum s\ zic. Tu
e[ti mai t`n\r, a[a, [i m\ g`ndeam...
dac\ nu [tii tu pe cineva, m\-n]e-
legi, o fat\ mai cuminte. C\ la v`rsta

asta e greu s\ le mai g\se[ti cum tre-
buie. Nu mai merge, m\-n]elegi? S\ le
cau]i prin cluburi [i asta. {i mie mi-ar
trebui a[a, poate ai tu vreo prieten\,
o f\tuc\. A[ezat\, cur\]ic\. C\ eu n-am
nevoie de nimic. Am tot ce-mi tre-
buie, doar ai v\zut. Ce zici? Crezi c\
m\ po]i ajuta cu problema asta?

— ...da, sigur, cu mare pl\cere...
Aa, o s\ m\ g`ndesc.

— Dac\ ai putea s\ faci lucrul
\sta pentru mine, ar fi un plus `n
ochii mei, m\-n]elegi? Adic\ mi-ai
face o favoare.

— Da, `n]eleg. Sigur, o s\ m\
g`ndesc [i, dac\ `mi vine `n minte
cineva, v\ spun.

— Da? Faci tu chestia asta pentru
mine? Hai te rog, da? Da’ nu te superi.

— Nu, nu, cum s\ m\ sup\r?
Doamne fere[te. Cu mare drag, da...
Chiar e bine c\ m-a]i sunat. Eu 
n-aveam nici un num\r de-al dum-
neavoastr\ [i voiam s\ v\ spun c\ au
mai ap\rut ni[te cheltuieli la bloc.
Dac\ v\ mai aduce]i aminte, c`nd
am fost atunci `mpreun\ la asocia]ie
s\ pl\ti]i ce mai era, c`nd ne-am mu-
tat, spunea doamna de acolo c\
urmeaz\ s\ se fac\ ni[te lucr\ri de
consolidare pe la subsol. Ei bine, s-au
f\cut. {i plata s-a repartizat `n tran[e
pe dou\ luni, `n total a costat patru
milioane [i ceva. S-au b\gat la `ntre-
]inere. {i dac\ v\ mai aminti]i, c`nd
a]i f\cut contractul pentru gaz, a
fost cineva de la ei s\ verifice con-
torul. Verificarea aia a costat un mi-
lion. Au b\gat-o pe prima factur\. {i
astea-s cheltuieli pe care ar tebui s\
le fac\... adic\ eu le-am pl\tit, [i
acum ar trebui s\ facem cumva s\
ne da]i banii. O s\ v\ scriu un sms
cu suma exact\ ca s-o ave]i... s\...
alo? Alo. S-a-ntrerupt...

Matrimonial\



Luiza Vasiliu: „Woodstock a fost, incontestabil, momentul de
gra]ie al culturii rock. Edi]iile din 1994 [i 1999 (ultima extrem
de violent\) au fost `ncerc\ri nereu[ite de-a retr\i lumea a[a
cum era ea `nainte de inventarea r\zboiului“.
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Luiza VASILIU

Woodstock
O  aniversare  a  trecut  neobservat\  va-
ra  asta. Dac\ de mai ‘68 [i-a amintit
toat\ lumea serioas\, la Woodstock
‘69 s-au g`ndit cititorii de „Rolling
Stone“, membrii Ten Years After [i
purt\torii de tricouri cu Peace, Love
and Music. Evenimentul din Fran]a fu-
sese sut\ la sut\ politic, cel din Ame-
rica n-avea de-a face cu nici o ideolo-
gie (activistul Abbie Hoffman, urcat pe
scen\ `n timpul concertului The Who,
nici n-a apucat s\ spun\ dou\ vorbe
[i a [i fost alungat de un Peter Town-
shend furios). Woodstock Music Art
& Fair a avut loc `ntre 15 [i 18 august
1969, la 100 km distan]\ de Wood-
stock, pe 234 de hectare `nchiriate `n
comuna Bethel. S-au v`ndut 180.000
de bilete, au venit 450.000 de oameni
care au r\mas rapid f\r\ ap\ [i m`nca-
re, dar nu [i f\r\ mescalin\ roz, ha[i[,
Blue Cheer, acid Sunshine [i altele.
Din afar\, zona p\rea o tab\r\ enorm\
de sinistra]i. ~n\untru, toat\ lumea
era ud\ p`n\ la oase (a plouat mult `n
trei zile), nedormit\ [i euforic\. Local-
nicii au ajutat cu ap\ [i sendvi[uri [i
au r\mas uimi]i de c`t de amabili erau
tinerii pleto[i, for]ele de ordine au
fost instruite „s\ trag\ ad`nc aer `n
piept [i s\ z`mbeasc\“ `n caz c\ dau
peste vreun consumator de substan]e
ilegale (99 la sut\ d\deau peste „ca-
zul“ \sta), elicopterele aduceau pe sce-
n\ forma]iile blocate `n trafic. Au mu-
rit trei oameni (supradoz\ de heroin\,
perforare de apendice, accident de
tractor), s-au n\scut doi copii [i cine
[tie c`]i al]ii s-or fi n\scut nou\ luni
mai t`rziu. Concertele `ncepeau dup\-
masa la trei [i durau a doua zi p`n\ la
pr`nz, Santana a c`ntat pe mescalin\,
cu m`inile ca ni[te „fluturi epileptici“
(a[a a spus cronicarul „Rolling Stone“),
Bob Dylan, a[teptat de toat\ lumea,
n-a venit, dar au fost acolo numele
mari ale rockului [i folkului american.
Mirarea unei ]\ri `ntregi a fost c\
dezastrul la care se a[teptau to]i a
fost evitat, c\ oamenii s-au `n]eles bi-
ne `ntre ei [i [i-au `mp\r]it proviziile,
c\ au dansat goi `n ploaie, celebr`n-
du-[i zeii invizibili. Chiar [i acum 40
de ani lucrurile astea p\reau de ne-
crezut. Woodstock a fost, incontesta-
bil, momentul de gra]ie al culturii rock.
Edi]iile din 1994 [i 1999 (ultima ex-
trem de violent\) au fost `ncerc\ri ne-
reu[ite de-a retr\i lumea a[a cum era
ea `nainte de inventarea r\zboiului. De
la Woodstock ‘69 ne-au r\mas un do-
cumentar foarte bun, `nregistr\ri valo-
roase, fotografii [ocant-`nduio[\toare
[i senza]ia c\ am `mb\tr`nit. Iar asta
merit\ cel pu]in o s\rb\torire pe an.

~n  autobuz,  `nghesuial\  ca
de  obicei. Primesc un
ghiont [i `ntorc capul – un
fost tovar\[ de joac\ din
copil\rie. Dup\ ce ne-am
salutat, a `nceput s\-mi
povesteasc\ direct, f\r\ s\-l
`ntreb nimic. Cum lucreaz\
el `n construc]ii, ce salariu
are, cum `l fraiere[te pe [ef,
tr\g`nd m`]a de coad\ la
serviciu.

— {i n-ai probleme?
— Da’ c`nd e de scandal,

fac `n trei zile treaba pe-o
lun\. Poate s\-mi zic\ cine-
va ceva?!

Nu [tiam ce s\-i spun.
Doar a[a, ca s\ schimb
subiectul, i-am reamintit c\
ultima dat\ c`nd ne-am
`nt`lnit parc\ era paznic la o
cresc\torie de pe[te.

— Oho, asta a fost de-
mult, acu’ vreo patru ani, a
zis, el `nsu[i p\r`nd c\-[i
aduce aminte cu greu de
acea perioad\... M-au dat
afar\.

— P\i, cum?
— Era iarn\. {i mi-a dat

unu’ o sticl\ de ]uic\ s\-l las
s\ trag\ la pe[te. L-am l\-
sat, c\ parc\ ce pe[te prinzi

iarna? Ei, da’ s\ vezi c\ [tia
el ce [tia. S-a dus la opust,
a dat drumu’ la ap\ [i a `n-
tins o plas\. ~n c`teva mi-
nute, [i-a umplut un sac [i-a
plecat... Mare [mecher, nu?

— Cam da.
— Am r\mas masc\! 

De-at`]ia ani lucram acolo [i
mie nu-mi trecuse prin cap
a[a ceva...

— {i ce-ai f\cut?
— Am tras o fug\ p`n\

acas\ [i m-am `ntors cu ta-
ta, cu c\ru]a. Am umplut noi
vreo c`]iva saci cu pe[te –
pe alese, numai de la trei
kile bucata `n sus – [i tata a
plecat s\-i duc\. {i, c`nd
`nc\rcam eu al]i saci, hop!
apare ma[ina poli]iei... Cred

c\ nesim]itu’ \la care furase
le d\duse de [tire... Mare
escroc, `l la[i s\ tr\iasc\ [i el
nu te las\ pe tine... E fru-
mos a[a, zi [i tu?

Iar m-a pus `n `ncurc\-
tur\.

— }i-ai luat amend\, nu?
— Ei, pe dracu! Nu-s eu

a[a prost. M-au b\tut de 
m-au rupt, da’ am sc\pat.
La un moment dat, m-am
pref\cut mort, iar b\ie]ii de
la poli]ie, dup\ ce au v\zut
c\ nu mai respir, au fugit:

„Hai, b\, c\ l-am omor`t pe
\sta!“... Norocu’ meu! Am
stat ce-am stat, f\c`nd-o pe-a
mortu’ [i-apoi am [ters-o...
Da’ a aflat patronu’ de pa-
gub\ – c-a sc\pat mai tot
pe[tele din cresc\torie pe la
opust – [i m-a dat afar\... Zi
[i tu, e normal a[a?!

Ce s\ zic? Nasol, dar
just, am socotit `n sinea
mea.

— Nu s-a g`ndit c\ ia p`i-
nea de la gur\ la doi copii,
a ]inut s\ mai adauge el.

Un povesta[

De  sus  p`n\  jos,  de  la  plot,  sub-plo-
turri,  detalii  [i  p`n\  la  numele  perso-
najelor  (omagii  aduse  unor  persona-
lit\]i  mari  [i  mici  din  industria  filmu-
lui),  de  la  titlu  (parafraz\  a  titlului  u-
nui  film  italian  din  1978,  care  tradus
`n  englez\  era  Innglorrius  Bastarrdds)  [i
p`n\  la  filmul  `n  film  (care  te  trimite
la  filmule]ul  din  burta  lui  Vorrbe[te
cu  ea al  lui  Almodóvar,  care  era  tot
un  omagiu  adus  cinema-uului,  nu  doar
femeii),  Innglourrious  Basterrdds este  –  ca
toate  lucrurile  pe  care  pune  Taranti-
no  m`na  –  declara]ia  de  amor  a  unui

nebun  care  are  nevoie  de  filme  ca  de
aer  [i  care,  la  c`t  de  p\truns  e  de  ele,
`n  toate  filmele  pe  care  le  face  nu  poa-
te  trata,  indiferent  de  subiect,  dec`t
tot  despre  cinema.  De[i are ̀ n distribu-
]ie at`ta lume bun\ (Brad Pitt se pierde
`n decor, iar Christoph Waltz e revolt\-
tor de bun), nici unul nu e scos `n fa-
]\, pur [i simplu pentru c\ Tarantino
le taie tuturor personajelor posibili-
tatea de a deveni primadone. Singu-
rul erou al filmului r\m`ne Filmul.

Dac\ pleci de la aceast\ premis\,
nu vei mai depl`nge timpii inegali, sec-
ven]ele lungite peste ce `]i indic\ bio-
ritmul sau faptul c\, dup\ at`ta recla-
m\, „Inglourious Basterds nu pare a
fi mare lucru“. (Un articol recent din
„The Washington Post“ se referea la

reclama care i se face filmului lui James
Cameron, Avatar, [i concluziona c\
reclama e una, filmul alta.) Dac\ recla-
ma insistent\ aduce publicul `n sal\,
exist\ [i reversul. Fiecare va veni cu
filmul gata f\cut `n cap [i inevitabil
va fi dezam\git ̀ n propor]ii diverse. A[a
s-a `nt`mplat cu criticii de film `n a-
cest an la Cannes, primii din lume ca-
re au v\zut un film al c\rui trailer f\cu-
se s\ g`f`ie pe net milioane de cinefili.

Satisfac]ia vine din
am\nunte [i nimicuri

Ca fan al filmelor de r\zboi america-
ne (`ncepute ca filme de propagand\)
pot spune c\ Inglourious Basterds e `n
egal\ m\sur\ distractiv (entertaining)

pe c`t e de postmodern, de[i „para-
noia“ explodeaz\ la final, modifi-
c`nd ceea ce e imposibil de modifi-
cat, adic\ trecutul. Un film care pune
istoria pe plan secund nu e ceva ire-
alizabil pentru Tarantino [i, dac\ pla-
nul general, povestea, nu e poate ce
ne doream, satisfac]ia vine din am\nun-
te [i nimicuri, din broderiile din jo-
cul actorilor, din toate m\run]i[urile
care ne amintesc de filmele de alt\da-
t\, de la expresioniste la filmele noir
sau la peliculele de propagand\.
Finalul – a[a cum genial l-a imaginat
Tarantino – nu putea fi `n alt fel mai
orgasmic [i mai provocator. El consa-
cr\ nu doar victoria celor buni, ci [i
victoria artei/imagina]iei asupra rea-
lit\]ii.

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

O s\ spun ceva care deja
sun\ a platitudine:
Inglourious Basterds
este, `nt`i de toate, un
film despre cinema [i,
doar `n al doilea r`nd, un
film de r\zboi. Dar chiar
este un film curat de
r\zboi? Tarantino l-ar fi
dorit ini]ial western
spaghetti – vezi debutul
lui [i titlul primei p\r]i,
pe c`nd celelalte p\r]i
alc\tuiesc, juc`ndu-se
destul de inegal cu
timpii, o intrig\ de film
de r\zboi, care `ns\ nu e
nici foarte original\, nici
foarte eclatant\. Dar nu
intriga conteaz\. 

FILM

Iulia BLAGA

Tic\lo[ii lui Tarantino

Tic\lo[i f\r\ glorie/Inglourious Basterds, de Quentin Tarantino. Cu: Brad Pitt, Eli Roth, Christoph Waltz, Diane Krüger


