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3D la Rasarit

Alex Savitescu

in 2006, atunci cind 2012 parea
un orizont indepartat, romanii au
semnat, alaturi de ceilalti membri
ai Uniunii Europene, un acord la
Geneva...
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Carlos Saura:
Artistul isi
cunoaste cel mai
putin creatia

Interviu de Elena Vladareanu

Carlos Saura este unul dintre cei
mai importanti si faimosi regizori
contemporani spanioli. Este cunos-
cut mai ales pentru filmele sale
despre cultura traditionald spaniola.
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Poemele
secretarei, cartea
Jara teza”

Bogdan Romaniuc

Stefania Mihalache toarna in Poemele
secretarei ingredientele unui roman
care Tsi propune sd scoata in evidenta
meandrele sistemului corporatist, atit
cit putem vorbi de un sistem cor-
poratist in Romania.
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» Urmadreste si comenteaza articolele din editia tiparita a revistei
si cele mai proaspete stiri din actualitatea culturala

Filmul patimilor

»Suplimentul de cultura” a trecut in revista filmele care au drept subiect patimile Mintuitorului. An de
an, viziunea stilizata a lui Zeffirelli e rulata pe posturile romanesti, iar publicul fidel o urmareste cu
aceeasi constiinciozitate cu care face prin casa curatenia de Paste. in schimb, pentru acest gen de public,
Patimile lui Hristos, de Mel Gibson, e un film mult prea violent pentru a fi un reper pios, care sa poata fi
urmarit relaxat dupa ce ai mincat drob si ai ciocnit oua.
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Radu Pavel Gheo: ,Despre o tara care pierde aproape un sfert
] de populatie in doua decenii nu se poate spune in nici un caz
ca evolueaza si progreseaza”.

editorial

CIRCUL NOSTRU VA PREZINTA:

Telecratia

Lucian Dan Teodorovici

Observam, zilele trecute, cit de
mult s-a insinuat televiziunea
in viata noastr3, cit de mult ne
insoteste ea dincolo de momen-
tele pe care le petrecem in fata
televizorului. Iar observatia as-
ta, destul de plata de altfel, mi-a
fost prilejuitd de o discutie cu nis-
te amici, In care intervenea, obo-
sitor dupa ce i-am acordat aten-
tie, mult prea des verbul ,,a ve-
dea“, cu referire la televiziune.
Ba chiar, oricit de incongruen-
te ar parea verbele, era folosita
aproape exasperant urmatoarea
expresie: ,,Ai vazut ce-a zis?“. Daca
va ginditi putin la modul in care
purtati dumneavoastra insiva

numeroase conversatii, veti remar-
ca, sint convins, ¢ la rindu-va fo-
lositi deseori aceasta expresie.

In fond, asta e adevarul: ve-
dem ce zice unul sau altul intru-
cit 11 privim la televizor pe acel
unul sau acel altul. Cultura noa-
stra sociala (si nu numai sociala,
din pacate) ne este creata in ul-
timii ani Intr-o proportie covir-
sitoare, unii ar zice Inspaimin-
tatoare, de televiziune. Despre
cea politicd — nici nu mai are rost
sa mentionam In ce masura. In
fond, fara sa ne dam seama, noi
am asistat In ultimii ani la un
soi de moarte a politicii 1n sine.
Ceea ce numim noi astazi poli-
tica este, de fapt, un show tv.
Show-ul de televiziune e singurul

care conteaza, practic singurul
din care ne extragem judecatile
asupra politicii autohtone si tot-
odata, in mod firesc, intentiile
e vot.

Daca acceptam ca reald a-
ceastd afirmatie, putem sa ob-
servam, mai apoi, ca la nivel
general politica, prin televiziu-
ne, devine cumva imobila. Ca
sa exemplific: multi dintre cei
care isi doresc o schimbare la
nivelul institutiilor politice ro-
manesti, o schimbare de oameni,
de partide, isi pun speranta in
erodarea simpatiei populare fa-
ta de actualii guvernanti. [-am
auzit pe multi spunindu-si, spu-
nindu-ne ca in actuala situatie
de criza presiunii strazii, presiu-
nea presei vor genera o alta in-
tentie de vot la viitoarele ale-
geri parlamentare. O asemenea
speranta nu tine cont insa de fe-
Iul in care ne-am impartit noi,
electoratul, in simpatiile nu fa-
ta de anumiti politicieni si fata
de anumite partide, ci fata de
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televiziuni sau de emisiuni de
televiziune.

Concret, din conditia noa-
stra de telespectatori cautam,
in mod firesc, acele televiziuni,
acele emisiuni pe care stim ca
le vom urmari cu placere, cu in-
teres. Si pornind numai de-aici,
de la aceasta observatie simpla,
este deja evident ca electoratul
P.D.L.-ului, spre exemplu, nu-si
va pierde timpul pentru a ve-
dea ce mai spun Mircea Badea
sau Victor Ciutacu, Adrian Ur-
su sau Mircea Dinescu, pentru
ca se stie deja: il vor critica pe
Basescu, vor critica actuala gu-
vernare, ceea ce lor, simpatizan-
tilor, nu are cum sa le faca place-
re. Prin urmare, fie vor urmari
citeva emisiuni de la aceleasi
posturi care li se par mai putin
ofensive cu cei aflati la putere,
emisiuni adica in care apar si
sustinatori ai guvernantilor,
fie vor merge imediat catre Ra-
du Moraru sau Dan Diacones-
cu, pe care-i stiu mult mai pri-

ROMANII E DESTEPTI
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Un sat parasit

Radu Pavel Gheo

Existd un sentiment pe care unii dintre
noi, cei mutati la oras, il stim foarte
bine: sentimentul pe care ti-l trezeste
satul natal atunci cind te intorci in el
si confrunti realitatea de acum cu a-
mintirile aurite din copilérie. Satul e
pe jumatate parasit. Multe case sint
in paragind, fiindca acolo nu mai
locuieste nimeni: batrinii au murit, iar
tinerii s-au mutat definitiv in zonele
urbane, unde traiesc mai bine — asa
cum ai facut si tu. Pe cimpurile din
jurul satului cresc mdrdcini aproape
cit un stat de om. Scoala generala
unde ai Tnvatat odinioara e intunecata
si neingrijita: s-a inchis de citiva ani,
din lipsa de copii si de invatator, iar
acum e doar o cladire in spatele unui
lacat mare. Medic nu existd nici aici si
nici in satul vecin, ci doar in primul
oras, aflat la citeva zeci de kilometri
departare.

Nici drumul pind la oras sau, in alte
cazuri, pind la o sosea asfaltata nu e
foarte bun. Acum vreo zece ani a fost
asfaltat pe jumatate, cind unul din fiii
satului a ajuns intr-o functie Tnalta la
judet si a alocat bani pentru drumul
de acasa. Doar ca intre timp fiul satului
a fost Tnlocuit din functie si alti bani

nu s-au mai alocat — nici pentru termi-
narea lucrdrilor la drum, nici pentru in-
tretinerea a ceea ce s-a facut. Acum
asfaltul e spart si spalat de ape, asa ca
drumul nu se deosebeste prea mult de
drumul de tard de dinainte. O calato-
rie cu masina pe cei zece kilometri ai
sdi e un adevdrat safari autohton.

Ce-i drept, au aparut citeva case
fnalte, moderne si noi: vilele cu etaj ale
celor citorva localnici ce lucreaza in
strdindtate. Putine sint terminate si nu
se stie dacd se vor termina vreodata.
Oricum, in cea mai mare parte a anului
acolo nu sta nimeni si nici nu se stie daca
va sta cineva vreodata, fiindca intre timp
cei plecati la munca si-au luat si copiii
cu ei in ltalia sau Spania si i-au Tnscris
la scolile de-acolo. incetul cu incetul,
satul se pustieste si cei care ramin in el
ramin fie pentru ca sint prea batrini ca
sa plece, fie pentru ca nu au unde pleca.

Multi dintre noi stim foarte bine cum
arata un astfel de sat. Si chiar daca n-am
crescut la sat si nu stim cum arata un
astfel de sat, ar trebui sa intelegem.
Doar traim cu totii intr-unul — ce-i
drept, unul mult mai mare, cu nume
si statut de tard: Romania.

Chiar asa stau lucrurile. Tncetul cu
incetul, din pricina prostiei, deldsarii,
cupiditatii si nemerniciei unui sir Tnca

etenosi cu puterea, deci mult
mai apropiati de simpatiile lor.
Evident, alegatorii partidelor afla-
te actualmente 1n opozitie nu
frecventeaza (cu telecomanda),
din aceleasi motive de inconfort
personal, emisiunile celor doi
din urma realizatori, la fel cum
nu prea frecventeaza televiziu-
nile de care ei apartin.
Si-atunci, lucrurile se simpli-
fica teribil si te fac sa intelegi ca,
practic, politica in sine nu mai
conteazd, ci doar reflectarea ei
la televiziuni. Pentru ca un elec-
torat care refuza, fiind inainte
de toate telespectator, sa urma-
reascd emisiuni in care politi-
cienii preferati 1i sint aspru criti-
cati nu are cum sa-si schimbe
optiunile. Si asta intrucit va pier-
de, refuzind criticile generale, si
acele critici esentiale, aplicate,
care 1i pot dovedi erorile grave,
ba chiar mizeriile reale pe care po-
liticienii simpatizati de el le fac.
Politica sau ,,politica“ isi urmea-
za astfel, sub paviza televiziunilor,

& GHEO

nesfirsit de lideri, Romania a devenit
asemenea unuia din acele sate pe
moarte de care e plina tara. in ulti-
mul deceniu al secolului trecut au
plecat zeci de mii de specialisti din
diverse domenii — probabil cei mai
buni oameni pe care i-am fi putut
avea, dar n-o sa-i mai avem nicioda-
ta. Golul lasat de ei nu va putea fi
evaluat, dar nivelul jalnic al invatamin-
tului si cercetérii romanesti de azi
poate fi un indiciu. Apoi, la sfirsitul
lui 1989 Romaénia avea o populatie de
douadzeci si cinci de milioane de oa-
meni. Azi sint, probabil, vreo sapte-
sprezece-optsprezece. Despre o tara
care pierde aproape un sfert de po-
pulatie Tn doua decenii nu se poate
spune fn nici un caz cé evolueaza si
progreseaza. Judecind proportional,
comparativ cu nivelul general al Eu-
ropei, drumurile din Romania sint e-
xact ca drumurile desfundate din
satele tarii noastre. Nu se construieste
aproape nimic, iar ce se construieste
e prost facut, se strica repede si e in-
utilizabil. Tn Romania se inchid scoli si
se desfiinteaza posturi de profesori.
Cei mai capabili dintre romani emi-
greaza din satul Romaénia ,la oras”,
unde pot sd-si valorifice talentul sau
macar sa traiasca decent. Pleaca oa-
meni cu studii superioare, oameni
fara studii, oameni satui de saracie...
pleaca cine poate.

E greu sa trdiesti Tntr-un sat pdra-
sit, pe care nu-l mai ingrijeste nimeni.
Chiar dacd e un sat cit o tara.

SUPLIMENTUL LUI jJUuP

cursul ei nestingherit. Asupra ei
nu mai exista presiuni adevarate,
politicienii nu mai ataca electo-
ratul, nu se mai straduiesc, 1n nici
un fel, sa-1 convinga. Asta e treaba
realizatorilor de televiziune, pe
care ei doar 1i ajutd prin prezenta
in emisiunile lor. Tot ceea ce con-
teaza pentru politicieni, aici se
da marea lupta, e sa-si atraga de
partea lor macar o televiziune,
macar citiva realizatori, ca elec-
toratul-telespectator propriu
sd aiba Incotro sa se indrepte.
Sigur ca exista nuante 1n cele
afirmate mai sus. Dar nuante-
le se supun totusi generalului,
astfel ca macar in mare putem
vorbi despre o tara condusa de
televiziuni. Si despre moartea
politicii, daca ne gindim la esen-
ta ei, la ceea ce ar fi trebuit sa
fie, in fond. Iar daca tendinta va
continua, ceea ce e mai mult
decit probabil, in curind demo-
cratia Isi va fi epuizat, la rindul ei,
sensurile. Telecratia pare a fi vii-
torul. Si viitorul a inceput de ieri.

DA, Bess, B UN DEZASTRU,
DAR A VAZUT UN _
DEZASTRU MAL
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Gala Gopo a tot fost comparata cu Gala Premiilor Oscar, ceea
ce mi se pare la fel de firesc cum ai spune despre Bucuresti ca e
micul Paris, in conditiile in care si Praga e tot micul Paris (vezi
discutia din Politist, adjectiv).

3 «
ordinea de zi

COMPARATIE »

FOTO: Adi Marineci

La Gala micilor Oscaruri

s-a cistigat pe drept

Multi-premierea lui
Corneliu Porumboiu si a lui
Politist, adjectiv m-a luat
prin surprindere, de ce sa
mint. Nu cad nu mi-as fi
dorit ca filmul sa triumfe,
dar, din ce constatasem in
stinga si-n dreapta,
,breasla” — mai ales cea
regizorala — nu inghitise
prea bine filmul (sau poate
succesul lui la Cannes). De
aceea ma intreb daca
premierea lui Porumboiu
n-a fost cumva un anti-vot
pentru Radu Mihdileanu si
Concertul, pe principiul
»,Daca tot a plecat din
Romania, sa-l premieze
francezii”.

PALMARES GOPO 2010

» Cel mai bun film de lungmetraj —
Politist, adjectiv

» Cel mai bun regizor — Corneliu
Porumboiu

» Cel mai bun scenariu — Corneliu
Porumboiu

» Cel mai bun actor in rol
principal — Dragos Bucur
(Politist, adjectiv)

» Cea mai buna actrita in rol
principal — Hilda Peter (Katalin
Varga)

» Cel mai bun actor in rol
secundar — Vlad Ivanov (Politist,
adjectiv)

» Cea mai buna actrita in rol

Corneliu Porumboiu, marele cistigator al Ptemiilor Gopo

ir

secundar — Luminita Gheorghiu
(Francesca)

» Cea mai bund imagine — Marius
Panduru (Politist, adjectiv)

» Cel mai bun documentar —
Lumea védzutd de lon B. de
Alexander Nanau (productie
HBO Romania)

» Cel mai bun scurtmetraj — Nunta
lui Oli de Tudor Jurgiu

» Premiul ,Tindrd speranta” —
Andreea Bosneag (Cea mai
fericita fata din lume)

» Premiul pentru intreaga
activitate — Dumitru Carabat

» Premiul pentru intreaga carierd —
Draga Olteanu Matei

lulia Blaga

Pe de alti parte, Radu Jude —autorul lui
Cea mai fericita fata din lume, filmul
cu cele mai multe nominalizari (11) —
n-a luat decit un premiu. Deci ori juriul
care a decis nominalizarile a avut alte
gusturi decit cei 400 de membri din ,,in-
dustrie“, ori cei 400 de membri n-au
vazut toate filmele si au votat dupa
trend/ureche. De pilda, e adevarat ca
Luminita Gheorghiu e una dintre cele
mai bune actrite din Romaénia, dar era
suficient sa vezi toate filmele pentru
care s-au facut nominalizari la rol se-
cundar feminin ca sa vezi ca rolul ei
era de prea mica intindere.
Nominalizarile oricum aratasera ciu-
dat si au fost mai contestate de presa
decit in toate precedentele trei editii
la un loc. O data ca nici acum nu e clar
daca filmul Concertul avea voie sa se in-

Cind a urcat pe scena Salii Unirii de
la Palatul Parlamentului pentru ultimul
premiu, Corneliu Porumboiu a si spus:
,»Sincet, cred ca am luat prea multe premii.
Au fost filme bune care nu s-au regasit in
selectia finald“. Asa cum ne obisnuise
de la Gala Premiilor Gopo 2007, cind
a fost multi-premiat pentru A fost sau
n-a fost?, Porumboiu a avut cele mai
miezoase interventii. Cind a luat statu-
eta 1n locul directorului de imagine Ma-
rius Panduru care nu venise la gala,
Porumboiu a spus: ,,Pai cred ca Marius
Panduru mi-ar fi multumit mie“. Cind a
luat premiul pentru scenariu, I-a amin-
tit pe Dumitru Carabat si a spus ca se
teme ca, in lipsa teoreticienilor, cine-
ma-ul roméanesc sa nu devina ,,un fel
de fotbal la care toti isi dau cu pare-
rea, dar nimeni nu se pricepe“.

Avem de lucrat la

film, ministrul Culturii, Kelemen Hu-
nor, a citat-o pe actrita Diana Cavallio-
ti care povestea recent intr-un interviu
ci s-a dus la cinema sa vada un film,
iar casiera a Intrebat-o prevenitor:
,Dar stiti ca e un film roménesc, da?“.
Ministrul a spus ca, dincolo de recu-
noasterea de care filmele roméanesti
se bucura in afara, avem de lucrat la
mentalitatea din interior. Adevarat
grait-a!

De pe partea sa, Eugen Serbanescu,
presedintele Centrului National al
Cinematografiei, a spus, vag fluierat
din sala, ca Gala Premiilor Gopo sta
in acest an, asa cum se cuvine, mai de-
graba ,,sub semnul armonizarii decit
sub semnul distonantei“ (sic!). Ce ,,dis-
tona“1in anii trecuti? Faptul ca batalia
pentru premii se dadea in principal
intre doua filme — cele mai bune? In
anii trecuti abia aveai pe cine nomi-

" » Premiu special — Gina Stoica - ad ea It mentalitatea din interior naliza, iar acum s-a ajuns sa si ramina
oo (etalonneur) scrie saunu. A doua oara ca pentru altil candidati pe dinafara pentru ci, din
3 » Premiul publicului pentru filmul ™ Kiatalm Varga nu era film roma-  G,15 Gopo a tot fost comparat cu Gala ~ pricina ,armonizarii®, s-au facut si no-
/- N | . nesc. In al treilea rind, Pescuit sportiv Premiilor Oscar, ceea ce mi se pare lafel minalizari de dragul de avea toate fil-
f romanesc cu cel mai mare succes lizat in af lor de la CNC s p oat
eo. de box-office in 2009 — Amintiri  (realizatinafara granturilordelaCNC, e firesc cum ai spune despre Bucuresti mele la masa. Cind gazda Mihai Ca-
& . din E de Aur: T S cofinantatorul galei) a fost printre cei 5 e micul Paris, in conditiile in care si  lin, straduindu-se s incilzeasci o at-
$ in Epoca de Aur: Tovardsi, i nApastuiti. desi 1di ) Lris, 1n ¢ tiile in care ¢ -se . aC
frumoasa e viata! mal napastuiti, desi € unul dintre cele  praga e tot micul Paris (vezi discutiadin ~ mosfera care pina la urma l-a racit ea
; : mai bune filme romanesti recente. A Politist, adjectiv). Dincolo de toate di-  pe el, a enumerat in gluma citeva mo-
» Cel mai bun film european - f inali . ltele. 1 ’ . N . . A
Gomorra ost nominalizat, printre altele, lare-  ferentele existd una care le intrece pe  tive pentru care filmele romanesti plac
Premiul " . gie, dar nu si la scenariu sau la Cel  toate: la,,micile Oscaruri“ premiile s-au  la festivalurile din afara, a spus ca re-
» ) . . . o N o o = s = -
‘remlu speqa 'pefntru suAsg{nerea mai bun film. La scenariu, nominali-  dat in acest an »pe bune“siatriumfat gizorii dau spaga. Si, ca sa ne dam
cinematografiei din Romania - zarile au fost varza: au fost favorizate  cel mai bun film al anului, lucru care  seama, vezi Doamne, ci e o aiureald
2 E.S. Henri Paul, Ambasadorul Cealaltd Irina si Intilniri incrucisate  nu se poate spune despre Marile Pre- s crezi asta, ne-a pus sa ne imaginam
<3 Frantei la Bucuresti in defavoarea lui Pescuit sportiv, Cala- mii Gopo, cele de peste Ocean. cum i-ar sta lui Adrian Sitaru dind
» Cea mai buna muzica originala —  toria lui Gruber sau Amintiri din Epo- Cind i-a inminat lui Corneliu Po- spaga. Gluma a picat cum nu se putea
Vlad Ivanov Armand Amar (Concertul) ca de Aur. rumboiu premiul pentru Cel mai bun  mai prost.
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lulia Blaga: , Patimile lui Hristos este un reper in istoria
cinematografiei pentru ca abordarea naturalista a lui Gibson

nu-ti da fiori metafizici, cit te umple de groaza fata de ideea
de suferinta fizica”.

Cind mama mea, care urmareste cu religiozitate Tindr
si nelinistit, mi-a spus ca Pro TV-ul a inlocuit pe
perioada Saptaminii Mari serialul ei preferat cu lisus
din Nazareth, mi-am dat seama ca cei din Pache
Protopopescu Tsi cunosc foarte bine publicul. Existd o
diferenta mare intre interminabilul serial american si
miniserialul italo-britanic realizat in 1977 de Franco
Zeffirelli? Nu una dramaticd. Viziunea stilizata a lui
Zeffirelli e rulata an de an pe posturile romanesti, iar
publicul fidel o urmadreste cu aceeasi constiinciozitate
cu care face prin casd curatenia de Paste. In schimb,
pentru acest gen de public, Patimile lui Hristos, de
Mel Gibson, e un film mult prea violent pentru a fi un
reper pios, care sd poata fi urmadrit relaxat dupa ce ai
mincat drob si ai ciocnit oua.

Si totusi, demersul lui Mel Gibson —
despre care s-a scris atita la vremea
lui - este nu atit violent si greu de pri-
vit cit verosimil. Vorbit in aramaica si
latina pentru a reda cit mai bine auten-
ticitatea perioadei, filmul australianu-
lui se concentreaza pe ce e propriu ulti-
melor 12 ore din viata lui lisus Christos:
pe chinurile inimaginabile la care a fost
supus de romani. Probabil ca refuzul
multor oameni de a accepta acest film
extrem de fizic vine nu din cruzimea
multor scene, ci din imposibilitatea de
a vedea ca lisus a suferit ca un om o-
bisnuit. Iesit pe ecrane in 2004, filmul
lui Mel Gibson 1n care Maia Morgen-
stern o interpreteaza pe Fecioara Ma-
ria a facut sa curga multa cerneala si
pe seama coincidentelor si intimplari-
lor care l-au avut ca subiect pe Jim
Caviezel, interpretul lui Iisus — desi
nu poti sti cit e adevar si cit marketing

Dosar realizat de lulia Blaga

in povestile despre cum l-a lovit tras-
netul sau despre cum si-a rupt o coas-
ta cind a filmat pe cruce. Patimile Iui
Hristos este un reper in istoria cinema-
tografiei pentru ca abordarea natura-
listd a lui Gibson nu-ti da fiori metafi-
zici, cit te umple de groaza fata de
ideea de suferinti fizica. Cu tot riscul,
Mel Gibson il cobora pe Iisus de pe tro-
nul sau in alt mod, mai adaptat vremii,
decit cum o ficea, de pilda, Pier Pao-
lo Pasolini in Evanghelia dupa Matei.

lisus din Nazareth are
amplitudinea unei
superproductii
hollywoodiene

Sa revenim 1nsa la mini-serialul lui
Franco Zeffirelli, Iisus din Nazareth,
care e mult mai clasic si care, desi e pro-
ductie europeana, are amplitudinea

unei superproductii hollywoodiene
careia 1i sint proprii nu doar cinema-
scopul si peisajele largi, ci mai ales o
distributie cu cit mai multi actori cu-
noscuti, care sa faca din film un fel de
covor rosu al vedetelor vremii. In cele
sase ore si 20 de minute cit dureaza
Iisus din Nazareth apar pe ecran, pe
linga protagonistul Robert Powell, me-
morabil pentru ochii sai albastri: Anne
Bancroft, Laurence Olivier, Ernest Bor-
gnine, Claudia Cardinale, Christopher
Plummer, Anthony Quinn, Rod Steiger,
Stacey Keach, Peter Ustinov, Michael
York, James Mason, Olivia Hussey si altii.

Intr-un alt ,,covor rosu“ de gen, The
Greatest Story Ever Told, epicul reali-
zat de George Stevens in 1965, jucau
alaturi de Max von Sydow (in rolul lui
Tisus si la primul film facut in Ameri-
ca): Charlton Heston, Sydney Poitier,
Telly Savalas, Claude Rains, Angela

Lansbury, Donald Pleasance. O parte
a presei americane — cea care a Intimpi-
nat filmul mai degraba cu amuzament —
aremarcat faptul c3, dind roluri cit de
mici unor actori mari, regizorul detur-
na atentia spectatorului de la actiune.
E cazul lui John Wayne, in postura de
centurion roman, care avea o singura
replica.

Aceste filme se trag, de fapt, de sub
mantaua lui Cecil B. DeMille, autorul
lui King of the Kings, o ambitioasa intre-
prindere de aproximativ doud ore tur-
nata in epoca Marelui Mut, in 1927.

Din King of the Kings s-a inspirat si
Pier Paolo Pasolini (dar parca mai mult
din Patimile Ioanei d’Arc al lui Carl
Theodor Dreyer) cind a facut Evanghe-
lia dupa Matei, poate cel mai esentiali-
zat film despre viata lui lisus realizat
pina acum. Pasolini n-a lucrat cu actori
profesionisti. Cel care il interpreteaza

Filmul patimilor

-

pe lisus, Enrique Irazogui, era student
la spaniola. Altii erau tarani din Cala-
bria, unde s-a si filmat (Israelul i se pa-
rea prea comercial cineastului). Mama
lui Pasolini, Susanna, o interpreteaza pe
Fecioara Maria la batrinete. Cu totii
sint expresivi, speciali, aspri. Doar lisus
are un fizic mai metafizic, niste ochi
stralucitori (nu albastri), dedesubtul
unei frunti nesfirsite. Nu de putine ori
cadrul {i taie fruntea, astfel incit poti
presupune ca ea urca pina la cer. Ume-
rii Ingusti, capul mare, statura scunda.
Te astepti sa aiba si un abdomen putin
bombat ca si fie ca decupat dintr-o pic-
turd. Apostolii au cu totii statura vinoa-
sd a pescarilor sau taranilor. Filmul e
atit de frumos incit aproape ca nu mai esti
atent la textul Evangheliei dupa Matei,
preluat pe alocuri ca atare. Alb-negrul
te trimite la neorealismul italian, dar
unele cadre sint Piero della Francesca

doamnei invdtatoare cd i-a

Romania nu va trebui doar

LA LOC teleCOMANDA

3D la Rasarit

2012 nu e un an-problema
doar pentru mayasi. Pina in
acel moment, cind ne vom
ldmuri daca 2012 e ultima fila
din calendarul lor pentru ca
va veni sfirsitul lumii sau
pentru cd i s-a terminat
scribului mina de la pix, vom
avea de luptat cu un alt
termen-limita. Tn 2006, a-
tunci cind 2012 pédrea un
orizont indepértat, romanii
au semnat, alaturi de ceilalti
membri ai Uniunii Europene,
un acord la Geneva. Acordul
respectiv prevede ca, fix in-
tr-un an si opt luni de acum

inainte, toate tarile sa treaca
la sistemul de transmisie
digitald, atit in televiziune, cit
si in radio. in traducere, asta
fnseamna ca, pe 1 ianuarie
2012, va trebui sd avem opt
retele nationale digitale
pentru transmisiuni TV si inca
doua pentru radio.

Daca Marea Britanie,
Germania, Olanda sau Franta
sint tari in care transmisia
digitald a Tnceput s-o
inlocuiasca pe cea clasicd,
analogicd, Romania se afld, ca
de obicei, in postura bdie-
telului care trebuie sa-i zica

mincat pisica tema. in televi-
ziune, lucrurile se misca intr-o
oarecare masurd, insa digita-
lizarea radioului romanesc e
la fel de probabild astdzi ca
transformarea noastrd intr-o
mare putere comerciald. lar
asta pentru ca acum exista
doar un singur emitator
digital, si acela experimental,
care ,bate” doar in Bucuresti.
in timpul asta, in Marea
Britanie nu se discuta despre
cum sa se facd pasul spre
digitalizare, ci, de exemplu,
despre opacitatea unora
dintre marii producatori de
automobile in a dota toate
masinile produse cu
receptoare compatibile.

sd rezolve problema
transmisiei, ci si a receptiei.
Lucrul asta e vital si pare cu
atit mai putin probabila
digitalizarea audiovizualului
romanesc, cu cit consu-
matorul trebuie sa scoata

din buzunar mult mai multi
bani pentru un receptor
digital. Pentru majoritatea
romanilor, televizorul a fost,
in ultimii 20 de ani, forma
cea mai ieftind de enter-
tainment. Drept urmare, este
aproape imposibil de crezut
ca il va convinge cineva ca
toate lucrurile astea costd
mult; ca, peste noapte, nu se
va mai putea uita la televizor
,moca”.

in fapt, nu ar trebui sa
produca uimire situatia in
care ne aflam acum. La fel
cum nu e de mirare nici zelul
cu care Tmbratisam tehno-
logii pe care nu avem timp
nici sa le intelegem, nici sa
le vedem impactul. La fel
cum oficialitatile semneaza
fluierind acorduri grele,
romanul de rind isi cumpara
televizoare HD, nepunindu-si
nici macar o secunda
problema ca semnalul ,de la
cablu” nu are nici pe departe

Alex SAVITESCU

standardele receptorului.

E si ceea ce face acum Dan
Diaconescu la OTV, care va
emite, din luna mai, in
tridimensional. lar la sfintirea
intru 3D va participa, cum
altfel, chiar primul om din
stat, expert, probabil, in
vederea tripld. Sintem
maestri in tunat carute, in
aceeasi masura in care, acum
20 de ani, unii proprietari de
Dacii rablagite Tsi lipiserd pe
capote sigle de la Mercedes
sau Volkswagen.
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Prezenta lui David Bowie in rolul lui Pilat din Pont, coloana
sonora compusa de Peter Gabriel si imaginea indrazneata a lui
Michael Balhaus dadeau filmului The Last Temptation of Christ,
de Martin Scorsese, anvergura unei opere rock cu miez si miza.

OPERA ROCK »

» Pier Paolo Pasolini mai explorase patimile
lui lisus in scurtmetrajul La ricotta, inclus
in filmul-omnibus RoGoPaG din 1962,
distribuindu-l pe Orson Welles in rolul unui
regizor care toarna un film despre patimile
lui lisus. Filmul a fost acuzat ca denigreaza
religia de stat. Pasolini a facut patru luni
de inchisoare, desi spera ca atacul sau
(care era mai degraba la adresa
superficialitatii societatii i
trecut cu vederea datorita faptului ca
aproape in acelasi timp facuse Evanghelia
dupa Matei, care fusese primit foarte bine.

taliene) sa fie

curat. Pasolini a avut si ideea geniala
de a folosi pentru coloana sonora bu-
cati clasice — Mozart, Bach s.a. — pe care
le-a amestecat cu blues sau muzica
populara congoleza. Pier Paolo Pa-
solini mai explorase patimile lui Iisus

in scurtmetrajul La ricotta, inclus in
filmul-omnibus RoGoPaG din 1962, dis-
tribuindu-1 pe Orson Welles in rolul
unui regizor care toarna un film de-
spre patimile lui lisus. Filmul (al
carui titlu vine de la brinza ricotta pe

care o maninca interpretul lui Iisus,
care moare pe cruce din cauza unei
intoxicatii alimentare) a fost acuzat
ca denigreaza religia de stat. Pasolini
afacut patru luni de inchisoare, desi spe-
ra ca atacul sau (care era mai degraba

b ST

£ ;
n in Passion of The Christ e

2 BN ¢’ it

ste nu atit violent si greu de privit, cit verosimil

The Last Temptation of Christ, filmul lui Martin Scorsese, infatiseaza un lisus care se indoieste de misiunea sa, care se teme, care

se roaga lui Dumnezeu pentru a-i da putere

la adresa superficialitatii societatii ita-
liene) sa fie trecut cu vederea datori-
ta faptului ca aproape in acelasi timp fa-
cuse Evanghelia dupa Matei, care fuse-
se primit foarte bine.

The Last Temptation of
Christ, unul dintre cele
mai bune filme de gen

Ultima ispita a lui lisus/The Last Temp-
tation of Christ (1988) este, alaturi de
Evanghelia dupa Matei, unul dintre
cele mai bune filme despre lisus Chris-
tos si cel mai provocator, desi a fost
foarte contestat in timpul productiei
si dupa premiera. Ecranizarea roma-
nului lui Nikos Kazantzakis (scenariul
era scris de Paul Schrader), filmul lui
Martin Scorsese infatiseaza un Iisus
(Willem Dafoe) care se indoieste de
misiunea sa, care se teme, care se roa-
ga lui Dumnezeu pentru a-i da putere
si care, mai presus de orice, se lupta
cu tentatiile unui diavol cu o mie de
fete. E nevoie la inceput sa te obisnu-
iesti putin cu faptul ca lisus nu vor-
beste, ca in alte filme de gen, in pilde,
ci cu cuvintele unui om obisnuit care
are momentele sale de indoiala. Prin-
tre punctele pentru care filmul a fost
atacat s-a aflat si acela ca sugera ca
Iisus ar fi avut la un moment dat o re-
latie cu Maria Magdalena (Barbara Her-
shey). De altfel, dupa crucificare inter-
vine un fals final, un vis al lui lisus (pro-
vocat de Satana si atit de lung incit pare
real) 1n care acesta e dat jos de pe cruce
de ingerul sau pazitor si dus la nunta
cu Maria Magdalena, cu care traieste
pina cind aceasta moare, dupa care
tot ingerul il trimite sa traiasca si sa faca
copii cu vaduva lui Lazar (pe motiv ca
,,€ 0 singura femeie in lume*). Prezen-
ta lui David Bowie in rolul lui Pilat
din Pont, coloana sonora compusa de
Peter Gabriel si imaginea indraznea-
ta a lui Michael Balhaus dadeau filmu-
lui lui Martin Scorsese anvergura unei
opere rock cu miez si miza. Ca sa ridice
un mic scut, regizorul trecuse intr-un
insert la nceputul filmului un citat in
care Nikos Kazantzakis isi exprima in-
teresul pe care 1-a resimtit de tinar pen-
tru conflictul dintre carne si spirit si pentru
dorinta omului de a se lupta cu demonii
interiori pentru a ajunge la Dumnezeu.

Monty Python'’s Life
of Brian, un film
nonconformist

Unul dintre cele mai nonconformiste
filme nu atit despre religie cit despre
instinctul de turma al oamenilor este
Monty Python’s Life of Brian (care
intepa si societatea britanica a anilor
‘70) al cérui erou este Brian Cohen,
un evreu vecin cu lisus, nascut in
aceeasi zi cu el si confundat cu el.
Filmul are un umor nebun. Brian, a
carui mama se numeste Mandy (si e
jucatd Tn travesti) si al carui tata (pe
nume Naughtius Maximus) e
centurion roman, intra din iubire
pentru evreica Judith in gruparea
separatista People’s Front of Judea.
Prima sarcina la PF| a fost aceea de a
scrie noaptea un graffiti pe peretii
orasului cu Romans go home in
latind. Pentru ca nu stie latina cum
trebuie, Brian face greseli (scrie, de
pilda, Romanes in loc de Romani),
iar centurionul care il descopera
mizgdlind, in loc sa-| aresteze, 1l
ceartad si il pune sd scrie de 100 de
ori pe zidurile cetatii varianta corecta
a propoxzitiei. intr-o alta secventa,
Brian e arestat si dus in fata lui Pilat
din Pont, dar acesta isi aduce aminte
de prietenul sau Biggis Dickus (sotul
Incontinentiei Buttocks) si, de cite
ori i pronuntd numele, pe
centurionii lui fi umfla risul. Ultima
scena a filmului, cea a rastignirii, e
cea in care Brian, laolalta cu ceilalti
rastigniti, cinta deja celebra melodie
Always Look on the Bright Side of
Life. Filmul e delirant si plin de
optimism, dar nu blasfemator, desi a
fost acuzat de blasfemie si discutat
in epocd. Membrii echipei Monty
Python au profitat la maximum si de
critici, tiparind de pilda afise cu So
funny it was banned in Norway.
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avanpremiera

~THE NEW
YORK TIMES

»Suplimentul de cultura” publica in avanpremiera
un fragment din romanul Viata si destin de Vasili
Grossman, care va aparea in curind in colectia
,Biblioteca Polirom” a Editurii Polirom, in
traducerea lui Laurentiu Checiches.

- Fragment -

De la Tolea nu sosea nici o scrisoare...
Dimineata, Liudmila Nikolaevna isi
petrecea mama si sotul, care plecau
la serviciu, si pe Nadia, care se ducea
la scoala. Mai intii o lua din loc mama
ei, chimistd in laboratorul vestitei
fabrici de sapunuri din orasul Kazan.
Cind trecea pe linga usa ginerelui, Alek-
sandra Vladimirovna repeta gluma pe
care o auzise de la muncitori, la fabri-
ca: ,,Stapinii vin la munca la ora sase,
slujbasii — la noua“.

Dupad ea, pleca la scoala Nadia, ca-
re, de fapt, nu mergea, ci o lua la goan3,
pentru ca nu era cu putinta s-o scoli
la vreme din pat; sarea jos in ultimul
minut, 1si insfaca ciorapii, rochita, car-
tile, caietele, se ineca cu ceaiul in timp
ce Infuleca micul dejun, iar coborind
in iures pe scari, isi infasura fularul
si-si tragea minecile paltonului.

Pina cind Viktor Pavlovici Strum
se aseza sa manince, dupa plecarea
Nadiei, ceainicul deja se racise, incit
era necesar si fie din nou 1ncalzit.

Aleksandra Vladimirovna, bunica, se
supara cind Nadia zicea: ,,De-am sca-
pa cit mai degraba din gaura asta“.
Nepoata habar n-avea ca Derjavin lo-
cuise cindva in Kazan, ca Aksakov,
Tolstoi, Levin, Zinin, Lobacevski au
stat si ei in oras, ca Maxim Gorki lu-
crase cindva la o brutarie de aici.

— Ce indiferenta batrineasca, spu-
nea ea, si era ciudat sa auzi acest re-
pros adresat de o batrina unei fetite
in pragul adolescentei.

Liudmila vedea ca pe mama ei, ca-ntot-
deauna, o intereseazi oamenii, munca
cea noua. Pe linga admiratia pentru
puterea sufleteasca a mamei, incerca si
un sentiment cu totul diferit, de uimire:

CARTEA

cum era posibil ca in atita jale, pe ea s-0
intereseze hidrogenarea grasimilor, stra-
zile si muzeele din Kazan?...

Iar odata, cind Strum i-a spus soti-
ei ceva in legatura cu tineretea sufle-
teasca a Aleksandrei Vladimirovna,
ea, nemaiputindu-se stapini, a raspuns:

— Asta nu e tinerete, la mama e
egoism batrinesc.

— Bine, dar bunica nu e egoista, e
narodnici, s-a amestecat atunci Nadia,
adaugind: Narodnicii sint niste oameni
buni, dar nu prea destepti.

Fata isi exprima parerile pe un ton
categoric si in putine cuvinte, desigur,
din pricina vesnicei crize de timp. ,,Pros-
tii“, rostea ea cu un mare numar de
Lr“-uri. Urmarea comunicatele difu-
zate de Sovinformbiurc', era la curent
cu evenimentele de pe front, se ames-
teca in discutiile politice. Dupa o cala-
torie facuta in vard, la un colhoz, Nadia
ii explica mamei sale cauzele producti-
vitatii scazute a muncii colhoznice.

Nu-i arata notele primite la scoala.
O singura data o instiintase descum-
panita:

— Stii, mama, am incasat un patru®
la purtare. Inchipuie-ti, profa de ma-
tematicd m-a dat afara din clasa. Eu,
in timp ce ieseam, am strigat ,,good
bye!“ si toti au pufnit in ris.

Ca multi copii din familii indestu-
late, care inainte de razboi nu cunos-
cusera grijile materiale si alimentare,
Nadia vorbea mult acum, in timpul
evacuarii, despre ratii, despre calitati-
le si neajunsurile unor pravalii cu mar-
furi pe cartela, cunostea avantajele
uleiului vegetal fata de unt, partile bu-
ne si cele rele ale crupelor sparte, ca-
litatile zaharului cubic comparativ cu
cel tos.

Viata si destin, consideratd una dintre capodoperele literaturii ruse si
universale, este o carte cu o istorie iesita din comun. Féra a se lasa
descurajat de atacurile la adresa romanului anterior, Pentru o cauza
dreaptd, Grossman a inceput lucrul la proiectata continuare a acestuia,
Viata si destin, in 1952. Opt ani mai tirziu, |-a propus spre publicare, dar
in 1961 KGB-ul a confiscat manuscrisele, copiile la indigo si notitele
romanului, sub pretextul cd era mai subversiv chiar decit Doctor Jivago al
lui Pasternak. Actiunea sa se desfasoard pe fundalul bataliei de la
Stalingrad, dar ramificatiile ei cuprind intreaga Rusie, de la cotul Donului
pina in Siberia, conturind fizionomia unei epoci dramatice si propunind
destine memorabile, in centrul cérora se afla figura lui Victor Strum, un
fizician a cdrui activitate contribuie la impunerea Uniunii Sovietice ca
superputere nucleara. Salvat ca prin minune, un exemplar microfilmat al
cartii a ajuns in Elvetia, unde a fost publicat in 1980.

BOOK REVIEW”

— Stii ce? {i spunea ea mamei. Am
hotarit, incepind de astazi, sa-mi dai
ceai cu miere in loc de ceai cu lapte
condensat. Dupa parerea mea, pentru
mine e mai avantajos, iar tie oricum
iti e totuna.

Uneori, Nadia devenea posaca, le
adresa celor mari cuvinte grosolane,
pe un ton ironic, dispretuitor. Ba oda-
ta, In prezenta mamei, i-a spus tata-
lui ei:

— Esti un prost, dar a spus-o cu o
asemenea rautate, incit Strum a ra-
mas interzis.

Uneori, mama vedea ca Nadia plin-
ge In timp ce citeste o carte. Fata se
considera o fiinta inapoiata, ghinionis-
ta, predestinata sa duca o viata grea,
lipsita de bucurii.

— Nimeni nu vrea s se impriete-
neasca cu mine, sint o proasta, pentru
nimeni nu prezint interes, a spus ea
odata, la masa. N-o sa mi ia nimeni
de sotie. Am sa urmez Farmacia si am
sa plec la tara.

— In comunele departate nu exis-
ta farmacii, i-a spus Aleksandra Vladi-
mirovna.

— Iar In privinta casatoriei, progno-
za ta este excesiv de sumbra, a adaugat
Strum. In ultima vreme, te-ai facut
mai draguta.

— Putin imi pasa, a miriit ea, adre-
sindu-i tatdlui o uitatura veninoasa.

Iar noaptea, mama observa cum Na-
dia, tinind o carte intr-o mina subtira-
tica, golasa, scoasd de sub plapuma,
citeste versuri.

Intr-o zi, cind tocmai adusese, in-
tr-o sacosa, doua kilograme de unt si
un pachet mare cu orez de la magazi-
nul academicienilor, Nadia a spus:

— Unii oameni, si eu ma numar
printre ei, sint niste ticdlosi si nemer-
nici ca profita de toate astea. Si tata
isi vinde in mod murdar talentul pe unt.
De parca oamenii bolnavi, mai putin
culti, si copiii anemici trebuie sa tra-
iasca rabdind de foame numai pentru
ca nu cunosc fizica ori nu pot depasi
planul cu trei sute la suta... Doar cei
alesi pot sa infulece unt.

Pentru ca la prinz sa spuna pe un ton
provocator:

— Mama, mie sa-mi dai portie dubla
de miere si unt, pentru ca azi-diminea-
ta m-am trezit tirziu.

Nadia semana in multe privinte cu
tatal ei. Liudmila Nikolaevna observa
ca pe Viktor Pavlovici il irita in mod
deosebit la fiica lui tocmai trasaturile
prin care aceasta ii semana.

Odata, imitind la perfectie o anu-
mita intonatie a tatalui, ea s-a exprimat
despre Postoiev:

— Un gindac, un incapabil, un sme-
cher!

Strum s-a revoltat:

— Cum indraznesti tu, o mu-
coasa de scolarita, sa vorbesti
asa despre un academician?

Dar Liudmila tinea minte ca
Viktor, pe vremea cind era stu-
dent, spunea despre multe cele-
britati academice: ,,O nulitate, un
incapabil, o molusca, un carie-
rist!®.

Eaintelegea ca Nadieili e greu,
ca are o fire tare complicata, e
singuratica si dificila.

Dupa plecarea fetei, isi bea
ceaiul Viktor Pavlovici. Se uita
cu privirile piezise intr-o carte,
inghitea fara sa mestece, facea
deodatd o figura prostita, plina
de uimire, pipaia cu degetele pa-
harul si, fara sa-si desprinda o-
chii din carte, spunea:

— Toarna-mi, daca se poate,
ceva mai cald.

fi cunostea toate gesturile: ba ince-
pea sa se scarpine in cap, ba 1si scotea
buza in afard, ba se scobea in dinti fa-
cind o grimasa, iar ea 1i spunea:

— Doamne, Vitea, cind ai de gind
sa-ti tratezi dintii?

Stia ca el se scarpina si 1si bosum-
fla buza in timp ce se gindeste la mun-
ca lui si nicidecum pentru ca avea
mincarimi in cap sau il gidila ceva in
nas. Stia ca, daca i-ar spune: ,Vitea,
tu nici nu asculti ce-ti spun eu“, el,
continuind sa se uite piezis spre car-
te, ar zice: ,Aud tot, pot sa si repet:
«Cind ai de gind, Vitea, sa-ti tratezi
dintii»“, apoi din nou s-ar minuna, ar
inghiti, s-ar incrunta ca un schizofre-
nic, si toate astea vor insemna ca, par-
curgind lucrarea unui fizician cunoscut,
in unele privinte e de acord cu el, iar
in altele nu. Avea sa sada indelunga vre-
me nemiscat, dupa care avea sa dea
aprobativ din cap intr-un fel resem-
nat, cu batrineasca tristete — o aseme-
nea expresie a chipului si a ochilor se
intimpla sa aiba, de buna seama, oa-
menii care sufera de o tumoare la cre-
ier. Si din nou Liudmila Nikolaevna
avea sa inteleaga: Strum se gindeste
la mama lui.

Iar in vreme ce el, sorbindu-si cea-
iul, se gindea la munca lui sau ofta
cuprins de alean, sotia sa se uita la o-
chii pe care cindva 1i sarutase, la parul
cirliontat prin care isi trecuse degete-
le, la buzele care o sarutasera, la sprin-
cene, la gene, la miinile cu degete sub-
tiri, nu prea puternice, carora ea le re-
tezase unghiile, spunind: ,,0f, indolen-
tul meu indolent”.

Stia totul despre el: ca ii place sa
citeasca in pat, inainte de a adormi,
carti pentru copii, ce anume expresie
are cind se duce sa se spele pe dinti,
glasul lui rasunator, usor tremurat, cind,
imbracat in cel mai bun costum al lui,
incepea o prelegere despre radiatia

.Viata sovietica privita prin ochii lui Vasili Grossman in toate detaliile
sale penale, militare si civile este impresionanta pina la Dumnezeu. O
relatare cuprinzatoare, fascinanta, semnificativa, ocupind un loc
aparte in marea biblioteca, mereu clandestina, a cartilor rusesti.”

Vasili Grossman - Viata si destin

vasili GROSSMAN

i e
Viata
si destin

neu-

tronica. Stia ca-i place bor-

sul ucrainean cu fasole, stia cum geme
usor prin somn, intorcindu-se de pe o
parte pe cealalta. Stia cit de repede u-
zeaza tocul ghetei stingi si isi murda-
reste mansetele camasilor; stia ca-i pla-
ce sa doarma pe doua perne; stia de
teama lui ascunsa cind traversa piete-
le din oras; 1i cunostea mirosul pielii,
forma gaurilor din ciorapi. Stia cum
fredoneaza cind e flamind si asteapta
masa de prinz, ce forma au unghiile
la degetele lui mari de la picioare, cu-
nostea diminutivul cu care il striga ma-
ma-sa pe cind avea doi ani; 1i cunos-
tea mersul tirsiit; tinea minte numele
baietilor care se batusera cu el in gru-
pa mare de la gradinita. Ii cunostea
firea zeflemista, obiceiul de a-i zadari
pe Tolea, pe Nadia, pe prieteni. Chiar
si acum, cind era aproape in perma-
nenta tare prost dispus, Strum o siciia
cu faptul ca Maria Ivanovna Sokolova,
o0 apropiati a ei, citea putin, iar odata,
intr-o discutie, 11 confundase pe Bal-
zac cu Flaubert.

Stia sd o ironizeze cu maiestrie pe
Liudmila, incit ea intotdeauna se ener-
va. Chiar si de asta data i-a replicat cu
seriozitate, suparatd, luind apararea
prietenei sale:

— Tu intotdeauna iti bati joc de cei
care-ti sint apropiati. Masenka are un
gust infailibil, ea nici nu are nevoie sa
citeasca mult, intotdeauna simte re-
pede o carte buna.

— Desigur, desigur, spunea el. Ea e
convinsa ca Max si Moritz e scrisa de
Anatole France.

Ii cunostea pasiunea pentru muzi-
cd, vederile politice. Il vazuse odata
plingind, vazuse cum, cuprins de turba-
re, si-a rupt camasa de pe el si, incur-
cindu-se 1n indispensabili, a sarit in-
tr-un picior spre ea cu pumnul ridicat, ga-
ta s-o loveasca. Observase franchetea
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lui taioasa, indrazneata, insufletirea
lui; 1l vazuse declamind versuri; 1l va-
zuse luind purgative.

Simtea ca acum sotul e suparat pe
ea, desi in relatiile dintre ei parea sa
nu se fi schimbat nimic. Dar o schimba-
re exista, iar ea se exprima Intr-un sin-
gur fel: incetase sa-i mai vorbeasca
despre munca lui. Ii spunea despre scri-
sorile primite de la cunoscuti, despre
ratiile la produsele alimentare si indu-
striale. Uneori, vorbea despre treburi-
le din institut, de la laborator, despre
discutarea planului de lucrari, ii poves-
tea despre colaboratori: Savostianov
a venit la lucru dupa o betie nocturna
si a adormit, laborantele fierb cartofi
sub nisa, Markov pregateste o noua se-
rie de experiente.

Dar despre activitatea lui, cea laun-
trica, de care vorbea numai si numai
cu Liudmila, nu mai pomenea nimic.

Cindva i se plinsese intr-un fel c3,
citind chiar unor prieteni apropiati nis-
te reflectii ale sale Inca neduse pina la
capat, a incercat a doua zi un sentiment
neplacut — activitatea lui i se parea ne-
convingatoare, Incit 1i venea greu sa
se mai apuce de ea.

Unicul om 1n fata caruia isi intor-
cea pe toate fetele Indoielile, 1si citea
insemnarile fragmentare, presupune-
rile fantastice si orgolioase, fara sa
simta, dupa aceea, nici un fel de stin-
jeneala, era Liudmila Nikolaevna.

Acum, ins3, Incetase s mai vorbeas-
ca cu ea.

Acum, lincezind, gasea o usurare
in a-i face reprosuri Liudmilei. Se gin-
dea mereu si fara intrerupere la mama
lui. Desi niciodata nu-i mai trecusera
prin minte asemenea ginduri, acum
fascismul il facuse sa se gindeasca la
originea lui evreiasca, la faptul ca ma-
ma lui era evreica.

in adincul sufletului, ii reprosa Liud-
milei atitudinea rece fatd de mama
lui. Odata, chiar 1i spusese:

— Daca ai fi reusit sa-ti normalizezi
relatiile cu mama, acum ar fi locuit
impreuna cu noi, aici, la Moscova.

AUTORUL

Vasili Grossman (1905-1964) este
una dintre figurile marcante ale
rezistentei antitotalitare. S-a nascut
intr-o familie de evrei asimilati din
Berdicev (oras din Ucraina de
astazi) si a urmat cursurile
Institutului de Studii Superioare
din Kiev, apoi pe cele ale
Universitatii de Stat din Moscova,
perioada din care dateaza primele
sale incercari literare. La mijlocul
anilor ‘30 Grossman a renuntat la
meseria de inginer, dedicindu-se
literaturii. Tn timpul rézboiului, a
fost reporter de front, fiind printre
primii comentatori ai
Holocaustului. Criticile la adresa
colectivizadrii §i a represiunii politice
au dus la interzicerea cartilor sale,
gloria lui Grossman fiind, ca si a lui
Bulgakov sau Pasternak, postuma.

,Unul dintre cele mai indraznete acte de condamnare a
sistemului sovietic din cite s-au scris vreodata.”

» , Viata si destin este o cronica de amploare, care des-
compune cele doua masinarii malefice ale secolului
trecut, comunismul sovietic si fascismul german. Un
roman intunecat si deprimant, in felul in care doar
marile creatii reusesc sa fie asa — spunind adevarul,
raspicat si cu neinduplecare, descriind toate
nenorocirile de care sint capabile fiintele umane,
insa fara sa uite splendoarea la care se pot inalta in
momente de cumpana. Un roman pe care numai un
rus l-ar fi putut scrie.” (,,The Wall Street Journal’)

Iar ea isi prefira prin minte toate
asprimile si nedreptatile savirsite de
Viktor Pavlovici fata de fiul ei, Tolea
si, desigur, avea ce sa-si aminteasca.

Inima i se inrdise, caci prea nedrept
fusese el fata de fiul vitreg, prea multe
rele vedea in Tolea, prea anevoie 1i ier-
ta neajunsurile. Pe cind Nadiei 1i ierta
si proasta crestere, si lenea, si negli-
jenta, chiar si lipsa tragerii de inima
in a-si ajuta mama la treburile casei.

Se gindea la mama lui Viktor Pav-
lovici, destinul ei era groaznic. Dar
cum putea Viktor sa-i ceara Liudmilei
sa aiba o atitudine prietenoasa fata de
Anna Semionovna, cind batrina se pur-
ta urit cu Tolea? Din cauza aceasta, fie-
care scrisoare a ei, fiecare venire a ei
la Moscova 1i erau nesuferite. Nadia,
Nadia si iar Nadia... Nadia are ochii lui
Viktor... Nadia e distrata, Nadia e spi-
rituala, Nadia e ginditoare. Tandretea
si dragostea Annei Semionovna fata
de fiu se ingemanau cu dragostea si
tandretea fatd de nepotica. Pe cind
Tolea nici macar furculita n-o tinea
asa cum o tine Viktor Pavlovici.

Si, ciudat lucru, in ultima vreme isi
amintea mai des decit Inainte de tatal
lui Tolea, adica de primul ei sot. Ar fi
dorit sa-i caute rudele, pe sora lui mai
mare. Ele s-ar fi bucurat vazind ochii
lui Tolea; sora lui Abarciuk ar fi re-
cunoscut in ochii lui, in degetul mare
strimbat, in nasul lataret ochii, miini-
le, nasul fratelui ei.

Sila fel cum nu voia sa-si aminteas-
ca tot ceea ce facuse Viktor Pavlovici
bun in relatiile lui cu Tolea, ea 1i ierta

acum lui Abarciuk tot raul, pina si fap-
tul ci o parasise cu pruncul la sin, in-
terzicindu-i sa-i dea baiatului numele
de familie Abarciuk.

Dimineata, Liudmila Nikolaevna ra-
minea singuri acasi. Astepta acest mo-
ment, fiindca cei apropiati o stinje-
neau. Toate evenimentele din lume,
razboiul, destinul surorilor ei, munca
sotului, firea Nadiei, sanitatea ma-
mei, mila fata de raniti, durerea pe
care o simtea gindindu-se la cei morti
in prizonieratul german - totul era
generat de gindul chinuitor la fiul ei,
de nelinistea pe care o simtea fatd de
soarta lui.

Simtea ca sentimentele mamei,
ale sotului, ale fiicei ei sint turnate din
minereuri deosebite. Atasamentul si
dragostea lor fata de Tolea i se pareau
lipsite de profunzime. Pentru ei, ba-
iatul acesta era doar o parte din uni-
vers, in vreme ce pentru ea intreg
universul se confunda cu Tolea.

Treceau zile, treceau saptamini si
de la Tolea nu sosea nici o scrisoare.

In fiecare zi, radioul transmitea co-
municatele Sovinformbiuro-ului, in
fiecare zi gazetele erau pline de raz-
boi. Trupele sovietice se retrageau. in
comunicate si 1n ziare se vorbea de-
spre artilerie. Tolea era la artilerie. Dar
nici o scrisoare nu sosea de la el.

I se parea ca un singur om intelege
cu adevarat aleanul ei —Maria Ivanovna,
sotia lui Sokolov.

Liudmilei Nikolaevna nu-i placea sa
mentina relatii de prietenie cu sotiile al-
tor profesori, o iritau discutiile despre
succesele stiintifice ale sotilor, despre
rochii sau menajere. Dar probabil c3,
intrucit firea blinda a sfioasei Maria
Ivanovna era opusi firii ei si intrucit
fusese miscatd de atitudinea femeii
fata de Tolea, s-a atasat mult de ea.

Cu ea vorbea despre Tolea mai dega-
jat decit cu sotul sau chiar cu mama
ei, si de fiecare data se simtea su-
fleteste mai linistita, mai usurata. Asa
se explica faptul ca, desi Maria Ivanov-
na trecea aproape in fiecare zi pe la
familia Strum, Liudmila Nikolaevna
se mira mereu cum se face ca priete-
na ei n-a mai venit de atita vreme, se
uita pe fereastra, doar-doar va zari
silueta firava, chipul drag al acesteia.

Dar de la Tolea nu sosea nici o
scrisoare.

1 Abreviere in limba rusa pentru
Biroul Sovietic de Informatii.

2 in sistemul de notare de la 1 1a 5.

/ «
avanpremiera

/ |
O | ‘Cultural

£
v
wr
ra
#

e

* —qlﬂ_
-

CU CORINANEGREA
SI DAN MANOLACHE

Radio Romania Muzical
va invita sa ascultati
in periada 29 martie - 11 aprilie

Emisiuni speciale de Paste

Pe site-ul www.romania-muzical.ro
din 24 martie
.Discurile noastre preferate”:
recenzii discografice
din 4 aprilie
,Barocmania”:
post alternativ online

/ Radio se aude in FM (97,6 si 104,8)
‘ Romaénia pe satelit si live online
Muzical www.romania-muzical.ro
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INTERVIU CU
CARLOS

SAURAA

REGIZORUL SPANIOL CARLOS SAURA:

HYArtistul este cel care
cunoaste cel mai puti

Carlos Saura este unul dintre cei mai
importanti si faimosi regizori
contemporani spanioli. Este cunoscut
mai ales pentru filmele sale despre
cultura traditionala spaniola: Carmen,
Tango, Fados, trilogia flamencoului,
filme cunoscute si la noi, in mare parte
datorita unei retrospective Saura de
acum citiva ani la TVR Cultural. La finalul
Festivalului de flamenco organizat la
Bucuresti in luna februarie de Institutul
Cervantes impreund cu Ambasada
Spaniei, a fost pregatitd o retrospectiva
Carlos Saura, in cadrul careia au fost
proiectate la cinematograful Elvira

Popescu cele mai importante filme
realizate de Saura. In seara de gala a fost
prezentat, in premiera mondiala, filmul
lo, Don Giovanni, o productie italiana,
un film despre libretistul Lorenzo da
Ponte, care a colaborat cu Mozart
pentru operele Don Giovanni, Cosi fan
tutte si Nunta lui Figaro. Cineastul a ales
o varianta foarte teatrala pentru a ilustra
acea perioada din viata lui Lorenzo si, nu
intimplator, Lorenzo se identifica deseori
cu personajul despre care scrie, Don
Giovanni. Cu ocazia acestei
retrospective, Carlos Saura a fost prezent
la inceputul lunii martie, la Bucuresti.

— = A

Interviu realizat de
Elena Vladareanu, traducere
de Codruta Ruseanu

Sinteti pentru prima oara la Bucu-
resti, dar filmele dvs. sint destul de
cunoscute in Romdnia, mai ales cele
despre dansurile traditionale, despre
tango, despre fado. Ati fi vrut ca in
aceasta retrospectiva — din cite stiu,
este prima retrospectiva Carlos Sa-
ura la Bucuresti — sa fie prezentat
un anume film si acela sa lipseasca?

Am realizat 40 de filme la viata mea,
unele lipsesc, e normal. Altfel, este o

selectie foarte buna, fara indoiala. Mai
lipseste ultimul film pe care l-am facut,
dar acesta nu a avut inca premiera nici
in Spania.

Dar nicilo, Don Giovanni, prezentat
aici, la proiectia de gala, nu a avut
premiera in Spania.

A fost o problema cu productia. Va avea
premiera si in Spania anul acesta. Pe
15 mai o sa aiba Insa premiera la Paris,
apoi la Tokyo, s-a vindut in intreaga lu-
me. Au fost si ceva probleme financiare,
filmarile s-au intrerupt timp de doi ani,
apoi au fost reluate, dar pe mine nu ma
intereseaza lucrurile astea. In plus, totul

Carlos Saura si Robert Altman

s-a rezolvat, asa ca... Din pacate, ecranul
pe care a rulat filmul la Institutul Fran-
cez era de dimensiuni mici, iar aceasta
este o pelicula realizata pentru a fi rula-
ta pe ecrane mari, ca sa puna in valoa-
re fotografia lui Vittorio Storaro.

Din pacate, conditiile de la Elvira Po-
pescu nu sint cele mai bune, dar este
unul dintre putinele cinematografe
unde ruleaza in mod constant filme
europene.

Iar eu le sint foarte recunoscator.

Ati spus inainte de proiectia de gala
ca nu va place sa vorbiti despre fil-
mele dvs. De ce? Nu este oare artis-
tul cel mai in masura sa vorbeasca
despre operele sale?

In nici un caz, asta e o mare minciuna.
Artistul este cel care isi cunoaste cel
mai putin creatia. Nu-mi place sa
vorbesc despre filmele mele pentru ca
ce e facut e bun facut. Uneori ma vad
nevoit sa vorbesc pentru ca vin diverse
persoane care ma intreaba: ,Dar de ce
ai facut nu stiu ce lucru?“, iar eu trebuie
sa gindesc retrospectiv si sa-mi amintesc.
Nu-mi place sa vorbesc despre filme pen-
tru ca nici nu sint indragostit de ele. Ba
as merge mai departe si as spune cd, o-
data ce am terminat turnarea unui film,
odata ce mi-am pus semnatura, as pre-
fera sa nu mai stiu nimic despre el, ce
se Intimpla cu el, la ce festivaluri merge.
Daca s-ar putea, as vrea sa ma detasez
complet de el. Insa niciodatd nu am reu-
sit sa fac asta. Producatorii ma obliga
sa merg la festivaluri, sa-mi sustin filme-
le, sa vorbesc cu criticii. Eu insa, dupa

~Producatorii ma obliga sa merg la festivaluri, sa-mi sustin
filmele, sa vorbesc cu criticii. Eu insa, dupa ce am terminat

» filmul, nu vreau nimic altceva decit sa ma duc la mine acasa si
sa nu ma mai deranjeze nimeni. Asta ar fi visul meu.”

ce am terminat filmul, nu vreau nimic
altceva decit sa ma duc la mine acasa si
sd nu ma mai deranjeze nimeni. Asta
ar fi visul meu.

Vi se intimpla, cind revedeti un film,
sa va doriti sa fi schimbat ceva?

Nu, pentru ca nu le vad niciodata. Cind
sint proiectate la vreun festival, mai
trebuie sa stau si in sala. Dar aici, la Bu-
curesti, dupa discurs am plecat imediat.
Uneori se Intimpla sa ramin 1n sala si sa
vad filmul pur si simplu de rusine, sa nu
ma vada oamenii ca ma ridic si ies si sa
nu spuna ca astuia nu-i place nici macar
ce a facut el. Asa ca ma vad nevoit sa ra-
min cumintel pe scaun si sa vad un film
pe care il stiu deja.

Cum asa? Nu sint artistii cei care spun:
,,Vai, dar cartile mele, filmele mele sint
copiii mei, nu ma puteti pune s3 aleg
intre ei“?

Sint foarte vanitosi si plicticosi. Am colegi de
breasla carora le place sa-si vada filmul

si de 80 de ori. Eu nu pot sa-i inteleg.
Am avut o relatie de mai multi ani cu Ge-
raldine Chaplin, prin urmare eram un
obisnuit in casa lui Charlie Chaplin. El
avea un obicei, in fiecare zi trebuia sa-si
revada un film. Sotia lui 1i proiecta cu un
videoproiector pelicule de 16 mm, iar el
murea de ris urmarindu-si propriile
filme. Mai mult, din cind in c¢ind ma in-
treba si pe mine: ,Nu-i asa cd e amu-
zant?“. Mi se parea nemaipomenit. Vreau
sd mai spun ceva. De cind ma stiu nu
mi-am dorit decit un singur lucru: sa
pot vedea un film bun, cu o imagine si
un sunet impecabile, in mijlocul unei
sali de cinema, dar singur. De aceea e
foarte adevarat si ca eu fac filme doar
pentru mine si pentru propria mea pla-
cere. Asta nu inseamna ca nu sint bu-
curos atunci cind prietenii mei spun ca
le-a placut un film al meu. Sint si optimist
si cred ca, daca mie Imi place ce a iesit, le
va placea si celorlalti. Daci un film pe
care l-am facut nu place nimanui, asta
inseamna ca nu mai pot face filme. S-a
incheiat cariera lui Carlos Saura.
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si

»Sint optimist si cred ca, daca mie imi place ce a iesit, le va
placea si celorlalti. Daca un film pe care l-am facut nu place
nimanui, asta inseamna ca nu mai pot face filme. $-a incheiat

cariera lui Carlos Saura.”

creatia‘*

Cind a inceput curiozitatea dvs. fa-
ta de cinematografie? Va mai amin-
titi primul film pe care Il-ati vazut?

Dupa ce s-a incheiat razboiul civil —
prin perioada aia am vazut primul film,
care cred ca era Alba ca Zapada —, am
devenit un impatimit al filmelor. Le fu-
ram bani parintilor si mergeam sa vad
doua filme pe zi 1n loc sa merg la scoala.
Odat3, cind rula un film american, am
ramas pina in ultimul moment. Cind am
iesit m-a cuprins frica. Nu eram decit
un baietel de sapte ani, afara era noapte,
politia incepuse sa ma caute, ai mei ma
crezusera disparut fara urma. Cind m-au
gasit politistii, m-au intrebat: , Tu esti Car-
los Saura?“. ,Da.“ ,Vai ce-or sa-ti faca
ai tai!“ Dar parintii mei nu mi-au facut
nimic. M-au trimis la culcare si nu am
mai vorbit niciodata despre asta. Asa
a inceput cariera mea.

O mare parte din cariera dvs. s-a des-
fasurat sub dictatura si in conditii
grele pentru artd. Ati refuzat sa faceti

film politic. Nu ati fost tentat nicio-
data, mai ales ca ati avut probleme
si cu cenzura?

Niciodata nu m-au interesat filmele po-
litice, aspectele politice trec intotdeau-
na intr-un plan secundar, nu se afla in
prim-plan. in ceea ce priveste filmele,
intotdeauna mi-a placut sa narez pe mai
multe planuri, nu sa urmez un singur
fir, ci mai multe cai mai complicate in
acelasi timp pentru a ajunge la acelasi
punct final. De aceea filmele de fictiu-
ne reprezinta intr-un fel o amenintare
pentru filmele documentare, care tre-
buie sa fie foarte clare.

In 1991, ati realizat, impreund cu fra-
tele dvs., o productie Carmen pentru
Stuttgart. Cum a fost acel spectacol?

Am ales o scenografie minimalista, usor
de manevrat, am folosit niste panouri
semitransparente cu care puteai foarte
usor si te joci. De fiecare data a fost
mai mult de lucru cu figurantii si cu
actorii, dar la partea de scenografie am

preferat intotdeauna lucrurile simple.
Am realizat ulterior Carmenin alte patru
versiuni pentru care am urmat acelasi
stil, dar am folosit materiale din ce in ce
mai bogate. Mi-a placut intotdeauna
sa apelez la un fel de figuratie de fundal.
Pe de o parte, sint scenele de un realism
clar, iar pe de alta parte sint figurantii,
corul, situate dincolo de aceste panouri
transparente cu care imi place sa ma joc.
Iar anul trecut, In luna mai, am prezentat
Carmen la Florenta si am lucrat cu Zubin
Mehta.

Ce a reprezentat intilnirea cu Bu-
nuel pentru cariera dvs.?

In primul rind, am simtit o mare admi-
ratie pentru el inca inainte de a ma fi
dedicat filmului. Practic, Bunuel era ne-
cunoscut in Spania. Uneori era insultat.
Imi amintesc ci odatd, in ziarul parti-
dului lui Franco, a aparut un articol in
care se vorbea despre cei trei mari ho-
mosexuali: Bunuel, Garcia Lorca, Pi-
casso. L-am cunoscut in 1960, la Festi-
valul de la Cannes, il admir enorm ca
cineast, dar si mai mult il iubesc ca pri-
eten. Bunuel m-a iubit asa cum un tata
isi iubeste fiul. A jucat chiar si citeva ro-
luri in unele din filmele mele, cind am
turnat Antonieta in Mexic, ne-a insotit
doar ca sa asiste la filmari si ori de cite
ori venea in Spania ma suna sa mergem
sd mincam impreuna. Desi am facut
filme de facturi foarte diferite, am avut
o relatie foarte apropiata, amindoi am
acordat o mare importantd imaginatiei
in cadrul neorealismului. Suprarealismul
lui Bunuel nu are nimic de-a face cu su-
prarealismul francez, se apropie mai ales
de suprarealismul din literatura, care a-
corda important3 viselor si imaginatiei.

Ati colaborat cu Ray Loriga, un scri-
itor atit de nonconformist. Cum a
fost colaborarea cu el, mai ales ca
nu obisnuiti sa lucrati cu scenariile
altcuiva?

Ray Loriga este un om minunat si avem
o relatie de prietenie foarte frumoasa.
Dupa ce a scris un scenariu intitulat Cea
de-a saptea zi, a considerat ca eu eram
cel mai potrivit regizor sa faca un film
pornind de la acest scenariu. Un pro-
ducator mil-a adus si, desi se intimpla
foarte rar sa-mi placa un scenariu ofe-
rit de producatori, acesta mi-a placut
la nebunie. I-am spus lui Ray Loriga
ca vreau sa fac niste modificari, el mi-a
dat libertate deplina, am schimbat pe
ici, pe colo cite ceva, dar scenariul este
semnat de el, dialogurile 1i apartin lui.
In final, a fost incintat de cum a iesit fil-
mul. E un om foarte inteligent si foar-
te amabil.

Viata dvs. profesionala a interferat
de multe ori cu viata dvs. privata. As
vrea sd ne intoarcem, cu aceastd in-
trebare, la filmul prezentat in pre-
miera la Bucuresti, Io, Don Giovan-
ni. Puteti spune Lorenzo c’est moi?

Don Giovanni preia o tema spaniola,
Don Juan din scrierile lui Tirso de Mo-
lina, mitul barbatului misogin, machist,
care vede in femeie un simplu obiect
cu care petreci 20 de minute de placere,
dupa care nu te mai intereseaza. Sint
multi barbati care, din pacate, inca gindesc
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lo, Don Giovanni
transmite o senzatie
oarecum teatrala

,Mi se pare inutil s& vorbesti despre
filme. Filmele trebuie vazute. Pentru
cei care nu cunosc acest personaj
istoric — Lorenzo da Ponte — trebuie
sd va spun ca a fost libretistul lui
Mozart pentru trei opere, Don
Giovanni, Nunta lui Figaro, Cosi fan
tutte. Relatiile dintre personaje sint
interesante, filmul include trimiteri
biografice, exista un triunghi Lorenzo
da Ponte-Mozart-Casanova, cu un rol
major in procesul de creatie. Ca si in

alte filme care graviteaza in jurul unor

figuri istorice, exista multe elemente
reale, dar si o mare libertate de
actiune si de inovatie. Dupa parerea
mea, Lorenzo da Ponte este foarte
bine conturat in film, dar
dumneavoastra trebuie sa va dati
seama de asta. As dori sé spun citeva

cuvinte referitoare la scenografie. Cel
care s-a ocupat de partea de
fotografie este Vittorio Storaro, este
detinatorul a trei premii Oscar
(pentru: Apocalypse Now, in 1980,
Reds, in 1982, The Last Emperor,
1988 — n. red), a lucrat cu Bertolucci,
cu Coppola, iar noi am mai colaborat
pentru alte patru filme. Filmul, o s
vedeti, transmite o senzatie oarecum
teatrala, sint foarte putine elemente
reale aici. De exemplu, scenele din
Venetia au fost filmate la Alicante,
unde, pe niste suporturi foarte mari,
am lipit fotografii mdrite. Filmari au
mai fost si la Roma. Am crezut ca este
potrivitd aceasta perspectiva care ne
duce cu gindul la opera si la teatru
pentru cd implica senzatia de
imaginatie careia i s-a dat friu liber”.

asa, dar eu nu sint unul dintre ei. Don Gio-
vanni al lui Mozart este o opera amu-
zantd, este traversata de umor de la in-
ceput pina la sfirsit. Personajul Don Gio-
vanni nu se bucura de prea multa cre-
dibilitate, ba chiar este luat peste picior
1n momentul in care isi noteaza in carne-
tel numarul femeilor cucerite. Filmul in-
clude o serie de trimiteri istorice, nu am
verificat daci este adevarat sau nu, dar
eu sint convins ca Lorenzo da Ponte si
Mozart s-au distrat teribil cind au lucrat
impreuna la Don Giovanni. Totodat3, in
opera alterneazd momente dramatice
cu cele comice, este 0 minunatie.

Am remarcat ca ati preferat un Mo-
zart foarte ludic si pus pe sotii.

Era un om minunat, chiar daca era bolnav.
Si intotdeauna existd o femeie puternica
in spatele personajului. Sotia 1l trimite
pe Mozart de la pian la ora de muzica.
Iar Lorenzo da Ponte este o victima a
femeilor.

Saracul Lorenzo, nu mi-am dat sea-
ma ca este o victima a femeilor!

Mozart se afla oarecum sub dominatia
Constantzei, o femeie foarte puternica
si foarte cultd, cu o cultura muzicala ex-
traordinar3, {i placea foarte mult Bach.
De altfel, un lucru putin cunoscut este
ca si lui Mozart i placea Bach, iar fiul
lui Bach a avut o relatie de prietenie strin-
sd cu Mozart. Amadeus, desi un film mi-
nunat, comite o serie de greseli, cum ar
fi ca o prezinta pe Constantza ca pe o
biata prostuta. Si Mozart la fel, e prezen-
tat ca un prostanac. Dar Mozart nu era asa.

Fotografiile, in afara cadrului din /o, Don
Giovanni, sint din arhiva personala a
artistului si sint publicate prin
amabilitatea Institutului Cervantes.

0 parte din acest interviu, in varianta
audio, a fost difuzata in cadrul emisiunii
» Timpul prezent“ de la Radio Romania
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SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABETI

Doua ture cu povesti

Poate nu s-a inteles prea bine din
ce-am scris sdptamina trecuta: eveni-
mentul vietii mele din martie 2010
a fost cadoul numit bicicletd, semn
ca niciodata nu-i prea tirziu pentru
ceva dorit naprasnic. Despre ce vor-
bim? Nici macar despre o semicursi-
era sau o mountain bike, cum l-am
dezinformat pe Istodor de la Cataven-
cu, fiindca m-a luat gura pe dinainte.
Adevarul e ca am primit fix ce-am vrut:
un Kenzel de oras, slovac, modest si
trainic, pe care sa ma simt in siguran-
ta cind il incalec si-i dau bice. Tot
ca o comparatie ecvestrd, cred cd am
fost cadorisitd cu ceva intre ponei si
madgar, deci cu un mic asin. Asa ca
atunci cind stau nemiscata in sa, spri-
jin pdmintul nu doar cu cele doua
roti, ci si cu talpile, iar cind o iau la
trap, parc-as caldri un scaun cu ghi-
don. Si ce? Chiar daca as incasa bas-
céleald la greu, nu mi-ar pdsa. Mi-as
vedea de drum senind si multumita,
cum am facut simbéta dupa-amiaza,
in prima mea turd de recunoastere.
Dar si duminica dimineata, ca un fel
de bis pentru retrdit bucuria.

intii a fost jubilatia ca n-am uitat s&
pedalez, ba chiar cd pot sa conduc
cu o singurd mina (dar numai pe stra-
zile linistite din Elisabetin, fostul meu
cartier). Apoi, placerea molcom-tih-
nitd cind am descoperit cé totul e la
locul lui, ca pe vremuri: in curti,
caisii infloriti, straturile de zambile,
narcise si ceapa trase cu echerul;
gospodarii la trebaluit, ciinii la pazit,
copiii la joaca, pasarile la cintat. Apoi,
betia miresmelor. $i, prin geamul
deschis al casei unde a locuit cindva
familia Braun, aceleasi exercitii din
partitura Czerny clampanite cu zel
de un copil care nu-i Otto.

Dacd pina aici m-am descurcat
cu o descriere data pe fast fw, ha-
bar n-am cum sa comprim cele
doua povestiri, ba chiar romane,
care s-ar putea incropi din intilnirile

mele in tura 1 si 2 cu doi oameni care
au avut chef de vorbd. Prima e tanti
Lili, care-mi deapdna povestea din
anii ‘30 a socrului ei, dl. S. Sintem
asadar intr-o seara din primadvara lui
1932. Familia domnului S., functionar
de banca, sta in jurul mesei din buca-
tarie, la cina: sotia, mama dlui S. si
cei trei copii, intre care si micul Gyuri,
viitorul sot al doamnei Lili. Brusc, dl. S.
se ridica de la mas4, Tsi ia portofelul
si cheile si anunta senin ca pleaca
pina la colt dupa tigari. Dus a fost!
L-au cdutat disperati la politie, spital,
morga, au pus vasele de dragat sa
scarmene Bega. Nimic. in cele din
urma s-au resemnat si si-au continuat
viata cum au putut. Mama a murit,
sotia a imbatrinit, copiii au crescut.
Piné cind s-a facut 1939, primévara,
tot in bucatarie, tot la cind, in jurul
mesei. A sunat soneria, un copil a
deschis, dl S. a salutat voios servus
si i-a Intrebat senin §i voi ce mai
faceti? Sotia a raspuns calm cindm
si [-a poftit la masd, ca si cum nimic
nu s-ar fi intimplat.

La fel de tare e si povestea dlui
Ali din Sudan, cindva student la
Electro, césdtorit cu o banateanca si
reintors la Timisoara, in Elisabetin,
la capatul unor peregrinari prin lu-
me. Dupéd ce cumpar o conopidd de
la micul lui aprozar deschis intr-un
garaj, ne intindem la taclale. il
intreb ce mai stie de Jean-Elvis, fos-
tul meu vecin, bdiatul pe care un
student din Gabon I-a facut cu
blonda Helen din Giarmata si-mi
spune cd ne-ar trebui o dimineata
intreaga pentru asa un roman cum
a fost viata lui Jean-Elvis; acum ditai
barbatul de 31 de ani, frumos ca un
print si ajuns top model fix la Lon-
dra. Ramin paf si la plecare ii doresc
sarbatori fericite pentru sotie si
copii. Imi raspunde rizind ca, desi
pentru el Pastele nu se pune,
primeste urarea bucuros.

Adriana Babeti: , Evenimentul vietii mele din martie 2010 a fost
] cadoul numit bicicleta, semn ca niciodata nu-i prea tirziu

pentru ceva dorit naprasnic”.

Pentru cine-si aminteste celebrul (si rarul)
volum al lui Roger Caillois al carui titlu I-am
imprumutat pentru acest articol, cartea de
povestiri a lui Adolfo Bioy Casares vine, ca sa
zic asa, cu aparatul teoretic la pachet. Va
amintiti cum Caillois respingea in cartea sa
fantasticul obvios, cum teoretiza superioritatea
unui fantastic discret, a , oribilului” care-si
strecoard capul Tn cel mai natural cadru, cum ar
fi Nunta din Caana a lui Bosch, adevarat
portdrapel pus in opozitie cu alte lucrari mult
mai cunoscute ale artistului.

Bogdan-Alexandru Stanescu

Ei bine, Casares, spre deosebire de
ceea ce a facut in celebrul roman In-
ventia lui Morel, de o perfectiune a-
proape respingdtoare (a se lua cum
grano salis afirmatia, dat fiind c3,
alituri de In inima fntunericului si Pe
falezele de marmurd, este unul din-
tre romanele mele de suflet), aban-
doneaza artificialitatea fantasticului
de constructie i, de parca s-ar fiinte-
les cu Caillois, recurge la un tip dis-
cret de povestire aparent realistd, un-
de firul narativ se autosubmineazi,
in general pe finalul bucatii.

Ramin la parerea mea ca Inventia...
se deosebeste total de corpusul scri-
erilor lui Casares, prin ,claritatea“

Dragos GHITULETE

roman

Dragos Ghitulete, Gluma ruseascd, colectia ,Proza”, Editura Cartea Roméneascd, 208 pagini,
22.95 lei

Gluma ruseasca aduce in scena destinele unor oameni care cauta cu obstinatie sa inteleaga ce se
intimpla cu ei insisi sau dacd mai pot spera ca vor iesi vreodata din labirintul amintirilor trauma-
tizante ale comunismului si din marasmul tranzitiei romanesti postdecembriste. Cincizeci de ani
de totalitarism Inseamna cel putin doua ,generatii pierdute” al caror traseu Dragos Ghitulete
incearca si-1 recupereze simbolic.
Cheia romanului este chiar titlul sau. Gluma ruseascareprezinta exact momentul in care, la masa
tratativelor, pe harta Europei s-a tras cortina. Dar inseamna si probabilitatea ca, atunci cAnd apesi
pe tragaci la ruleta ruseasca, singurul glont de pe teava sa fie si ultimul si sa nu fie o gluma.

,Dragos Ghitulete reuseste sa urce pe versantul cel mai dificil al meseriei de scriitor, pentru ca
reuseste sa povesteasca. Are un dar al naratiunii si o privire interesantd asupra unor subiecte cu
conotatie istorica. El face parte de altfel din acea generatie care a fost putin marcata de comu-
nism, dar suficient pentru a-l pastra in memorie si a incerca acum sa descifreze mecanismele
schizofrenizarii fiintei umane prin ideologie si printr-o anumita practica istorica revolutionara.
Privirea sa asupra acelei epoci este proaspat3, strict literara si fara nici o umbra de rafuiala per-
sonala cu trecutul. De unde valoarea acestei proze, la care se adauga si ritmul ei cinematografic.“
(Matei Visniec)

Catalin Mihuleac, Zece povestiri multilateral dezvoltate, colectia
,Proza”, Editura Cartea Romaneasca, 208 pagini, 22.95 lei

Cele Zece povestiri multilateral dezvoltate, plasate temporal in
defuncta societate socialistd, sint animate de ochiul de soldat
,Svejk“ al autorului. Fara a se suprapune tematic peste creatiile
literare si cinematografice despre comunism aparute deja,
prozele aduc in atentie eroi si situatii noi: recitatorul de versuri
omagiale care scrie in jurnalul propriu poezii-pamflet la adresa
Conducitorului, granicerul care tortureazd fugarii spre Occi-
dent, fotbalistul care 1si escrocheaza coechipierii, vinzindu-le de-
odorante contrafacute. Alte personaje — de exemplu, directorul
unui combinat de crestere a porcinelor, conductorul sau chel-
nerul de vagon-restaurant — sint prezentate in coplesitoarea lor
importanta comunistd, in antitezd cu prabusirea ulterioar,
atrasa de schimbarea nescontata de regim politic.

Fiecare dintre cele zece povestiri sint traite rational-afectiv, ca si
personajele ei, care, cu pasiunile si bucuriile lor marunte, reusesc
sa documenteze noi pagini de istorie recenta.
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Daniel Cristea-Enache: , Alaturi de instinctul bun al cuvintelor,
de talent si de spontaneitate versificatoare, vom descoperi un
fond intelectual latent, mentinut in rezerva si actualizat prin
flash-uri si proiectii imagistice uluitoare”.
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aproape naturalista a constructiei. Da-
ca ne amintim insa Visind Ia eroi sau
Jurnal din razboiul porcului, ne dam
seama ca mai curind aici se gaseste a-
devaratul Casares, departe de racea-
la stilistica, de ,claritasul obscur” al
capodoperei sale. Nu e lipsit acest din
urma autor de un sentimentalism bi-
ne jucat, nu e departe de el o anumita
gingasie pe care am regasit-o in pro-
zele de fata.

Un fel de analiza pe
povestire

Iata ins3, pentru inceput, si o izbuc-
nire teoretizantd din Eroul femeilor
(p. 57): ,,Totdeauna am fost incredin-
tat ca voi scrie odata povestea pe care
o cititi. PIna si autorilor de povestiri
fantastice le vine timpul sa inteleaga
ca cea dintli obligatie a scriitorului
consta in a descrie intimplari, locuri
si, mai cu seama, acele fiinte, putine
la numar, pe care destinul le-a facut
sa intre definitiv in viata lui sau
macar in amintirile lui. La naiba cu
Insulele Diavolului, cu alchimia sen-
zoriala, masina timpului si magicieni
uluitori!, ne spunem, pentru a ne
indrepta nerabdatori atentia catre o
regiune, un sat, o provincie indragita
la sud de Buenos Aires. Cind e vorba
de o poveste adevarata, care scoate la
iveala mistere de nebanuit in povesti-
le fantastice, dorinta noastra de a le
cerceta devine tot mai staruitoare. Pe
de alta parte, pe toti ne atrage des-
coperirea unei fisuri in realitatea de
nepatruns“. Acum, hai sa vedem cum
e prezentata o asemenea fisura, un
fel de analiza pe povestire: se dau trei
personaje intr-un tinut initial atem-
poral (se intimpla prin 42 sau 43, pre-
cizeaza naratorul, pentru ca apoi sa a-
dinceasca dubiile, spunind ca in mod
sigur insa ploua foarte mult in acel an),
argentinian, ce evolueaza intii intr-un
areal cetos, de haciende — mosierul
Don Nicolas Verona, in virsta de 50
de ani, arendas al mosiei La Pacifica,
superba si barbatoasa sa sotie Laura
si inginerasul Lartigue, liberal venit

Dupa-amiaza
unui faun

de la Buenos Aires pentru a impuia
capetele localnicilor cu tot felul de
teorii progresiste. Aproape fara aver-
tisment, naratorul introduce un ele-
ment exotic in peisaj, un tigru despre
care se spune ca ar bintui in preajma mo-
siei parasite a legendarului si imun-
dului Bruno.

Lartigue, supranumit si Craiul, da-
torita faptului ca vorbeste pe sleau si
cu destula usurinta despre lucruri rusi-
noase, sustine caracterul mitic-legendar
al tigrului. Don Nicolas, ce simte 1n per-
soana inginerului o amenintare la a-
dresa tinerei sale sotii, il provoaca pe
mult mai tinarul rival sa intreprinda
o expeditie de pinda pentru a spulbera
pentru totdeauna misterul felin.

Un adevarat festin

Destinul narativ 1i va duce pe cei trei
protagonisti in fosta hacienda a lui
Bruno. Intr-una din nopti, Lartigue vi-
seaza cum tigrul se napusteste asupra
cuplului adormit. Este trezit de impus-
caturile bietului Don Nicolas, a carui
nevasta fusese intr-adevar rapita de ti-
grul transformat intr-o clipita in viclea-

nul si fantomaticul Bruno. De fapt, in
aceasta povestire se afla un adevarat
prototip naratologic al lui Casares:
femeia misterioasa care paraseste, in-
tr-un mod si mai misterios, fara a pa-
rasi cu adevarat. In general, femeile
lui Casares continua sa iubeasca pro-
tagonistul, insa il parasesc din cauza
unor principii aberante, cum face per-
sonajul Daniela, din Masti venetiene,
care nu suporta ideea relmpacarii, du-
pa o despartire, chiar daca isi iubeste
cu pasiune distrugatoare amantul pa-
rasit.

Sau, superba Olga, din Dupa-amia-
za unui faun, care, desi isi iubeste
fara margini sotul, care, la rindul sau,
o ador3, Intr-un moment de nebunie,
cade 1n bratele unui individ vulgar,
gras si chel. Acea aventura damnata o
transforma intr-o femeie usoara pen-
tru ca... nu mai vede sensul fidelita-
tii. Absolut superba Mitul lui Orfeu si
Euridice, unde personajul masculin,
a carui amanta, pe care o insela, moa-
re, decide ca el ar fi de vina si pleaca
la Jockey Club pentru a accesa biblio-
teca in cautarea unor relatari livresti
despre lumea de apoi. Numai ca, aces-
tea fiind dezamagitoare, hotaraste sa
faca o baie in ,jintestinele“ clubului.
Care ia foc. Nu se stie ce s-a intimplat
cu acest Orfeu modern...

Casares are o bucurie de a nascoci
aceste mecanisme demne de un arte-
factor fantastic, cum foarte putini scri-
itori au mai avut in secolul trecut. U-
nul dintre ei ar fi Cortazar, altul bunul
sau prieten, Borges. Tocmai aceasta
bucurie, ce tine de poetica, combi-
natd cu o melancolie specifica lui Ca-
sares, ce tine de autor, si perfectiunea
constructiei (rigoarea este, de altfel,
o componenta a psihologiei manieris-
te) fac din acest volum, ca din orice
alta opera semnata Bioy Casares, un
adevarat festin. Dupa o lunga, lunga
si crunta foamete...

Adolfo Bioy Casares, Dupa-amiaza unui
faun, traducere de Tudora Sandru
Mehedinti, colectia ,,Byblos“, Editura
Curtea Veche, 2009
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Lyrica magna (I)

in Dreptul la timp (1965),
Nichita Stanescu se asuma si
se expune in integralitatea
lui spectaculara, brevetind o
atitudine lirica imperiald, un
comportament de suveran al
lexicului §i gramaticii. 77
elegii, volumul publicat un
an mai tirziu, impinge
lucrurile si mai sus. Planul
este suprainaltat deopotriva
poetic si estetic. Aceste
exceptionale elegii abstracte
configureaza, practic,
centrul si retelele de
semnificatii ale unei lirici
extrem de libere, impunind
totodatd un nivel artistic ce
nu va mai fi depasit ulterior.
in termeni comerciali, e
Nichita Stanescu at his best,

cu conjugarea si armo-
nizarea a doua planuri
aflate, alteori, in divort: al
expresiei si al reflectiei.
Autorul ,saizecist” Tmi pare
unul pentru care poezia este
inventata, ,tractata” si
rasturnata de scrierea ei, la
modul cel mai propriu, intr-un
interval de timp cit mai
redus, astfel incit intuitia
prima si pura sa dirijeze
miscarea spiritului creator.
Alaturi Tnsa de instinctul bun
al cuvintelor, de talent si de
spontaneitate versificatoare,
vom descoperi un fond
intelectual latent, mentinut
in rezerva si actualizat prin
flash-uri si proiectii
imagistice uluitoare. Daca

acest fond n-ar exista ori s-ar
opaciza si ar deveni inert
prin neutilizare, versurile ar
curge in toate directiile,
nemaivind puncte cardinale
si linii directoare. Or, devine
tot mai clar pentru cititorul
acestei poezii cd miscarea ei
interioara nu este chiar
browniana, ca aleatoriul nu
e total, cd modul de operare
si combinare lirica urmeaza
anumite criterii.

inca din Dreptul la timp,
mai exact, dintr-un Cintec
citit acolo, observam
rasturnarea raportului
curent, o inversare, prin
reprezentarea cu semn
schimbat a existentului. Tot
ce vedem in jur cé respira,
viata calda si polimorfa, nu
existd. Existd nu ceea ce este
si poate fi vdzut, auzit,
mirosit, gustat, perceput

senzorial. Exista, cu adeva-
rat, ceea ce nu poate fi
vazut, auzit, ceea de fapt nu
este in prezentul inselator.
Perspectiva poetului se
desprinde de cea
Lprezentistd” a omului
muritor, imbratisind o
dimensiune mult mai ampla
sub raport temporal si
spatial. Vazute dinspre vidul
cosmic, cu ochiul rece si
atotstiutor al Divinitatii,
intimpldrile si faptele noastre
de zi cu zi se sterg prin
propria lor insignifianta, sint
spulberate odata cu
secundele farimitate si
inghitite de eternitate. in
poezia romantica, apar clipe
de aur (ale dragostei, ale
meditatiei solitare, ale
evaziunii nocturne) care,
dilatate la nesfirsit de un eu
demiurgic, pot ocupa - pot

BUCURESTI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

da impresia cd ocupd —
ecranul infricogator al
neantului. in general,
poezia de dragoste
ilustreaza aceasta schema
ascensionala, Tn care
pasiunea carnala devine un
vehicul metafizic. Dar la
neomodernistul Nichita
Stanescu, ca si la mult-
pretuitul, de el, romantic
intirziat Eminescu, lumea
noastra revine la
dimensiunile ei reale,
microscopice, cu miliardele
de locuitori ai unei secunde:
L+Amintiri nu are decit clipa
de-acum./ Ce-a fost

S

intr-adevar nu se stie./ Mortii
isi schimbd tot timpul intre
ei/ numele, numerele, unu,
doi, trei.../ Exista numai ceea
ce va fi,/ numai intimplarile
neintimplate,/ atirnind de ra-
mura unui copac/ nendscut,
stafie pe jumaétate.../ Existd
numai trupul meu nlemnit,/
ultimul, de batrin, de pia-
tra./ Tristetea mea aude nenas-
cutii ciini/ pe nenascutii oa-
meni cum Ti latra./ O, numai
ei vor fi intr-adevar!/ Noi,
locuitorii acestei secunde/
sintem un vis de noapte,
zvelt,/ cu-o mie de picioare
alergind oriunde”.

SUPLIMENTUL DE CULTURA » ANUL VIl » NR. 267 » 3 — 9 aprilie 2010

www.supliment.polirom.ro



» 12

printre rinduri

DESTRAMARE

DIABLOGURI

Veronica D. Niculescu &
Emil BRUMARU

Fericiri aiuritoare

Veronica D. Niculescu: Ma tem
de gheata de pe trotuarele
inguste, mai ales la cotitura. Cea
mai dramaticd alunecare a fost nu
cea care m-a tinut, intr-o sesiune,
cu bratul legat de git intr-o ca-
merd de camin inghetata, ci alta.
Aveam sase ani cind veneam
veseld spre casd, cu o dubla
capturd in sacosa. Linga
neinteresanta sticld de-un litru cu
ulei varsat — acel ulei tulbure,
maroniu, cu depuneri groase pe
treimea inferioard — stateau
opincile albe, mult dorite,
necesare pentru ora de
gimnasticd. Le cdpatasem dupa
lungi asteptari presarate cu
rugaminti disperate. Puteam, de
miine, sa ma aldtur si eu la scoald
colegelor, facind giumbuslucuri la
sol, dupéd sdptamini in care
statusem pe margine, ridicol
incéltata in pantofi maro cu talpa
groasa ca de cascaval. Primisem
asadar cei 20 de lei si-mi
cumparasem rivnitii cipici cu
elastic, la care tot privisem n
magazinul mic unde se vindeau si
pantofi, si chimicale, si panglici...
Bucuroasa pina la cer veneam
inspre casd dupd ce facusem si-o
coada lunga la ulei, oarecum
incintatd si de captura din spatele
alimentarei — multumirea pentru
parintii care in sfirsit imi dadusera
banii. Si-atunci, asa cum se-ntim-
pla cind fericirea iti scade vigi-
lenta, m-am pomenit trintita la
pamint pe curba de gheatd. Am
ajuns acasa plingind, tinind intr-o
mind sacosa din care siroia ulei
printre cioburi, si-n cealalta
perechea de opinci pe care
speram sa o mai salvez - siroiau
si opincile, niste barcute de
plastic, cu talpicea de pinza
dinauntru zdravan imbibata. imi
amintesc disperarea mea,
rugamintile de-a le salva cit mai
iute, o disperare facuta tandari de
eforturile mamei — caci ea se
lupta sa salveze uleiul. Fericirea
aiuritoare, tine minte, fetito, Tti
scade vigilenta. Spaima se
impregneaza induntru mai ceva
ca o pata de ulei. Nu mai tin
minte ce - si daca! — am mincat
in ziua aceea; tin minte fnsa ce
mindra am fost a doua zi, facind
roata fn opincutele mele, cu
télpile pina la cer! Toate petele
ramaseserd pe dinauntru.

Emil Brumaru: De tinut minte:
,Fericirea aiuritoare... iti scade
vigilenta”. lar pofta de-a scrie,
vizibild aici prin amdnuntirea unei

intimpldri din copilarie, e ca si
cum ai face ,roata... cu talpile
spre cer”. Asta fiindca: ,Toate
petele ramdseserd pe dinduntru”.
Fetita avea, aparent, opincutele
imaculate! $Si asta conta!

V.D.N.: Toata copildria cred ca
e asa, cu petele pe dinduntru.
Stau in substanta revelatoare
acolo, precum fotografiile, ni se
dezvidluie mult mai tirziu. lar
pofta de-a scrie, vai, e-a unei
dimineti Tn care simt lipsa unei
povesti.

E.B.: Dar ,povestea” e chiar in
ceea ce descrii cu atita exactitate!
Si-nca una destul de miezoasa,
permitindu-ti generalizari
aforistice, as zice. intimplarea
crudd, ,de atunci”, isi pastreaza
puritatea, indiferent de substanta
revelatoare introdusa de cei din
lumea matura, de oamenii care
vor sd vada petele de ulei in loc
sa se exalte de rotirea-n opincute
a fetitei sub soare!

V.D.N.: Md rasféat, dau
bobirnace imaginatiei, ii suflu in
aripd. Fiindcd mi-e dor de
imaginat si construit, si tencuit
cu migala. Amintirile sint ale
golurilor...

E.B.: Cred ca avem pareri
deosebite despre ,amintiri”! Eu le
vad pline de surprize. Oricind pot
fi modificate de cite un nou
amanunt, neobservat la inceput...
sau chiar inventat fara sa vrei.
Amintirile nu sint fixe! Depind
mult si de clipa in care le dai Tn
vileag... Nu ti s-a intimplat sa
constati ca doua persoane diferite
isi amintesc altceva despre
aceeasi intimplare? Si ca nici una
nu minte? Amintirile sint foarte
personalizate, au o culoare si un
parfum datorat in mare mdsurd
chiar celui ce-si aminteste.

V.D.N.: Adevérat. Dar nu
m-am atins cu o vorba de aura
amintirilor! Vorbeati de pofta de
scris, iar eu de dorul unei povesti
nou-noute: mi-e dor de proiectat,
de imaginat si tot ce presupune
asta... Amintirile stau in alte
cotloane, fotografiile plutitoare
cutremurate la atingerea clestelui
ce le intoarce deodata, lasind o
urmd noud pe margine, acea nota
neasteptata. Doua povesti atit de
diferite.

INTERIOARA

Andra si Sistemul

Stefania Mihalache toarna in Poemele secretarei

ingredientele unui roman care isi propune sd scoata in

evidentd meandrele sistemului corporatist, atit cit
putem vorbi de un sistem corporatist in Romania, un
subiect frecvent utilizat de scriitori in Occident, dar
destul de putin abordat la noi.

Cartea pune in lumini si adaptarea
tipic roméneasca a ,,sistemului, pre-
luarea elementelor straine in peisajul
autohton unde patronul nostru, une-
ori cu carnet de revolutionar, devine
marketing manager sau proprietar de
companie. Acest individ, care in Poe-
mele secretarei se numeste Alex, face
parte din galeria acelor domni ,,cu cea-
suri fine si telefoane micute, cromate®,
care se plimba cu masini luxoase si isi
duc viata in birouri scumpe din piele,
in micul lor univers unde pot fi si im-
parati, si dictatori.

Cu aceasta lume intra in contact,
destul de brutal, o tinara absolventa de
comunicare si relatii publice, si poeta
pe deasupra, pe nume Andra. Drumul ei
catre primul job, dorinta de a promova
si de a-si construi o carier3, frica de a nu
gresi si primele dezamagiri profesio-
nale, toate acestea fac parte din viata
oricarui tinar din Romaénia recenta in
cautarea propriului destin. Cartea in-
cepe chiar cu primul interviu de anga-
jare al Andrei, la agentia de publicita-
te New Wave Media, condusa de Alex
Saizescu. Primeste destul de repede
un post de secretara si se instaleaza

intr-un birou de sticla de unde i se
spune ca va fi imaginea firmei, de vre-
me ce de aici, de la ,,reception-desk“-ul
companiei, clientul isi formeaza pri-
ma impresie. Acesta este momentul in
care Andra intra in Sistem.

Parasirea Sistemului

Visele si dorintele ei sint legate de a-
cest prim job, unde vrea sa impresio-
neze, sa se faca apreciata si cautata.
Totul e nou 1n agentie si peste tot lu-
ceste curidtenia. Andra se afla parca
intr-o altd lume, departe de ,,marea de
oameni, marea de caciuli, fulare, hai-
ne de piele, de blana, geci patate, res-
piratii mentolate mascind carii si alte
probleme dentare sau gastrice... de ri-
sete... fire de par electrizate...“ de pe
strada si din mijloacele de transport
in comun. In biroul ei de sticld zgomo-
tul orasului nu razbate. Aici sint doar
business-ul, eticheta. Dorinta ei cea
mai mare: ,Doamne, fa-ma si pe mi-
ne veche intr-o firma... Asa de veche
incit usa de la intrare sa aiba incrus-
tate amprentele mele“. Raspunsul sis-
temului nu Intirzie sa apara: ,,EU, numai

Stefania Mihalache: ,Cartea este, desigur, pentru toata lumea,
iar daca trebuie s-o incadram in cuvinte definitorii, cred ca
vine pe linia oricarui roman al destramarii interioare...”.

Stefania Mihalache

Poemele secnotanei

roman

2 carren ROMANEASCR

EU decid in aceasta firma... Daca ai
nelamuriri poate c-ar fi mai bine sa
mi le spui acum, ca sa nu mai avem
discutii. Ei? Si nu incerca sa taci su-
perior, ca pe mine ma doare-n cur de
figurile astea ale tale!“. Andra face
cunostinta cu Sistemul.

Incepe lupta pentru supravietuire,
confruntarile, micile neintelegeri si
tachinari colegiale, deadline-urile,
campania de promovare pentru fir-
ma lui Ling, chinezul in jocul caruia An-
dra se lasa prinsa din prea multa nai-
vitate. O piesa de teatru improvizata,
la limita grotescului si apoi... violul.
Andra paraseste Sistemul.

Stefania Mihalache, Poemele secretarei,
colectia ,,Proza“, Editura Cartea
Romaneasca, 2010, 24.95 lei

TREI RASPUNSURI DE LA STEFANIA MIHALACHE

,,Cartea nu este in nici
un caz una cu «teza»”

Poemele secretarei este o car-

corporatist, dar nu are un

segment de cititori conceput
in mod restrictiv. in sens mai
general, in carte este vorba
despre naivitatea ca dat fun-
damental, ca gena, ca mod
de fiintare. Protagonista ro-
manului ar sfirsi la fel in con-
tact cu orice tip de sistem

te care vrea s& spund adeva-
rul despre lumea corporati-
ilor. Cum a fost preluat/adap-
tat acest subiect (destul de
abuzat in strainatate) in lite-
ratura noastra recenta?

Dupa cunostintele mele, cit si
spre surprinderea mea, subiec-
tul nu a intrat prea mult in ra-
za sensibilitatii scriitoricesti

de la noi. Aici corporatismul
isi trdieste inca glorioasele zile

de inceput. in Romania este
un noroc sd fii beneficiar al sis-
temului care aduce valori si
venituri occidentale. Chiar
dacd, de exemplu, multi din-
tre tinerii corporatisti resimt
disconfortul orelor de munca
prelungite mult peste pro-
gram, prea putini percep e-
fectele mult mai profunde ale
unei noi forme de uniformi-
zare mentald care actioneaza
subliminal prin inducerea va-
lorilor pro-active, a metode-
lor de ,fidelizare”, a cuvinte-
lor-cheie ca ,,oportunitati”,
»promovare”, ,leadership”
etc. Ranile subtile provocate
vietii interioare si mutilarile
aduse individualismului nu
constituie o problema sem-
nalabild.

Ce inseamnd a fi ,,in sistem”
la noi, in raport cu ceea ce se
intimpl& in Occident?

Cred ca ,sistemele” corpora-
tiste nu difera in mod sub-
stantial, mai ales cind este
vorba de filiale ale marilor
companii multinationale
transplantate si pe tarim ro-
manesc. Existd insa, la nivele
mai subtile, structuri hibride
unde fair-play-ul este inlocuit
cu tot felul de scheme de
,sabotaj” specific romanesti.
Nici nu se stie ce este, de fapt,
mai periculos: adoptarea sin-
cerd a filosofiei , pro-active”
corporatiste sau mimarea ei la
suprafata ca paravan pentru
exercitarea spiritului ,,descurca-
ret” romanesc in plan se-
cund.

Multi tineri se vor recunoaste
in acest roman. Lor le sint de-
dicate Poemele secretarei. Ce
mesaj doriti sé le transmiteti?

Romanul are ca back-
ground si ca tema mediul
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pentru ca il traieste ad litte-
ram. Traitul ad litteram
este un fel de supra-tema a
cartii si nivelul care m-a in-
teresat cel mai mult. in con-
secintd, nu poate fi vorba
despre vreun mesaj adresat
unei categorii sociale sau
profesionale, iar cartea nu
este Tn nici un caz una cu
,teza”. Cartea este, desi-
gur, pentru toata lumea,
iar daca trebuie s-o inca-
dram in cuvinte definitorii,
cred cé vine pe linia oricarui
roman al destramarii inte-
rioare, cu deosebirea ca aici
se destrama ceea ce nici nu
apucase sa se formeze cu
adevarat, se destrama con-
figuratii potentiale.

Pagina realizata de
Bogdan Romaniuc

www.supliment.polirom.ro
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Grands entretiens:

Ma gindesc adesea la
arhivele muzicale
romanesti, atit de putin
puse in valoare si
dispersate intre diverse
biblioteci, fonoteci,
institute de cercetare si,
banuiesc, arhive
muzeale. Crearea unei
institutii unice, asa cum
in Franta exista Institutul
National al
Audiovizualului, ar
simplifica, desigur,
lucrurile pentru
muzicologi si cercetatori,
ar permite inventarierea
si publicarea
programatica, atit
online, cit si pe DVD-uri
si CD-uri, a
patrimoniului muzical,
pentru a nu mai vorbi de
sansa educarii noilor
generatii. M-am gindit la
toate acestea reprivind,
dupd mai bine de doua
decenii, faimoasele
emisiuni literare ale lui
Bernard Pivot, astazi
publicate de INA in
coproductie cu
Gallimard, intr-o serie de
DVD-uri intitulate Les
Grands Entretiens.

Pentru melomani si muzicologi, un
alt exemplu, din aceeasi serie, poate
fi urmarit pe Internet i ribdarea o me-
ritd cu prisosinti. Institutul National
al Audiovizualului a postat, intr-o se-
rie speciald Grands Entretiens. Musi-
que Mémoires, marturia compozito-
rului originar din Roménia, Marius
Constant, intr-un interviu de aproape
cinci ore, realizat de Bruno Serrou in
anul 2000. O inepuizabila mina de
informatii si pentru istoria muzicala
a Romaniei interbelice, evocata calm si
adesea cu umor de Marius Constant,
nascut la Bucuresti in 1925 si dispa-
rut la Paris in mai 2004.

Instalat in Franta in 1946, cofonda-
tor al France Musique, postul de mu-
zica clasica pe care l-a condus timp

Marius Constant

SCRISOARE PENTRU MELOMANI

»Muzica nu trebuie inteleasd, ea trebuie ascultatd” (Hermann Scherchen) ‘

Victor ESKENASY, Praga

de un deceniu, pina in 1966, Marius
Constant a avut un parcurs si o cari-
era cum nu se poate mai interesante,
fiind intre altele, in anii 1973-1978,
director muzical al Ballets de Paris,
create de Roland Petit, director mu-
zical al baletului Operei din Paris, in
perioada cind aceasta a fost condusa
de Rolf Liebermann, profesor de or-
chestratie la Conservatorul din Paris
si de compozitie si analiza la Universi-
tatea Stanford, in California, fondator
si dirijor al ansamblului Ars Nova etc.

Merita ascultate si vazute pe ecran
amintirile sale despre cursurile de pian
la Conservatorul regal din Bucuresti,
in clasa de pian a Floricdi Musicescu
si cea de compozitie a lui Jora, unde a
invatat ,,pianul, putin din scoala ger-
mana, fiindca totul era bazat pe scoa-
la germana si compozitorul cel mai la
moda in epoca era Hindemith“. Ma-
rius Constant il aminteste pe Dinu Li-
patti, ,un exemplu pentru mine“ si
despre care Florica Musicescu 1i spu-
nea, cu o doza de sadism, ,,uitd-te cit
de bine cinta, nu vei ajunge niciodata
sa cinti ca el“. ,Lipatti — depune mar-
turie Constant — mi-a fost de folos din
punctul de vedere al puritatii. Cu el
am invatat ca muzica Inainte de toate
este pura. lar atunci cind am inceput
sa dirijez... am cautat puritatea pe
care o gaseai la Lipatti.“ O puritate ce
venea din analiza prelugita a lucrarii

cintate, evidentierea ,,vinelor ei“, cre-
ind un sunet ,pe care nimeni nu a
reusit sa-1 scoata ca el“, pe urmele lec-
tiilor primite de la Florica Musicescu
si ale scolii vieneze a lui Lechetizky,
in care ,tot corpul trebuia sa partici-
pe, sd intre In pian, sa intre In sunet.

Amintirile lui Marius Constant se
inlantuiesc timp de ore pasionante,
intre multe altele, cu marturii despre
Enescu si serile lui de cvartete, despre
o intilnire care l-a uimit si in care com-
pozitorul i-a declarat ca ,pe vremea
lui existau maestri si cind terminam o
lucrare, i-o aratam intotdeauna lui
Gédalge. Iar el imi spunea ca e buna si
o trimiteam editorului meu. El spunea:
«Astazi nu mai exista maestri». Iar eu
eram mirat fiindca in epoca existau
inca Darius Milhaud, Messiaen, exista
Enescu... Astazi nu mai existal“. Lui
Bruno Serrou, care se mira si el intre-
bator, Marius Constant 1i raspundea:
,-..Gédalge vedea in piesele lui Enescu
desenul, forma... Astazi am auzit un
coleg de-al meu intrebind un student
la examen: «Care este strategia ta de
scriere?»... Strategie de a scrie!...“.

Priviti si mai ales ascultati cu aten-
tie aceasta pretioasa arhiva pe site-ul
INA, o adevarata lectie de istoria mu-
zicii si omenie. Iar pentru oamenii de
radio un posibil model de urmat, cum
spuneam, in valorificarea arhivelor ro-
manesti.

Dumitru Ungureanu: , Copilul teribil al bluesului, crescut de la
1 7 ani cu telul de-a ajunge mare chitarist, m-a uimit cind i-am
vazut primul concert, cel din 2001, numit New Day Yesterday”

13 «
muzica

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Blues din Santorini

Poate mai mult decit alt gen
muzical, bluesul e o chestiune de
stare sufleteascd. Nu se poate
cinta doar sa iasd bani, desi multi
se chinuiesc. Trebuie ceva
tulbure, dar si limpede in
profunzimile umane, sa se
inchege oarece... Cind urechea,
creierul, inima si venele sint
infundate de colesterolul
obisnuintelor, muzica trece pe
aldturi. Si oricit incearcd
bluesmanul inautentic, nascut in
Delta Mississippi sau la Oradea
Mare, sa transmitd durere sau
bucurie, daca umblé cu retete
,de succes”ori facaturi ,la moda
nu merge! Pe ldutari i detectez
lejer. Dar eu Tnsumi, ca sa nu-i
blamez pe manelistii minune, am
trait destule momente cind lipsa
de contact cu muzica ascultata
m-a determinat sd spun, chiar sa
scriu, ca e un semi-luft, daca nu
esec. Mea culpa!

Unul dintre cei ,nedreptatiti”
de avarierea capacitatii mele
receptoare a fost Joe Bonamassa.
Copilul teribil al bluesului,
crescut de la 7 ani cu telul de-a
ajunge mare chitarist, m-a uimit
cind i-am vazut primul concert,
cel din 2001, numit New Day
Yesterday. Era acolo forta
primordiald ce sta la subsolul
oricdrui act artistic valoros si-I
iriga neincetat. De mirare pdrea
amanuntul cd Bonamassa nu
tragea heavy-metal sau thrash,
sau doom, sau altceva. Ci blues-
rock. Si cinta ca putini altii la
data respectiva. Ba, mai mult,
cinta in felul exploziv al lui Rory
Gallagher, de prin 1970, cu
feeling si tehnicd egal distribuite,
incit era greu de crezut cd o face
in direct. Dar o facea. Nu-i de
talia lui Rory, insa mai are timp...

Am urmdrit, sa zic asa, cariera
lui Bonamassa cu pléacerea bau-
torului de vinuri bune, nu scum-
pe, nici rare. Acum doi ani i-am
comentat albumul Ballad of John
Henry, nu foarte izbutit.
Anul trecut i-am asteptat
discul inregistrat la Royal
Albert Hall, templul culturii
rock. N-a fost sa fie sa-mi
potrivesc antena pe
lungimea de unda folosita
in acea seara de Joe. Se
observa ca omul e timorat
de importanta
evenimentului, tracul
transpira de sub stralucirea
performantei. I-am vazut
de doud ori concertul si nu
mi-a venit bine sa Tnghit
usoara nesiguranta,
dublatd de sunetul captat

"

intr-un fel pe care-l pot numi
modest, fara sa-l mai compar cu
etalonul Cream 2005, aceeasi
locatie. De la a treia la a treizecea
oara, sincronizarea s-a facut ca-n
proiectele spatiale ruso-
americane. Nu urméresc tot
spectacolul cu ochii larg deschisi
spre ecran. Asta pentru ca apar in
cadru destul de multe figuri
transfigurate ca la comanda unica
a unui dirijor nevézut, si-mi
imaginez ca si eu afisez una la
fel.

Dar a sosit noul CD Joe
Bonamassa — Black Rock (2010,
J&R Adventures). N-am avut nici
o ezitare sa recunosc lucrul de
care scriam odata, anume ca
bluesul Tnseamna ceva ce, cu
vorbele limbii materne, s-ar
spune astfel: ,Mama, de ce-ai
murit si pe mine cui m-ai lasat?”.
Si nu-i nevoie s-o transpui in
cuvinte, daca o poti spune cu
instrumentul muzical din
panoplia la care ai acces: chitara,
pian, muzicutd. Unii puristi cred
ca bluesul se ,cinta” doar in
engleza si cu astea 3-4
instrumente, amplificate electric
sau nu. Cd nu este asa, au
demonstrat-o, in showbizul
romanesc, citeva nume de mai
larga sau restrinsa audienta.
Poate cd si dupa ce-or asculta
discul inregistrat de Bonamassa in
studioul de pe insula Santorini,
multi vor strimba din nasul lor
pretentios...

Bonamassa insusi (cu 5
compozitii din 13) e parca
neincrezétor in ce-a facut. Azvirle
initiativa si meritul discului pe
umerii producatorului Kevin
Shirley. Intuieste Tnsa ca
,aromele” instrumentelor grecesti
nu fnseamna adaugare de
condimente noi la o mincare fast-
food. Ci, de buna seama,
semnifica intoarcerea muzicii la
unul dintre izvoarele sale
autentice.

black rock
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»Suplimentul de culturd” va ofera
in fiecare saptdmind clasamente ('
care oglindesc vinzérile din lantul

de librarii Carturesti.

cidrturesti
e i g e

TOP CARTE

Ce au fost boierii mari in Tara Romaneasca. Saga
Gradistenilor // Neagu Djuvara // Editura: Humanitas

Brandient 101 // Editura: Brandient

Viata unui om singur // Adrian Marino //
Editura: Polirom

Simbolul pierdut // Dan Brown // Editura: Rao

Cartea pericolelor pentru baieti // Conn
Iggulden , Hal Iggulden // Editura: Vellant

TOP MUZICA

Splendor in the Grass // Pink Martini // Naive
Records

Soldier of Love // Sade // Epic Records

Live in London // Leonard Cohen // Columbia
Records

Backstracks // AC/DC // Columbia Records

The Best of Maria Tanase // Soft Records

TOP FILM

Amintiri din Epoca de Aur (Box 1 si 2) // Mobra
Films

The Hurt Locker // Kathryn Bigelow // Voltage
Pictures

2012 // Regia: Roland Emmerich // Columbia Pictures

Julie si Julia // Regia: Nora Ephron // Columbia
Pictures

Nunta muta// Regia: Horatiu Mélaele // Castel Film

CES Ml TASE Ghab GMLINE DI ROMASIA

IUBIT $I1 DE

W. BUSH

David Phelps, unul dintre cei mai indragiti artisti ai muzicii
| gospel contemporane, va concerta la Sala Palatului din
Bucuresti pe 15 iunie.

Fauni si stafii
spaniole

Dragos Cojocaru

Cind Labirintul lui Pan a fost prezentat, in afara
competitiei, la Cannes in 2006, lumea, care a
aplaudat 20 de minute incontinuu, a fost de
parere ca a vizionat cel mai bun film al festivalului.
Si, pe loc, un mic soclu a fost ridicat lui Guillermo
del Toro...

Adevarul este cd intreaga filmografie a regizorului
mexican este dedicata horror-ului, fantasticului,
comic-books-urilor — genuri care sperie festivalurile
traditionale, dar care fac deliciul milioanelor de
fani. lar in domeniu mexicanul s-a dovedit o piesa
de rezistenta, de talia unui Spielberg sau, mai nou,
Peter Jackson. Va mira céd tocmai del Toro a fost
dus pe sus in Noua Zeelanda pentru a realiza
mult-asteptatul prequel al Stapinului inelelor?

Fiindca Labirintul lui Pan este un film care nu
mai are nevoie de nici o prezentare (si nici de
recomandare pentru a fi addugat in videoteca
personala), am sa ma rezum doar la a va
recomanda, la pachet, The Devil’s Backbone (EI
espinazo del diablo in original) — o poveste cu
stafii intr-un orfelinat spaniol, film pe care
Guillermo del Toro I-a realizat in 2001 si pentru
care Pan este aproape o continuare, macar din
punctul de vedere al temei.

S-au pus in vinzare
abonamentele pentru NexT

in premiera pentru Festivalul International
de Film NexT, biletele pentru cea de-a pa-
tra editie s-au pus in vinzare prin agentia
TicketFan. Astfel, publicul NexT va avea
ocazia sd Tsi procure din timp abonamente
pentru proiectiile din festival, in perioada
de pre-sale care se desfasoara exclusiv in
reteaua TicketFan si online pina pe 12
aprilie.

incepind din prima zi a festivalului -
marti, 13 aprilie —, singurele tipuri de bilete
disponibile, care vor putea fi cumparate ex-
clusiv de la casele de bilete ale Cinema
Scala si ale Cinematecii Eforie, sint biletele
pentru proiectii individuale.

Si anul acesta, peste 100 de filme vor fi
aduse in fata spectatorilor NexT, marea
majoritate fiind proiectate in premiera in
Romania. Tn competitie, 26 de filme de
scurt si mediumetraj din 17 tari se vor
intrece pentru Trofeul NexT.

Cursuri de dans contemporan
la CNDB

in luna aprilie, Centrul National al Dansului
Bucuresti (CNDB) organizeaza noi cursuri
de dans contemporan. Profesorii ce vor
conduce cursurile sint Mihaela Dancs si
Farid Fairuz — module incepdtori, Andreea
Novac — modul intermediari si Andreea
Belu — curs de contact improvisation
incepatori.

Modulele vor contine o serie de 7
intilniri ce se vor desfasura in lunile aprilie
si mai 2010. inscrierea devine valida numai
dupa achitarea taxei de curs si se face in

ordinea sosirii. Nu existd posibilitatea de a
rezerva locuri. Plata cursurilor se face la
sediul CNDB in zilele de 8 si 9 aprilie, intre
orele 17.00 — 20.00 si in zilele de incepere
a cursurilor, intre orele 17.00 -19.00.
Taxa pentru un modul (7 cursuri) este

de 250 de lei si se achita integral intr-o
singurd transa, fnaintea Tnceperii cursurilor
(in zilele si la orele mentionate mai sus).

Degete mici, de Filip Florian,
a aparut in
slovena si
slovaca

F L 'GASM
FLORIAN
Romanul Degete
mici de Filip Flori-
an (Polirom, 2005;
2007) a apdrut in
slovena, cu titlul
Majhni prsti, la
Editura Didakta, in
traducerea lui Ales
Mustar, si in slova-
ca, cu titlul Ma-
licky, la Editura
Kalligram, in tra-
ducerea Evei
Tapajnova. Dege-
te mici a mai fost
tradus in engleza,
germana, ma-
ghiara si polone-
za §i va mai apa-
rea, in aprilie, in
italiana, la Fazi Edi-
tore, si in octom-
brie, in spaniola,
la Acantilado.

prsti

Filip Florian

Lectura sustinuta
de Ana Maria Sandu

Joi, 8 aprilie, de la ora 18.00, la Libréaria
Caérturesti din cadrul Institutului Francez
din Bucuresti, va avea loc o intilnire cu
scriitoarea Ana Maria Sandu, cu ocazia
aparitiei romanului Omoar&-mé! (Polirom,
2010). Ana Maria Sandu va citi un frag-
ment din noua sa carte, iar Fanny Chartres
va citi un fragment din L’ ecorchure,
traducerea in limba franceza a poemului in
proza Din amintirile unui Chelbasan,
debutul literar al Anei Maria Sandu.
intilnirea va fi moderata de Oana Boca.

L’” ecorchure (Chemin de Fer, 2010) a
fost lansat recent la Salonul de Carte de la
Paris, in prezenta autoarei si a
traducatoarei.

Au inceput inscrierile pentru
premiul Henkel

Henkel Central Eastern Europe anunta
lansarea celei de-a noua editii a ,,Premiu-
lui Henkel CEE pentru Arta”. Artisti din
31 de tari, printre care si Romania, sint
invitati sa-si inscrie lucrarile din dome-
niile picturd, desen, fotografie, video si
instalatie, cistigatorul urmind sa fie
recompensat cu suma de 7.000 de euro.

Ca si n anii trecuti, nu existd o tema
prestabilitda pentru competitie, fiind
recompensate operele exceptionale si
inovatoare din domeniile picturd, desen,
fotografie, video si instalatie. Un juriu
international format din curatori si
experti se va reuni in septembrie pentru
evaluarea tuturor lucrarilor Tnscrise,
urmind sa nominalizeze 5 artisti finalisti
in cursa pentru marele premiu.

Cititi zilnic pe site-ul revistei, www.suplimentuldecultura.ro, cea mai buna selectie de stiri culturale

SUPLIMENTUL DE CULTURA » ANUL VIl » NR. 267 » 3 — 9 aprilie 2010

www.supliment.polirom.ro



RECOMANDARE

SDC

Spectacolul Inima de ciine, in regia lui Yuriy Kordonskiy, se
] joaca la lasi, pe 3 mai, de la ora 19.30, la Casa de Cultura a
Studentilor.

Coltii 12 putere!

Inima de ciine este
spectacolul unui
experiment medical care
devine traumatism socio-
politic. Un profesor incear-
ca, printr-o operatie de
transplant de glande, sa
transforme un ciine intr-o
fiinta umana. Cu Aida
tisnind din toate colturile
laboratorului, operatia e
un concert in care
instrumentele medicale
desavirsesc o schimbare
istorica dureroasa.
Medicalizarea se trans-
forma in politica cruda.

Mihaela Michailov

Yuriy Kordonskiy, regizorul care a creat
in Romaénia citeva spectacole emble-
matice pentru autenticitatea explo-
rarilor actoricesti de profunzime -
Unchiul Vanea, Casatoria, Sorry... —,
pentru finetea interrelationirilor pe
muchie, a propus in Inimi de cfine un
studiu al spectacolului politic distruc-
tiv. Kordonskiy face din nuvela lui Bul-
gakov o cercetare spectaculara asupra
raportului om-politica devastatoare, im-
posibil de inteles si tinut sub control.

Clinele e noul umanoid infometat
de putere, mirfitor si rinced afectiv, un
lingau cu reflexe canibale care traieste
terorizind.

Toate valorile pe care ciinele incear-
ca sa le impuna sint aiuritoare sintagme
retorice, vidate de orice continut. Liber-
tatea e de fapt curs practic de mutilare
a oricarei vointe individuale, e testa-
rea linguselii colective. Egalitatea a-
junge sa fie o forma de sfidare a dem-
nitatii umane.

Salonul profesorului care vrea s3-si
civilizeze experimentul este un spatiu
suspendat. Un fel de insula care poar-
ta amprenta elegantei aristocratice, a
bunului gust si rafinamentului, vizi-
bile intr-o morfologie de ambient cu

detalii impecabil aranjate. Din acest
spatiu, comitetul de bloc este usuit a-
tunci cind incearca sa se insinueze.

Ciinele Sarik este un construct ideo-
logic hibrid, un animal imblinzit doar
de puterea rosie, o forta de un primi-
tivism brutal care riciie cu laba o reali-
tate pe care nu si-o poate reprezenta.
Pentru Sarik lumea lui Preobrajenski
este o lume imposibil de imprejmuit in
perimetrul latraturilor lui care fac zgo-
mot comunist, care devin din ce in ce
mai asurzitoare, condamnindu-1 pe pro-
fesor la constientizarea unui triplu e-
sec: uman, profesional, politic. Profe-
sorul creeaza un monstru istoric care
scurmai in existenta intima si colectiva.
Preobrajenski face tot ce-i sta in putinta
sa-si educe ,,creatia®“ demonica.

O asaza la mas3, 1i da cutit si furcu-
lita, o invata sa taie, sa asculte, sa vor-
beasca. Numai ca orice practica civi-
lizatorie nu e altceva decit o progre-
siva cadere. Preobrajenski rateaza. In
locul unui exemplar reusit, obtine o mo-
stra de brutalism invadator. Istoria e
muscata de coltii clinelui rosu.

Sarik, produs de laborator esuat in
facatura jumatate om, jumatate cline,
adulmeca ipocrit si pervers o lume pe
care apoi o devasteaza violent.

Rebengiuc si Manole,
polii politici care intra in
coliziune frontala

Victor Rebengiuc si Marius Manole sint
polii politici care intra in coliziune fron-
tald. Rebengiuc e marca aristocratiei ca-
re se opune cu toata forta clino-cratiei.

Victor Rebengiuc, actorul care adin-
ceste umanitatea tandra a railor, vulne-
rabilitatea carismatica a puternicilor,
dreptatea celor carora nimeni si nimic
nu le mai da dreptate, care lupta pentru
inocentii inraiti (Caliban, Furtuna, re-
gia Liviu Ciulei, Teatrul Bulandra) si
pentru copiii din ratatii storsi de-un vis
de-o viata (Willy Loman, Moartea unuii co-
mis voiajor, regia Felix Alexa, Teatrul Bu-
landra), care e o sugativa capricioasa (Sere-
breakov, Unchiul Vanea, regia Yuriy Kor-
donskiy, Teatrul Bulandra), alterneaza
in Inima de ciine rabdarea la limita dez-
armadrii si revolta gituita de neputinta.
Maninci cu tacimuri de argint cind la
masa istoriei curg balele noului sistem.

Marius Manole creeaza in Inima de
ciine un personaj care se opune radical
pustilor candizi si totodata furibunzi
din Drept ca o linie (Paulie, regia Radu
Apostol, Teatrul ,,Maria Filotti“ din Bra-
ila) sau Chip de foc (Kurt, regia Felix
Alexa, Teatrul Odeon). Daci in am-
bele spectacole actorul apasa pe extre-
ma fragilitate care 1i accentueaza in-
adaptarea, In Inima de ciine adauga a-
cestei fragilitati o violenta primitiva,
contrastantd, elaborata fizionomic.

Rebengiuc e furculita de argint pe ca-
re Manole o infige mirlaneste in fata de
masa a unei istorii inghitite pe nemes-
tecate.

Inima de ciine, dupa Mihail Bulgakov

Regia: Yuriy Kordonskiy

Scenografia: Stefania Cenean

Cu: Victor Rebengiuc, Marius Manole,
Florina Cercel, Mircea Rusu, Tania Popa,
Cecilia Barbora, Serban lonescu, Afrodita
Andone, Alexandru Bindea, Dragos lonescu,
Razvan Popa, Monica Florescu, Geani Patru.
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Miel fara Paste

Romanul este facut sa traiasca
stresat. Probabil cd asta 1l
motiveazd, il pune in miscare, il
trimite la lucru. S-a terminat de
mult cu idealul socialist, cu
oameni muncind doar din simt
civic, pentru a se face utili patriei,
intr-o economie fara moneda in
care poti intra In magazin sa-ti iei
de pe raft tot ce-ti trebuie, fara
plata. Noua ni s-ar fi potrivit doar
a doua jumatate a frazei.

De citeva zile aud matusi pe
strada ciorovaind aprins despre
pretul monstruos al carnii de
miel. Mai mult, vecinii mei,
cumadtrul meu, chiar si postdrita
mi-au zis verde in fata ca de
Pastele asta renunta la miel,
fiindca si asa trebuie sa cumpere
multe alte elemente de haleala
traditionala, fapt care le loveste
bugetul precum croseul lui Mike
Tyson. E adevdrat, cumdtra facea
o fripturd de miel senzationald,
cu bait de iaurt si usturoi, dar
asta nu inseamna ca daca face un
cocos tras prin unt si tavalit prin
cuptor ma supar pe ea. Bunul
crestin bea apa si isi inchipuie ca
e cel mai bun vin, dacé asa i se
cere.

Sdrbatoarea a ajuns un soi de
chin. Cred ca in curind bancile
vor scoate creditul pentru
cumparaturi de Paste sau, mai
grav, creditul Primul Miel, cu
garantie imobiliara si opt giranti.

Dar eu, care ma iubesc, de ce
sd mad las prada acestor patimiri?
De ce sd renunt la fiul oii ca sa
organizez Pastele? Nu mai bine
renunt la Paste si-mi cumpar
miel? Uite asa, de amorul matului
meu, rup lista de cumparaturi cu
solutie de sters geamurile, boia
de oud, fdina de cozonac, marga-
rina si cacao plus restul de ingre-
diente despre care sotia Tmi zice
cd fac parte din ritualul intimpi-
narii, conform legii crestine, a
acestei sarbatori si fac eu alta
lista, pe care scrijelesc cu litere
mari un singur cuvint: MIEL. Sau,
daca vreau, scriu MEL, ca e lista
mea privatd si nu dau socoteala.

Nu mé intereseaza covoarele
ramase nebdtute sau geamurile
opacizate de atitea urme de
grasime. Ma gindesc doar la gra-
simea de pe dihanie, cum sfirfie
padgineste in tava cu teflon. O s&-I
halesc fara furculitd, ca sa-mi
miroase degetele a friptura.

Daca cineva o sd-mi zica
treaba cu ,a inviat”-ul, o sa-i
rapund politicos ca nu tin Pastele
anul acesta, dar multumesc pen-
tru gest. Si gindul imi va zbura
din nou la tava de teflon. Poate
totusi voi ciocni un ou rosu, cu
cumatrul, dar voi alege pe cel cu
coaja mai subtire, ca sa fiu sigur
cd pierd. Si cumatrul o sa-mi
miroase degetele si va lovi cu
sete, furios ca nu a facut ca mine.
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ENTICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Lucas

Mi-ar fi pldcut sa fiu prietend cu Lucas.
Am fi iesit amindoi spre dimineaté de
la fratii Cedrén si-am fi spus aproape
in cor, el sprijinindu-se de bratul meu
si eu ardtindu-i cd stiu sd merg drept:
,Ce dati dracului, ce dati dracului, ce
geniali de dati dracului, ce nemaipome-
niti de dati dracului, mama lor de dati
dracului”. Mi-ar fi pldcut sa fiu priete-
na la toarta cu Lucas, ,plin de curaj,
optimist, miskinian de idiot”, care
seamana cu Léopold cel din motto-ul
cartii Un oarecare LUCAS (,,iniméa aven-
turoasa, tumultuoasa si slaba”), dar mai
ales cu autorul acestei carti, pe numele
lui Julio Cortazar. Numai ca, in loc sa-i
spun Léopold sau Julio sau cine mai
stie cum, i spun Lucas, ce bine-mi pare
de cunostintd. Si Lucas, cu toata can-
doarea de care e in stare o persoana,
imi deschide cartea lui de inventii
(sus-numita Un oarecare...) si-mi arata
cum a descoperit el pisicile-telefon,
puterea traumatoterapiei (care ,con-
std in a face exact contrariul a ceea ce
recomanda Esculap, Hipocrat si docto-
rul Fleming”), the zipper sonnet sau
,distanta de ani-melc”, nu de ani lu-
mind, dintre doi oameni care se iubesc
»indelung si domol”. Desi il strig Lucas,
stiu ca de fapt el e Cortazar atunci
cind scrie despre , aceasta fatalitate
care ne face sd inotam pe sub lucruri”,
despre cum ,imaginatia nu cunoaste
alte limite decit cele ale cuvintului
fnsusi” si cum cuvintele se-mpart in
functie de culoare, parfum si greutate.
Un parc de atractii pentru candizi si
sensibili, asta e Un oarecare LUCAS. §i
nu-i de mirare ca, din cind in cind, dam
peste un text ca , Glumim noi, glumim,
dar sase s-au dus”, in care prima fraza
e ,Dupéd ce am trecut de cincizeci de
ani, Incepem sa murim incet-incet prin
moartea altora” — intiia moarte care-|
moare si pe Lucas e a lui Cocteau, a
sasea e a lui Chaplin. Cit despre clipa
mortii de-a binelea, aflam ca, ,daca
va avea timp si mintea intreaga, Lucas
va cere sa asculte doua lucruri, ulti-
mul cvintet de Mozart si un anumit so-
lo de pian pe tema [ ain’t got nobodly.
Daca Tsi dd seama ca n-are timp destul,
va cere doar discul cu pianul”. Ca sa-i
arat ca nu e chiar singur, l-am luat pe
Lucas de minéd si I-am dus in cimitirul
Montparnasse, unde mormintul lui
Cortazar e acoperit de flori, biletele,
desene, pietricele si multumirile lui
Anibal (scrise cu o carioca neagrd, nu
se stie cind) -, Gracias, Julio, por el
cap. 93 que cambié mi vida”. Capitol
93 (din Sotron) care incepe asa: , Dar
iubirea, acest cuvint...”.
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LA SUFLET

Florin Lazarescu: ,Sincer, nu cred ca sintem mai curati la suflet
stind acasa in familie, plimbind o luminare aprinsa de la

cit de ritualica e masa)”.

biserica si pina acasa, apoi halind impreuna (nu conteaza

Melancolia de dupa Antichrist

FILM

lulia BLAGA

Nu prea mai am chef sa
scriu despre Antichrist
de cind am aflat ca
urmatorul film al lui Lars
von Trier, Melancholia,
se va ocupa de ome-
nirea de dinaintea cioc-
nirii Pamintului cu o
planeta mai mare.
Miroase a Tarkovski, mai
ales ca, Tnaintea gene-
ricului de final de la
Antichrist, von Trier Tsi
inchina filmul memoriei
acestuia. Cum sa-mi
rontdi nerabdarea?

Charlotte Gainsbourg va juca, se pare,
din nou pentru von Trier. Nu poate fi
mai dureros ca prima data. Ce i-ar mai
putea face? Oricum, interpretarea ei
si cea a lui Willem Dafoe sint cel mai
mic multiplu comun, daca se poate
spune asa, al tuturor parerilor despre
Antichrist. Chiar daca ti-a placut sau
ai urit filmul, ai inteles cite ceva sau
n-ai inteles nimic, ai fost fascinat sau
oripilat — vei recunoaste ca actorii sint
stilpii de rezistenta. Antichrist a fost
huiduit la Cannes. S-a ris ironic in tim-
pul proiectiei pentru jurnalisti. Dupa
ce a afirmat la conferinta de presa ca

Antichrist. Scenariul si regia Lars von Trier. Cu: Charlotte Gainshourg si Willem Dafoe.

Pe ecranele romanesti, din 26 martie in varianta integrala, dar interzisa spectatorilor sub 18 ani

e cel mai bun regizor din lume si ca i
place cind presa se poarta urit cu el,
von Trier s-a imblinzit la interviuri si
le-a parut unora chiar timid. Probabil
pentru ci incepusera si apara croni-
cile si se discuta tot mai mult despre
faptul ca filmul e atit de violent, de
vadit misogin si de pornografic incit
nu va putea fi distribuit. (Oricum a in-
trat in lume ori in variante forfecate,
ori sub interdictii severe de virsta, cum
e la noi: variantd necenzurata, dar in-
terzisa spectatorilor sub 18 ani.)

Von Trier nu are treaba
cu femeia, cit cu sine

Am vazut filmul o data la Cannes si in-
caodatalaBucuresti (Alex. Leo Serban:
,Cuuum?! Te-ai mai dus o data??*). Nu
mi-a placut mai mult. Nu mi-a placut

nici mai putin ca prima oara. Prologul
pe hitul Lascia ch’io pianga din opera
Rinaldo de Haendel mi s-a parut acum
mult mai putin impresionant, de-a drep-
tul kitsch, la fel de kitsch ca acel ca-
dru in care peste Willem Dafoe cad
ghinde in ralenti. Vulpea si al ei ,,chaos
reign!“ nu m-au mai derutat. Mi-a dis-
placut cadrul de la final, 1-am gasit os-
tentativ. In continuare au fost lucruri
la care m-am uitat cu ochii inchisi
(sic!), atit erau de oribile. Mi-a pla-
cut in schimb prima jumatate care e
o contabilizare metodica a etapelor
doliului. Latura de thriller psihologic
in care sotul terapeut isi ia rolul in se-
rios pentru a o conduce pe sotie afa-
ra din depresie te face sa te intrebi
cind va capota el Insusi. Sau care e
problema de nu capoteaza? Care din-
tre ei e mai monstruos? Filmul mi-a

parut acum mai mult o explorare a sub-
constientului decit a mintii omenesti,
in ciuda close-up-urilor cu capul ero-
inei (sau poate ca cineastul le consi-
dera unul si acelasi lucru).

Te gindesti la Solaris fara sa vrei,
chiar daca nu stii de omagiul adus lui
Tarkovski la final. Antichrist pare, din
pacate, opera unei persoane cu un men-
tal foarte incercat, care nu reneaga
feminitatea decit ca sa se renege pe
sine. Violenta din partea a doua e jus-
tificata si de ideea rautatii imanente
din om (nu doar din femeie), dar prin
asta de pulsiunile autodistructive ale
autorului. Lars von Trier a spus ca
Antichristi-a usurat lupta cu depresia.
E firesc deci sa vedem filmul ca pe un
catharsis si sa speram ca Melancholia
va Insoti procesul de vindecare, nu de
adincire In padurea depresiei.

Mica spovedanie de Paste

M-a intrebat un prieten ce

acord cd Pastele poate sa

cu aripi crescute direct dupd

TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin LAZARESCU

reprezintd pentru mine Pag-
tele. Cind sa fii sincer, daca
nu in Saptamina Mare?
Maédcar asa, de-o scurta
spovedanie. I-am raspuns
pe bune: faptul cd se da din
nou la televizor, a n-spea
oara, filmul lui Zefirelli. Plus,
mai nou, ala al lui Mel Gib-
son. Sau faptul cé e toata
lumea libera si beneficiaza
de o minivacanta la munte
(cum e cazul meu). Ori ca
mergem puhoi la biserica sa
ludm lumina cumva ca la
votare. Pus stampila, pozat
ca japonezul, bifat activitate
crestineascd, plecat acasa sa
razbunam postul.

Ok, am fost o tira cinic,
dar parca nici n-as fi de

insemne — cum spunea prie-
tenul meu - statul In fami-
lie, o masa ritualica, dusul la
bisericd impreund, grija de a
fi mai buni in perioada
invierii si alte alea. Sincer,
nu cred cd sintem mai cu-
rati la suflet stind acasa in
familie, plimbind o luminare
aprinsa de la biserica si pina
acasa, apoi halind impreuna
(nu conteaza cit de ritualica
e masa). Relatia asta cu
Dumnezeu, cu lisus trebuie
sa fnsemne ceva mai mult.
in copilarie stiam despre
Dumnezeu doar cé are doua
tipuri de slujitori: cei cu pa-
lérii mari, mexicane (asa-mi
pareau mie aurele sfintilor
de pe peretii bisericii) si cei

cap (care populau si ei
peretii bisericii). Cind mi-am
tras antend pentru frecventa
de religie, am indreptat-o
aiurea, spre niciunde pe cer,
cu rdbdarea si naivitatea
celor care asteaptd sa auda
intr-o bund zi voci de pe o
planeta indepartatd. Mai
tirziu, cind mi-am pierdut
rabdarea, mi-am indreptat
antena catre lumea din jur
si mi s-a intimplat ca pe
monitor sa-mi apara, in
treacat, cu purici, un bruiaj
subtil — cum ar fi umbra lui
Dumnezeu intinsa linga un
zdrentdros de pe strada,
care musca din covrig ca
dintr-o aura cazuta, din
greseala, unui sfint.

Bruiajul, interferentele au
continuat s se Tnmulteascd,
sa se diversifice, sa se nuan-
teze, incit uneori nu mai
prind nimic clar din reali-
tate, iar raporturile se inver-
seazd. Urmind parabola stu-
pida a antenei, pentru a-l
vedea pe lisus trebuie sa-mi
trag cablu. Cu antend, ne-
mijlocit de nimic, am doar
vagi vibratii interioare
legate de Dumnezeu.

Abia cind mai treci prin
viatd, dupa ce mai iei citeva
suturi, mai faci citeva com-
promisuri, mai esti tradat
sau tradezi pe cineva — pe
scurt, dupa ce iti faci o idee
despre pacat —, incepi sa
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intelegi ce greu e sa fii om.
Dar sa fii om si Dumnezeu
n acelasi timp, sa mori
pentru a fnvia, sd-i mintui
pe cei care te-au rastignit
sint lucruri pe care ma tem
ca numai bunul Dumnezeu
si lisus le pricep cu
adevdrat.

in fine, recitind rindurile
de mai sus, s-ar putea ca
tot ce-am scris sa nu fie
decit un fel de scuza
jenanta ca plec de Paste la
munte, dar, in egala
masura, si ca-s destul de
nedumerit in privinta
invierii si a semnificatiilor
sale. Problema e: s fiu eu
singurul care-i asa?

www.supliment.polirom.ro



