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~n 2006, atunci c`nd 2012 p\rea
un orizont `ndep\rtat, românii au
semnat, al\turi de ceilal]i membri
ai Uniunii Europene, un acord la
Geneva...
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Filmul patimilor
Carlos Saura:
Artistul  `[i
cunoa[te cel mai
pu]in crea]ia

Interviu de Elena Vl\d\reanu

Carlos Saura este unul dintre cei
mai importan]i [i faimo[i regizori
contemporani spanioli. Este cunos-
cut mai ales pentru filmele sale 
despre cultura tradi]ional\ spaniol\.
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„Suplimentul de cultur\“ a trecut `n revist\ filmele care au drept subiect patimile M`ntuitorului. An de
an, viziunea stilizat\ a lui Zeffirelli e rulat\ pe posturile române[ti, iar publicul fidel o urm\re[te cu
aceea[i con[tiinciozitate cu care face prin cas\ cur\]enia de Pa[te. ~n schimb, pentru acest gen de public,
Patimile lui Hristos, de Mel Gibson, e un film mult prea violent pentru a fi un reper pios, care s\ poat\ fi
urm\rit relaxat dup\ ce ai m`ncat drob [i ai ciocnit ou\.

Citi]i un dosar realizat de Iulia Blaga ~N » PAGINILE 4-5

Poemele
secretarei, cartea
„f\r\ tez\“

Bogdan Romaniuc

{tefania Mihalache toarn\ `n Poemele
secretarei ingredientele unui roman
care `[i propune s\ scoat\ `n eviden]\
meandrele sistemului corporatist, at`t
c`t putem vorbi de un sistem cor-
poratist `n România.
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Radu Pavel Gheo: „Despre o ]ar\ care pierde aproape un sfert
de popula]ie `n dou\ decenii nu se poate spune `n nici un caz
c\ evolueaz\ [i progreseaz\“.
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editorial

&TEO GHEO

Lucian Dan Teodorovici

Observam,  zilele  trecute,  c`t  de
mult  s-aa  insinuat  televiziunea
`n  via]a  noastr\,  c`t  de  mult  ne
`nso]e[te  ea  dincolo  de  momen-
tele  pe  care  le  petrecem  `n  fa]a
televizorului.  Iar  observa]ia  as-
ta,  destul  de  plat\  de  altfel,  mi-aa
fost  prilejuit\  de  o  discu]ie  cu  ni[-
te  amici,  `n  care  intervenea,  obo-
sitor  dup\  ce  i-aam  acordat  aten-
]ie,  mult  prea  des  verbul  „a  ve-
dea“,  cu  referire  la  televiziune.
Ba chiar, oric`t de incongruen-
te ar p\rea verbele, era folosit\
aproape exasperant urm\toarea
expresie: „Ai v\zut ce-a zis?“. Dac\
v\ g`ndi]i pu]in la modul `n care
purta]i dumneavoastr\ `n[iv\

numeroase conversa]ii, ve]i remar-
ca, s`nt convins, c\ la r`ndu-v\ fo-
losi]i deseori aceast\ expresie.

~n fond, \sta e adev\rul: ve-
dem ce zice unul sau altul `ntru-
c`t `l privim la televizor pe acel
unul sau acel altul. Cultura noa-
str\ social\ ([i nu numai social\,
din p\cate) ne este creat\ ̀ n ul-
timii ani `ntr-o propor]ie cov`r-
[itoare, unii ar zice `nsp\im`n-
t\toare, de televiziune. Despre
cea politic\ – nici nu mai are rost
s\ men]ion\m `n ce m\sur\. ~n
fond, f\r\ s\ ne d\m seama, noi
am asistat `n ultimii ani la un
soi de moarte a politicii `n sine.
Ceea ce numim noi ast\zi poli-
tic\ este, de fapt, un show tv.
Show-ul de televiziune e singurul

care conteaz\, practic singurul
din care ne extragem judec\]ile
asupra politicii autohtone [i tot-
odat\, `n mod firesc, inten]iile
de vot.

Dac\ accept\m ca real\ a-
ceast\ afirma]ie, putem s\ ob-
serv\m, mai apoi, c\ la nivel
general politica, prin televiziu-
ne, devine cumva imobil\. Ca
s\ exemplific: mul]i dintre cei
care `[i doresc o schimbare la
nivelul institu]iilor politice ro-
mâne[ti, o schimbare de oameni,
de partide, `[i pun speran]a `n
erodarea simpatiei populare fa-
]\ de actualii guvernan]i. I-am
auzit pe mul]i spun`ndu-[i, spu-
n`ndu-ne c\ `n actuala situa]ie
de criz\ presiunii str\zii, presiu-
nea presei vor genera o alt\ in-
ten]ie de vot la viitoarele ale-
geri parlamentare. O asemenea
speran]\ nu ]ine cont `ns\ de fe-
lul `n care ne-am `mp\r]it noi,
electoratul, `n simpatiile nu fa-
]\ de anumi]i politicieni [i fa]\
de anumite partide, ci fa]\ de

televiziuni sau de emisiuni de
televiziune.

Concret, din condi]ia noa-
str\ de telespectatori c\ut\m,
`n mod firesc, acele televiziuni,
acele emisiuni pe care [tim c\
le vom urm\ri cu pl\cere, cu in-
teres. {i pornind numai de-aici,
de la aceast\ observa]ie simpl\,
este deja evident c\ electoratul
P.D.L.-ului, spre exemplu, nu-[i
va pierde timpul pentru a ve-
dea ce mai spun Mircea Badea
sau Victor Ciutacu, Adrian Ur-
su sau Mircea Dinescu, pentru
c\ se [tie deja: `l vor critica pe
B\sescu, vor critica actuala gu-
vernare, ceea ce lor, simpatizan-
]ilor, nu are cum s\ le fac\ pl\ce-
re. Prin urmare, fie vor urm\ri
c`teva emisiuni de la acelea[i
posturi care li se par mai pu]in
ofensive cu cei afla]i la putere,
emisiuni adic\ `n care apar [i
sus]in\tori ai guvernan]ilor,
fie vor merge imediat c\tre Ra-
du Moraru sau Dan Diacones-
cu, pe care-i [tiu mult mai pri-

eteno[i cu puterea, deci mult
mai apropia]i de simpatiile lor.
Evident, aleg\torii partidelor afla-
te actualmente `n opozi]ie nu
frecventeaz\ (cu telecomanda),
din acelea[i motive de inconfort
personal, emisiunile celor doi
din urm\ realizatori, la fel cum
nu prea frecventeaz\ televiziu-
nile de care ei apar]in.

{i-atunci, lucrurile se simpli-
fic\ teribil [i te fac s\ `n]elegi c\,
practic, politica `n sine nu mai
conteaz\, ci doar reflectarea ei
la televiziuni. Pentru c\ un elec-
torat care refuz\, fiind `nainte
de toate telespectator, s\ urm\-
reasc\ emisiuni `n care politi-
cienii prefera]i `i s`nt aspru criti-
ca]i nu are cum s\-[i schimbe
op]iunile. {i asta `ntruc`t va pier-
de, refuz`nd criticile generale, [i
acele critici esen]iale, aplicate,
care `i pot dovedi erorile grave,
ba chiar mizeriile reale pe care po-
liticienii simpatiza]i de el le fac.

Politica sau „politica“ ̀ [i urmea-
z\astfel, sub pav\za televiziunilor,

cursul ei nestingherit. Asupra ei
nu mai exist\ presiuni adev\rate,
politicienii nu mai atac\ electo-
ratul, nu se mai str\duiesc, `n nici
un fel, s\-l conving\. Asta e treaba
realizatorilor de televiziune, pe
care ei doar `i ajut\ prin prezen]a
`n emisiunile lor. Tot ceea ce con-
teaz\ pentru politicieni, aici se
d\ marea lupt\, e s\-[i atrag\ de
partea lor m\car o televiziune,
m\car c`]iva realizatori, ca elec-
toratul-telespectator propriu
s\ aib\ `ncotro s\ se `ndrepte.

Sigur c\ exist\ nuan]e `n cele
afirmate mai sus. Dar nuan]e-
le se supun totu[i generalului,
astfel c\ m\car `n mare putem
vorbi despre o ]ar\ condus\ de
televiziuni. {i despre moartea
politicii, dac\ ne g`ndim la esen-
]a ei, la ceea ce ar fi trebuit s\
fie, `n fond. Iar dac\ tendin]a va
continua, ceea ce e mai mult
dec`t probabil, `n cur`nd demo-
cra]ia ̀ [i va fi epuizat, la r`ndul ei,
sensurile. Telecra]ia pare a fi vii-
torul. {i viitorul a `nceput de ieri.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

SUPLIMENTUL LUI JUP

Radu Pavel Gheo

Exist\  un  sentiment  pe  care  unii  dintre
noi,  cei  muta]i  la  ora[,  `l  [tim  foarte
bine:  sentimentul  pe  care  ]i-ll  treze[te
satul  natal  atunci  c`nd  te  `ntorci  `n  el
[i  confrun]i  realitatea  de  acum  cu  a-
mintirile  aurite  din  copil\rie.  Satul e
pe jum\tate p\r\sit. Multe case s`nt
`n paragin\, fiindc\ acolo nu mai
locuie[te nimeni: b\tr`nii au murit, iar
tinerii s-au mutat definitiv `n zonele
urbane, unde tr\iesc mai bine – a[a
cum ai f\cut [i tu. Pe c`mpurile din
jurul satului cresc m\r\cini aproape
c`t un stat de om. {coala general\
unde ai `nv\]at odinioar\ e `ntunecat\
[i ne`ngrijit\: s-a `nchis de c`]iva ani,
din lips\ de copii [i de `nv\]\tor, iar
acum e doar o cl\dire `n spatele unui
lac\t mare. Medic nu exist\ nici aici [i
nici `n satul vecin, ci doar `n primul
ora[, aflat la c`teva zeci de kilometri
dep\rtare.

Nici drumul p`n\ la ora[ sau, `n alte
cazuri, p`n\ la o [osea asfaltat\ nu e
foarte bun. Acum vreo zece ani a fost
asfaltat pe jum\tate, c`nd unul din fiii
satului a ajuns `ntr-o func]ie `nalt\ la
jude] [i a alocat bani pentru drumul
de acas\. Doar c\ `ntre timp fiul satului
a fost `nlocuit din func]ie [i al]i bani

nu s-au mai alocat – nici pentru termi-
narea lucr\rilor la drum, nici pentru `n-
tre]inerea a ceea ce s-a f\cut. Acum
asfaltul e spart [i sp\lat de ape, a[a c\
drumul nu se deosebe[te prea mult de
drumul de ]ar\ de dinainte. O c\l\to-
rie cu ma[ina pe cei zece kilometri ai
s\i e un adev\rat safari autohton.

Ce-i drept, au ap\rut c`teva case
`nalte, moderne [i noi: vilele cu etaj ale
celor c`torva localnici ce lucreaz\ `n
str\in\tate. Pu]ine s`nt terminate [i nu
se [tie dac\ se vor termina vreodat\.
Oricum, `n cea mai mare parte a anului
acolo nu st\ nimeni [i nici nu se [tie dac\
va sta cineva vreodat\, fiindc\ `ntre timp
cei pleca]i la munc\ [i-au luat [i copiii
cu ei `n Italia sau Spania [i i-au `nscris
la [colile de-acolo. ~ncetul cu `ncetul,
satul se pustie[te [i cei care r\m`n `n el
r\m`n fie pentru c\ s`nt prea b\tr`ni ca
s\ plece, fie pentru c\ nu au unde pleca.

Mul]i dintre noi [tim foarte bine cum
arat\ un astfel de sat. {i chiar dac\ n-am
crescut la sat [i nu [tim cum arat\ un
astfel de sat, ar trebui s\ `n]elegem.
Doar tr\im cu to]ii `ntr-unul – ce-i
drept, unul mult mai mare, cu nume
[i statut de ]ar\: România.

Chiar a[a stau lucrurile. ~ncetul cu
`ncetul, din pricina prostiei, del\s\rii,
cupidit\]ii [i nemerniciei unui [ir `nc\

nesf`r[it de lideri, România a devenit
asemenea unuia din acele sate pe
moarte de care e plin\ ]ara. ~n ulti-
mul deceniu al secolului trecut au
plecat zeci de mii de speciali[ti din
diverse domenii – probabil cei mai
buni oameni pe care i-am fi putut
avea, dar n-o s\-i mai avem nicioda-
t\. Golul l\sat de ei nu va putea fi
evaluat, dar nivelul jalnic al `nv\]\m`n-
tului [i cercet\rii române[ti de azi
poate fi un indiciu. Apoi, la sf`r[itul
lui 1989 România avea o popula]ie de
dou\zeci [i cinci de milioane de oa-
meni. Azi s`nt, probabil, vreo [apte-
sprezece-optsprezece. Despre o ]ar\
care pierde aproape un sfert de po-
pula]ie `n dou\ decenii nu se poate
spune `n nici un caz c\ evolueaz\ [i
progreseaz\. Judec`nd propor]ional,
comparativ cu nivelul general al Eu-
ropei, drumurile din România s`nt e-
xact ca drumurile desfundate din
satele ]\rii noastre. Nu se construie[te
aproape nimic, iar ce se construie[te
e prost f\cut, se stric\ repede [i e in-
utilizabil. ~n România se `nchid [coli [i
se desfiin]eaz\ posturi de profesori.
Cei mai capabili dintre români emi-
greaz\ din satul România „la ora[“,
unde pot s\-[i valorifice talentul sau
m\car s\ tr\iasc\ decent. Pleac\ oa-
meni cu studii superioare, oameni
f\r\ studii, oameni s\tui de s\r\cie...
pleac\ cine poate.

E greu s\ tr\ie[ti `ntr-un sat p\r\-
sit, pe care nu-l mai `ngrije[te nimeni.
Chiar dac\ e un sat c`t o ]ar\.

ROMÂNII E DE{TEP}I

Un sat p\r\sit

Telecra]ia
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Gala Gopo a tot fost comparat\ cu Gala Premiilor Oscar, ceea
ce mi se pare la fel de firesc cum ai spune despre Bucure[ti c\ e
micul Paris, `n condi]iile `n care [i Praga e tot micul Paris (vezi
discu]ia din Poli]ist, adjectiv).

Iulia Blaga

Pe  de  alt\  parte,  Radu  Jude  –  autorul  lui
Cea  mmai  ferricit\  fat\  ddinn  lumme,  filmul
cu  cele  mai  multe  nominaliz\ri  (11)  –
n-aa  luat  dec`t  un  premiu. Deci ori juriul
care a decis nominaliz\rile a avut alte
gusturi dec`t cei 400 de membri din „in-
dustrie“, ori cei 400 de membri n-au
v\zut toate filmele [i au votat dup\
trend/ureche. De pild\, e adev\rat c\
Lumini]a Gheorghiu e una dintre cele
mai bune actri]e din România, dar era
suficient s\ vezi toate filmele pentru
care s-au f\cut nominaliz\ri la rol se-
cundar feminin ca s\ vezi c\ rolul ei
era de prea mic\ `ntindere.

Nominaliz\rile oricum ar\taser\ ciu-
dat [i au fost mai contestate de pres\
dec`t `n toate precedentele trei edi]ii
la un loc. O dat\ c\ nici acum nu e clar
dac\ filmul Concertul avea voie s\ se ̀ n-
scrie sau nu. A doua oar\ c\ pentru al]ii
nici Katalin Varga nu era film româ-
nesc. ~n al treilea r`nd, Pescuit sportiv
(realizat ̀ n afara granturilor de la CNC,
cofinan]atorul galei) a fost printre cei
mai n\p\stui]i, de[i e unul dintre cele
mai bune filme române[ti recente. A
fost nominalizat, printre altele, la re-
gie, dar nu [i la scenariu sau la Cel
mai bun film. La scenariu, nominali-
z\rile au fost varz\: au fost favorizate
Cealalt\ Irina [i ~nt`lniri `ncruci[ate
`n defavoarea lui Pescuit sportiv, C\l\-
toria lui Gruber sau Amintiri din Epo-
ca de Aur.

C`nd a urcat pe scena S\lii Unirii de
la Palatul Parlamentului pentru ultimul
premiu, Corneliu Porumboiu a [i spus:
„Sincer, cred c\ am luat prea multe premii.
Au fost filme bune care nu s-au reg\sit ̀ n
selec]ia final\“. A[a cum ne obi[nuise
de la Gala Premiilor Gopo 2007, c`nd
a fost multi-premiat pentru A fost sau
n-a fost?, Porumboiu a avut cele mai
miezoase interven]ii. C`nd a luat statu-
eta ̀ n locul directorului de imagine Ma-
rius Panduru care nu venise la gal\,
Porumboiu a spus: „P\i cred c\ Marius
Panduru mi-ar fi mul]umit mie“. C`nd a
luat premiul pentru scenariu, l-a amin-
tit pe Dumitru Carab\] [i a spus c\ se
teme ca, `n lipsa teoreticienilor, cine-
ma-ul românesc s\ nu devin\ „un fel
de fotbal la care to]i `[i dau cu p\re-
rea, dar nimeni nu se pricepe“.

Avem de lucrat la
mentalitatea din interior

Gala Gopo a tot fost comparat\ cu Gala
Premiilor Oscar, ceea ce mi se pare la fel
de firesc cum ai spune despre Bucure[ti
c\ e micul Paris, `n condi]iile `n care [i
Praga e tot micul Paris (vezi discu]ia din
Poli]ist, adjectiv). Dincolo de toate di-
feren]ele exist\ una care le `ntrece pe
toate: la „micile Oscaruri“ premiile s-au
dat `n acest an „pe bune“ [i a triumfat
cel mai bun film al anului, lucru care
nu se poate spune despre Marile Pre-
mii Gopo, cele de peste Ocean.

C`nd i-a `nm`nat lui Corneliu Po-
rumboiu premiul pentru Cel mai bun

film, ministrul Culturii, Kelemen Hu-
nor, a citat-o pe actri]a Diana Cavallio-
ti care povestea recent `ntr-un interviu
c\ s-a dus la cinema s\ vad\ un film,
iar casiera a `ntrebat-o prevenitor:
„Dar [ti]i c\ e un film românesc, da?“.
Ministrul a spus c\, dincolo de recu-
noa[terea de care filmele române[ti
se bucur\ `n afar\, avem de lucrat la
mentalitatea din interior. Adev\rat
gr\it-a!

De pe partea sa, Eugen {erb\nescu,
pre[edintele Centrului Na]ional al
Cinematografiei, a spus, vag fluierat
din sal\, c\ Gala Premiilor Gopo st\
`n acest an, a[a cum se cuvine, mai de-
grab\ „sub semnul armoniz\rii dec`t
sub semnul distonan]ei“ (sic!). Ce „dis-
tona“ `n anii trecu]i? Faptul c\ b\t\lia
pentru premii se d\dea `n principal
`ntre dou\ filme – cele mai bune? ~n
anii trecu]i abia aveai pe cine nomi-
naliza, iar acum s-a ajuns s\ [i r\m`n\
candida]i pe dinafar\ pentru c\, din
pricina „armoniz\rii“, s-au f\cut [i no-
minaliz\ri de dragul de avea toate fil-
mele la mas\. C`nd gazda Mihai C\-
lin, str\duindu-se s\ `nc\lzeasc\ o at-
mosfer\ care p`n\ la urm\ l-a r\cit ea
pe el, a enumerat `n glum\ c`teva mo-
tive pentru care filmele române[ti plac
la festivalurile din afar\, a spus c\ re-
gizorii dau [pag\. {i, ca s\ ne d\m
seama, vezi Doamne, c\ e o aiureal\
s\ crezi asta, ne-a pus s\ ne imagin\m
cum i-ar sta lui Adrian Sitaru d`nd
[pag\. Gluma a picat cum nu se putea
mai prost.

La Gala micilor Oscaruri
s-a c`[tigat pe drept
Multi-premierea lui
Corneliu Porumboiu [i a lui
Poli]ist, adjectiv m-a luat
prin surprindere, de ce s\
mint. Nu c\ nu mi-a[ fi
dorit ca filmul s\ triumfe,
dar, din ce constatasem `n
st`nga [i-n dreapta,
„breasla“ – mai ales cea
regizoral\ – nu `nghi]ise
prea bine filmul (sau poate
succesul lui la Cannes). De
aceea m\ `ntreb dac\
premierea lui Porumboiu
n-a fost cumva un anti-vot
pentru Radu Mih\ileanu [i
Concertul, pe principiul
„Dac\ tot a plecat din
România, s\-l premieze
francezii“.

» Cel mai bun film de lungmetraj –
Poli]ist, adjectiv

» Cel mai bun regizor – Corneliu
Porumboiu

» Cel mai bun scenariu – Corneliu
Porumboiu

» Cel mai bun actor `n rol
principal – Drago[ Bucur
(Poli]ist, adjectiv)

» Cea mai bun\ actri]\ `n rol
principal – Hilda Peter (Katalin
Varga)

» Cel mai bun actor `n rol
secundar – Vlad Ivanov (Poli]ist,
adjectiv)

» Cea mai bun\ actri]\ `n rol

secundar – Lumini]a Gheorghiu
(Francesca)

» Cea mai bun\ imagine – Marius
Panduru (Poli]ist, adjectiv)

» Cel mai bun documentar –
Lumea v\zut\ de Ion B. de
Alexander Nanau (produc]ie
HBO România)

» Cel mai bun scurtmetraj – Nunta
lui Oli de Tudor Jurgiu

» Premiul „T`n\r\ speran]\“ –
Andreea Bo[neag (Cea mai
fericit\ fat\ din lume)

» Premiul pentru `ntreaga
activitate – Dumitru Carab\]

» Premiul pentru `ntreaga carier\ –
Draga Olteanu Matei

» Premiu special – Gina Stoica
(etalonneur)

» Premiul publicului pentru filmul
românesc cu cel mai mare succes
de box-office `n 2009 – Amintiri
din Epoca de Aur: Tovar\[i,
frumoas\ e via]a!

» Cel mai bun film european –
Gomorra

» Premiul special pentru sus]inerea
cinematografiei din România –
E.S. Henri Paul, Ambasadorul
Fran]ei la Bucure[ti

» Cea mai bun\ muzic\ original\ –
Armand Amar (Concertul)

PALMARES GOPO 2010

Corneliu Porumboiu, marele c`[tig\tor al Premiilor Gopo
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Vlad Ivanov
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Iulia Blaga: „Patimile lui Hristos este un reper `n istoria
cinematografiei pentru c\ abordarea naturalist\ a lui Gibson
nu-]i d\ fiori metafizici, c`t te umple de groaz\ fa]\ de ideea
de suferin]\ fizic\“.
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» 4

dosar

www.supliment.polirom.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » ANUL VII » NR. 267 » 3 – 9 aprilie 2010

2012  nu  e  un  an-pproblem\
doar  pentru  maya[i. P`n\ `n
acel moment, c`nd ne vom
l\muri dac\ 2012 e ultima fil\
din calendarul lor pentru c\
va veni sf`r[itul lumii sau
pentru c\ i s-a terminat
scribului mina de la pix, vom
avea de luptat cu un alt
termen-limit\. ~n 2006, a-
tunci c`nd 2012 p\rea un
orizont `ndep\rtat, românii
au semnat, al\turi de ceilal]i
membri ai Uniunii Europene,
un acord la Geneva. Acordul
respectiv prevede ca, fix `n-
tr-un an [i opt luni de acum

`nainte, toate ]\rile s\ treac\
la sistemul de transmisie
digital\, at`t `n televiziune, c`t
[i `n radio. ~n traducere, asta
`nseamn\ c\, pe 1 ianuarie
2012, va trebui s\ avem opt
re]ele na]ionale digitale
pentru transmisiuni TV [i `nc\
dou\ pentru radio.

Dac\ Marea Britanie,
Germania, Olanda sau Fran]a
s`nt ]\ri `n care transmisia
digital\ a `nceput s-o
`nlocuiasc\ pe cea clasic\,
analogic\, România se afl\, ca
de obicei, `n postura b\ie-
]elului care trebuie s\-i zic\

doamnei `nv\]\toare c\ i-a
m`ncat pisica tema. ~n televi-
ziune, lucrurile se mi[c\ `ntr-o
oarecare m\sur\, `ns\ digita-
lizarea radioului românesc e
la fel de probabil\ ast\zi ca
transformarea noastr\ `ntr-o
mare putere comercial\. Iar
asta pentru c\ acum exist\
doar un singur emi]\tor
digital, [i acela experimental,
care „bate” doar `n Bucure[ti.
~n timpul \sta, `n Marea
Britanie nu se discut\ despre
cum s\ se fac\ pasul spre
digitalizare, ci, de exemplu,
despre opacitatea unora
dintre marii produc\tori de
automobile `n a dota toate
ma[inile produse cu
receptoare compatibile.

România nu va trebui doar
s\ rezolve problema
transmisiei, ci [i a recep]iei.
Lucrul \sta e vital [i pare cu
at`t mai pu]in probabil\
digitalizarea audiovizualului
românesc, cu c`t consu-
matorul trebuie s\ scoat\ 
din buzunar mult mai mul]i
bani pentru un receptor
digital. Pentru majoritatea
românilor, televizorul a fost,
`n ultimii 20 de ani, forma
cea mai ieftin\ de enter-
tainment. Drept urmare, este
aproape imposibil de crezut
c\ `l va convinge cineva c\
toate lucrurile astea cost\
mult; c\, peste noapte, nu se
va mai putea uita la televizor
„moca”.

~n fapt, nu ar trebui s\
produc\ uimire situa]ia `n
care ne afl\m acum. La fel
cum nu e de mirare nici zelul
cu care `mbr\]i[\m tehno-
logii pe care nu avem timp
nici s\ le `n]elegem, nici s\
le vedem impactul. La fel
cum oficialit\]ile semneaz\
fluier`nd acorduri grele,
românul de r`nd `[i cump\r\
televizoare HD, nepun`ndu-[i
nici m\car o secund\
problema c\ semnalul „de la
cablu” nu are nici pe departe

standardele receptorului. 
E [i ceea ce face acum Dan
Diaconescu la OTV, care va
emite, din luna mai, `n
tridimensional. Iar la sfin]irea
`ntru 3D va participa, cum
altfel, chiar primul om din
stat, expert, probabil, `n
vederea tripl\. S`ntem
mae[tri `n tunat c\ru]e, `n
aceea[i m\sur\ `n care, acum
20 de ani, unii proprietari de
Dacii rablagite `[i lipiser\ pe
capote sigle de la Mercedes
sau Volkswagen.

LA LOC teleCOMANDA
Alex SAVITESCU

3D la R\s\rit

Filmul patimilor
C`nd mama mea, care urm\re[te cu religiozitate T`n\r
[i nelini[tit, mi-a spus c\ Pro TV-ul a `nlocuit pe
perioada S\pt\m`nii Mari serialul ei preferat cu Iisus
din Nazareth, mi-am dat seama c\ cei din Pache
Protopopescu `[i cunosc foarte bine publicul. Exist\ o
diferen]\ mare `ntre interminabilul serial american [i
miniserialul italo-britanic realizat `n 1977 de Franco
Zeffirelli? Nu una dramatic\. Viziunea stilizat\ a lui
Zeffirelli e rulat\ an de an pe posturile române[ti, iar
publicul fidel o urm\re[te cu aceea[i con[tiinciozitate
cu care face prin cas\ cur\]enia de Pa[te. ~n schimb,
pentru acest gen de public, Patimile lui Hristos, de
Mel Gibson, e un film mult prea violent pentru a fi un
reper pios, care s\ poat\ fi urm\rit relaxat dup\ ce ai
m`ncat drob [i ai ciocnit ou\.

Dosar realizat de Iulia Blaga

{i  totu[i,  demersul  lui  Mel  Gibson  –
despre  care  s-aa  scris  at`ta  la  vremea
lui  –  este  nu  at`t  violent  [i  greu  de  pri-
vit  c`t  verosimil. Vorbit `n aramaic\ [i
latin\ pentru a reda c`t mai bine auten-
ticitatea perioadei, filmul australianu-
lui se concentreaz\ pe ce e propriu ulti-
melor 12 ore din via]a lui Iisus Christos:
pe chinurile inimaginabile la care a fost
supus de romani. Probabil c\ refuzul
multor oameni de a accepta acest film
extrem de fizic vine nu din cruzimea
multor scene, ci din imposibilitatea de
a vedea c\ Iisus a suferit ca un om o-
bi[nuit. Ie[it pe ecrane `n 2004, filmul
lui Mel Gibson `n care Maia Morgen-
stern o interpreteaz\ pe Fecioara Ma-
ria a f\cut s\ curg\ mult\ cerneal\ [i
pe seama coinciden]elor [i `nt`mpl\ri-
lor care l-au avut ca subiect pe Jim
Caviezel, interpretul lui Iisus – de[i
nu po]i [ti c`t e adev\r [i c`t marketing

`n pove[tile despre cum l-a lovit tr\s-
netul sau despre cum [i-a rupt o coas-
t\ c`nd a filmat pe cruce. Patimile lui
Hristos este un reper `n istoria cinema-
tografiei pentru c\ abordarea natura-
list\ a lui Gibson nu-]i d\ fiori metafi-
zici, c`t te umple de groaz\ fa]\ de
ideea de suferin]\ fizic\. Cu tot riscul,
Mel Gibson `l cobora pe Iisus de pe tro-
nul s\u ̀ n alt mod, mai adaptat vremii,
dec`t cum o f\cea, de pild\, Pier Pao-
lo Pasolini `n Evanghelia dup\ Matei.

Iisus din Nazareth are
amplitudinea unei
superproduc]ii
hollywoodiene

S\ revenim `ns\ la mini-serialul lui
Franco Zeffirelli, Iisus din Nazareth,
care e mult mai clasic [i care, de[i e pro-
duc]ie european\, are amplitudinea

unei superproduc]ii hollywoodiene
c\reia `i s`nt proprii nu doar cinema-
scopul [i peisajele largi, ci mai ales o
distribu]ie cu c`t mai mul]i actori cu-
noscu]i, care s\ fac\ din film un fel de
covor ro[u al vedetelor vremii. ~n cele
[ase ore [i 20 de minute c`t dureaz\
Iisus din Nazareth apar pe ecran, pe
l`ng\ protagonistul Robert Powell, me-
morabil pentru ochii s\i alba[tri: Anne
Bancroft, Laurence Olivier, Ernest Bor-
gnine, Claudia Cardinale, Christopher
Plummer, Anthony Quinn, Rod Steiger,
Stacey Keach, Peter Ustinov, Michael
York, James Mason, Olivia Hussey [i al]ii.

~ntr-un alt „covor ro[u“ de gen, The
Greatest Story Ever Told, epicul reali-
zat de George Stevens `n 1965, jucau
al\turi de Max von Sydow (`n rolul lui
Iisus [i la primul film f\cut `n Ameri-
ca): Charlton Heston, Sydney Poitier,
Telly Savalas, Claude Rains, Angela

Lansbury, Donald Pleasance. O parte
a presei americane – cea care a `nt`mpi-
nat filmul mai degrab\ cu amuzament –
a remarcat faptul c\, d`nd roluri c`t de
mici unor actori mari, regizorul detur-
na aten]ia spectatorului de la ac]iune.
E cazul lui John Wayne, `n postur\ de
centurion roman, care avea o singur\
replic\.

Aceste filme se trag, de fapt, de sub
mantaua lui Cecil B. DeMille, autorul
lui King of the Kings, o ambi]ioas\ `ntre-
prindere de aproximativ dou\ ore tur-
nat\ `n epoca Marelui Mut, `n 1927.

Din King of the Kings s-a inspirat [i
Pier Paolo Pasolini (dar parc\ mai mult
din Patimile Ioanei d’Arc al lui Carl
Theodor Dreyer) c`nd a f\cut Evanghe-
lia dup\ Matei, poate cel mai esen]iali-
zat film despre via]a lui Iisus realizat
p`n\ acum. Pasolini n-a lucrat cu actori
profesioni[ti. Cel care `l interpreteaz\

pe Iisus, Enrique Irazogui, era student
la spaniol\. Al]ii erau ]\rani din Cala-
bria, unde s-a [i filmat (Israelul i se p\-
rea prea comercial cineastului). Mama
lui Pasolini, Susanna, o interpreteaz\ pe
Fecioara Maria la b\tr`ne]e. Cu to]ii
s`nt expresivi, speciali, aspri. Doar Iisus
are un fizic mai metafizic, ni[te ochi
str\lucitori (nu alba[tri), dedesubtul
unei frun]i nesf`r[ite. Nu de pu]ine ori
cadrul `i taie fruntea, astfel `nc`t po]i
presupune c\ ea urc\ p`n\ la cer. Ume-
rii `ngu[ti, capul mare, statura scund\.
Te a[tep]i s\ aib\ [i un abdomen pu]in
bombat ca s\ fie ca decupat dintr-o pic-
tur\. Apostolii au cu to]ii statura v`noa-
s\ a pescarilor sau ]\ranilor. Filmul e
at`t de frumos ̀ nc`t aproape c\ nu mai e[ti
atent la textul Evangheliei dup\ Matei,
preluat pe alocuri ca atare. Alb-negrul
te trimite la neorealismul italian, dar
unele cadre s`nt Piero della Francesca
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Prezen]a lui David Bowie `n rolul lui Pilat din Pont, coloana
sonor\ compus\ de Peter Gabriel [i imaginea `ndr\znea]\ a lui
Michael Balhaus d\deau filmului The Last Temptation of Christ,
de Martin Scorsese, anvergura unei opere rock cu miez [i miz\.

curat. Pasolini a avut [i ideea genial\
de a folosi pentru coloana sonor\ bu-
c\]i clasice – Mozart, Bach [.a. – pe care
le-a amestecat cu blues sau muzic\
popular\ congolez\. Pier Paolo Pa-
solini mai explorase patimile lui Iisus

`n scurtmetrajul La ricotta, inclus `n
filmul-omnibus RoGoPaG din 1962, dis-
tribuindu-l pe Orson Welles `n rolul
unui regizor care toarn\ un film de-
spre patimile lui Iisus. Filmul (al
c\rui titlu vine de la br`nza ricotta pe

care o m\n`nc\ interpretul lui Iisus,
care moare pe cruce din cauza unei
intoxica]ii alimentare) a fost acuzat
c\ denigreaz\ religia de stat. Pasolini
a f\cut patru luni de ̀ nchisoare, de[i spe-
ra ca atacul s\u (care era mai degrab\

la adresa superficialit\]ii societ\]ii ita-
liene) s\ fie trecut cu vederea datori-
t\ faptului c\ aproape `n acela[i timp f\-
cuse Evanghelia dup\ Matei, care fuse-
se primit foarte bine.

The Last Temptation of
Christ, unul dintre cele
mai bune filme de gen

Ultima ispit\ a lui Iisus/The Last Temp-
tation of Christ (1988) este, al\turi de
Evanghelia dup\ Matei, unul dintre
cele mai bune filme despre Iisus Chris-
tos [i cel mai provocator, de[i a fost
foarte contestat `n timpul produc]iei
[i dup\ premier\. Ecranizarea roma-
nului lui Nikos Kazantzakis (scenariul
era scris de Paul Schrader), filmul lui
Martin Scorsese `nf\]i[eaz\ un Iisus
(Willem Dafoe) care se `ndoie[te de
misiunea sa, care se teme, care se roa-
g\ lui Dumnezeu pentru a-i da putere
[i care, mai presus de orice, se lupt\
cu tenta]iile unui diavol cu o mie de
fe]e. E nevoie la `nceput s\ te obi[nu-
ie[ti pu]in cu faptul c\ Iisus nu vor-
be[te, ca `n alte filme de gen, `n pilde,
ci cu cuvintele unui om obi[nuit care
are momentele sale de `ndoial\. Prin-
tre punctele pentru care filmul a fost
atacat s-a aflat [i acela c\ sugera c\
Iisus ar fi avut la un moment dat o re-
la]ie cu Maria Magdalena (Barbara Her-
shey). De altfel, dup\ crucificare inter-
vine un fals final, un vis al lui Iisus (pro-
vocat de Satana [i at`t de lung `nc`t pare
real) `n care acesta e dat jos de pe cruce
de `ngerul s\u p\zitor [i dus la nunta
cu Maria Magdalena, cu care tr\ie[te
p`n\ c`nd aceasta moare, dup\ care
tot `ngerul `l trimite s\ tr\iasc\ [i s\ fac\
copii cu v\duva lui Laz\r (pe motiv c\
„e o singur\ femeie `n lume“). Prezen-
]a lui David Bowie `n rolul lui Pilat
din Pont, coloana sonor\ compus\ de
Peter Gabriel [i imaginea `ndr\znea-
]\ a lui Michael Balhaus d\deau filmu-
lui lui Martin Scorsese anvergura unei
opere rock cu miez [i miz\. Ca s\ ridice
un mic scut, regizorul trecuse `ntr-un
insert la `nceputul filmului un citat `n
care Nikos Kazantzakis `[i exprima in-
teresul pe care l-a resim]it de t`n\r pen-
tru conflictul dintre carne [i spirit [i pentru
dorin]a omului de a se lupta cu demonii
interiori pentru a ajunge la Dumnezeu.

» Pier Paolo Pasolini mai explorase patimile
lui Iisus `n scurtmetrajul La ricotta, inclus
`n filmul-omnibus RoGoPaG din 1962,
distribuindu-l pe Orson Welles `n rolul unui
regizor care toarn\ un film despre patimile
lui Iisus. Filmul a fost acuzat c\ denigreaz\
religia de stat. Pasolini a f\cut patru luni
de `nchisoare, de[i spera ca atacul s\u
(care era mai degrab\ la adresa
superficialit\]ii societ\]ii italiene) s\ fie
trecut cu vederea datorit\ faptului c\
aproape `n acela[i timp f\cuse Evanghelia
dup\ Matei, care fusese primit foarte bine.

Monty Python’s Life
of Brian, un film
nonconformist

Unul dintre cele mai nonconformiste
filme nu at`t despre religie c`t despre
instinctul de turm\ al oamenilor este
Monty Python’s Life of Brian (care
`n]epa [i societatea britanic\ a anilor
‘70) al c\rui erou este Brian Cohen,
un evreu vecin cu Iisus, n\scut `n
aceea[i zi cu el [i confundat cu el.
Filmul are un umor nebun. Brian, a
c\rui mam\ se nume[te Mandy ([i e
jucat\ `n travesti) [i al c\rui tat\ (pe
nume Naughtius Maximus) e
centurion roman, intr\ din iubire
pentru evreica Judith `n gruparea
separatist\ People’s Front of Judea.
Prima sarcin\ la PFJ a fost aceea de a
scrie noaptea un graffiti pe pere]ii
ora[ului cu Romans go home `n
latin\. Pentru c\ nu [tie latina cum
trebuie, Brian face gre[eli (scrie, de
pild\, Romanes `n loc de Romani),
iar centurionul care `l descoper\
m`zg\lind, `n loc s\-l aresteze, `l
ceart\ [i `l pune s\ scrie de 100 de
ori pe zidurile cet\]ii varianta corect\
a propozi]iei. ~ntr-o alt\ secven]\,
Brian e arestat [i dus `n fa]a lui Pilat
din Pont, dar acesta `[i aduce aminte
de prietenul s\u Biggis Dickus (so]ul
Incontinentiei Buttocks) [i, de c`te
ori `i pronun]\ numele, pe
centurionii lui `i umfl\ r`sul. Ultima
scen\ a filmului, cea a r\stignirii, e
cea `n care Brian, laolalt\ cu ceilal]i
r\stigni]i, c`nt\ deja celebra melodie
Always Look on the Bright Side of
Life. Filmul e delirant [i plin de
optimism, dar nu blasfemator, de[i a
fost acuzat de blasfemie [i discutat
`n epoc\. Membrii echipei Monty
Python au profitat la maximum [i de
critici, tip\rind de pild\ afi[e cu So
funny it was banned in Norway.

Demersul lui Mel Gibson `n Passion of The Christ este nu at`t violent [i greu de privit, c`t verosimil

The Last Temptation of Christ, filmul lui Martin Scorsese, `nf\]i[eaz\ un Iisus care se `ndoie[te de misiunea sa, care se teme, care
se roag\ lui Dumnezeu pentru a-i da putere



– Fragment –

De la Tolea nu sosea nici o scrisoare...
Diminea]a, Liudmila Nikolaevna `[i
petrecea mama [i so]ul, care plecau
la serviciu, [i pe Nadia, care se ducea
la [coal\. Mai `nt`i o lua din loc mama
ei, chimist\ `n laboratorul vestitei
fabrici de s\punuri din ora[ul Kazan.
C`nd trecea pe l`ng\ u[a ginerelui, Alek-
sandra Vladimirovna repeta gluma pe
care o auzise de la muncitori, la fabri-
c\: „St\p`nii vin la munc\ la ora [ase,
slujba[ii – la nou\“.

Dup\ ea, pleca la [coal\ Nadia, ca-
re, de fapt, nu mergea, ci o lua la goan\,
pentru c\ nu era cu putin]\ s-o scoli
la vreme din pat; s\rea jos `n ultimul
minut, `[i `n[f\ca ciorapii, rochi]a, c\r-
]ile, caietele, se `neca cu ceaiul `n timp
ce `nfuleca micul dejun, iar cobor`nd
`n iure[ pe sc\ri, `[i `nf\[ura fularul
[i-[i tr\gea m`necile paltonului.

P`n\ c`nd Viktor Pavlovici Strum
se a[eza s\ m\n`nce, dup\ plecarea
Nadiei, ceainicul deja se r\cise, `nc`t
era necesar s\ fie din nou `nc\lzit.

Aleksandra Vladimirovna, bunica, se
sup\ra c`nd Nadia zicea: „De-am sc\-
pa c`t mai degrab\ din gaura asta“.
Nepoata habar n-avea c\ Derjavin lo-
cuise c`ndva `n Kazan, c\ Aksakov,
Tolstoi, Levin, Zinin, Lobacevski au
stat [i ei `n ora[, c\ Maxim Gorki lu-
crase c`ndva la o brut\rie de aici.

— Ce indiferen]\ b\tr`neasc\, spu-
nea ea, [i era ciudat s\ auzi acest re-
pro[ adresat de o b\tr`n\ unei feti]e
`n pragul adolescen]ei.

Liudmila vedea c\ pe mama ei, ca-ntot-
deauna, o intereseaz\ oamenii, munca
cea nou\. Pe l`ng\ admira]ia pentru
puterea sufleteasc\ a mamei, ̀ ncerca [i
un sentiment cu totul diferit, de uimire:

cum era posibil ca `n at`ta jale, pe ea s-o
intereseze hidrogenarea gr\similor, str\-
zile [i muzeele din Kazan?...

Iar odat\, c`nd Strum i-a spus so]i-
ei ceva `n leg\tur\ cu tinere]ea sufle-
teasc\ a Aleksandrei Vladimirovna,
ea, nemaiput`ndu-se st\p`ni, a r\spuns:

— Asta nu e tinere]e, la mama e
egoism b\tr`nesc.

— Bine, dar bunica nu e egoist\, e
narodnic\, s-a amestecat atunci Nadia,
ad\ug`nd: Narodnicii s`nt ni[te oameni
buni, dar nu prea de[tep]i.

Fata `[i exprima p\rerile pe un ton
categoric [i `n pu]ine cuvinte, desigur,
din pricina ve[nicei crize de timp. „Pros-
tii“, rostea ea cu un mare num\r de
„r“-uri. Urm\rea comunicatele difu-
zate de Sovinformbiuro1, era la curent
cu evenimentele de pe front, se ames-
teca `n discu]iile politice. Dup\ o c\l\-
torie f\cut\ `n var\, la un colhoz, Nadia
`i explica mamei sale cauzele producti-
vit\]ii sc\zute a muncii colhoznice.

Nu-i ar\ta notele primite la [coal\.
O singur\ dat\ o `n[tiin]ase descum-
p\nit\:

— {tii, mam\, am `ncasat un patru2

la purtare. ~nchipuie-]i, profa de ma-
tematic\ m-a dat afar\ din clas\. Eu,
`n timp ce ie[eam, am strigat „good
bye!“ [i to]i au pufnit `n r`s.

Ca mul]i copii din familii `ndestu-
late, care `nainte de r\zboi nu cunos-
cuser\ grijile materiale [i alimentare,
Nadia vorbea mult acum, `n timpul
evacu\rii, despre ra]ii, despre calit\]i-
le [i neajunsurile unor pr\v\lii cu m\r-
furi pe cartel\, cuno[tea avantajele
uleiului vegetal fa]\ de unt, p\r]ile bu-
ne [i cele rele ale crupelor sparte, ca-
lit\]ile zah\rului cubic comparativ cu
cel tos.

— {tii ce? `i spunea ea mamei. Am
hot\r`t, `ncep`nd de ast\zi, s\-mi dai
ceai cu miere `n loc de ceai cu lapte
condensat. Dup\ p\rerea mea, pentru
mine e mai avantajos, iar ]ie oricum
`]i e totuna.

Uneori, Nadia devenea posac\, le
adresa celor mari cuvinte grosolane,
pe un ton ironic, dispre]uitor. Ba oda-
t\, `n prezen]a mamei, i-a spus tat\-
lui ei:

— E[ti un prost, dar a spus-o cu o
asemenea r\utate, `nc`t Strum a r\-
mas interzis.

Uneori, mama vedea c\ Nadia pl`n-
ge `n timp ce cite[te o carte. Fata se
considera o fiin]\ `napoiat\, ghinionis-
t\, predestinat\ s\ duc\ o via]\ grea,
lipsit\ de bucurii.

— Nimeni nu vrea s\ se `mpriete-
neasc\ cu mine, s`nt o proast\, pentru
nimeni nu prezint interes, a spus ea
odat\, la mas\. N-o s\ m\ ia nimeni
de so]ie. Am s\ urmez Farmacia [i am
s\ plec la ]ar\.

— ~n comunele dep\rtate nu exis-
t\ farmacii, i-a spus Aleksandra Vladi-
mirovna.

— Iar ̀ n privin]a c\s\toriei, progno-
za ta este excesiv de sumbr\, a ad\ugat
Strum. ~n ultima vreme, te-ai f\cut
mai dr\gu]\.

— Pu]in `mi pas\, a m`r`it ea, adre-
s`ndu-i tat\lui o uit\tur\ veninoas\.

Iar noaptea, mama observa cum Na-
dia, ]in`nd o carte `ntr-o m`n\ sub]ira-
tic\, gola[\, scoas\ de sub plapum\,
cite[te versuri.

~ntr-o zi, c`nd tocmai adusese, `n-
tr-o saco[\, dou\ kilograme de unt [i
un pachet mare cu orez de la magazi-
nul academicienilor, Nadia a spus:

— Unii oameni, [i eu m\ num\r
printre ei, s`nt ni[te tic\lo[i [i nemer-
nici c\ profit\ de toate astea. {i tata
`[i vinde ̀ n mod murdar talentul pe unt.
De parc\ oamenii bolnavi, mai pu]in
cul]i, [i copiii anemici trebuie s\ tr\-
iasc\ r\bd`nd de foame numai pentru
c\ nu cunosc fizic\ ori nu pot dep\[i
planul cu trei sute la sut\... Doar cei
ale[i pot s\ `nfulece unt.

Pentru ca la pr`nz s\ spun\ pe un ton
provocator:

— Mam\, mie s\-mi dai por]ie dubl\
de miere [i unt, pentru c\ azi-diminea-
]\ m-am trezit t`rziu.

Nadia sem\na `n multe privin]e cu
tat\l ei. Liudmila Nikolaevna observa
c\ pe Viktor Pavlovici `l irit\ `n mod
deosebit la fiica lui tocmai tr\s\turile
prin care aceasta `i sem\na.

Odat\, imit`nd la perfec]ie o anu-
mit\ intona]ie a tat\lui, ea s-a exprimat
despre Postoiev:

— Un g`ndac, un incapabil, un [me-
cher!

Strum s-a revoltat:

— Cum `ndr\zne[ti tu, o mu-
coas\ de [col\ri]\, s\ vorbe[ti
a[a despre un academician?

Dar Liudmila ]inea minte c\
Viktor, pe vremea c`nd era stu-
dent, spunea despre multe cele-
brit\]i academice: „O nulitate, un
incapabil, o molusc\, un carie-
rist!“.

Ea ̀ n]elegea c\ Nadiei ̀ i e greu,
c\ are o fire tare complicat\, e
singuratic\ [i dificil\.

Dup\ plecarea fetei, `[i bea
ceaiul Viktor Pavlovici. Se uita
cu privirile piezi[e `ntr-o carte,
`nghi]ea f\r\ s\ mestece, f\cea
deodat\ o figur\ prostit\, plin\
de uimire, pip\ia cu degetele pa-
harul [i, f\r\ s\-[i desprind\ o-
chii din carte, spunea:

— Toarn\-mi, dac\ se poate,
ceva mai cald.

~i cuno[tea toate gesturile: ba `nce-
pea s\ se scarpine `n cap, ba `[i scotea
buza `n afar\, ba se scobea `n din]i f\-
c`nd o grimas\, iar ea `i spunea:

— Doamne, Vitea, c`nd ai de g`nd
s\-]i tratezi din]ii?

{tia c\ el se scarpin\ [i `[i bosum-
fl\ buza `n timp ce se g`nde[te la mun-
ca lui [i nicidecum pentru c\ avea
m`nc\rimi `n cap sau `l g`dila ceva `n
nas. {tia c\, dac\ i-ar spune: „Vitea,
tu nici nu ascul]i ce-]i spun eu“, el,
continu`nd s\ se uite piezi[ spre car-
te, ar zice: „Aud tot, pot s\ [i repet:
«C`nd ai de g`nd, Vitea, s\-]i tratezi
din]ii»“, apoi din nou s-ar minuna, ar
`nghi]i, s-ar `ncrunta ca un schizofre-
nic, [i toate astea vor `nsemna c\, par-
curg`nd lucrarea unui fizician cunoscut,
`n unele privin]e e de acord cu el, iar
`n altele nu. Avea s\ [ad\ ̀ ndelung\ vre-
me nemi[cat, dup\ care avea s\ dea
aprobativ din cap `ntr-un fel resem-
nat, cu b\tr`neasc\ triste]e – o aseme-
nea expresie a chipului [i a ochilor se
`nt`mpl\ s\ aib\, de bun\ seam\, oa-
menii care sufer\ de o tumoare la cre-
ier. {i din nou Liudmila Nikolaevna
avea s\ `n]eleag\: Strum se g`nde[te
la mama lui.

Iar `n vreme ce el, sorbindu-[i cea-
iul, se g`ndea la munca lui sau ofta
cuprins de alean, so]ia sa se uita la o-
chii pe care c`ndva `i s\rutase, la p\rul
c`rlion]at prin care `[i trecuse degete-
le, la buzele care o s\rutaser\, la spr`n-
cene, la gene, la m`inile cu degete sub-
]iri, nu prea puternice, c\rora ea le re-
tezase unghiile, spun`nd: „Of, indolen-
tul meu indolent“.

{tia totul despre el: c\ `i place s\
citeasc\ `n pat, `nainte de a adormi,
c\r]i pentru copii, ce anume expresie
are c`nd se duce s\ se spele pe din]i,
glasul lui r\sun\tor, u[or tremurat, c`nd,
`mbr\cat `n cel mai bun costum al lui,
`ncepea o prelegere despre radia]ia

neu-
tronic\. {tia c\-i place bor-
[ul ucrainean cu fasole, [tia cum geme
u[or prin somn, `ntorc`ndu-se de pe o
parte pe cealalt\. {tia c`t de repede u-
zeaz\ tocul ghetei st`ngi [i `[i murd\-
re[te man[etele c\m\[ilor; [tia c\-i pla-
ce s\ doarm\ pe dou\ perne; [tia de
teama lui ascuns\ c`nd traversa pie]e-
le din ora[; `i cuno[tea mirosul pielii,
forma g\urilor din ciorapi. {tia cum
fredoneaz\ c`nd e fl\m`nd [i a[teapt\
masa de pr`nz, ce form\ au unghiile
la degetele lui mari de la picioare, cu-
no[tea diminutivul cu care `l striga ma-
m\-sa pe c`nd avea doi ani; `i cuno[-
tea mersul t`r[`it; ]inea minte numele
b\ie]ilor care se b\tuser\ cu el `n gru-
pa mare de la gr\dini]\. ~i cuno[tea
firea zeflemist\, obiceiul de a-i z\d\r`
pe Tolea, pe Nadia, pe prieteni. Chiar
[i acum, c`nd era aproape `n perma-
nen]\ tare prost dispus, Strum o s`c`ia
cu faptul c\ Maria Ivanovna Sokolova,
o apropiat\ a ei, citea pu]in, iar odat\,
`ntr-o discu]ie, `l confundase pe Bal-
zac cu Flaubert.

{tia s\ o ironizeze cu m\iestrie pe
Liudmila, `nc`t ea `ntotdeauna se ener-
va. Chiar [i de ast\ dat\ i-a replicat cu
seriozitate, sup\rat\, lu`nd ap\rarea
prietenei sale:

— Tu `ntotdeauna `]i ba]i joc de cei
care-]i s`nt apropia]i. Ma[enka are un
gust infailibil, ea nici nu are nevoie s\
citeasc\ mult, `ntotdeauna simte re-
pede o carte bun\.

— Desigur, desigur, spunea el. Ea e
convins\ c\ Max [i Moritz e scris\ de
Anatole France.

~i cuno[tea pasiunea pentru muzi-
c\, vederile politice. ~l v\zuse odat\
pl`ng`nd, v\zuse cum, cuprins de turba-
re, [i-a rupt c\ma[a de pe el [i, `ncur-
c`ndu-se `n indispensabili, a s\rit `n-
tr-un picior spre ea cu pumnul ridicat, ga-
ta s-o loveasc\. Observase franche]ea

„Via]a sovietic\ privit\ prin ochii lui Vasili Grossman `n toate detaliile
sale penale, militare [i civile este impresionant\ p`n\ la Dumnezeu. O
relatare cuprinz\toare, fascinant\, semnificativ\, ocup`nd un loc
aparte `n marea bibliotec\, mereu clandestin\, a c\r]ilor ruse[ti.“

„THE NEW
YORK TIMES
BOOK REVIEW“
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„Suplimentul de cultur\“ public\ `n avanpremier\
un fragment din romanul Via]\ [i destin de Vasili
Grossman, care va ap\rea `n cur`nd `n colec]ia
„Biblioteca Polirom“ a Editurii Polirom, `n
traducerea lui Lauren]iu Checiche[.

Via]\ [i destin, considerat\ una dintre capodoperele literaturii ruse [i
universale, este o carte cu o istorie ie[it\ din comun. F\r\ a se l\sa
descurajat de atacurile la adresa romanului anterior, Pentru o cauz\
dreapt\, Grossman a `nceput lucrul la proiectata continuare a acestuia,
Via]\ [i destin, `n 1952. Opt ani mai t`rziu, l-a propus spre publicare, dar
`n 1961 KGB-ul a confiscat manuscrisele, copiile la indigo [i noti]ele
romanului, sub pretextul c\ era mai subversiv chiar dec`t Doctor Jivago al
lui Pasternak. Ac]iunea sa se desf\[oar\ pe fundalul b\t\liei de la
Stalingrad, dar ramifica]iile ei cuprind `ntreaga Rusie, de la cotul Donului
p`n\ `n Siberia, contur`nd fizionomia unei epoci dramatice [i propun`nd
destine memorabile, `n centrul c\rora se afl\ figura lui Victor Strum, un
fizician a c\rui activitate contribuie la impunerea Uniunii Sovietice ca
superputere nuclear\. Salvat ca prin minune, un exemplar microfilmat al
c\r]ii a ajuns `n Elve]ia, unde a fost publicat `n 1980.

Vasili Grossman – Via]\ [i destin



lui t\ioas\, `ndr\znea]\, `nsufle]irea
lui; `l v\zuse declam`nd versuri; `l v\-
zuse lu`nd purgative.

Sim]ea c\ acum so]ul e sup\rat pe
ea, de[i `n rela]iile dintre ei p\rea s\
nu se fi schimbat nimic. Dar o schimba-
re exista, iar ea se exprima `ntr-un sin-
gur fel: `ncetase s\-i mai vorbeasc\
despre munca lui. ~i spunea despre scri-
sorile primite de la cunoscu]i, despre
ra]iile la produsele alimentare [i indu-
striale. Uneori, vorbea despre treburi-
le din institut, de la laborator, despre
discutarea planului de lucr\ri, `i poves-
tea despre colaboratori: Savostianov
a venit la lucru dup\ o be]ie nocturn\
[i a adormit, laborantele fierb cartofi
sub ni[\, Markov preg\te[te o nou\ se-
rie de experien]e.

Dar despre activitatea lui, cea l\un-
tric\, de care vorbea numai [i numai
cu Liudmila, nu mai pomenea nimic.

C`ndva i se pl`nsese `ntr-un fel c\,
citind chiar unor prieteni apropia]i ni[-
te reflec]ii ale sale `nc\ neduse p`n\ la
cap\t, a `ncercat a doua zi un sentiment
nepl\cut – activitatea lui i se p\rea ne-
conving\toare, `nc`t `i venea greu s\
se mai apuce de ea.

Unicul om `n fa]a c\ruia `[i `ntor-
cea pe toate fe]ele `ndoielile, `[i citea
`nsemn\rile fragmentare, presupune-
rile fantastice [i orgolioase, f\r\ s\
simt\, dup\ aceea, nici un fel de st`n-
jeneal\, era Liudmila Nikolaevna.

Acum, `ns\, `ncetase s\ mai vorbeas-
c\ cu ea.

Acum, l`ncezind, g\sea o u[urare
`n a-i face repro[uri Liudmilei. Se g`n-
dea mereu [i f\r\ `ntrerupere la mama
lui. De[i niciodat\ nu-i mai trecuser\
prin minte asemenea g`nduri, acum
fascismul `l f\cuse s\ se g`ndeasc\ la
originea lui evreiasc\, la faptul c\ ma-
ma lui era evreic\.

~n ad`ncul sufletului, `i repro[a Liud-
milei atitudinea rece fa]\ de mama
lui. Odat\, chiar `i spusese:

— Dac\ ai fi reu[it s\-]i normalizezi
rela]iile cu mama, acum ar fi locuit
`mpreun\ cu noi, aici, la Moscova.

Iar ea `[i prefira prin minte toate
asprimile [i nedrept\]ile s\v`r[ite de
Viktor Pavlovici fa]\ de fiul ei, Tolea
[i, desigur, avea ce s\-[i aminteasc\.

Inima i se `nr\ise, c\ci prea nedrept
fusese el fa]\ de fiul vitreg, prea multe
rele vedea `n Tolea, prea anevoie `i ier-
ta neajunsurile. Pe c`nd Nadiei `i ierta
[i proasta cre[tere, [i lenea, [i negli-
jen]a, chiar [i lipsa tragerii de inim\
`n a-[i ajuta mama la treburile casei.

Se g`ndea la mama lui Viktor Pav-
lovici, destinul ei era groaznic. Dar
cum putea Viktor s\-i cear\ Liudmilei
s\ aib\ o atitudine prietenoas\ fa]\ de
Anna Semionovna, c`nd b\tr`na se pur-
ta ur`t cu Tolea? Din cauza aceasta, fie-
care scrisoare a ei, fiecare venire a ei
la Moscova `i erau nesuferite. Nadia,
Nadia [i iar Nadia... Nadia are ochii lui
Viktor... Nadia e distrat\, Nadia e spi-
ritual\, Nadia e g`nditoare. Tandre]ea
[i dragostea Annei Semionovna fa]\
de fiu se `ngem\nau cu dragostea [i
tandre]ea fa]\ de nepo]ic\. Pe c`nd
Tolea nici m\car furculi]a n-o ]inea
a[a cum o ]ine Viktor Pavlovici.

{i, ciudat lucru, `n ultima vreme `[i
amintea mai des dec`t `nainte de tat\l
lui Tolea, adic\ de primul ei so]. Ar fi
dorit s\-i caute rudele, pe sora lui mai
mare. Ele s-ar fi bucurat v\z`nd ochii
lui Tolea; sora lui Abarciuk ar fi re-
cunoscut `n ochii lui, `n degetul mare
str`mbat, `n nasul l\t\re] ochii, m`ini-
le, nasul fratelui ei.

{i la fel cum nu voia s\-[i aminteas-
c\ tot ceea ce f\cuse Viktor Pavlovici
bun `n rela]iile lui cu Tolea, ea `i ierta

acum lui Abarciuk tot r\ul, p`n\ [i fap-
tul c\ o p\r\sise cu pruncul la s`n, in-
terzic`ndu-i s\-i dea b\iatului numele
de familie Abarciuk.

Diminea]a, Liudmila Nikolaevna r\-
m`nea singur\ acas\. A[tepta acest mo-
ment, fiindc\ cei apropia]i o st`nje-
neau. Toate evenimentele din lume,
r\zboiul, destinul surorilor ei, munca
so]ului, firea Nadiei, s\n\tatea ma-
mei, mila fa]\ de r\ni]i, durerea pe
care o sim]ea g`ndindu-se la cei mor]i
`n prizonieratul german – totul era
generat de g`ndul chinuitor la fiul ei,
de nelini[tea pe care o sim]ea fa]\ de
soarta lui.

Sim]ea c\ sentimentele mamei,
ale so]ului, ale fiicei ei s`nt turnate din
minereuri deosebite. Ata[amentul [i
dragostea lor fa]\ de Tolea i se p\reau
lipsite de profunzime. Pentru ei, b\-
iatul acesta era doar o parte din uni-
vers, `n vreme ce pentru ea `ntreg
universul se confunda cu Tolea.

Treceau zile, treceau s\pt\m`ni [i
de la Tolea nu sosea nici o scrisoare.

~n fiecare zi, radioul transmitea co-
municatele Sovinformbiuro-ului, `n
fiecare zi gazetele erau pline de r\z-
boi. Trupele sovietice se retr\geau. ~n
comunicate [i `n ziare se vorbea de-
spre artilerie. Tolea era la artilerie. Dar
nici o scrisoare nu sosea de la el.

I se p\rea c\ un singur om `n]elege
cu adev\rat aleanul ei – Maria Ivanovna,
so]ia lui Sokolov.

Liudmilei Nikolaevna nu-i pl\cea s\
men]in\ rela]ii de prietenie cu so]iile al-
tor profesori, o iritau discu]iile despre
succesele [tiin]ifice ale so]ilor, despre
rochii sau menajere. Dar probabil c\,
`ntruc`t firea bl`nd\ a sfioasei Maria
Ivanovna era opus\ firii ei [i `ntruc`t
fusese mi[cat\ de atitudinea femeii
fa]\ de Tolea, s-a ata[at mult de ea.

Cu ea vorbea despre Tolea mai dega-
jat dec`t cu so]ul sau chiar cu mama
ei, [i de fiecare dat\ se sim]ea su-
flete[te mai lini[tit\, mai u[urat\. A[a
se explica faptul c\, de[i Maria Ivanov-
na trecea aproape `n fiecare zi pe la
familia Strum, Liudmila Nikolaevna
se mira mereu cum se face c\ priete-
na ei n-a mai venit de at`ta vreme, se
uita pe fereastr\, doar-doar va z\ri
silueta firav\, chipul drag al acesteia.

Dar de la Tolea nu sosea nici o
scrisoare.

1 Abreviere în limba rus\ pentru 
Biroul Sovietic de Informa]ii.

2 În sistemul de notare de la 1 la 5.
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„THE WALL
STREET
JOURNAL“

„Unul dintre cele mai `ndr\zne]e acte de condamnare a
sistemului sovietic din c`te s-au scris vreodat\.“
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Vasili Grossman (1905-1964) este
una dintre figurile marcante ale
rezisten]ei antitotalitare. S-a n\scut
`ntr-o familie de evrei asimila]i din
Berdicev (ora[ din Ucraina de
ast\zi) [i a urmat cursurile
Institutului de Studii Superioare
din Kiev, apoi pe cele ale
Universit\]ii de Stat din Moscova,
perioad\ din care dateaz\ primele
sale `ncerc\ri literare. La mijlocul
anilor ‘30 Grossman a renun]at la
meseria de inginer, dedic`ndu-se
literaturii. ~n timpul r\zboiului, a
fost reporter de front, fiind printre
primii comentatori ai
Holocaustului. Criticile la adresa
colectiviz\rii [i a represiunii politice
au dus la interzicerea c\r]ilor sale,
gloria lui Grossman fiind, ca [i a lui
Bulgakov sau Pasternak, postum\.

AUTORUL

» „Via]\ [i destin este o cronic\ de amploare, care des-
compune cele dou\ ma[in\rii malefice ale secolului
trecut, comunismul sovietic [i fascismul german. Un
roman `ntunecat [i deprimant, `n felul `n care doar
marile crea]ii reu[esc s\ fie a[a – spun`nd adev\rul,
r\spicat [i cu ne`nduplecare, descriind toate
nenorocirile de care s`nt capabile fiin]ele umane,
`ns\ f\r\ s\ uite splendoarea la care se pot `n\l]a `n
momente de cump\n\. Un roman pe care numai un
rus l-ar fi putut scrie.“ („The Wall Street Journal“)



„Produc\torii m\ oblig\ s\ merg la festivaluri, s\-mi sus]in
filmele, s\ vorbesc cu criticii. Eu `ns\, dup\ ce am terminat
filmul, nu vreau nimic altceva dec`t s\ m\ duc la mine acas\ [i
s\ nu m\ mai deranjeze nimeni. |sta ar fi visul meu.“
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INTERVIU CU
CARLOS
SAURAA

REGIZORUL SPANIOL CARLOS SAURA:

„Artistul este cel care `
cunoa[te cel mai pu]in

Interviu realizat de 
Elena Vl\d\reanu, traducere 

de Codru]a Ruseanu

S`nte]i pentru prima oar\ la Bucu-
re[ti, dar filmele dvs. s`nt destul de
cunoscute `n România, mai ales cele
despre dansurile tradi]ionale, despre
tango, despre fado. A]i fi vrut ca `n
aceast\ retrospectiv\ – din c`te [tiu,
este prima retrospectiv\ Carlos Sa-
ura la Bucure[ti – s\ fie prezentat
un anume film [i acela s\ lipseasc\?

Am realizat 40 de filme la via]a mea,
unele lipsesc, e normal. Altfel, este o

selec]ie foarte bun\, f\r\ `ndoial\. Mai
lipse[te ultimul film pe care l-am f\cut,
dar acesta nu a avut `nc\ premiera nici
`n Spania.

Dar nici Io, Don Giovanni, prezentat
aici, la proiec]ia de gal\, nu a avut
premiera `n Spania.

A fost o problem\ cu produc]ia. Va avea
premiera [i `n Spania anul acesta. Pe
15 mai o s\ aib\ `ns\ premiera la Paris,
apoi la Tokyo, s-a v`ndut `n `ntreaga lu-
me. Au fost [i ceva probleme financiare,
film\rile s-au `ntrerupt timp de doi ani,
apoi au fost reluate, dar pe mine nu m\
intereseaz\ lucrurile astea. ~n plus, totul

s-a rezolvat, a[a c\... Din p\cate, ecranul
pe care a rulat filmul la Institutul Fran-
cez era de dimensiuni mici, iar aceasta
este o pelicul\ realizat\ pentru a fi rula-
t\ pe ecrane mari, ca s\ pun\ `n valoa-
re fotografia lui Vittorio Storaro.

Din p\cate, condi]iile de la Elvira Po-
pescu nu s`nt cele mai bune, dar este
unul dintre pu]inele cinematografe
unde ruleaz\ `n mod constant filme
europene.

Iar eu le s`nt foarte recunosc\tor.

A]i spus `nainte de proiec]ia de gal\
c\ nu v\ place s\ vorbi]i despre fil-
mele dvs. De ce? Nu este oare artis-
tul cel mai `n m\sur\ s\ vorbeasc\
despre operele sale?

~n nici un caz, asta e o mare minciun\.
Artistul este cel care `[i cunoa[te cel
mai pu]in crea]ia. Nu-mi place s\
vorbesc despre filmele mele pentru c\
ce e f\cut e bun f\cut. Uneori m\ v\d
nevoit s\ vorbesc pentru c\ vin diverse
persoane care m\ `ntreab\: „Dar de ce
ai f\cut nu [tiu ce lucru?“, iar eu trebuie
s\ g`ndesc retrospectiv [i s\-mi amintesc.
Nu-mi place s\ vorbesc despre filme pen-
tru c\ nici nu s`nt `ndr\gostit de ele. Ba
a[ merge mai departe [i a[ spune c\, o-
dat\ ce am terminat turnarea unui film,
odat\ ce mi-am pus semn\tura, a[ pre-
fera s\ nu mai [tiu nimic despre el, ce
se `nt`mpl\ cu el, la ce festivaluri merge.
Dac\ s-ar putea, a[ vrea s\ m\ deta[ez
complet de el. ~ns\ niciodat\ nu am reu-
[it s\ fac asta. Produc\torii m\ oblig\
s\ merg la festivaluri, s\-mi sus]in filme-
le, s\ vorbesc cu criticii. Eu `ns\, dup\

ce am terminat filmul, nu vreau nimic
altceva dec`t s\ m\ duc la mine acas\ [i
s\ nu m\ mai deranjeze nimeni. |sta
ar fi visul meu.

Vi se ̀ nt`mpl\, c`nd revede]i un film,
s\ v\ dori]i s\ fi schimbat ceva?

Nu, pentru c\ nu le v\d niciodat\. C`nd
s`nt proiectate la vreun festival, mai
trebuie s\ stau [i `n sal\. Dar aici, la Bu-
cure[ti, dup\ discurs am plecat imediat.
Uneori se `nt`mpl\ s\ r\m`n `n sal\ [i s\
v\d filmul pur [i simplu de ru[ine, s\ nu
m\ vad\ oamenii c\ m\ ridic [i ies [i s\
nu spun\ c\ \stuia nu-i place nici m\car
ce a f\cut el. A[a c\ m\ v\d nevoit s\ r\-
m`n cumin]el pe scaun [i s\ v\d un film
pe care `l [tiu deja.

Cum a[a? Nu s`nt arti[tii cei care spun:
„Vai, dar c\r]ile mele, filmele mele s`nt
copiii mei, nu m\ pute]i pune s\ aleg
`ntre ei“?

S`nt foarte vanito[i [i plictico[i. Am colegi de
breasl\ c\rora le place s\-[i vad\ filmul

[i de 80 de ori. Eu nu pot s\-i `n]eleg.
Am avut o rela]ie de mai mul]i ani cu Ge-
raldine Chaplin, prin urmare eram un
obi[nuit `n casa lui Charlie Chaplin. El
avea un obicei, `n fiecare zi trebuia s\-[i
revad\ un film. So]ia lui ̀ i proiecta cu un
videoproiector pelicule de 16 mm, iar el
murea de r`s urm\rindu-[i propriile
filme. Mai mult, din c`nd `n c`nd m\ `n-
treba [i pe mine: „Nu-i a[a c\ e amu-
zant?“. Mi se p\rea nemaipomenit. Vreau
s\ mai spun ceva. De c`nd m\ [tiu nu
mi-am dorit dec`t un singur lucru: s\
pot vedea un film bun, cu o imagine [i
un sunet impecabile, `n mijlocul unei
s\li de cinema, dar singur. De aceea e
foarte adev\rat [i c\ eu fac filme doar
pentru mine [i pentru propria mea pl\-
cere. Asta nu `nseamn\ c\ nu s`nt bu-
curos atunci c`nd prietenii mei spun c\
le-a pl\cut un film al meu. S`nt [i optimist
[i cred c\, dac\ mie ̀ mi place ce a ie[it, le
va pl\cea [i celorlal]i. Dac\ un film pe
care l-am f\cut nu place nim\nui, asta
`nseamn\ c\ nu mai pot face filme. S-a
`ncheiat cariera lui Carlos Saura.
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Carlos Saura este unul dintre cei mai
importan]i [i faimo[i regizori
contemporani spanioli. Este cunoscut
mai ales pentru filmele sale despre
cultura tradi]ional\ spaniol\: Carmen,
Tango, Fados, trilogia flamencoului,
filme cunoscute [i la noi, `n mare parte
datorit\ unei retrospective Saura de
acum c`]iva ani la TVR Cultural. La finalul
Festivalului de flamenco organizat la
Bucure[ti `n luna februarie de Institutul
Cervantes `mpreun\ cu Ambasada
Spaniei, a fost preg\tit\ o retrospectiv\
Carlos Saura, `n cadrul c\reia au fost
proiectate la cinematograful Elvira

Popescu cele mai importante filme
realizate de Saura. ~n seara de gal\ a fost
prezentat, `n premier\ mondial\, filmul
Io, Don Giovanni, o produc]ie italian\,
un film despre libretistul Lorenzo da
Ponte, care a colaborat cu Mozart
pentru operele Don Giovanni, Cosi fan
tutte [i Nunta lui Figaro. Cineastul a ales
o variant\ foarte teatral\ pentru a ilustra
acea perioad\ din via]a lui Lorenzo [i, nu
`nt`mpl\tor, Lorenzo se identific\ deseori
cu personajul despre care scrie, Don
Giovanni. Cu ocazia acestei
retrospective, Carlos Saura a fost prezent
la `nceputul lunii martie, la Bucure[ti.

Carlos Saura [i Robert Altman



C`nd a `nceput curiozitatea dvs. fa-
]\ de cinematografie? V\ mai amin-
ti]i primul film pe care l-a]i v\zut?

Dup\ ce s-a `ncheiat r\zboiul civil –
prin perioada aia am v\zut primul film,
care cred c\ era Alb\ ca Z\pada –, am
devenit un `mp\timit al filmelor. Le fu-
ram bani p\rin]ilor [i mergeam s\ v\d
dou\ filme pe zi `n loc s\ merg la [coal\.
Odat\, c`nd rula un film american, am
r\mas p`n\ ̀ n ultimul moment. C`nd am
ie[it m-a cuprins frica. Nu eram dec`t
un b\ie]el de [apte ani, afar\ era noapte,
poli]ia `ncepuse s\ m\ caute, ai mei m\
crezuser\ disp\rut f\r\ urm\. C`nd m-au
g\sit poli]i[tii, m-au ̀ ntrebat: „Tu e[ti Car-
los Saura?“. „Da.“ „Vai ce-or s\-]i fac\
ai t\i!“ Dar p\rin]ii mei nu mi-au f\cut
nimic. M-au trimis la culcare [i nu am
mai vorbit niciodat\ despre asta. A[a
a `nceput cariera mea.

O mare parte din cariera dvs. s-a des-
f\[urat sub dictatur\ [i `n condi]ii
grele pentru art\. A]i refuzat s\ face]i

film politic. Nu a]i fost tentat nicio-
dat\, mai ales c\ a]i avut probleme
[i cu cenzura?

Niciodat\ nu m-au interesat filmele po-
litice, aspectele politice trec `ntotdeau-
na `ntr-un plan secundar, nu se afl\ `n
prim-plan. ~n ceea ce prive[te filmele,
`ntotdeauna mi-a pl\cut s\ narez pe mai
multe planuri, nu s\ urmez un singur
fir, ci mai multe c\i mai complicate `n
acela[i timp pentru a ajunge la acela[i
punct final. De aceea filmele de fic]iu-
ne reprezint\ `ntr-un fel o amenin]are
pentru filmele documentare, care tre-
buie s\ fie foarte clare.

~n 1991, a]i realizat, ̀ mpreun\ cu fra-
tele dvs., o produc]ie Carmen pentru
Stuttgart. Cum a fost acel spectacol?

Am ales o scenografie minimalist\, u[or
de manevrat, am folosit ni[te panouri
semitransparente cu care puteai foarte
u[or s\ te joci. De fiecare dat\ a fost
mai mult de lucru cu figuran]ii [i cu
actorii, dar la partea de scenografie am

preferat `ntotdeauna lucrurile simple.
Am realizat ulterior Carmen `n alte patru
versiuni pentru care am urmat acela[i
stil, dar am folosit materiale din ce ̀ n ce
mai bogate. Mi-a pl\cut `ntotdeauna
s\ apelez la un fel de figura]ie de fundal.
Pe de o parte, s`nt scenele de un realism
clar, iar pe de alt\ parte s`nt figuran]ii,
corul, situate dincolo de aceste panouri
transparente cu care ̀ mi place s\ m\ joc.
Iar anul trecut, ̀ n luna mai, am prezentat
Carmen la Floren]a [i am lucrat cu Zubin
Mehta.

Ce a reprezentat `nt`lnirea cu Bu-
nuel pentru cariera dvs.?

~n primul r`nd, am sim]it o mare admi-
ra]ie pentru el `nc\ `nainte de a m\ fi
dedicat filmului. Practic, Bunuel era ne-
cunoscut `n Spania. Uneori era insultat.
~mi amintesc c\ odat\, `n ziarul parti-
dului lui Franco, a ap\rut un articol `n
care se vorbea despre cei trei mari ho-
mosexuali: Bunuel, Garcia Lorca, Pi-
casso. L-am cunoscut `n 1960, la Festi-
valul de la Cannes, `l admir enorm ca
cineast, dar [i mai mult `l iubesc ca pri-
eten. Bunuel m-a iubit a[a cum un tat\
`[i iube[te fiul. A jucat chiar [i c`teva ro-
luri `n unele din filmele mele, c`nd am
turnat Antonieta `n Mexic, ne-a `nso]it
doar ca s\ asiste la film\ri [i ori de c`te
ori venea `n Spania m\ suna s\ mergem
s\ m`nc\m `mpreun\. De[i am f\cut
filme de facturi foarte diferite, am avut
o rela]ie foarte apropiat\, am`ndoi am
acordat o mare importan]\ imagina]iei
`n cadrul neorealismului. Suprarealismul
lui Bunuel nu are nimic de-a face cu su-
prarealismul francez, se apropie mai ales
de suprarealismul din literatur\, care a-
cord\ importan]\ viselor [i imagina]iei.

A]i colaborat cu Ray Loriga, un scri-
itor at`t de nonconformist. Cum a
fost colaborarea cu el, mai ales c\
nu obi[nui]i s\ lucra]i cu scenariile
altcuiva?

Ray Loriga este un om minunat [i avem
o rela]ie de prietenie foarte frumoas\.
Dup\ ce a scris un scenariu intitulat Cea
de-a [aptea zi, a considerat c\ eu eram
cel mai potrivit regizor s\ fac\ un film
pornind de la acest scenariu. Un pro-
duc\tor mi l-a adus [i, de[i se `nt`mpl\
foarte rar s\-mi plac\ un scenariu ofe-
rit de produc\tori, acesta mi-a pl\cut
la nebunie. I-am spus lui Ray Loriga
c\ vreau s\ fac ni[te modific\ri, el mi-a
dat libertate deplin\, am schimbat pe
ici, pe colo c`te ceva, dar scenariul este
semnat de el, dialogurile `i apar]in lui.
~n final, a fost `nc`ntat de cum a ie[it fil-
mul. E un om foarte inteligent [i foar-
te amabil.

Via]a dvs. profesional\ a interferat
de multe ori cu via]a dvs. privat\. A[
vrea s\ ne `ntoarcem, cu aceast\ `n-
trebare, la filmul prezentat `n pre-
mier\ la Bucure[ti, Io, Don Giovan-
ni. Pute]i spune Lorenzo c’est moi?

Don Giovanni preia o tem\ spaniol\,
Don Juan din scrierile lui Tirso de Mo-
lina, mitul b\rbatului misogin, machist,
care vede `n femeie un simplu obiect
cu care petreci 20 de minute de pl\cere,
dup\ care nu te mai intereseaz\. S`nt
mul]i b\rba]i care, din p\cate, ̀ nc\ g`ndesc

OPTIMISM
9 «

interviu

„S`nt optimist [i cred c\, dac\ mie `mi place ce a ie[it, le va
pl\cea [i celorlal]i. Dac\ un film pe care l-am f\cut nu place
nim\nui, asta `nseamn\ c\ nu mai pot face filme. S-a `ncheiat
cariera lui Carlos Saura.“

www.supliment.polirom.ro

`[i
n crea]ia“ „Mi se pare inutil s\ vorbe[ti despre

filme. Filmele trebuie v\zute. Pentru
cei care nu cunosc acest personaj
istoric – Lorenzo da Ponte – trebuie
s\ v\ spun c\ a fost libretistul lui
Mozart pentru trei opere, Don
Giovanni, Nunta lui Figaro, Cosi fan
tutte. Rela]iile dintre personaje s`nt
interesante, filmul include trimiteri
biografice, exist\ un triunghi Lorenzo
da Ponte-Mozart-Casanova, cu un rol
major `n procesul de crea]ie. Ca [i `n
alte filme care graviteaz\ `n jurul unor
figuri istorice, exist\ multe elemente
reale, dar [i o mare libertate de
ac]iune [i de inova]ie. Dup\ p\rerea
mea, Lorenzo da Ponte este foarte
bine conturat `n film, dar
dumneavoastr\ trebuie s\ v\ da]i
seama de asta. A[ dori s\ spun c`teva

cuvinte referitoare la scenografie. Cel
care s-a ocupat de partea de
fotografie este Vittorio Storaro, este
de]in\torul a trei premii Oscar
(pentru: Apocalypse Now, `n 1980,
Reds, `n 1982, The Last Emperor,
1988 – n. red), a lucrat cu Bertolucci,
cu Coppola, iar noi am mai colaborat
pentru alte patru filme. Filmul, o s\
vede]i, transmite o senza]ie oarecum
teatral\, s`nt foarte pu]ine elemente
reale aici. De exemplu, scenele din
Vene]ia au fost filmate la Alicante,
unde, pe ni[te suporturi foarte mari,
am lipit fotografii m\rite. Film\ri au
mai fost [i la Roma. Am crezut c\ este
potrivit\ aceast\ perspectiv\ care ne
duce cu g`ndul la oper\ [i la teatru
pentru c\ implic\ senza]ia de
imagina]ie c\reia i s-a dat fr`u liber“.

Io, Don Giovanni
transmite o senza]ie
oarecum teatral\

a[a, dar eu nu s`nt unul dintre ei. Don Gio-
vanni al lui Mozart este o oper\ amu-
zant\, este traversat\ de umor de la `n-
ceput p`n\ la sf`r[it. Personajul Don Gio-
vanni nu se bucur\ de prea mult\ cre-
dibilitate, ba chiar este luat peste picior
`n momentul ̀ n care ̀ [i noteaz\ ̀ n carne-
]el num\rul femeilor cucerite. Filmul in-
clude o serie de trimiteri istorice, nu am
verificat dac\ este adev\rat sau nu, dar
eu s`nt convins c\ Lorenzo da Ponte [i
Mozart s-au distrat teribil c`nd au lucrat
`mpreun\ la Don Giovanni. Totodat\, `n
oper\ alterneaz\ momente dramatice
cu cele comice, este o minun\]ie.

Am remarcat c\ a]i preferat un Mo-
zart foarte ludic [i pus pe [otii.

Era un om minunat, chiar dac\ era bolnav.
{i `ntotdeauna exist\ o femeie puternic\
`n spatele personajului. So]ia `l trimite
pe Mozart de la pian la ora de muzic\.
Iar Lorenzo da Ponte este o victim\ a
femeilor.

S\racul Lorenzo, nu mi-am dat sea-
ma c\ este o victim\ a femeilor!

Mozart se afla oarecum sub domina]ia
Constantzei, o femeie foarte puternic\
[i foarte cult\, cu o cultur\ muzical\ ex-
traordinar\, `i pl\cea foarte mult Bach.
De altfel, un lucru pu]in cunoscut este
c\ [i lui Mozart `i pl\cea Bach, iar fiul
lui Bach a avut o rela]ie de prietenie str`n-
s\ cu Mozart. Amadeus, de[i un film mi-
nunat, comite o serie de gre[eli, cum ar
fi c\ o prezint\ pe Constantza ca pe o
biat\ prostu]\. {i Mozart la fel, e prezen-
tat ca un prost\nac. Dar Mozart nu era a[a.

Fotografiile, `n afara cadrului din Io, Don
Giovanni, s`nt din arhiva personal\ a 
artistului [i s`nt publicate prin
amabilitatea Institutului Cervantes.

O parte din acest interviu, `n variant\ 
audio, a fost difuzat\ `n cadrul emisiunii
„Timpul prezent“ de la Radio România 
Cultural.
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Adriana Babe]i: „Evenimentul vie]ii mele din martie 2010 a fost
cadoul numit biciclet\, semn c\ niciodat\ nu-i prea t`rziu
pentru ceva dorit n\prasnic“.

CADOU
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Drago[ Ghi]ulete, Gluma ruseasc\, colec]ia „Proz\“, Editura Cartea Româneasc\, 208 pagini,
22.95 lei

Gluma ruseasc\ aduce `n scen\ destinele unor oameni care caut\ cu obstina]ie s\ `n]eleag\ ce se
`nt`mpl\ cu ei `n[i[i sau dac\ mai pot spera c\ vor ie[i vreodat\ din labirintul amintirilor trauma-
tizante ale comunismului [i din marasmul tranzi]iei române[ti postdecembriste. Cincizeci de ani
de totalitarism `nseamn\ cel pu]in dou\ „genera]ii pierdute“ al c\ror traseu Drago[ Ghi]ulete
`ncearc\ s\-l recupereze simbolic.
Cheia romanului este chiar titlul s\u. Gluma ruseasc\ reprezint\ exact momentul ̀ n care, la masa
tratativelor, pe harta Europei s-a tras cortina. Dar ̀ nseamn\ [i probabilitatea ca, atunci când ape[i
pe tr\gaci la ruleta ruseasc\, singurul glon] de pe ]eav\ s\ fie [i ultimul [i s\ nu fie o glum\.
„Drago[ Ghi]ulete reu[e[te s\ urce pe versantul cel mai dificil al meseriei de scriitor, pentru c\
reu[e[te s\ povesteasc\. Are un dar al nara]iunii [i o privire interesant\ asupra unor subiecte cu
conota]ie istoric\. El face parte de altfel din acea genera]ie care a fost pu]in marcat\ de comu-
nism, dar suficient pentru a-l p\stra `n memorie [i a `ncerca acum s\ descifreze mecanismele
schizofreniz\rii fiin]ei umane prin ideologie [i printr-o anumit\ practic\ istoric\ revolu]ionar\.
Privirea sa asupra acelei epoci este proasp\t\, strict literar\ [i f\r\ nici o umbr\ de r\fuial\ per-
sonal\ cu trecutul. De unde valoarea acestei proze, la care se adaug\ [i ritmul ei cinematografic.“
(Matei Vi[niec) 

Poate  nu  s-aa  `n]eles  prea  bine  din
ce-aam  scris  s\pt\m`na  trecut\:  eveni-
mentul  vie]ii  mele  din  martie  2010
a  fost  cadoul  numit  biciclet\,  semn
c\  niciodat\  nu-ii  prea  t`rziu  pentru
ceva  dorit  n\prasnic. Despre ce vor-
bim? Nici m\car despre o semicursi-
er\ sau o mountain bike, cum l-am
dezinformat pe Istodor de la Ca]aven-
cu, fiindc\ m-a luat gura pe dinainte.
Adev\rul e c\ am primit fix ce-am vrut:
un Kenzel de ora[, slovac, modest [i
trainic, pe care s\ m\ simt `n siguran-
]\ c`nd `l `ncalec [i-i dau bice. Tot
ca o compara]ie ecvestr\, cred c\ am
fost cadorisit\ cu ceva `ntre ponei [i
m\gar, deci cu un mic asin. A[a c\
atunci c`nd stau nemi[cat\ `n [a, spri-
jin p\m`ntul nu doar cu cele dou\
ro]i, ci [i cu t\lpile, iar c`nd o iau la
trap, parc-a[ c\l\ri un scaun cu ghi-
don. {i ce? Chiar dac\ a[ `ncasa b\[-
c\leal\ la greu, nu mi-ar p\sa. Mi-a[
vedea de drum senin\ [i mul]umit\,
cum am f\cut s`mb\t\ dup\-amiaza,
`n prima mea tur\ de recunoa[tere.
Dar [i duminic\ diminea]a, ca un fel
de bis pentru retr\it bucuria.

~nt`i a fost jubila]ia c\ n-am uitat s\
pedalez, ba chiar c\ pot s\ conduc
cu o singur\ m`n\ (dar numai pe str\-
zile lini[tite din Elisabetin, fostul meu
cartier). Apoi, pl\cerea molcom-tih-
nit\ c`nd am descoperit c\ totul e la
locul lui, ca pe vremuri: `n cur]i,
cai[ii `nflori]i, straturile de zambile,
narcise [i ceap\ trase cu echerul;
gospodarii la treb\luit, c`inii la p\zit,
copiii la joac\, p\s\rile la c`ntat. Apoi,
be]ia miresmelor. {i, prin geamul
deschis al casei unde a locuit c`ndva
familia Braun, acelea[i exerci]ii din
partitura Czerny cl\mp\nite cu zel
de un copil care nu-i Otto.

Dac\ p`n\ aici m-am descurcat
cu o descriere dat\ pe fast fw, ha-
bar n-am cum s\ comprim cele
dou\ povestiri, ba chiar romane,
care s-ar putea `ncropi din `nt`lnirile

mele `n tura 1 [i 2 cu doi oameni care
au avut chef de vorb\. Prima e tanti
Lili, care-mi deap\n\ povestea din
anii ’30 a socrului ei, dl. S. S`ntem
a[adar `ntr-o sear\ din prim\vara lui
1932. Familia domnului S., func]ionar
de banc\, st\ `n jurul mesei din buc\-
t\rie, la cin\: so]ia, mama dlui S. [i
cei trei copii, `ntre care [i micul Gyuri,
viitorul so] al doamnei Lili. Brusc, dl. S.
se ridic\ de la mas\, `[i ia portofelul
[i cheile [i anun]\ senin c\ pleac\
p`n\ la col] dup\ ]ig\ri. Dus a fost!
L-au c\utat dispera]i la poli]ie, spital,
morg\, au pus vasele de dragat s\
scarmene Bega. Nimic. ~n cele din
urm\ s-au resemnat [i [i-au continuat
via]a cum au putut. Mama a murit,
so]ia a `mb\tr`nit, copiii au crescut.
P`n\ c`nd s-a f\cut 1939, prim\vara,
tot `n buc\t\rie, tot la cin\, `n jurul
mesei. A sunat soneria, un copil a
deschis, dl S. a salutat voios servus
[i i-a `ntrebat senin [i voi ce mai
face]i? So]ia a r\spuns calm cin\m
[i l-a poftit la mas\, ca [i cum nimic
nu s-ar fi `nt`mplat.

La fel de tare e [i povestea dlui
Ali din Sudan, c`ndva student la
Electro, c\s\torit cu o b\n\]eanc\ [i
re`ntors la Timi[oara, `n Elisabetin,
la cap\tul unor peregrin\ri prin lu-
me. Dup\ ce cump\r o conopid\ de
la micul lui aprozar deschis `ntr-un
garaj, ne `ntindem la taclale. ~l
`ntreb ce mai [tie de Jean-Elvis, fos-
tul meu vecin, b\iatul pe care un
student din Gabon l-a f\cut cu
blonda Helen din Giarmata [i-mi
spune c\ ne-ar trebui o diminea]\
`ntreag\ pentru a[a un roman cum
a fost via]a lui Jean-Elvis; acum ditai
b\rbatul de 31 de ani, frumos ca un
prin] [i ajuns top model fix la Lon-
dra. R\m`n paf [i la plecare `i doresc
s\rb\tori fericite pentru so]ie [i
copii. ~mi r\spunde r`z`nd c\, de[i
pentru el Pa[tele nu se pune,
prime[te urarea bucuros.

SECRETUL ADRIANEI

Adriana BABE}I

Dou\ ture cu pove[ti

C\t\lin Mihuleac, Zece povestiri multilateral dezvoltate, colec]ia
„Proz\“, Editura Cartea Româneasc\, 208 pagini, 22.95 lei

Cele Zece povestiri multilateral dezvoltate, plasate temporal `n
defuncta societate socialist\, s`nt animate de ochiul de soldat
„Švejk“ al autorului. F\r\ a se suprapune tematic peste crea]iile
literare [i cinematografice despre comunism ap\rute deja,
prozele aduc `n aten]ie eroi [i situa]ii noi: recitatorul de versuri
omagiale care scrie `n jurnalul propriu poezii-pamflet la adresa
Conduc\torului, gr\nicerul care tortureaz\ fugarii spre Occi-
dent, fotbalistul care `[i escrocheaz\ coechipierii, v`nz`ndu-le de-
odorante contraf\cute. Alte personaje – de exemplu, directorul
unui combinat de cre[tere a porcinelor, conductorul sau chel-
nerul de vagon-restaurant – s`nt prezentate `n cople[itoarea lor
importan]\ comunist\, `n antitez\ cu pr\bu[irea ulterioar\,
atras\ de schimbarea nescontat\ de regim politic.
Fiecare dintre cele zece povestiri s`nt tr\ite ra]ional-afectiv, ca [i
personajele ei, care, cu pasiunile [i bucuriile lor m\runte, reu[esc
s\ documenteze noi pagini de istorie recent\.

SEMNAL

Pentru cine-[i aminte[te celebrul ([i rarul)
volum al lui Roger Caillois al c\rui titlu l-am
`mprumutat pentru acest articol, cartea de
povestiri a lui Adolfo Bioy Casares vine, ca s\
zic a[a, cu aparatul teoretic la pachet. V\
aminti]i cum Caillois respingea `n cartea sa
fantasticul obvios, cum teoretiza superioritatea
unui fantastic discret, a „oribilului“ care-[i
strecoar\ capul `n cel mai natural cadru, cum ar
fi Nunta din Caana a lui Bosch, adev\rat
portdrapel pus `n opozi]ie cu alte lucr\ri mult
mai cunoscute ale artistului.

Bogdan-Alexandru St\nescu

Ei  bine,  Casares,  spre  deosebire  de
ceea  ce  a  f\cut  `n  celebrul  roman  Inn-
venn]ia  lui  Morrel,  de  o  perfec]iune  a-
proape  resping\toare  (a  se  lua  cumm
grranno  salis afirma]ia,  dat  fiind  c\,
al\turi  de  ~nn  innimma  `nntunnerricului [i  Pe
falezele  dde  mmarrmmurr\,  este  unul  din-
tre  romanele  mele  de  suflet),  aban-
doneaz\  artificialitatea  fantasticului
de  construc]ie  [i,  de  parc\  s-aar  fi  `n]e-
les  cu  Caillois,  recurge  la  un  tip  dis-
cret  de  povestire  aparent  realist\,  un-
de  firul  narativ  se  autosubmineaz\,
`n  general  pe  finalul  buc\]ii.

R\m`n la p\rerea mea c\ Inven]ia...
se deosebe[te total de corpusul scri-
erilor lui Casares, prin „claritatea“

~n inima~n inima
fantasticuluifantasticului
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NICHITA
ST|NESCU

Daniel Cristea-Enache: „Al\turi de instinctul bun al cuvintelor,
de talent [i de spontaneitate versificatoare, vom descoperi un
fond intelectual latent, men]inut `n rezerv\ [i actualizat prin
flash-uri [i proiec]ii imagistice uluitoare“.

~n  DDrreeppttuull  llaa  ttiimmpp (1965),
Nichita  St\nescu  se  asum\  [i
se  expune  `n  integralitatea
lui  spectacular\,  brevet`nd  o
atitudine  liric\  imperial\,  un
comportament  de  suveran  al
lexicului  [i  gramaticii. 11
elegii, volumul publicat un
an mai t`rziu, `mpinge
lucrurile [i mai sus. Planul
este supra`n\l]at deopotriv\
poetic [i estetic. Aceste
excep]ionale elegii abstracte
configureaz\, practic,
centrul [i re]elele de
semnifica]ii ale unei lirici
extrem de libere, impun`nd
totodat\ un nivel artistic ce
nu va mai fi dep\[it ulterior.

~n termeni comerciali, e
Nichita St\nescu at his best,

cu conjugarea [i armo-
nizarea a dou\ planuri
aflate, alteori, `n divor]: al
expresiei [i al reflec]iei.
Autorul „[aizecist” `mi pare
unul pentru care poezia este
inventat\, „tractat\” [i
r\sturnat\ de scrierea ei, la
modul cel mai propriu, `ntr-un
interval de timp c`t mai
redus, astfel `nc`t intui]ia
prim\ [i pur\ s\ dirijeze
mi[carea spiritului creator.
Al\turi `ns\ de instinctul bun
al cuvintelor, de talent [i de
spontaneitate versificatoare,
vom descoperi un fond
intelectual latent, men]inut
`n rezerv\ [i actualizat prin
flash-uri [i proiec]ii
imagistice uluitoare. Dac\

acest fond n-ar exista ori s-ar
opaciza [i ar deveni inert
prin neutilizare, versurile ar
curge `n toate direc]iile,
nemaiv`nd puncte cardinale
[i linii directoare. Or, devine
tot mai clar pentru cititorul
acestei poezii c\ mi[carea ei
interioar\ nu este chiar
brownian\, c\ aleatoriul nu
e total, c\ modul de operare
[i combinare liric\ urmeaz\
anumite criterii.

~nc\ din Dreptul la timp,
mai exact, dintr-un C`ntec
citit acolo, observ\m
r\sturnarea raportului
curent, o inversare, prin
reprezentarea cu semn
schimbat a existentului. Tot
ce vedem `n jur c\ respir\,
via]a cald\ [i polimorf\, nu
exist\. Exist\ nu ceea ce este
[i poate fi v\zut, auzit,
mirosit, gustat, perceput

senzorial. Exist\, cu adev\-
rat, ceea ce nu poate fi
v\zut, auzit, ceea de fapt nu
este `n prezentul `n[el\tor.

Perspectiva poetului se
desprinde de cea
„prezentist\” a omului
muritor, `mbr\]i[`nd o
dimensiune mult mai ampl\
sub raport temporal [i
spa]ial. V\zute dinspre vidul
cosmic, cu ochiul rece [i
atot[tiutor al Divinit\]ii,
`nt`mpl\rile [i faptele noastre
de zi cu zi se [terg prin
propria lor insignifian]\, s`nt
spulberate odat\ cu
secundele f\r`mi]ate [i
`nghi]ite de eternitate. ~n
poezia romantic\, apar clipe
de aur (ale dragostei, ale
medita]iei solitare, ale
evaziunii nocturne) care,
dilatate la nesf`r[it de un eu
demiurgic, pot ocupa – pot

da impresia c\ ocup\ –
ecranul `nfrico[\tor al
neantului. ~n general, 
poezia de dragoste 
ilustreaz\ aceast\ schem\
ascensional\, `n care
pasiunea carnal\ devine un
vehicul metafizic. Dar la
neomodernistul Nichita
St\nescu, ca [i la mult-
pre]uitul, de el, romantic
`nt`rziat Eminescu, lumea
noastr\ revine la
dimensiunile ei reale,
microscopice, cu miliardele
de locuitori ai unei secunde:
„Amintiri nu are dec`t clipa
de-acum./ Ce-a fost 

`ntr-adev\r nu se [tie./ Mor]ii
`[i schimb\ tot timpul `ntre
ei/ numele, numerele, unu,
doi, trei.../ Exist\ numai ceea
ce va fi,/ numai `nt`mpl\rile
ne`nt`mplate,/ at`rn`nd de ra-
mura unui copac/ nen\scut,
stafie pe jum\tate.../ Exist\
numai trupul meu `nlemnit,/
ultimul, de b\tr`n, de pia-
tr\./ Triste]ea mea aude nen\s-
cu]ii c`ini/ pe nen\scu]ii oa-
meni cum `i latr\./ O, numai
ei vor fi `ntr-adev\r!/ Noi,
locuitorii acestei secunde/
s`ntem un vis de noapte,
zvelt,/ cu-o mie de picioare
alerg`nd oriunde”.

Lyrica magna (I) BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

Am aruncat Suplimentul de cultur\ `n aer!

SUPLIMENTUL DE CULTUR|
SE AUDE LA

`n fiecare vineri,
de la 20.00

Cu George Onofrei

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU
aproape naturalist\ a construc]iei. Da-
c\ ne amintim `ns\ Vis`nd la eroi sau
Jurnal din r\zboiul porcului, ne d\m
seama c\ mai cur`nd aici se g\se[te a-
dev\ratul Casares, departe de r\cea-
la stilistic\, de „claritasul obscur“ al
capodoperei sale. Nu e lipsit acest din
urm\ autor de un sentimentalism bi-
ne jucat, nu e departe de el o anumit\
ging\[ie pe care am reg\sit-o `n pro-
zele de fa]\.

Un fel de analiz\ pe
povestire

Iat\ `ns\, pentru `nceput, [i o izbuc-
nire teoretizant\ din Eroul femeilor
(p. 57): „Totdeauna am fost `ncredin-
]at c\ voi scrie odat\ povestea pe care
o citi]i. P`n\ [i autorilor de povestiri
fantastice le vine timpul s\ `n]eleag\
c\ cea dint`i obliga]ie a scriitorului
const\ `n a descrie `nt`mpl\ri, locuri
[i, mai cu seam\, acele fiin]e, pu]ine
la num\r, pe care destinul le-a f\cut
s\ intre definitiv `n via]a lui sau
m\car `n amintirile lui. La naiba cu
Insulele Diavolului, cu alchimia sen-
zorial\, ma[ina timpului [i magicieni
uluitori!, ne spunem, pentru a ne
`ndrepta ner\bd\tori aten]ia c\tre o
regiune, un sat, o provincie `ndr\git\
la sud de Buenos Aires. C`nd e vorba
de o poveste adev\rat\, care scoate la
iveal\ mistere de neb\nuit `n pove[ti-
le fantastice, dorin]a noastr\ de a le
cerceta devine tot mai st\ruitoare. Pe
de alt\ parte, pe to]i ne atrage des-
coperirea unei fisuri `n realitatea de
nep\truns“. Acum, hai s\ vedem cum
e prezentat\ o asemenea fisur\, un
fel de analiz\ pe povestire: se dau trei
personaje `ntr-un ]inut ini]ial atem-
poral (se `nt`mpla prin ’42 sau ’43, pre-
cizeaz\ naratorul, pentru ca apoi s\ a-
d`nceasc\ dubiile, spun`nd c\ `n mod
sigur `ns\ ploua foarte mult `n acel an),
argentinian, ce evolueaz\ `nt`i `ntr-un
areal ce]os, de haciende – mo[ierul
Don Nicolas Verona, `n v`rst\ de 50
de ani, arenda[ al mo[iei La Pacifica,
superba [i b\rb\toasa sa so]ie Laura
[i inginera[ul Lartigue, liberal venit

de la Buenos Aires pentru a `mpuia
capetele localnicilor cu tot felul de
teorii progresiste. Aproape f\r\ aver-
tisment, naratorul introduce un ele-
ment exotic `n peisaj, un tigru despre
care se spune c\ ar b`ntui ̀ n preajma mo-
[iei p\r\site a legendarului [i imun-
dului Bruno.

Lartigue, supranumit [i Craiul, da-
torit\ faptului c\ vorbe[te pe [leau [i
cu destul\ u[urin]\ despre lucruri ru[i-
noase, sus]ine caracterul mitic-legendar
al tigrului. Don Nicolas, ce simte `n per-
soana inginerului o amenin]are la a-
dresa tinerei sale so]ii, `l provoac\ pe
mult mai t`n\rul rival s\ `ntreprind\
o expedi]ie de p`nd\ pentru a spulbera
pentru totdeauna misterul felin.

Un adev\rat festin

Destinul narativ `i va duce pe cei trei
protagoni[ti `n fosta hacienda a lui
Bruno. ~ntr-una din nop]i, Lartigue vi-
seaz\ cum tigrul se n\puste[te asupra
cuplului adormit. Este trezit de `mpu[-
c\turile bietului Don Nicolas, a c\rui
nevast\ fusese `ntr-adev\r r\pit\ de ti-
grul transformat `ntr-o clipit\ `n viclea-

nul [i fantomaticul Bruno. De fapt, `n
aceast\ povestire se afl\ un adev\rat
prototip naratologic al lui Casares:
femeia misterioas\ care p\r\se[te, `n-
tr-un mod [i mai misterios, f\r\ a p\-
r\si cu adev\rat. ~n general, femeile
lui Casares continu\ s\ iubeasc\ pro-
tagonistul, `ns\ `l p\r\sesc din cauza
unor principii aberante, cum face per-
sonajul Daniela, din M\[ti vene]iene,
care nu suport\ ideea re`mp\c\rii, du-
p\ o desp\r]ire, chiar dac\ `[i iube[te
cu pasiune distrug\toare amantul p\-
r\sit.

Sau, superba Olga, din Dup\-amia-
za unui faun, care, de[i `[i iube[te
f\r\ margini so]ul, care, la r`ndul s\u,
o ador\, `ntr-un moment de nebunie,
cade `n bra]ele unui individ vulgar,
gras [i chel. Acea aventur\ damnat\ o
transform\ `ntr-o femeie u[oar\ pen-
tru c\... nu mai vede sensul fidelit\-
]ii. Absolut superb\ Mitul lui Orfeu [i
Euridice, unde personajul masculin,
a c\rui amant\, pe care o `n[ela, moa-
re, decide c\ el ar fi de vin\ [i pleac\
la Jockey Club pentru a accesa biblio-
teca `n c\utarea unor relat\ri livre[ti
despre lumea de apoi. Numai c\, aces-
tea fiind dezam\gitoare, hot\r\[te s\
fac\ o baie `n „intestinele“ clubului.
Care ia foc. Nu se [tie ce s-a `nt`mplat
cu acest Orfeu modern...

Casares are o bucurie de a n\scoci
aceste mecanisme demne de un arte-
factor fantastic, cum foarte pu]ini scri-
itori au mai avut `n secolul trecut. U-
nul dintre ei ar fi Cortazar, altul bunul
s\u prieten, Borges. Tocmai aceast\
bucurie, ce ]ine de poetic\, combi-
nat\ cu o melancolie specific\ lui Ca-
sares, ce ]ine de autor, [i perfec]iunea
construc]iei (rigoarea este, de altfel,
o component\ a psihologiei manieris-
te) fac din acest volum, ca din orice
alt\ oper\ semnat\ Bioy Casares, un
adev\rat festin. Dup\ o lung\, lung\
[i crunt\ foamete...

Adolfo Bioy Casares, Dup\-amiaza unui
faun, traducere de Tudora {andru
Mehedin]i, colec]ia „Byblos“, Editura
Curtea Veche, 2009



Poemele secretarei este o car-
te care vrea s\ spun\ adev\-
rul despre lumea corpora]i-
ilor. Cum a fost preluat/adap-
tat acest subiect (destul de
abuzat `n str\in\tate) `n lite-
ratura noastr\ recent\?

Dup\ cuno[tin]ele mele, c`t [i
spre surprinderea mea, subiec-
tul nu a intrat prea mult `n ra-
za sensibilit\]ii scriitorice[ti
de la noi. Aici corporatismul
`[i tr\ie[te `nc\ glorioasele zile

de `nceput. ~n România este
un noroc s\ fii beneficiar al sis-
temului care aduce valori [i
venituri occidentale. Chiar
dac\, de exemplu, mul]i din-
tre tinerii corporati[ti resimt
disconfortul orelor de munc\
prelungite mult peste pro-
gram, prea pu]ini percep e-
fectele mult mai profunde ale
unei noi forme de uniformi-
zare mental\ care ac]ioneaz\
subliminal prin inducerea va-
lorilor pro-active, a metode-
lor de „fidelizare“, a cuvinte-
lor-cheie ca „oportunit\]i“,
„promovare“, „leadership“
etc. R\nile subtile provocate
vie]ii interioare [i mutil\rile
aduse individualismului nu
constituie o problem\ sem-
nalabil\.

Ce `nseamn\ a fi „`n sistem“
la noi, `n raport cu ceea ce se
`nt`mpl\ `n Occident?

Cred c\ „sistemele“ corpora-
tiste nu difer\ `n mod sub-
stan]ial, mai ales c`nd este
vorba de filiale ale marilor
companii multina]ionale
transplantate [i pe t\r`m ro-
mânesc. Exist\ `ns\, la nivele
mai subtile, structuri hibride
unde fair-play-ul este `nlocuit
cu tot felul de scheme de
„sabotaj“ specific române[ti.
Nici nu se [tie ce este, de fapt,
mai periculos: adoptarea sin-
cer\ a filosofiei „pro-active“
corporatiste sau mimarea ei la
suprafa]\ ca paravan pentru
exercitarea spiritului „descurc\-
re]“ românesc `n plan se-
cund.

Mul]i tineri se vor recunoa[te
`n acest roman. Lor le s`nt de-
dicate Poemele secretarei. Ce
mesaj dori]i s\ le transmite]i?

Romanul are ca back-
ground [i ca tem\ mediul

corporatist, dar nu are un
segment de cititori conceput
`n mod restrictiv. ~n sens mai
general, `n carte este vorba
despre naivitatea ca dat fun-
damental, ca gen\, ca mod
de fiin]are. Protagonista ro-
manului ar sf`r[i la fel `n con-
tact cu orice tip de sistem
pentru c\ `l tr\ie[te ad litte-
ram. Tr\itul ad litteram
este un fel de supra-tem\ a
c\r]ii [i nivelul care m-a in-
teresat cel mai mult. ~n con-
secin]\, nu poate fi vorba
despre vreun mesaj adresat
unei categorii sociale sau
profesionale, iar cartea nu
este `n nici un caz una cu
„tez\“. Cartea este, desi-
gur, pentru toat\ lumea,
iar dac\ trebuie s-o `nca-
dr\m `n cuvinte definitorii,
cred c\ vine pe linia oric\rui
roman al destr\m\rii inte-
rioare, cu deosebirea c\ aici
se destram\ ceea ce nici nu
apucase s\ se formeze cu
adev\rat, se destram\ con-
figura]ii poten]iale.

Pagin\ realizat\ de 
Bogdan Romaniuc
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{tefania Mihalache: „Cartea este, desigur, pentru toat\ lumea,
iar dac\ trebuie s-o `ncadr\m `n cuvinte definitorii, cred c\
vine pe linia oric\rui roman al destr\m\rii interioare…“.
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printre r`nduri

DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Veronica  D.  Niculescu: M\ tem
de ghea]a de pe trotuarele
`nguste, mai ales la cotitur\. Cea
mai dramatic\ alunecare a fost nu
cea care m-a ]inut, `ntr-o sesiune,
cu bra]ul legat de g`t `ntr-o ca-
mer\ de c\min `nghe]at\, ci alta.
Aveam [ase ani c`nd veneam
vesel\ spre cas\, cu o dubl\
captur\ `n saco[\. L`ng\
neinteresanta sticl\ de-un litru cu
ulei v\rsat – acel ulei tulbure,
maroniu, cu depuneri groase pe
treimea inferioar\ – st\teau
opincile albe, mult dorite,
necesare pentru ora de
gimnastic\. Le c\p\tasem dup\
lungi a[tept\ri pres\rate cu
rug\min]i disperate. Puteam, de
m`ine, s\ m\ al\tur [i eu la [coal\
colegelor, f\c`nd giumbu[lucuri la
sol, dup\ s\pt\m`ni `n care
st\tusem pe margine, ridicol
`nc\l]at\ `n pantofi maro cu talp\
groas\ ca de ca[caval. Primisem
a[adar cei 20 de lei [i-mi
cump\rasem r`vni]ii cipici cu
elastic, la care tot privisem `n
magazinul mic unde se vindeau [i
pantofi, [i chimicale, [i panglici...
Bucuroas\ p`n\ la cer veneam
`nspre cas\ dup\ ce f\cusem [i-o
coad\ lung\ la ulei, oarecum
`nc`ntat\ [i de captura din spatele
alimentarei – mul]umirea pentru
p\rin]ii care `n sf`r[it `mi d\duser\
banii. {i-atunci, a[a cum se-nt`m-
pl\ c`nd fericirea `]i scade vigi-
len]a, m-am pomenit tr`ntit\ la
p\m`nt pe curba de ghea]\. Am
ajuns acas\ pl`ng`nd, ]in`nd `ntr-o
m`n\ saco[a din care [iroia ulei
printre cioburi, [i-n cealalt\
perechea de opinci pe care
speram s\ o mai salvez – [iroiau
[i opincile, ni[te b\rcu]e de
plastic, cu t\lpicea de p`nz\
din\untru zdrav\n `mbibat\. ~mi
amintesc disperarea mea,
rug\min]ile de-a le salva c`t mai
iute, o disperare f\cut\ ]\nd\ri de
eforturile mamei – c\ci ea se
lupta s\ salveze uleiul. Fericirea
aiuritoare, ]ine minte, feti]o, `]i
scade vigilen]a. Spaima se
impregneaz\ `n\untru mai ceva
ca o pat\ de ulei. Nu mai ]in
minte ce – [i dac\! – am m`ncat
`n ziua aceea; ]in minte `ns\ ce
m`ndr\ am fost a doua zi, f\c`nd
roata `n opincu]ele mele, cu
t\lpile p`n\ la cer! Toate petele
r\m\seser\ pe din\untru.

Emil  Brumaru: De ]inut minte:
„Fericirea aiuritoare... `]i scade
vigilen]a“. Iar pofta de-a scrie,
vizibil\ aici prin am\nun]irea unei

`nt`mpl\ri din copil\rie, e ca [i
cum ai face „roata... cu t\lpile
spre cer“. Asta fiindc\: „Toate
petele r\m\seser\ pe din\untru“.
Feti]a avea, aparent, opincu]ele
imaculate! {i asta conta!

V.D.N.: Toat\ copil\ria cred c\
e a[a, cu petele pe din\untru.
Stau `n substan]\ revelatoare
acolo, precum fotografiile, ni se
dezv\luie mult mai t`rziu. Iar
pofta de-a scrie, vai, e-a unei
dimine]i `n care simt lipsa unei
pove[ti.

E.B.: Dar „povestea“ e chiar `n
ceea ce descrii cu at`ta exactitate!
{i-nc\ una destul de miezoas\,
permi]`ndu-]i generaliz\ri
aforistice, a[ zice. ~nt`mplarea
crud\, „de atunci“, `[i p\streaz\
puritatea, indiferent de substan]a
revelatoare introdus\ de cei din
lumea matur\, de oamenii care
vor s\ vad\ petele de ulei `n loc
s\ se exalte de rotirea-n opincu]e
a feti]ei sub soare!

V.D.N.: M\ r\sf\], dau
bob`rnace imagina]iei, `i suflu `n
arip\. Fiindc\ mi-e dor de
imaginat [i construit, [i tencuit
cu migal\. Amintirile s`nt ale
golurilor...

E.B.: Cred c\ avem p\reri
deosebite despre „amintiri“! Eu le
v\d pline de surprize. Oric`nd pot
fi modificate de c`te un nou
am\nunt, neobservat la `nceput...
sau chiar inventat f\r\ s\ vrei.
Amintirile nu s`nt fixe! Depind
mult [i de clipa `n care le dai `n
vileag... Nu ]i s-a `nt`mplat s\
consta]i c\ dou\ persoane diferite
`[i amintesc altceva despre
aceea[i `nt`mplare? {i c\ nici una
nu minte? Amintirile s`nt foarte
personalizate, au o culoare [i un
parfum datorat `n mare m\sur\
chiar celui ce-[i aminte[te.

V.D.N.: Adev\rat. Dar nu 
m-am atins cu o vorb\ de aura
amintirilor! Vorbea]i de pofta de
scris, iar eu de dorul unei pove[ti
nou-nou]e: mi-e dor de proiectat,
de imaginat [i tot ce presupune
asta... Amintirile stau `n alte
cotloane, fotografiile plutitoare
cutremurate la atingerea cle[telui
ce le `ntoarce deodat\, l\s`nd o
urm\ nou\ pe margine, acea not\
nea[teptat\. Dou\ pove[ti at`t de
diferite.

Fericiri aiuritoare

Cartea  pune  `n  lumin\  [i  adaptarea
tipic  româneasc\  a  „sistemului“,  pre-
luarea  elementelor  str\ine  `n  peisajul
autohton  unde  patronul  nostru,  une-
ori  cu  carnet  de  revolu]ionar,  devine
marketing  manager  sau  proprietar  de
companie. Acest individ, care `n Poe-
mele secretarei se nume[te Alex, face
parte din galeria acelor domni „cu cea-
suri fine [i telefoane micu]e, cromate“,
care se plimb\ cu ma[ini luxoase [i `[i
duc via]a `n birouri scumpe din piele,
`n micul lor univers unde pot fi [i `m-
p\ra]i, [i dictatori.

Cu aceast\ lume intr\ `n contact,
destul de brutal, o t`n\r\ absolvent\ de
comunicare [i rela]ii publice, [i poet\
pe deasupra, pe nume Andra. Drumul ei
c\tre primul job, dorin]a de a promova
[i de a-[i construi o carier\, frica de a nu
gre[i [i primele dezam\giri profesio-
nale, toate acestea fac parte din via]a
oric\rui t`n\r din România recent\ `n
c\utarea propriului destin. Cartea `n-
cepe chiar cu primul interviu de anga-
jare al Andrei, la agen]ia de publicita-
te New Wave Media, condus\ de Alex
Saizescu. Prime[te destul de repede
un post de secretar\ [i se instaleaz\

`ntr-un birou de sticl\ de unde i se
spune c\ va fi imaginea firmei, de vre-
me ce de aici, de la „reception-desk“-ul
companiei, clientul `[i formeaz\ pri-
ma impresie. Acesta este momentul `n
care Andra intr\ `n Sistem.

P\r\sirea Sistemului

Visele [i dorin]ele ei s`nt legate de a-
cest prim job, unde vrea s\ impresio-
neze, s\ se fac\ apreciat\ [i c\utat\.
Totul e nou `n agen]ie [i peste tot lu-
ce[te cur\]enia. Andra se afl\ parc\
`ntr-o alt\ lume, departe de „marea de
oameni, marea de c\ciuli, fulare, hai-
ne de piele, de blan\, geci p\tate, res-
pira]ii mentolate masc`nd carii [i alte
probleme dentare sau gastrice... de r`-
sete... fire de p\r electrizate...“ de pe
strad\ [i din mijloacele de transport
`n comun. ~n biroul ei de sticl\ zgomo-
tul ora[ului nu r\zbate. Aici s`nt doar
business-ul, eticheta. Dorin]a ei cea
mai mare: „Doamne, f\-m\ [i pe mi-
ne veche `ntr-o firm\... A[a de veche
`nc`t u[a de la intrare s\ aib\ `ncrus-
tate amprentele mele“. R\spunsul sis-
temului nu ̀ nt`rzie s\ apar\: „EU, numai

EU decid `n aceast\ firm\... Dac\ ai
nel\muriri poate c-ar fi mai bine s\
mi le spui acum, ca s\ nu mai avem
discu]ii. Ei? {i nu `ncerca s\ taci su-
perior, c\ pe mine m\ doare-n cur de
figurile astea ale tale!“. Andra face
cuno[tin]\ cu Sistemul.

~ncepe lupta pentru supravie]uire,
confrunt\rile, micile ne`n]elegeri [i
tachin\ri colegiale, deadline-urile,
campania de promovare pentru fir-
ma lui Ling, chinezul ̀ n jocul c\ruia An-
dra se las\ prins\ din prea mult\ nai-
vitate. O pies\ de teatru improvizat\,
la limita grotescului [i apoi... violul.
Andra p\r\se[te Sistemul.

{tefania Mihalache, Poemele secretarei,
colec]ia „Proz\“, Editura Cartea
Româneasc\, 2010, 24.95 lei

{tefania Mihalache toarn\ `n Poemele secretarei
ingredientele unui roman care `[i propune s\ scoat\ `n
eviden]\ meandrele sistemului corporatist, at`t c`t
putem vorbi de un sistem corporatist `n România, un
subiect frecvent utilizat de scriitori `n Occident, dar
destul de pu]in abordat la noi. 

TREI R|SPUNSURI DE LA {TEFANIA MIHALACHE

„Cartea nu este `n nici
un caz una cu «tez\»“

Andra [i Sistemul
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Dumitru Ungureanu: „Copilul teribil al bluesului, crescut de la
7 ani cu ]elul de-a ajunge mare chitarist, m-a uimit c`nd i-am
v\zut primul concert, cel din 2001, numit New Day Yesterday“.

ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Pentru  melomani  [i  muzicologi,  un
alt  exemplu,  din  aceea[i  serie,  poate
fi  urm\rit  pe  Internet  [i  r\bdarea  o  me-
rit\  cu  prisosin]\.  Institutul  Na]ional
al  Audiovizualului  a  postat,  `ntr-oo  se-
rie  special\  Grranndds  Enntrretienns.  Musi-
que  Méémmoirres,  m\rturia  compozito-
rului  originar  din  România,  Marius
Constant,  `ntr-uun  interviu  de  aproape
cinci  ore,  realizat  de  Bruno  Serrou  `n
anul  2000. O inepuizabil\ min\ de
informa]ii [i pentru istoria muzical\
a României interbelice, evocat\ calm [i
adesea cu umor de Marius Constant,
n\scut la Bucure[ti `n 1925 [i disp\-
rut la Paris `n mai 2004.

Instalat `n Fran]a `n 1946, cofonda-
tor al France Musique, postul de mu-
zic\ clasic\ pe care l-a condus timp

de un deceniu, p`n\ `n 1966, Marius
Constant a avut un parcurs [i o cari-
er\ cum nu se poate mai interesante,
fiind `ntre altele, `n anii 1973-1978,
director muzical al Ballets de Paris,
create de Roland Petit, director mu-
zical al baletului Operei din Paris, `n
perioada c`nd aceasta a fost condus\
de Rolf Liebermann, profesor de or-
chestra]ie la Conservatorul din Paris
[i de compozi]ie [i analiz\ la Universi-
tatea Stanford, `n California, fondator
[i dirijor al ansamblului Ars Nova etc.

Merit\ ascultate [i v\zute pe ecran
amintirile sale despre cursurile de pian
la Conservatorul regal din Bucure[ti,
`n clasa de pian a Floric\i Musicescu
[i cea de compozi]ie a lui Jora, unde a
`nv\]at „pianul, pu]in din [coala ger-
man\, fiindc\ totul era bazat pe [coa-
la german\ [i compozitorul cel mai la
mod\ `n epoc\ era Hindemith“. Ma-
rius Constant `l aminte[te pe Dinu Li-
patti, „un exemplu pentru mine“ [i
despre care Florica Musicescu `i spu-
nea, cu o doz\ de sadism, „uit\-te c`t
de bine c`nt\, nu vei ajunge niciodat\
s\ c`n]i ca el“. „Lipatti – depune m\r-
turie Constant – mi-a fost de folos din
punctul de vedere al purit\]ii. Cu el
am `nv\]at c\ muzica `nainte de toate
este pur\. Iar atunci c`nd am `nceput
s\ dirijez... am c\utat puritatea pe
care o g\seai la Lipatti.“ O puritate ce
venea din analiza prelugit\ a lucr\rii

c`ntate, eviden]ierea „vinelor ei“, cre-
`nd un sunet „pe care nimeni nu a
reu[it s\-l scoat\ ca el“, pe urmele lec-
]iilor primite de la Florica Musicescu
[i ale [colii vieneze a lui Lechetizky,
`n care „tot corpul trebuia s\ partici-
pe, s\ intre `n pian, s\ intre `n sunet“.

Amintirile lui Marius Constant se
`nl\n]uiesc timp de ore pasionante,
`ntre multe altele, cu m\rturii despre
Enescu [i serile lui de cvartete, despre
o `nt`lnire care l-a uimit [i `n care com-
pozitorul i-a declarat c\ „pe vremea
lui existau mae[tri [i c`nd terminam o
lucrare, i-o ar\tam `ntotdeauna lui
Gédalge. Iar el `mi spunea c\ e bun\ [i
o trimiteam editorului meu. El spunea:
«Ast\zi nu mai exist\ mae[tri». Iar eu
eram mirat fiindc\ `n epoc\ existau
`nc\ Darius Milhaud, Messiaen, exista
Enescu... Ast\zi nu mai exist\!“. Lui
Bruno Serrou, care se mira [i el `ntre-
b\tor, Marius Constant `i r\spundea:
„...Gédalge vedea `n piesele lui Enescu
desenul, forma... Ast\zi am auzit un
coleg de-al meu `ntreb`nd un student
la examen: «Care este strategia ta de
scriere?»... Strategie de a scrie!...“.

Privi]i [i mai ales asculta]i cu aten-
]ie aceast\ pre]ioas\ arhiv\ pe site-ul
INA, o adev\rat\ lec]ie de istoria mu-
zicii [i omenie. Iar pentru oamenii de
radio un posibil model de urmat, cum
spuneam, `n valorificarea arhivelor ro-
mâne[ti.

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga

M\ g`ndesc adesea la
arhivele muzicale
române[ti, at`t de pu]in
puse `n valoare [i
dispersate `ntre diverse
biblioteci, fonoteci,
institute de cercetare [i,
b\nuiesc, arhive
muzeale. Crearea unei
institu]ii unice, a[a cum
`n Fran]a exist\ Institutul
Na]ional al
Audiovizualului, ar
simplifica, desigur,
lucrurile pentru
muzicologi [i cercet\tori,
ar permite inventarierea
[i publicarea
programatic\, at`t
online, c`t [i pe DVD-uri
[i CD-uri, a
patrimoniului muzical,
pentru a nu mai vorbi de
[ansa educ\rii noilor
genera]ii. M-am g`ndit la
toate acestea reprivind,
dup\ mai bine de dou\
decenii, faimoasele
emisiuni literare ale lui
Bernard Pivot, ast\zi
publicate de INA `n
coproduc]ie cu
Gallimard, `ntr-o serie de
DVD-uri intitulate Les
Grands Entretiens.

Grands entretiens:
Marius Constant

Poate  mai  mult dec`t  alt  gen
muzical,  bluesul  e  o  chestiune  de
stare  sufleteasc\. Nu se poate
c`nta doar s\ ias\ bani, de[i mul]i
se chinuiesc. Trebuie ceva
tulbure, dar [i limpede `n
profunzimile umane, s\ se
`nchege oarece... C`nd urechea,
creierul, inima [i venele s`nt
`nfundate de colesterolul
obi[nuin]elor, muzica trece pe
al\turi. {i oric`t `ncearc\
bluesmanul inautentic, n\scut `n
Delta Mississippi sau la Oradea
Mare, s\ transmit\ durere sau
bucurie, dac\ umbl\ cu re]ete
„de succes“ori f\c\turi „la mod\“
nu merge! Pe l\utari `i detectez
lejer. Dar eu `nsumi, ca s\ nu-i
blamez pe maneli[tii minune, am
tr\it destule momente c`nd lipsa
de contact cu muzica ascultat\
m-a determinat s\ spun, chiar s\
scriu, c\ e un semi-luft, dac\ nu
e[ec. Mea culpa!

Unul dintre cei „nedrept\]i]i“
de avarierea capacit\]ii mele
receptoare a fost Joe Bonamassa.
Copilul teribil al bluesului,
crescut de la 7 ani cu ]elul de-a
ajunge mare chitarist, m-a uimit
c`nd i-am v\zut primul concert,
cel din 2001, numit New Day
Yesterday. Era acolo for]a
primordial\ ce st\ la subsolul
oric\rui act artistic valoros [i-l
irig\ ne`ncetat. De mirare p\rea
am\nuntul c\ Bonamassa nu
tr\gea heavy-metal sau thrash,
sau doom, sau altceva. Ci blues-
rock. {i c`nta ca pu]ini al]ii la
data respectiv\. Ba, mai mult,
c`nta `n felul exploziv al lui Rory
Gallagher, de prin 1970, cu
feeling [i tehnic\ egal distribuite,
`nc`t era greu de crezut c\ o face
`n direct. Dar o f\cea. Nu-i de
talia lui Rory, `ns\ mai are timp...

Am urm\rit, s\ zic a[a, cariera
lui Bonamassa cu pl\cerea b\u-
torului de vinuri bune, nu scum-
pe, nici rare. Acum doi ani i-am
comentat albumul Ballad of John
Henry, nu foarte izbutit.
Anul trecut i-am a[teptat
discul `nregistrat la Royal
Albert Hall, templul culturii
rock. N-a fost s\ fie s\-mi
potrivesc antena pe
lungimea de und\ folosit\
`n acea sear\ de Joe. Se
observa c\ omul e timorat
de importan]a
evenimentului, tracul
transpira de sub str\lucirea
performan]ei. I-am v\zut
de dou\ ori concertul [i nu
mi-a venit bine s\ `nghit
u[oara nesiguran]\,
dublat\ de sunetul captat

`ntr-un fel pe care-l pot numi
modest, f\r\ s\-l mai compar cu
etalonul Cream 2005, aceea[i
loca]ie. De la a treia la a treizecea
oar\, sincronizarea s-a f\cut ca-n
proiectele spa]iale ruso-
americane. Nu urm\resc tot
spectacolul cu ochii larg deschi[i
spre ecran. Asta pentru c\ apar `n
cadru destul de multe figuri
transfigurate ca la comanda unic\
a unui dirijor nev\zut, [i-mi
imaginez c\ [i eu afi[ez una la
fel.

Dar a sosit noul CD Joe
Bonamassa – Black Rock (2010,
J&R Adventures). N-am avut nici
o ezitare s\ recunosc lucrul de
care scriam odat\, anume c\
bluesul `nseamn\ ceva ce, cu
vorbele limbii materne, s-ar
spune astfel: „Mam\, de ce-ai
murit [i pe mine cui m-ai l\sat?“.
{i nu-i nevoie s-o transpui `n
cuvinte, dac\ o po]i spune cu
instrumentul muzical din
panoplia la care ai acces: chitar\,
pian, muzicu]\. Unii puri[ti cred
c\ bluesul se „c`nt\“ doar `n
englez\ [i cu astea 3-4
instrumente, amplificate electric
sau nu. C\ nu este a[a, au
demonstrat-o, `n showbizul
românesc, c`teva nume de mai
larg\ sau restr`ns\ audien]\.
Poate c\ [i dup\ ce-or asculta
discul `nregistrat de Bonamassa `n
studioul de pe insula Santorini,
mul]i vor str`mba din nasul lor
preten]ios...

Bonamassa `nsu[i (cu 5
compozi]ii din 13) e parc\
ne`ncrez\tor `n ce-a f\cut. Azv`rle
ini]iativa [i meritul discului pe
umerii produc\torului Kevin
Shirley. Intuie[te `ns\ c\
„aromele“ instrumentelor grece[ti
nu `nseamn\ ad\ugare de
condimente noi la o m`ncare fast-
food. Ci, de bun\ seam\,
semnific\ `ntoarcerea muzicii la
unul dintre izvoarele sale
autentice.
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Blues din Santorini



www.supliment.polirom.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » ANUL VII » NR. 267 » 3 – 9 aprilie 2010

David Phelps, unul dintre cei mai `ndr\gi]i arti[ti ai muzicii
gospel contemporane, va concerta la Sala Palatului din
Bucure[ti pe 15 iunie.

IUBIT {I DE 
W. BUSH
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Ce au fost boierii mari `n }ara Româneasc\. Saga
Gr\di[tenilor // Neagu Djuvara // Editura: Humanitas

Cartea pericolelor pentru b\ie]i // Conn
Iggulden , Hal Iggulden // Editura: Vellant

11

Brandient 101 // Editura: Brandient22

Via]a unui om singur // Adrian Marino // 
Editura: Polirom33

44

55

TOP CARTE

TOP  MUZIC|

TOP  FILM

Simbolul pierdut // Dan Brown // Editura: Rao

The Best of Maria T\nase // Soft Records

11

Soldier of Love // Sade // Epic Records22

Live in London // Leonard Cohen // Columbia
Records33

44

55

Splendor in the Grass // Pink Martini // Naive
Records

Backstracks // AC/DC // Columbia Records

Nunta mut\// Regia: Hora]iu M\l\ele // Castel Film

11
The Hurt Locker // Kathryn Bigelow  // Voltage
Pictures22

2012 // Regia: Roland Emmerich // Columbia Pictures33

44

55

Amintiri din Epoca de Aur (Box 1 [i 2) // Mobra
Films

Julie [i Julia // Regia: Nora Ephron // Columbia
Pictures

„Suplimentul  de  cultur\“  v\  ofer\
`n  fiecare  s\pt\m`n\  clasamente
care  oglindesc  v`nz\rile  din  lan]ul
de  libr\rii  C\rture[ti.

AGENDA

Fauni [i stafii
spaniole

Drago[ Cojocaru

C`nd  LLaabbiirriinnttuull  lluuii  PPaann a  fost  prezentat,  `n  afara
competi]iei,  la  Cannes  `n  2006,  lumea,  care  a
aplaudat  20  de  minute  `ncontinuu,  a  fost  de
p\rere  c\  a  vizionat  cel  mai  bun  film  al  festivalului.
{i, pe loc, un mic soclu a fost ridicat lui Guillermo
del Toro...

Adev\rul este c\ `ntreaga filmografie a regizorului
mexican este dedicat\ horror-ului, fantasticului,
comic-books-urilor – genuri care sperie festivalurile
tradi]ionale, dar care fac deliciul milioanelor de
fani. Iar `n domeniu mexicanul s-a dovedit o pies\
de rezisten]\, de talia unui Spielberg sau, mai nou,
Peter Jackson. V\ mir\ c\ tocmai del Toro a fost
dus pe sus `n Noua Zeeland\ pentru a realiza
mult-a[teptatul prequel al St\p`nului inelelor?

Fiindc\ Labirintul lui Pan este un film care nu
mai are nevoie de nici o prezentare ([i nici de
recomandare pentru a fi ad\ugat `n videoteca
personal\), am s\ m\ rezum doar la a v\
recomanda, la pachet, The Devil’s Backbone (El
espinazo del diablo `n original) – o poveste cu
stafii `ntr-un orfelinat spaniol, film pe care
Guillermo del Toro l-a realizat `n 2001 [i pentru
care Pan este aproape o continuare, m\car din
punctul de vedere al temei.

Citi]i zilnic pe site-ul revistei, www.suplimentuldecultura.ro, cea mai bun\ selec]ie de [tiri culturale

S-au pus `n v`nzare
abonamentele pentru NexT

~n premier\ pentru Festivalul Interna]ional
de Film NexT, biletele pentru cea de-a pa-
tra edi]ie s-au pus `n v`nzare prin agen]ia
TicketFan. Astfel, publicul NexT va avea
ocazia s\ `[i procure din timp abonamente
pentru proiec]iile din festival, `n perioada
de pre-sale care se desf\[oar\ exclusiv `n
re]eaua TicketFan [i online p`n\ pe 12
aprilie.

~ncep`nd din prima zi a festivalului –
mar]i, 13 aprilie –, singurele tipuri de bilete
disponibile, care vor putea fi cump\rate ex-
clusiv de la casele de bilete ale Cinema
Scala [i ale Cinematecii Eforie, s`nt biletele
pentru proiec]ii individuale.

{i anul acesta, peste 100 de filme vor fi
aduse `n fa]a spectatorilor NexT, marea
majoritate fiind proiectate `n premier\ `n
România. ~n competi]ie, 26 de filme de
scurt [i mediumetraj din 17 ]\ri se vor
`ntrece pentru Trofeul NexT.

Cursuri de dans contemporan
la CNDB

~n luna aprilie, Centrul Na]ional al Dansului
Bucure[ti (CNDB) organizeaz\ noi cursuri
de dans contemporan. Profesorii ce vor
conduce cursurile s`nt Mihaela Dancs [i
Farid Fairuz – module `ncep\tori, Andreea
Novac – modul intermediari [i Andreea
Belu – curs de contact improvisation
`ncep\tori.

Modulele vor con]ine o serie de 7
`nt`lniri ce se vor desf\[ura `n lunile aprilie
[i mai 2010. ~nscrierea devine valid\ numai
dup\ achitarea taxei de curs [i se face `n

ordinea sosirii. Nu exist\ posibilitatea de a
rezerva locuri. Plata cursurilor se face la
sediul CNDB `n zilele de 8 [i 9 aprilie, `ntre
orele 17.00 – 20.00 [i `n zilele de `ncepere
a cursurilor, `ntre orele 17.00 –19.00.

Taxa pentru un modul (7 cursuri) este
de 250 de lei [i se achita integral `ntr-o
singur\ tran[\, `naintea `nceperii cursurilor
(`n zilele [i la orele men]ionate mai sus).

Degete mici, de Filip Florian,
a ap\rut `n
sloven\ [i
slovac\

Romanul Degete
mici de Filip Flori-
an (Polirom, 2005;
2007) a ap\rut `n
sloven\, cu titlul
Majhni prsti, la
Editura Didakta, `n
traducerea lui Ales
Mu[tar, [i `n slova-
c\, cu titlul Ma-
licky, la Editura
Kalligram, `n tra-
ducerea Evei
Tapajnova. Dege-
te mici a mai fost
tradus `n englez\,
german\, ma-
ghiar\ [i polone-
z\ [i va mai ap\-
rea, `n aprilie, `n
italian\, la Fazi Edi-
tore, [i `n octom-
brie, `n spaniol\,
la Acantilado.

Lectur\ sus]inut\ 
de Ana Maria Sandu

Joi, 8 aprilie, de la ora 18.00, la Libr\ria
C\rture[ti din cadrul Institutului Francez
din Bucure[ti, va avea loc o `nt`lnire cu
scriitoarea Ana Maria Sandu, cu ocazia
apari]iei romanului Omoar\-m\! (Polirom,
2010). Ana Maria Sandu va citi un frag-
ment din noua sa carte, iar Fanny Chartres
va citi un fragment din L’ ecorchure,
traducerea `n limba francez\ a poemului `n
proz\ Din amintirile unui Chelbasan,
debutul literar al Anei Maria Sandu.
~nt`lnirea va fi moderat\ de Oana Boca.

L’ ecorchure (Chemin de Fer, 2010) a
fost lansat recent la Salonul de Carte de la
Paris, `n prezen]a autoarei [i a
traduc\toarei.

Au `nceput `nscrierile pentru
premiul Henkel

Henkel Central Eastern Europe anun]\
lansarea celei de-a noua edi]ii a „Premiu-
lui Henkel CEE pentru Art\”. Arti[ti din
31 de ]\ri, printre care [i România, s`nt
invita]i s\-[i `nscrie lucr\rile din dome-
niile pictur\, desen, fotografie, video [i
instala]ie, c`[tig\torul urm`nd s\ fie
recompensat cu suma de 7.000 de euro.

Ca [i `n anii trecu]i, nu exist\ o tem\
prestabilit\ pentru competi]ie, fiind
recompensate operele excep]ionale [i
inovatoare din domeniile pictur\, desen,
fotografie, video [i instala]ie. Un juriu
interna]ional format din curatori [i
exper]i se va reuni `n septembrie pentru
evaluarea tuturor lucr\rilor `nscrise,
urm`nd s\ nominalizeze 5 arti[ti finali[ti
`n cursa pentru marele premiu. 



Mihaela Michailov

Yuriy  Kordonskiy,  regizorul  care  a  creat
`n  România  c`teva  spectacole  emble-
matice  pentru  autenticitatea  explo-
r\rilor  actorice[ti  de  profunzime  –
Unnchiul  Vannea,  C\s\torria,  Sorrrry... –,
pentru  fine]ea  interrela]ion\rilor  pe
muchie,  a  propus  `n  Innimm\  dde  c`inne un
studiu  al  spectacolului  politic  distruc-
tiv. Kordonskiy face din nuvela lui Bul-
gakov o cercetare spectacular\ asupra
raportului om-politic\ devastatoare, im-
posibil de `n]eles [i ]inut sub control.

C`inele e noul umanoid `nfometat
de putere, m`r`itor [i r`nced afectiv, un
ling\u cu reflexe canibale care tr\ie[te
teroriz`nd.

Toate valorile pe care c`inele `ncear-
c\ s\ le impun\ s`nt aiuritoare sintagme
retorice, vidate de orice con]inut. Liber-
tatea e de fapt curs practic de mutilare
a oric\rei voin]e individuale, e testa-
rea lingu[elii colective. Egalitatea a-
junge s\ fie o form\ de sfidare a dem-
nit\]ii umane.

Salonul profesorului care vrea s\-[i
civilizeze experimentul este un spa]iu
suspendat. Un fel de insul\ care poar-
t\ amprenta elegan]ei aristocratice, a
bunului gust [i rafinamentului, vizi-
bile `ntr-o morfologie de ambient cu

detalii impecabil aranjate. Din acest
spa]iu, comitetul de bloc este u[uit a-
tunci c`nd `ncearc\ s\ se insinueze.

C`inele {arik este un construct ideo-
logic hibrid, un animal `mbl`nzit doar
de puterea ro[ie, o for]\ de un primi-
tivism brutal care r`c`ie cu laba o reali-
tate pe care nu [i-o poate reprezenta.
Pentru {arik lumea lui Preobrajenski
este o lume imposibil de `mprejmuit `n
perimetrul l\tr\turilor lui care fac zgo-
mot comunist, care devin din ce `n ce
mai asurzitoare, condamn`ndu-l pe pro-
fesor la con[tientizarea unui triplu e-
[ec: uman, profesional, politic. Profe-
sorul creeaz\ un monstru istoric care
scurm\ `n existen]a intim\ [i colectiv\.
Preobrajenski face tot ce-i st\ ̀ n putin]\
s\-[i educe „crea]ia“ demonic\.

O a[az\ la mas\, `i d\ cu]it [i furcu-
li]\, o `nva]\ s\ taie, s\ asculte, s\ vor-
beasc\. Numai c\ orice practic\ civi-
lizatorie nu e altceva dec`t o progre-
siv\ c\dere. Preobrajenski rateaz\. ~n
locul unui exemplar reu[it, ob]ine o mo-
str\ de brutalism invadator. Istoria e
mu[cat\ de col]ii c`inelui ro[u.

{arik, produs de laborator e[uat `n
f\c\tur\ jum\tate om, jum\tate c`ine,
adulmec\ ipocrit [i pervers o lume pe
care apoi o devasteaz\ violent.

Rebengiuc [i Manole,
polii politici care intr\ `n
coliziune frontal\

Victor Rebengiuc [i Marius Manole s`nt
polii politici care intr\ `n coliziune fron-
tal\. Rebengiuc e marca aristocra]iei ca-
re se opune cu toat\ for]a c`ino-cra]iei.

Victor Rebengiuc, actorul care ad`n-
ce[te umanitatea tandr\ a r\ilor, vulne-
rabilitatea carismatic\ a puternicilor,
dreptatea celor c\rora nimeni [i nimic
nu le mai d\ dreptate, care lupt\ pentru
inocen]ii `nr\i]i (Caliban, Furtuna, re-
gia Liviu Ciulei, Teatrul Bulandra) [i
pentru copiii din rata]ii stor[i de-un vis
de-o via]\ (Willy Loman, Moartea unui co-
mis voiajor, regia Felix Alexa, Teatrul Bu-
landra), care e o sugativ\ capricioas\ (Sere-
breakov, Unchiul Vanea, regia Yuriy Kor-
donskiy, Teatrul Bulandra), alterneaz\
`n Inim\ de c`ine r\bdarea la limita dez-
arm\rii [i revolta g`tuit\ de neputin]\.
M\n`nc\ cu tac`muri de argint c`nd la
masa istoriei curg balele noului sistem.

Marius Manole creeaz\ `n Inim\ de
c`ine un personaj care se opune radical
pu[tilor candizi [i totodat\ furibunzi
din Drept ca o linie (Paulie, regia Radu
Apostol, Teatrul „Maria Filotti“ din Br\-
ila) sau Chip de foc (Kurt, regia Felix
Alexa, Teatrul Odeon). Dac\ `n am-
bele spectacole actorul apas\ pe extre-
ma fragilitate care `i accentueaz\ in-
adaptarea, `n Inim\ de c`ine adaug\ a-
cestei fragilit\]i o violen]\ primitiv\,
contrastant\, elaborat\ fizionomic.

Rebengiuc e furculi]a de argint pe ca-
re Manole o ̀ nfige m`rl\ne[te ̀ n fa]a de
mas\ a unei istorii `nghi]ite pe nemes-
tecate.

Inim\ de c`ine, dup\ Mihail Bulgakov
Regia: Yuriy Kordonskiy
Scenografia: {tefania Cenean
Cu: Victor Rebengiuc, Marius Manole,
Florina Cercel, Mircea Rusu, Tania Popa,
Cecilia Barbora, {erban Ionescu, Afrodita
Andone, Alexandru Bindea, Drago[ Ionescu,
R\zvan Popa, Monica Florescu, Geani P\tru.
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VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBI

Românul  este  f\cut  s\  tr\iasc\
stresat. Probabil c\ asta `l
motiveaz\, `l pune `n mi[care, `l
trimite la lucru. S-a terminat de
mult cu idealul socialist, cu
oameni muncind doar din sim]
civic, pentru a se face utili patriei,
`ntr-o economie f\r\ moned\ `n
care po]i intra `n magazin s\-]i iei
de pe raft tot ce-]i trebuie, f\r\
plat\. Nou\ ni s-ar fi potrivit doar
a doua jum\tate a frazei.

De c`teva zile aud m\tu[i pe
strad\ ciorov\ind aprins despre
pre]ul monstruos al c\rnii de
miel. Mai mult, vecinii mei,
cum\trul meu, chiar [i po[t\ri]a
mi-au zis verde `n fa]\ c\ de
Pa[tele \sta renun]\ la miel,
fiindc\ [i a[a trebuie s\ cumpere
multe alte elemente de haleal\
tradi]ional\, fapt care le love[te
bugetul precum cro[eul lui Mike
Tyson. E adev\rat, cum\tra f\cea
o friptur\ de miel senza]ional\,
cu bai] de iaurt [i usturoi, dar
asta nu `nseamn\ c\ dac\ face un
coco[ tras prin unt [i t\v\lit prin
cuptor m\ sup\r pe ea. Bunul
cre[tin bea ap\ [i `[i `nchipuie c\
e cel mai bun vin, dac\ a[a i se
cere.

S\rb\toarea a ajuns un soi de
chin. Cred c\ `n cur`nd b\ncile
vor scoate creditul pentru
cump\r\turi de Pa[te sau, mai
grav, creditul Primul Miel, cu
garan]ie imobiliar\ [i opt giran]i.

Dar eu, care m\ iubesc, de ce
s\ m\ las prad\ acestor p\timiri?
De ce s\ renun] la fiul oii ca s\
organizez Pa[tele? Nu mai bine
renun] la Pa[te [i-mi cump\r
miel? Uite a[a, de amorul ma]ului
meu, rup lista de cump\r\turi cu
solu]ie de [ters geamurile, boia
de ou\, f\in\ de cozonac, marga-
rin\ [i cacao plus restul de ingre-
diente despre care so]ia `mi zice
c\ fac parte din ritualul `nt`mpi-
n\rii, conform legii cre[tine, a
acestei s\rb\tori [i fac eu alt\
list\, pe care scrijelesc cu litere
mari un singur cuv`nt: MIEL. Sau,
dac\ vreau, scriu MEL, c\ e lista
mea privat\ [i nu dau socoteal\.

Nu m\ intereseaz\ covoarele
r\mase neb\tute sau geamurile
opacizate de at`tea urme de
gr\sime. M\ g`ndesc doar la gr\-
simea de pe dihanie, cum sf`r`ie
p\g`ne[te `n tava cu teflon. O s\-l
halesc f\r\ furculi]\, ca s\-mi
miroase degetele a friptur\.

Dac\ cineva o s\-mi zic\
treaba cu „a `nviat“-ul, o s\-i
r\pund politicos c\ nu ]in Pa[tele
anul acesta, dar mul]umesc pen-
tru gest. {i g`ndul `mi va zbura
din nou la tava de teflon. Poate
totu[i voi ciocni un ou ro[u, cu
cum\trul, dar voi alege pe cel cu
coaja mai sub]ire, ca s\ fiu sigur
c\ pierd. {i cum\trul o s\-mi
miroase degetele [i va lovi cu
sete, furios c\ nu a f\cut ca mine.

Miel f\r\ Pa[te
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Col]ii la putere!
Inim\ de c`ine este
spectacolul unui
experiment medical care
devine traumatism socio-
politic. Un profesor `ncear-
c\, printr-o opera]ie de
transplant de glande, s\
transforme un c`ine `ntr-o
fiin]\ uman\. Cu Aida
]`[nind din toate col]urile
laboratorului, opera]ia e
un concert `n care
instrumentele medicale
des\v`r[esc o schimbare
istoric\ dureroas\.
Medicalizarea se trans-
form\ `n politic\ crud\.



Charlotte  Gainsbourg  va  juca,  se  pare,
din  nou  pentru  von  Trier. Nu poate fi
mai dureros ca prima dat\. Ce i-ar mai
putea face? Oricum, interpretarea ei
[i cea a lui Willem Dafoe s`nt cel mai
mic multiplu comun, dac\ se poate
spune a[a, al tuturor p\rerilor despre
Antichrist. Chiar dac\ ]i-a pl\cut sau
ai ur`t filmul, ai `n]eles c`te ceva sau
n-ai `n]eles nimic, ai fost fascinat sau
oripilat – vei recunoa[te c\ actorii s`nt
st`lpii de rezisten]\. Antichrist a fost
huiduit la Cannes. S-a r`s ironic `n tim-
pul proiec]iei pentru jurnali[ti. Dup\
ce a afirmat la conferin]a de pres\ c\

e cel mai bun regizor din lume [i c\ `i
place c`nd presa se poart\ ur`t cu el,
von Trier s-a `mbl`nzit la interviuri [i
le-a p\rut unora chiar timid. Probabil
pentru c\ `ncepuser\ s\ apar\ croni-
cile [i se discuta tot mai mult despre
faptul c\ filmul e at`t de violent, de
v\dit misogin [i de pornografic `nc`t
nu va putea fi distribuit. (Oricum a in-
trat `n lume ori `n variante forfecate,
ori sub interdic]ii severe de v`rst\, cum
e la noi: variant\ necenzurat\, dar in-
terzis\ spectatorilor sub 18 ani.)

Von Trier nu are treab\
cu femeia, c`t cu sine

Am v\zut filmul o dat\ la Cannes [i ̀ n-
c\ o dat\ la Bucure[ti (Alex. Leo {erban:
„Cuuum?! Te-ai mai dus o dat\??“). Nu
mi-a pl\cut mai mult. Nu mi-a pl\cut

nici mai pu]in ca prima oar\. Prologul
pe hitul Lascia ch’io pianga din opera
Rinaldo de Haendel mi s-a p\rut acum
mult mai pu]in impresionant, de-a drep-
tul kitsch, la fel de kitsch ca acel ca-
dru `n care peste Willem Dafoe cad
ghinde `n ralenti. Vulpea [i al ei „chaos
reign!“ nu m-au mai derutat. Mi-a dis-
pl\cut cadrul de la final, l-am g\sit os-
tentativ. ~n continuare au fost lucruri
la care m-am uitat cu ochii `nchi[i
(sic!), at`t erau de oribile. Mi-a pl\-
cut `n schimb prima jum\tate care e
o contabilizare metodic\ a etapelor
doliului. Latura de thriller psihologic
`n care so]ul terapeut `[i ia rolul `n se-
rios pentru a o conduce pe so]ie afa-
r\ din depresie te face s\ te `ntrebi
c`nd va capota el `nsu[i. Sau care e
problema de nu capoteaz\? Care din-
tre ei e mai monstruos? Filmul mi-a

p\rut acum mai mult o explorare a sub-
con[tientului dec`t a min]ii omene[ti,
`n ciuda close-up-urilor cu capul ero-
inei (sau poate c\ cineastul le consi-
der\ unul [i acela[i lucru).

Te g`nde[ti la Solaris f\r\ s\ vrei,
chiar dac\ nu [tii de omagiul adus lui
Tarkovski la final. Antichrist pare, din
p\cate, opera unei persoane cu un men-
tal foarte `ncercat, care nu reneag\
feminitatea dec`t ca s\ se renege pe
sine. Violen]a din partea a doua e jus-
tificat\ [i de ideea r\ut\]ii imanente
din om (nu doar din femeie), dar prin
asta de pulsiunile autodistructive ale
autorului. Lars von Trier a spus c\
Antichrist i-a u[urat lupta cu depresia.
E firesc deci s\ vedem filmul ca pe un
catharsis [i s\ sper\m c\ Melancholia
va `nso]i procesul de vindecare, nu de
ad`ncire `n p\durea depresiei.

Nu prea mai am chef s\
scriu despre Antichrist
de c`nd am aflat c\
urm\torul film al lui Lars
von Trier, Melancholia,
se va ocupa de ome-
nirea de dinaintea cioc-
nirii P\m`ntului cu o
planet\ mai mare.
Miroase a Tarkovski, mai
ales c\, `naintea gene-
ricului de final de la
Antichrist, von Trier `[i
`nchina filmul memoriei
acestuia. Cum s\-mi
ron]\i ner\bdarea?
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Florin L\z\rescu: „Sincer, nu cred c\ s`ntem mai cura]i la suflet
st`nd acas\ `n familie, plimb`nd o lum`nare aprins\ de la
biseric\ [i p`n\ acas\, apoi halind `mpreun\ (nu conteaz\ 
c`t de ritualic\ e masa)“.

CURA}I 
LA SUFLET
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

Lucas
Mi-aar  fi  pl\cut  s\  fiu  prieten\  cu  Lucas.
Am fi ie[it am`ndoi spre diminea]\ de
la fra]ii Cedrón [i-am fi spus aproape
`n cor, el sprijinindu-se de bra]ul meu
[i eu ar\t`ndu-i c\ [tiu s\ merg drept:
„Ce da]i dracului, ce da]i dracului, ce
geniali de da]i dracului, ce nemaipome-
ni]i de da]i dracului, mama lor de da]i
dracului“. Mi-ar fi pl\cut s\ fiu priete-
n\ la toart\ cu Lucas, „plin de curaj,
optimist, m`[kinian de idiot“, care
seam\n\ cu Léopold cel din motto-ul
c\r]ii Un oarecare LUCAS („inim\ aven-
turoas\, tumultuoas\ [i slab\“), dar mai
ales cu autorul acestei c\r]i, pe numele
lui Julio Cortázar. Numai c\, `n loc s\-i
spun Léopold sau Julio sau cine mai
[tie cum, `i spun Lucas, ce bine-mi pare
de cuno[tin]\. {i Lucas, cu toat\ can-
doarea de care e `n stare o persoan\,
`mi deschide cartea lui de inven]ii
(sus-numita Un oarecare...) [i-mi arat\
cum a descoperit el pisicile-telefon,
puterea traumatoterapiei (care „con-
st\ `n a face exact contrariul a ceea ce
recomand\ Esculap, Hipocrat [i docto-
rul Fleming“), the zipper sonnet sau
„distan]a de ani-melc“, nu de ani lu-
min\, dintre doi oameni care se iubesc
„`ndelung [i domol“. De[i `l strig Lucas,
[tiu c\ de fapt el e Cortázar atunci
c`nd scrie despre „aceast\ fatalitate
care ne face s\ `not\m pe sub lucruri“,
despre cum „imagina]ia nu cunoa[te
alte limite dec`t cele ale cuv`ntului
`nsu[i“ [i cum cuvintele se-mpart `n
func]ie de culoare, parfum [i greutate.
Un parc de atrac]ii pentru candizi [i
sensibili, asta e Un oarecare LUCAS. {i
nu-i de mirare c\, din c`nd `n c`nd, d\m
peste un text ca „Glumim noi, glumim,
dar [ase s-au dus“, `n care prima fraz\
e „Dup\ ce am trecut de cincizeci de
ani, `ncepem s\ murim `ncet-`ncet prin
moartea altora“ – `nt`ia moarte care-l
moare [i pe Lucas e a lui Cocteau, a
[asea e a lui Chaplin. C`t despre clipa
mor]ii de-a binelea, afl\m c\, „dac\
va avea timp [i mintea `ntreag\, Lucas
va cere s\ asculte dou\ lucruri, ulti-
mul cvintet de Mozart [i un anumit so-
lo de pian pe tema I ain’t got nobody.
Dac\ `[i d\ seama c\ n-are timp destul,
va cere doar discul cu pianul“. Ca s\-i
ar\t c\ nu e chiar singur, l-am luat pe
Lucas de m`n\ [i l-am dus `n cimitirul
Montparnasse, unde morm`ntul lui
Cortázar e acoperit de flori, bile]ele,
desene, pietricele [i mul]umirile lui
Anibal (scrise cu o carioc\ neagr\, nu
se [tie c`nd) – „Gracias, Julio, por el
cap. 93 que cambió mi vida“. Capitol
93 (din {otron) care `ncepe a[a: „Dar
iubirea, acest cuv`nt...“.

M-aa  `ntrebat  un  prieten  ce
reprezint\  pentru  mine  Pa[-
tele. C`nd s\ fii sincer, dac\
nu `n S\pt\m`na Mare?
M\car a[a, de-o scurt\
spovedanie. I-am r\spuns
pe bune: faptul c\ se d\ din
nou la televizor, a n-[pea
oar\, filmul lui Zefirelli. Plus,
mai nou, \la al lui Mel Gib-
son. Sau faptul c\ e toat\
lumea liber\ [i beneficiaz\
de o minivacan]\ la munte
(cum e cazul meu). Ori c\
mergem puhoi la biseric\ s\
lu\m lumin\ cumva ca la
votare. Pus [tampila, pozat
ca japonezul, bifat activitate
cre[tineasc\, plecat acas\ s\
r\zbun\m postul.

Ok, am fost o ]`r\ cinic,
dar parc\ nici n-a[ fi de

acord c\ Pa[tele poate s\
`nsemne – cum spunea prie-
tenul meu – statul `n fami-
lie, o mas\ ritualic\, dusul la
biseric\ `mpreun\, grija de a
fi mai buni `n perioada
~nvierii [i alte alea. Sincer,
nu cred c\ s`ntem mai cu-
ra]i la suflet st`nd acas\ `n
familie, plimb`nd o lum`nare
aprins\ de la biseric\ [i p`n\
acas\, apoi halind `mpreun\
(nu conteaz\ c`t de ritualic\
e masa). Rela]ia asta cu
Dumnezeu, cu Iisus trebuie
s\ `nsemne ceva mai mult.

~n copil\rie [tiam despre
Dumnezeu doar c\ are dou\
tipuri de slujitori: cei cu p\-
l\rii mari, mexicane (a[a-mi
p\reau mie aurele sfin]ilor
de pe pere]ii bisericii) [i cei

cu aripi crescute direct dup\
cap (care populau [i ei
pere]ii bisericii). C`nd mi-am
tras anten\ pentru frecven]a
de religie, am `ndreptat-o
aiurea, spre niciunde pe cer,
cu r\bdarea [i naivitatea
celor care a[teapt\ s\ aud\
`ntr-o bun\ zi voci de pe o
planet\ `ndep\rtat\. Mai
t`rziu, c`nd mi-am pierdut
r\bdarea, mi-am `ndreptat
antena c\tre lumea din jur
[i mi s-a `nt`mplat ca pe
monitor s\-mi apar\, `n
treac\t, cu purici, un bruiaj
subtil – cum ar fi umbra lui
Dumnezeu `ntins\ l`ng\ un
zdren]\ros de pe strad\,
care mu[c\ din covrig ca
dintr-o aur\ c\zut\, din
gre[eal\, unui sf`nt.

Bruiajul, interferen]ele au
continuat s\ se `nmul]easc\,
s\ se diversifice, s\ se nuan-
]eze, `nc`t uneori nu mai
prind nimic clar din reali-
tate, iar raporturile se inver-
seaz\. Urm`nd parabola stu-
pid\ a antenei, pentru a-l
vedea pe Iisus trebuie s\-mi
trag cablu. Cu anten\, ne-
mijlocit de nimic, am doar
vagi vibra]ii interioare
legate de Dumnezeu.

Abia c`nd mai treci prin
via]\, dup\ ce mai iei c`teva
[uturi, mai faci c`teva com-
promisuri, mai e[ti tr\dat
sau tr\dezi pe cineva – pe
scurt, dup\ ce `]i faci o idee
despre p\cat –, `ncepi s\

`n]elegi ce greu e s\ fii om.
Dar s\ fii om [i Dumnezeu
`n acela[i timp, s\ mori
pentru a `nvia, s\-i m`ntui
pe cei care te-au r\stignit
s`nt lucruri pe care m\ tem
c\ numai bunul Dumnezeu
[i Iisus le pricep cu
adev\rat.

~n fine, recitind r`ndurile
de mai sus, s-ar putea ca
tot ce-am scris s\ nu fie
dec`t un fel de scuz\
jenant\ c\ plec de Pa[te la
munte, dar, `n egal\
m\sur\, [i c\-s destul de
nedumerit `n privin]a
~nvierii [i a semnifica]iilor
sale. Problema e: s\ fiu eu
singurul care-i a[a?

Mic\ spovedanie de Pa[te TRIMISUL NOSTRU SPECIAL

Florin L|Z|RESCU

Melancolia de dup\ Antichrist
FILM

Iulia BLAGA

Antichrist. Scenariul [i regia Lars von Trier. Cu: Charlotte Gainsbourg [i Willem Dafoe. 
Pe ecranele române[ti, din 26 martie `n variant\ integral\, dar interzis\ spectatorilor sub 18 ani


