
ARTHUR C.
CLARKE, PRIMA
SUTĂ DE ANI
Într-o serie de preziceri în
2001, scriitorul britanic
prevedea faptul că își va
serba centenarul la bordul
Hilton Orbiter, închinând
o cupă de șampanie de pe
orbită. PAGINA 14
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Ancheta de final de an cuprinde opiniile unor
reprezentanți importanți din branșă: Radu Jude
(regie, foto), Tudor Giurgiu (producție & exploatare
& regie) și Ionuț Mareș (critică), plus câteva notații
despre ce a mers bine și ce a mers rău în 2017. 
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EUROPA, NU CU
MULT TIMP ÎN URMĂ
În 1942, Europa se
transforma cu pași repezi în
cam ce e azi Siria, iar visul
oricărui refugiat era să
ajungă în America. Unul din
ultimele locuri neatinse de
război și din care puteai
pleca spre Lumea Nouă era
Lisabona neutră. PAGINA 10

IOANA BAETICA MORPURGO: 
„ÎN VIS MĂ SIMT ACASĂ, ÎN
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SĂRBĂTORI FERICITE ȘI LA MULȚI ANI!
URMĂTORUL NUMĂR AL REVISTEI VA APĂREA PE 6 IANUARIE 2018
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ANUL CINEMATOGRAFIC 2017 

Concluzii și urgențe pentru noul an
Ancheta de final de an cuprinde opiniile unor reprezentanți importanți din

branșă: Radu Jude (regie), Tudor Giurgiu (producție & exploatare & regie)

și Ionuț Mareș (critică), plus câteva notații despre ce a mers bine & ce a

mers rău în 2017. Din punctul nostru de vedere, lucrurile au mers mai

degrabă rău, ca urmare a respingerii în luna mai 2017 a Ordonanței de

Urgență 91/ 2016 privind cinematografia și stabilirea unor măsuri în

domeniul cinematografiei. A fost prima încercare coerentă, amplă și

profundă de restructurare a cinematografiei române – și a fost blocată 

de PSD. Asta rezumă cel mai bine anul cinematografic 2017.

Întrebările au fost:
1. Care e cel mai bun lucru pentru cinematografia 

română care s�a întâmplat în 2017?
2. Care a fost cel mai mare eșec/ cea mai mare neîm�

plinire al/ a cinematografiei române în 2017?
3. Care e cel mai bun film românesc al anului?
4. Care e cel mai bun film străin văzut în 2017 

la cinema sau în festivaluri?
5. Care e urgența principală a cinematografiei 

române în 2018?

Radu Jude

1. Cartea Filmul tranziției. Contribuții la inter�
pretarea cinemaului românesc „nouăzecist“
(Editura Tact, coordonatori Andrei Gorzo și
Gabriela Filippi). De fapt, câteva texte de acolo.
Unele sunt scrise de persoane care vin din alte
domenii decât critica tradițională de film, și
faptul că se poate scrie serios despre cinema în
România e un lucru îmbucurător. Și, din pă�
cate, rar. De înțeles, totuși, dacă ne gândim că
nu există tradiție; de obicei, când intelectualii
publici scriu despre cinema, te apucă simultan
jalea și amuzamentul (îmi vin în cap doar două�
trei excepții, gen Radu Cosașu sau Victor Iero�
nim Stoichiță), așa că unele contri buții din
volumul ăsta pot stimula, sper, și interesul al�
tora pentru cinema. Mai ales că de la mare
parte din critica de film nu e mai nimic de aș �
teptat, am văzut că mulți se plâng atât de tare
de lipsa filmelor comerciale, încât mă aștept ca
în curând să recenzeze reclame și telenovele (și,
în definitiv, de ce nu?).

2. Cel mai mare eșec al anului cred că e res�
pingerea noului proiect de lege a cinematografiei.

3. Sunt norocos. Am văzut doar trei filme
românești și toate trei foarte bune:Ouăle lui Tarzan

de Alexandru Solomon, Antonio și Catarina de
Cristina Haneș și Ionaș visează că plouă de
Dragoș Hanciu. La care aș adăuga o mulțime de
filme făcute de diverși jurnaliști sau amatori și
încărcate pe Youtube sau Facebook, unele sunt
cu mult mai relevante social, politic și estetic
decât filmele făcute de așa�zișii profesioniști
(mă includ și eu aici, desigur).

4. Merg rar la cinema; am văzut două filme
foarte bune proiectate la un festival de film, și
anume Distant Constellation de Shevaun Miz�
rahi și El mar la mar de J.P. Sniadecki & Joshua
Bonnetta. Tot așa am văzut pentru prima dată
(spre rușinea mea) două filme mai vechi, 36 fil�
lette de Catherine Breillat și Antonio das Mor�
tes de Glauber Rocha. Ambele, extraordinare.
(Dar ce idioțenie să împart filmele în vechi și
noi! Nu o voi mai face.)

5. Nu știu dacă e doar o singură urgență
pentru 2018. Sunt atâtea încât, dacă începem să
le scriem, nu ne mai oprim. Dar aș spune că pri�
mul lucru ține de educația cinematografică a
tinerilor, a elevilor. Bine, asta ar trebui să fie
parte a educației în general, deci nu e cazul să
ne facem iluzii la cum merg lucrurile și la cât
de subfinanțată e oricum educația. Și la cât de
disprețuită e educația artistică, aia puțină care
se mai face. SDC

ANCHETĂ REALIZATĂ DE IULIA BLAGA

Tudor Giurgiu
1. Multe debuturi. Apariția unei generații noi care s�a remarcat deja pe plan internațional. 

2. Faptul că Ordonanța de Urgență privind cinematografia, aprobată de Gu�
vernul Cioloș, nu a trecut de Parlament. Un mare pas înapoi în ce privește func �
ționarea instituțiilor din cinematografie și a modului în care se desfășoară
con cursurile de proiecte.

3. Un pas în urma serafimilor. (Nu am văzut încă Fixeur și Țara moartă.)

4. Loveless (de Andrei Zviaghințev), O femeie fantastică (de Sebastián Lelio) și
Good Time ( de Benny și Josh Safdie). Cele mai bune. 

5. O lege privind facilități fiscale (tax incentive) acordate producătorilor de
film. Am ajuns de râsul Europei și al lumii. SDC
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Anul 2017 n�a fost un an cu mari
succese pentru cinematografia 
română. A fost un an cu unele suc�
cese mici și, mai ales, un an cu o
înfrângere usturătoare care se va
răsfrânge asupra următorilor ani.

Cel mai bun lucru care i s�a în�
tâmplat cinematografiei române
în 2017 a fost faptul că a permis
mai multe debuturi și că paleta de
genuri & stilistică a devenit mai
variată decât anul trecut. În săli
au intrat mai multe documentare
românești ca până acum, dar să
nu vă imaginați că numărul aces�
tora a crescut amețitor. Docu�
mentarele nu merg în general
bine în săli, dar Țara moartă (cu
5.126 de bilete vândute), Planeta
Petrila (4.756 de bilete) și Ouăle
lui Tarzan (2.082 de bilete) au
mers relativ bine pentru niște do�
cumentare românești. 

Alt lucru bun care s�a întâm�
plat a fost că, deși n�am avut filme
la Cannes, am avut un film în
competiție la Berlin – Ana, mon
amour, de Călin Peter Netzer, care
a luat pentru montaj Premiul pen�
tru contribuție artistică deosebită.
Noul lungmetraj al lui Constantin
Popescu, Pororoca, a avut succes
la San Sebastian unde a fost pre�
miat pentru interpretarea lui Bog�
dan Dumitrache, iar la Locarno

documentarul Antonio și Catarina
de Cristina Haneș (care e, de fapt,
producție portugheză) a fost dis�
tins cu Pardino d’oro. 

Cel mai rău lucru care i s�a în�
tâmplat cinematografiei româ ne
în 2017 a fost antologica respin�
gere în doar opt minute de Comi�
sia de Cultură a Camerei De pu� 
 taților a Ordonanței de Ur gență
91/ 2016 privind cinematografia și
stabilirea unor măsuri în dome�
niul cinematografiei. În iunie 2017
scriam în SDC, într�o amplă cro�
nică despre odiseea acestei ordo �
nanțe, odisee încheiată odată cu
abrogarea de către președin tele
Klaus Iohannis a legii de respin�
gere a OUG 91/ 2016, că ea „con�
firmă două lucruri – unu, că
po liticienilor români nu le pasă de
filmul românesc, indiferent din ce
partid fac parte; și doi, că politica
românească înseamnă în primul
rând răfuieli partinice, adică cine
vine la putere șterge ce a fost în�
ainte“. Era vorba, așa cum scriam
acum câteva luni, despre o lege
elaborată într�un an de zeci de
profesioniști și care urma să lanseze
o amplă reformă în cinematografie
(produc ție, exploatare, arhivare,
educație, armonizare cu le gislația
europeană șamd), dar care a fost
respinsă fără nici un fel de dezba�
tere de niște parlamentari care

probabil n�au citit�o, dar care au
fost instruiți să voteze împotrivă
(ordonanța fiind dată în ultimul
moment de Guvernul Cio loș, în 29
noiembrie 2016). Așa cum spunea
Vlad Alexandrescu, fost ministru
al Culturii și cel care a început ela�
borarea ordonanței, în ianuarie
2016 (Corina Șuteu a continuat�o),
dacă „legea va rămâne respinsă, o
nouă reformă în cinematografie
nu se va mai putea face 10 ani de
acum înainte“.

LEGEA A RĂMAS RESPINSĂ,
IAR PRIORITĂȚILE ȚĂRII SUNT
ORICUM ALTELE 

Altfel, cinemaul se reorientează și
el spre marile teme ale Estului
Europei – printre care identitatea
națională. Ministerul Culturii a
devenit în ianuarie 2017 Ministe�
rul Culturii și Identității Națio �
nale (cum ar veni din pricina
aniversării în 2018 a 100 de ani de
la Marea Unire), lucru care s�a re�
percutat în două feluri asupra
concursului de proiecte de la Cen�
trul Național al Cinematografiei
(CNC) care, conform legii, trebuie
să organizeze două sesiuni pe an.
Anul acesta a fost o singură se�
siune, pentru că sub conducerea
lui Lucian Romașcanu, care l�a în�
locuit în ianuarie 2017 pe Ionuț

Vulpescu, Ministerul Culturii a
întârziat cu concursul din cauza
unui nou regulament de desfășu �
rare a acestuia și pentru că a
așteptat ca ordonanța de urgență
cu introducerea unei noi categorii
de filme tematice la concursul
CNC să treacă prin Parlament.
Deci singura sesiune de concurs
din an a fost anunțată spre sfâr �
șitul lui 2017 și prevede ca dintr�un
total de 50 de milioane de lei,
cinci milioane să se dea pentru
scurt� și lungmetraje despre Ma �
rea Unire. 

Adică bani aruncați pe geam,
pentru că filmele nu vor apuca
să fie gata în 2018, când e sărbă�
toarea, plus că, așa cum se aș �
teaptă toată lumea (inclusiv cei
care au dispus aceste granturi –
ministerul, guvernanții), decizia
e în ton cu revirimentul naționa �
lismului care frisonează întrea �
ga Europă.

Nici un film românesc de fic �
țiune nu m�a înnebunit în acest
an, dar, dacă e musai să numesc
unul care mi�a plăcut mai mult
decât altele, aș zice Un pas în
urma serafimilor, de Daniel San �
du, deși are niște lungimi ne �
 permise care îi obliterează perspec�
tiva. Dintre documentare, cel
mai bine am rezonat cu Țara
moartă.

Cel mai bun film străin văzut în
2017 la cinema a fost pentru mine
Dunkirk, de Christopher Nolan, iar
filmul care m�a impresionat cel mai
mult în festivaluri n�a fost propriu�
zis un film, ci instalația de realitate
virtuală Carne y arena a lui Alejan�
dro González Iñárritu, primul VR
din Selecția Oficială a Festivalului
de la Cannes.

Cât privește urgența princi�
pală a cinematografiei române în
2018, o să spun și eu ca Tudor
Giurgiu, că e reprezentată de un
sistem tax incentives de care cine�
matografia română are nevoie ca
de aer. Toate țările europene au –
Serbia, de pildă, care a introdus
cu succes astfel de stimulente
pentru producțiile străine de un
an și jumătate, plănuiește chiar să
mărească procentul. 

La fel de urgentă mi se pare
situația sălilor de cinema. Măcar
o sală de premiere ca lumea de 
s�ar construi anul viitor. A venit
în 12 decembrie Adrian Brody în
România să prezinte Bullet Head –
în care joacă alături de Antonio
Banderas, John Malkovich și Ale�
xandra Dinu. Nu contează cum e
filmul și că la premieră a fost in�
vitată crema pițipoancelor și co�
calarilor din oraș, dar bietul Brody
a fost dus la o premieră de gală or�
ganizată la mall. SDC

Ionuț Mareș
1. Aș menționa mai multe. a) În
mod aproape miraculos (date fiind
bâlbâielile legislative din ultimii
doi ani, lipsa unui concurs de pro�
iecte la CNC în 2015 și dezintere�
sul constant al publicului și al
autorităților), s�au lansat în cine�
matografe, după propria numără�
toare, nu mai puțin de 20 de lung� 
metraje de ficțiune (între care nu
a existat însă nici un film foarte
mare) și vreo 3�4 lungmetraje do�
cumentar. Nu e o cifră chiar rea
(unele au fost independente, adi �
că fără bani de la CNC), deși nu�
mărul spectatorilor s�a dovedit
mult mai mic decât în 2016;

b) Am numărat șapte debu�
turi în lungmetrajul de ficțiune
apărute în săli. E drept, doar patru
au meritat discutate și vor conta în
istoria acestui an:Marița, de Cristi
Iftime, Un pas în urma serafimilor,
de Daniel Sandu, Me da sau Partea
nu prea fericită a lucrurilor, de

Emanuel Pârvu, și La drum cu
tata, de Anca Miruna Lăzărescu;

c) Trei documentare de lung �
metraj reușite: Ouăle lui Tarzan,
de Alexandru Solomon, Țara moar �
tă, de Radu Jude, și Planeta Pe�
trila, de Andrei Dăscălescu. A fost,
cu certitudine, un an bun pentru
nonficțiune; 

d) Coagularea unei noi gene �
rații de regizori, actori, directori
de imagine, critici și producători
tineri și foarte tineri.

2. Nu mă pot opri doar la o ne�
împlinire: respingerea Ordonan �
ței din 2016 privind cinematogra� 
fia, foarte utilă în cele mai multe
dintre prevederile sale (corelată
cu introducerea de către CNC a
controversatei secțiuni de finan �
țare pentru proiectele „inspirate
de Centenarul Marii Uniri“); în �
răutățirea în continuare a situației
generale a sălilor de cinema dedi�
cate filmului de autor (sălile de�
gradate ale RADEF, inclusiv cele
cu o minimă funcționare, trec pe

rând la primării, care bat pasul pe
loc sau se mișcă, însă foarte încet,
cu modernizarea lor), la care tre�
buie adăugată scandaloasa lipsă,
pentru al doilea an la rând, a unui
cinematograf al Uniunii Cineaș �
tilor, după închiderea sălii Studio
din București în toamna lui 2015;
absența unui concurs de proiecte
al CNC până la acest final de an,
când s�a anunțat, în sfârșit, o nouă
sesiune de finanțare; lipsa filmu�
lui românesc de orice fel de la
Festivalul de la Cannes.

3. Dintre ficțiunile lansate în
cinematografe, la egalitate: Ulti �
ma zi, de Gabriel Achim, și Fixeur,
de Adrian Sitaru (ambele cu pre�
mieră mondială în festivaluri în
2016). Dintre documentare, indis�
cutabil Ouăle lui Tarzan, de Ale�
xandru Solomon. Cel mai reușit
debut ajuns în săli: Marița, de
Cristi Iftime. Cel mai bun debut,
prezentat deocamdată doar în
festivaluri: explozivul Soldații.
Poveste din Ferentari, de Ivana

Mladenovic (dar despre el vom
discuta mai mult în 2018, când va
fi lansat în cinematografe).

4. În cinematografe: a) fic țiu �
ne:Get Out, de Jordan Peele; b) do �
cumentar: Austerlitz, de Serghei
Loznița. Din festivaluri: a) fic țiune:
120 battements par minute, de

Robin Campillo, și Sexy Durga, de
Sanal Kumar Sasidharan; b) do�
cumentar: excepționalul Le con�
cours, de Claire Simon.

5. Înmulțirea urgentă a cine�
matografelor de artă (mici sem�
nale încurajatoare au venit, de
pildă, de la Arad și Iași).SDC

Un an de uzură, cu o înfrângere grea
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Cartea Fotbal plus ai mei și ai
noș tri (care cuprinde editoria�
lele publicate de Radu Cosașu în
săptămânalul „Fotbal plus“ între
1991 și 1997) a apărut la editura
Polirom, în anul 2017. 

Mult stimate domnule Radu Co �
sașu, dacă e adevărat că nimic nu
te leagă de un jucător precum co�
pilăria și mingea ei de cârpă, la fel
de adevărat e și că nimic nu te
leagă de un cronicar precum co�
pilăria și ziarele pe care ai învățat
să citești.

Mult stimate domnule Radu
Cosașu, Fotbal plus mi�a limpezit
biografia. Aveam opt ani când am
citit prima mea gazetă și am știut

de atunci cum vreau să îmi trăiesc
restul zilelor pe pământ. Vă dato�
rez acel început, dacă nu și tot ce
a urmat.

Visul meu a fost atât de pu�
ternic încât îmi rezistă și acum,
foarte târziu, în mileniul al III�lea,
când ziarele, tot mai anacronice,
tot mai vechi, cu echilibrul lor
uitat, cu frumusețea conciziei din
cronicile lor, sunt în anticamera
ultimei treceri. Și uite că tot nu
pot să îmi încep încă o zi pe pă�
mânt fără să știu ce s�a întâmplat
în cea dinainte!

Citindu�vă pe dumneavoas�
tră, cel de atunci, cel din Fotbal
plus, și eu am vrut să fiu cronicar
sportiv, și am fost. Am umblat tot

pământul în trena acestei pasiuni
și, cosașizând până la esență, am
sfârșit foarte bogat sufletește. 

Vă puteți, așadar, imagina
emoția cu care am deschis această
carte. Nu am putut să o citesc alt�
fel decât cu o lacrimă în dreptul
inimii, fiindcă, eseninând până la
deznădejde, copil am fost cândva
și altfel era totul. 

M�am întors în anii aceia – în
acea belle époque, când aveam
opt, nouă, zece, unsprezece, doi�
sprezece, treisprezece, paispre�
zece ani – cu o melancolie cum� 
plită. Aceea a fost adevărata epocă
de aur, dacă�mi dați voie. 

Și chiar dacă nu�mi dați voie,
tot așa voi scrie: timpul de di�
nainte, timpul de dinainte să ni se
întâmple viața, e cel mai impor�
tant lucru care ni s�a dat.

Pentru mine, copilăria a fost
o continuă așteptare, de la un Fot�
bal plus la următorul. Am acasă o
colecție de ziare care au cunoscut
mutilarea și salvarea pe care le
aduc foarfecele. O colecție care
îmi atestă iubirea. Și mai există
undeva pe lume, pe Aleea Zorilor,
un garaj în care rezistă posterele
acelei epoci, iar cronicile dum�
neavoastră sunt lipite cu aracet
pe pereți, între oglinzile cifrelor. 

Trec uneori pe acolo, foarte rar,
fiindcă tot de la dumneavoastră am

învățat prudența cu care trebuie
să te întorci acolo unde ai fost atât
de fericit. 

Am fost fericit citindu�vă 
a tunci, și tot fericit sunt recitin �
du�vă acum. Nu mai sunt copil,
chiar dacă nu las copilăriei cele
ale copilului, căci nu am atâta în �
țelep ciune biblică. 

Am însă acum puterea de a ob�
serva ce atunci nu aveam cum să
văd: tonul dumneavoastră. Scriați
jovial, scriați ludic, de parcă vi s�ar
fi luat o mare piatră de pe inima
dumneavoastră. De parcă v�ați fi
născut din nou, după Revoluție. De
parcă vi s�ar fi redat dreptul la li�
bertate, dacă nu la destin. 

Acum știu: tocmai de tonul
acesta m�am îndrăgostit. Humo�
rul. Nostalgia. Înțelepciunea. Pe
de o parte și pe de altă parte. De �
sigur. Totodată. Totuși. Conjunc �
ția adversativă dar. Amânarea
tuturor concluziilor, fiindcă nici �
odată nu e chiar așa. 

Ani de zile, stilul dumnea�
voastră a curs prin venele tuturor
încercărilor mele textuale. Fiind �
că e adevărat și ceea ce spun�
ea marele nostru Gică Hagi: ce în�
veți în copilărie, înveți pentru tot�
deauna. 

Stimate domnule Radu Cosa �
șu, eram copil pe atunci. Și ci�
tindu�vă am învățat să iubesc
viața, care, orice ar spune priete�
nii noștri, intelectualii, nicăieri
nu e mai frumoasă decât în arena
în care sportivii se iau, cu deplină
sinceritate, la întrecere cu sine.

Iau cartea aceasta ca pe încă o
supraviețuire, ca pe o probă că
lumea aceea a fost un basm, dar un
basm în care totul era posibil, ca pe
o dovadă că, în ziarele noastre,
chiar au existat tinerețe fără bătrâ �
nețe și viață fără de moarte. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

Scrisoare către Radu Cosașu

În fața mea la bancă, o studentă
de un metru șaizeci, genul zen, cu
rucsac de șerpaș în spate, parcă în
drum spre Himalaya, cu 50 de lei
în mână:

— Vreau să depun ăștia...
Taxă de școlarizare.

Doamna de la ghișeu ia banc �
nota de 50, se uită pe calculator și
o întreabă:

— Dar știți că mai aveți de
plată vreo 11 mii de euro, da?

***
La patiserie, eu:
— Cinci covrigi cu mac și doi

covrichingi.
— N�avem covrichingi. Ce�s

ăia?
— Nu știu, doamnă, ceva gen

un covrig mai special, king, regal,

cred. Mi�a zis un coleg să�i cum�
păr. N�ați auzit?

Vânzătoarea e clar amuzată
de ce trăsnaie vreau eu.

— Unul nu doar cu cren vurști,
ci și cu brânză, după câte am în �
țeles – mai adaug.

— Aaa, păi ăla�i buldog cu chiz
și hodog, îmi corectează ea, cu 

seriozitate, trăsnaia cerută de mine.
Buldogi din ăștia cu ciz și hodog
mai avem, dar numai doi. Îi vreți?

***

Prin geam, îl văd pe vecinul
meu pensionar cu mâna pe poar �
tă. N�am sonerie. Mă gândesc că o
vrea ceva. Ies repede și mă apro�
pii. Omul tresare ca și cum ar fi
fost la furat:

— Vai, m�ați prins! zice ru �
șinat.

Observ că are un clește în
mână.

— Ce s�a�ntâmplat?
— Păi, mă scuzați, v�am făcut

un clenci din sârmă la poartă, că o
deschide vântul și a intrat asea ră un
câine și v�a trântit, mă tem, roșiile și

ardeii la pământ. Toată noaptea
n�am închis un ochi de grijă.

***
— Am fost la dentist și�am

văzut că dom’ doctor avea cartea
ta, îmi zice un coleg.

— Na, bine, nu știu ce să�i răs�
pund.

— Mă bucur mult și apreciez
când am colegi așa, cunoscuți.

— Și ce carte de�a mea avea?
nu�mi abțin curiozitatea.

— Romanul ăla, Estetica din �
ților.

— Aaa... mă prind după se�
cunde bune. Mai e un Florin Lăză�
rescu la București, care�i stoma� 
tolog. E cartea ăluia, cred.

— Ei, lasă, nu fi așa modest.

***
Am primit cadou un telescop.

M�am chinuit vreo trei ceasuri 
să�l montez, să înțeleg ce face fie�
care lentilă în parte. Și�am început 
să�l reglez pe casele de la linia 

orizontului. E superfun, e incredi�
bil cum și cât apropie, chiar și fără
lentilele amplificator. Abia aștept
o noapte senină. În fine, nu�i vreun
Hubble, dar mă gândesc că, dacă
Ptolemeu ar fi avut așa ceva, ar fi
scris un alt tratat, și�ar fi revizuit
teoria, ar fi descoperit o mulțime
de chestii pe cerul înstelat, ar fi
înaintat istoria astronomiei cu
vreo câteva sute de ani. Iar eu – ca
și noi mai toți ceilalți, în cazul
chestiilor de tehnologie curentă –
folosesc o unealtă ultrasofisticată
doar pentru distracție.

***
Caut la sectorul unelte o

coadă de hârleț, că am rupt deja
una. Acolo dau peste o femeie cu
o lamă de coasă în mână, vorbind
tare la telefon, ușor iritată, pri�
vind către neantul dintre rafturi: 

— Măi, Costele, îs eu!... Cum
care eu?!... Eu îs, doamna cu coa �
sa! SDC

Amintiri de peste an

FLORIN LĂZĂRESCU
ÎNTÂMPLĂRI 
ŞI PERSONAJE
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Pomeneam săptămâna trecută
de degradarea identității
naționale – că tot ne pregătim să
sărbătorim un secol de existență
a României (relativ) Mari, stat
național unitar și indivizibil,
cum scrie la Constituție. O fi ea,
țara, unitară și indivizibilă, dar
pare din ce în ce mai șubredă.
Dacă privim în urmă, la acel mo�
ment auroral din decembrie
1918, motivele de sărbătoare par
a fi mai puține decât cele de în�
grijorare: azi suntem nu ce�am
fost, ci – ca să parafrazez o zicere
exploatată taman de extremiștii
de la „România Mare“ – mai
puțin, mult mai puțin de�atât.
Am avut și am pierdut.

Am pierdut mai ales acolo unde se
clădește viitorul unei națiuni. Nu
bogățiile naturale, nici teritoriul
sau armamentul ultramodern nu

fac o națiune bogată și puternică –
oamenii o fac. Oamenii educați,
pricepuți, competenți și, prefera�
bil, sănătoși. Aici România nu prea
mai are cu ce se lăuda. Învă ță mân �
tul românesc o duce tot mai prost
sau, cum se spune acum, e din ce în
ce mai neperformant: mai neper�
formant azi ca acum zece ani, când
era mai prost decât acum două�
zeci. Motivele ar fi nenumărate,
dar se pot subsuma unuia singur:
de vreun sfert de secol cei care au
condus țara – aleșii noștri, să nu
uităm asta! – au făcut din siste�
mul de învăță mânt un teren de
joacă și experimente stângace,
care a stricat ce era bun și a relati�
vizat ierarhii și valori. Mai bine de
jumătate dintre copiii României,
cei care locuiesc la sat, în cartiere
sărace, în orășele dezindustriali�
zate, sunt prea săraci ca să�și per�
mită vreodată luxul unor școli

înalte – sau chiar al unei școli.
Potențialul intelectual al Româ�
niei se risipește mai grotesc ca ni�
ciodată, într�o sfântă nepăsare. 

După Marea Unire, în peri �
oada interbelică, elevii sclipitori
de la sat erau reperați de învăță �
tori inimoși, deveneau bursieri ai
statului și adesea își continuau
studiile în străinătate – mulți sa �
vanți sau profesori universitari ai
vremii au pornit în viață așa, de la
coarnele plugului. Din inerție, sis�
temul a continuat să funcțio neze,
chiar dacă poticnit, și în anii co�
munismului, susținut și de ideolo�
gia vremii, ce favoriza clasele „de
jos“. Între timp mecanismul s�a
gripat. Dar nu ne mai pasă. Așa
cum nu ne mai pasă că la noi cer�
cetarea e atât de prost finan țată,
încât mare lucru dacă în următo�
rul secol în România se va mai des�
coperi altceva în afară de invențiile

amatorilor de la saloanele de cu �
riozități internațio nale, precum
aparatul care răsucește foaia de
varză pentru sarmale sau oglinda
pentru pieptănat la ceafă.

Despre felul în care funcțio �
nează sistemul de sănătate româ�
nesc n�are rost să spun prea mul� 
te. Astăzi spitalele sunt mai bogate
în infecții nosocomiale și mai să�
race în medici specialiști decât
acum un sfert de secol. Aparate de
investigație moderne, cumpărate
din țări cu facultăți adevărate și
institute de cercetare autentice,
aparate ce au costat sute de mii de
euro, zac nefolosite în magazii și
ruginesc „pe inventar“, căci la noi
nimic nu�i mai important decât
scriptele. Medicii pleacă pe capete –
și bine fac, probabil simt mirosul
de putrefacție al locului –, bolna�
vii mai înstăriți se tratează în

străinătate (mai aproape pielea
decât patria!), iar cei săraci mor
aici, pe pământ românesc. Mor
mulți. Mor nou�năs cuți, viitorul
țării, mor mai mulți oameni decât
se nasc, așa că suntem tot mai
puțini. Și vom fi și mai puțini de
atât. Căci o țară unde educația și
sănătatea sunt la pământ se în�
dreaptă și ea spre ex tincție. Reto�
rica patriotică spune că patria e
eternă, realitatea istorică ne în �
vață că țările, patriile, națiunile
mor când le piere acel elan vital
ce�i unește pe mem brii ei într�o
„comunitate imaginată“, cum spu�
nea Benedict Anderson.

Așa că, poate, nu�i de mirare
că printre lucrurile pe care le�am
pierdut în istoria recentă se nu�
mără și câteva milioane de români
emigrați. Vreo patru sau cinci sau
șase, nimeni nu știe exact. (Până și
ăsta e un semn de apatie și devita�
lizare națională.) Trăim într�o țară
din care se pleacă, într�o țară care
pierde în fiecare zi câte ceva. Dar
nu�i nimic. La mulți ani, România!
O sută de ani tot e ceva. Dacă avem
noroc, poate ne mai târâm vreo
sută. Dacă nu... lasă, de asta să se
îngrijească stră�stră�strănepoții –
dacă n�or emigra și ei. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Ce-am avut și 
ce-am pierdut (II)

Dragnea, Tăriceanu, Iordache și
restul tovarășilor politici sunt cei
mai fericiți. Culmea, în plin doliu
național. Sunt bucuroși că�și pot
duce planul mai departe, fără
tam�tam, fără huiduieli, fără oa�
meni nervoși în stradă. Sună
cinic, dar așa e politica. Cel puțin
așa se face politica în România.

Nu le pasă de momentul trist, de
faptul că o națiune își plânge Regele.
Sunt doar ei și interesele lor, nu�i
mai interesează altceva. Profită la
maximum. Ținta lor e să rămână în
picioare. Să subjuge Jus tiția, că doar
au câștigat la pas alegerile și au
dreptul la orice.

Scriam săptămâna trecută în
această pagină că PSD și ALDE vor
profita de momentul cu înmor�
mântarea Regelui, dar nu�mi închi�
puiam că vor merge atât de de� 
parte. Chiar în ziua în care sicriul
cu Regele Mihai făcea drumul între
Bu curești și Sinaia, majoritatea
PSD�ALDE era pe baricade. Mier�
curi seara târziu încă se vota în Par�
lament. Ba mai mult, celebra comisie

Iordache a lucrat și joi, profitând de
contextul favorabil. Deși același Ior�
dache anun țase inițial că lucrările
comisiei vor fi suspendate în pe�
rioada de doliu național.

Cei de la PSD au ținut momen�
tul de reculegere în Parlament, după
care au trecut la trea bă. La treaba
lor. Sunt atât de harnici zilele astea
că nu�i mai recunoști, dar consec �
vența lor e ușor de deslușit. 

Din păcate, România se întoar �
ce cu ani buni în urmă, iar conse �
cințele sunt dramatice. Ima gina� 
ți�vă cum se vede țărișoa ra asta în
cancelariile europene.

Dar nu le mai pasă. Nu mai au
criterii morale, nimic nu mai este

logic. Un galop către acapararea to�
tală a puterii. Pentru că după ce vor
pune Justiția pe butuci vor trece la
următoarea etapă:subordonarea tu�
turor instituțiilor care le�ar mai putea
crea probleme. Vom avea dificultăți
în relația cu Uniunea Europeană? Și
ce dacă. Să nu se mai bage în treburile
noastre, știm noi ce avem de făcut. Ne
vor tăia fondurile europene? Vor găsi
un vinovat și pentru asta. Vinovați vor
fi găsiți eventual Soros și cercurile
străine ostile.

Mai poate fi oprită urgia ro șie?
În Parlament puțin probabil. În
ciuda protestelor zgomotoase ale
opoziției, PSD, ALDE și UDMR nu
dau un centimetru înapoi. Acolo bă�
tălia e aproape pierdută. 

Mai sunt protestele o soluție?
Până și strada pare că a obosit, după
un an greu. Vin și sărbătorile, e fina�
lul unui an dificil. Unii mai și lu�
crează, ziua nu are 48 de ore. Legile
Justiției vor merge și la Senat, apoi
vor ajunge la Cotroceni. Aproape
sigur vor fi respinse de președintele
Klaus Iohannis, dar vor reveni la în�
ceputul anului viitor în locul unde

nu prea sunt șanse de izbândă. Adi �
că în Parlament. Probabil că acela
va fi momentul de încordare ma�
ximă. Dacă legile rămân în aceeași
formă și sunt toate șansele să se în�
tâmple asta, președintele Iohannis
nu mai are posibilitatea unei noi
respingeri. Iese din cadrul constitu �
țional, nu are cum să le mai blo�
cheze încă o dată. Iar PSD�ALDE
abia așteaptă pretextul pen tru a
muta atenția înspre Cotroceni. Se
invocă și posibilitatea sesizării Co�
misiei de la Veneția, precum și va�
rianta ca guvernul Tudose să emită
ulterior o ordo nanță de urgență,
pentru a amâna momentul intrării
în vigoare a pachetului pe Justiție.

Mai există o posibilitate:să se în�
tâmple ceva în PSD. Parlamentarii
acestui partid sunt responsabili pen�
tru calea pe care o va urma România. 

Scenariul ruperii PSD în urmă�
toarele săptămâni e un SF la ora
asta, deși în politică este posibil
orice. Dar cine să o facă? Ol guța Va�
silescu? Sau baronii sudului? Mai
toți de la vârful PSD gândesc ca
Dragnea. Totuși, senatorii și deputa �
ții social�democrați nu pot fi obli �
gați de Dragnea ce și cum să voteze.
Veți spune că n�au curajul desprin�
derii. Nici măcar nu e necesară ru�
perea lor de PSD. 

Mai vor aleșii social�demo crați
să facă politică? Dacă da, atunci mai
au șansa să îndrepte răul. 

Își închipuie parlamentarii
PSD că oamenii vor uita ce se în�
tâmplă zilele astea? Dragnea, Ior�
dache, Nicolicea sunt doar capii.
Dar legile sunt votate de parlamen�
tari. N�ar trece nimic fără votul lor.
PSD nu e un extraterestru picat de
nicăieri. Parlamentarii PSD au
nume și prenume. Trebuie luați la
întrebări când se întorc în circum �
scripție. Dacă au ajuns acolo nu pot
face orice. 

Urmează săptămâni grele.
Vom afla curând dacă mai vrem
democrație sau dacă intrăm într�o
perioadă neagră din care cu greu
vom mai ieși. SDC

Sfârșitul democrației

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Dacă legile
rămân în aceeași
formă și sunt toate
șansele să se în-
tâmple asta, pre -
ședintele Iohannis
nu mai are posibili-
tatea unei noi res-
pingeri.



Editura Polirom continuă seria
de autobiografii ale celor mai
cunoscuți rockeri, cu volumul
Born to Run, semnat de legenda�
rul Bruce Springsteen. Traduce�
rea, foarte cursivă și suculentă,
aparține lui Mircea Pricăjan, care
asigură și notele de subsol. Am
așteptat cu nerăbdare să citesc
această carte, mânat de speranța
că îmi voi lămuri o veche nedu�
merire legată de muzica lui
Springsteen. Să mă explic.

Pe vremea când ascultam albume
imprimate pe benzi de magnetofon,
în împrejurări obscure, majoritatea
fără credite, numai cu titlurile și,
eventual, componența trupei, îmi
plăceau două piese cântate de Man�
fred Mann’s Earth Band. Una era
Spirits in the Night, pe fabulosul
Nighti ngales & Bombers (1975), alta

Blinded by the Light, pe Roaring
Silence (1976). Ani la rând am în�
vârtit banda, memorând fiecare
notă a melodiilor astea, încât și azi
le pot mormăi fără greutate. Nu
știam, nu mă interesa cine e com�
pozitorul. Când, peste vreun dece�
niu, am auzit versiunea originală,
pe primul disc al lui Bruce Spring �
steen, Greetings from Asbury Park,
N.J. (1973), mi s�a părut că el face
cover version, nu ceilalți. Și nu fi�
indcă interpretarea sa ar fi mai
puțin energică decât a lui Manfred
Mann, ci, să zic așa, mai deloc
energizantă! Greșesc? Posibil. Rea�
litatea e că destule dintre compo �
zițiile lui Springsteen au ajuns
hituri în portofoliul altor artiști,
după care s�a aflat că le cântă și el,
chestie cam ciudată.

Întrebat ce părere am despre
Bruce Springsteen, ca muzician,

rocker, showman, lider de grup
etc., răspund: „E un tip mișto, are
țoale ca lumea, are și ciocate, arată
bine, de ce nu l�or fi distribuit ăștia
în filme?“. Reacția stârnită mie de
prestațiile lui Springsteen în dife�
rite concerte, văzute pe DVD, nu
direct, se rezumă la un zâmbet, evi�
dent ironic, dar nu lipsit de ad �
mirație. N�aș fi singurul. La Lon� 
dra, în 1975, Bruce se tăvălește pe
jos, se bagă sub scenă, se agită
vrând să rupă gura publicului. Re�
zultatul? Poate vedea și auzi ori�
cine. Și dacă nici londonezii nu se
pricep la rock... Într�un concert
din Argentina, prin 1988, organi�
zat de Amnesty International,
Bruce, îmbrăcat impecabil, cu fri�
zură de star, îngenunchează fără
rost dinaintea publicului în delir,
gest ieftin de circ, total nepotrivit
în context. 

Scrisă la persoana I singular,
cartea începe astfel: „M�am născut
într�un oraș de pe coastă unde
aproape totul are un ușor aer de
impostură. Așa și eu. La douăzeci
de ani nu eram vreun rebel la vo�
lanul unui bolid, ci un tânăr care
cânta la chitară pe străzile din As�
bury Park, membru marcant, deja,
al celor care «mint» în numele ade�
vărului... adică artiștii, cu «a» mic“.
Nu luăm ad litteram ce scrie Bruce,
fiindcă minte, nu? Să�l credem
când spune că�i lipsește un gram
de nebunie? „Nu eram un geniu
din născare. Trebuia să folosesc

ceea ce aveam în mine până la ul�
tima fărâmă...“ 

Springsteen este un om onest,
fiu al clasei de mijloc, pe care și�o
asumă cu mândrie, muzician care
muncește din greu să�și scrie com �
pozițiile și să înregistreze discurile.
Bunăoară, a lucrat peste doi ani la
albumul The River (1980), împreu �
nă cu trupa sa, E�Street Band, și cu
inginerii de sunet, toți străduindu�se
să obțină ce voia, ce „auzea“ The
Boss. Sinceritatea nu�l părăsește în
mărturisirile așternute de�a lungul
celor peste 560 de pagini. Are o
doză bună de umor și bun�simț în
introspecțiile cu tentă oarecum
psih analitică, reflecții despre sine și
ai săi, popor, lideri, artiști, munci�
tori, bogați, săraci, oameni de toate
nea murile, culorile și orientările.
Însă dincolo de orice, Springsteen
este un muzician autentic: „pe sce �
nă sunt stăpânul timpului, întinzân �
du�l, scurtându�l, sărind în viitor,
întorcându�mă în trecut, accele�
rându�l, încetinindu�l...“. SDC

Încheiem în acest număr 
extrasele din corespondența lui
Theophil Demetriescu (1891�
1958) cu muzicianul și filantropul
elvețian Werner Reinhart de la
Winterthur. Destinul său tulbură�
tor va face cândva, sperăm, obiec�
tul unui proiect editorial la care
medităm împreună cu violonce�
lista Nora Haidu de la Dresda. 

Cu o mamă germană și un tată
român, destinul și viața pianistului
de mare talent au pendulat între
Germania Republicii de la Weimar
și cea nazistă, și România postbe�
lică, în care a devenit un soi de pri�
zonier al regimului comunist. Dacă
în 1946 spera să ajungă din nou la
Berlin și reușea chiar să iasă din
România, dar numai până la Viena,
lăsându�și la București soția și co�
pilul, ulterior toate tentativele sale
de emigrare au eșuat. În Germania
avea să ajungă numai urna sa fune�
rară, în 1958, odată cu repatrierea
ultimei sale soții, Sonia Bruhns, și
a fetei lor Barbara.

„Timpul ce ni s�a dat“, pentru a
reaminti memoriile excepționale
ale lui Annie Bentoiu, dintr�o fami�
lie prietenă dat fiind că Pascal Ben�
toiu a studiat cu el pianul la sfârșitul

anilor ’40, avea să fie încărcat de
lipsuri și de suferințe, asemenea
celor ale familiei sale colaterale, Fi�
lotti, ce�l ajutase în perioada ultimă
a războiului. A fost găzduit o vreme
de sora sa vitregă, cu care petrecea
cântând adesea împreună la pian,
după cum îmi povestea Alexandra
Filotti, până când casa, cu mai mul �
te piane, avea să le fie confiscată de
oficialitățile comuniste. O istorie
aproape banală în epocă, dacă nu
ar fi vorba de soarta unuia dintre
marii pianiști interbelici; o soartă
relativ bună, ar spune cineva, cinic,
în comparație cu aceea a unei Sofia
Gurevich�Cosma, deportată de so�
vietici din Letonia în Gulag în anii
1941�1947.

O ultimă scrisoare, așadar, din
nou din perioada Sărbătorilor, da�
tată 27 decembrie 1949, de la Bu �
curești, către Werner Reinhart, în
care îi dă și viitoarea „adresă clu�
jeană începând cu 4 ianuarie 1950...
Institutul de Artă, Strada Matei
Corvin 4“. O epistolă explicită, cu
detalii ce ar merita comentate și
despre viața muzicală românească:

„După cum ați aflat probabil
deja de la Ernst [Wolff], de la data
de 1 noiembrie sunt deja profesor
de pian la Institutul de Artă din

Klausenburg (pe românește Cluj),
un oraș simpatic din Ardeal, cu un
caracter vechi�austriac, cu o popu �
lație 50% maghiară și puțini locui�
tori germani. Salariul meu este
modest, corespunde în mare pute�
rii de cumpărare a 400 de franci
elvețieni, dar constituie totuși o
bază pentru minimul de existență;
la care ar mai trebui adăugate ve�
nituri din concerte și lecții particu�
lare, primele fiind foarte rare, iar
cele din urmă lipsind deocamdată
cu desăvârșire. 

Situația cu locuința este, din
păcate, foarte dificilă la Cluj; locu�
iesc într�una din sălile de studiu
ale Institutului, având la dispoziție
doar un pat de campanie, lucrurile
mele sunt încă împachetate, iar
noaptea trebuie să o împart între
studiu și odihnă, deoarece în tim�
pul zilei sala este folosită fără între�
rupere pentru predat lecții. 

Soția și fiica mea trebuie să ră�
mână în continuare la București,
iar în cazul când nu se rezolvă în
curând situația locuinței voi fi ne�
voit ori să renunț la funcție, ori să
ajung la o înțelegere cu conducerea
Institutului, în urma căreia să vin
pentru două zile pe lună la Cluj ca
să predau, pentru a putea sta în

restul timpului la București, ne�
având locuință nici acolo. Circulus
vitiosus. 

Reîntoarcerea noastră la Ber�
lin, unde între timp pare a fi din
nou frumos, este puțin îngreunată
din cauza funcției mele la Cluj, deși
încă nu renunț la speranța că ne va
reuși pe parcursul anului următor.
De când m�am transferat la Cluj,
am fost de două ori la București. 

Acum 14 zile am cântat cu [di�
rijorul Constantin] Silvestri Con�
certul în do minor de Saint�Säens,
iar acum cânt o dată la Radio, unde
se plătește, din păcate, foarte prost,
petrecând aici și vacanța de Cră�
ciun. În urmă cu șase săptămâni
am avut una dintre cele mai in�
tense experiențe muzicale pe care
le�am trăit de la premiera lui Sacre
du Printemps încoace, cam acum
25 de ani, cu [Ernest] Ansermet la
Berlin, anume Simfonia a doua în
mi minor de Haciaturian, dirijată
cu măiestrie de [George] Geor�
gescu. A fost interpretată deja în
Elveția, o cunoașteți? 

Ce mai face colegul meu Li�
patti? Aici se aude deja de ani de
zile că ar fi bolnav, chiar incurabil
bolnav, iar din când în când circulă
zvonuri despre decesul său. […]

Îmi permiteți doar să vă mai
rog, astăzi, dacă nu vă deranjează
prea mult, să�mi trimiteți Doctor
Faustus și, poate, Lotte la Weimar
de Thomas Mann? Acestea sunt
cărți după care tânjesc deja de o
bucată de vreme, care aici nu se gă�
sesc în nici un caz. […]

Încă o dată cele mai cordiale
urări pentru 1950, rămân mereu
dedicat al Dumneavoastră cu re �
cunoștință,

Th. Demetriescu“ SDC
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VICTOR ESKENASY
SCRISOARE PENTRU
MELOMANI
„Muzica nu trebuie înţeleasă, 
ea trebuie ascultată.“ 
(Hermann Scherchen)

Pagini din odiseea tristă a unui mare
pianist: Theophil Demetriescu (IV)

DUMITRU UNGUREANU
ROCKIN’ BY MYSELF

Eroul clasei cântătoare

Extras din scrisoarea de pe 
27 decembrie 1949



Amicii erau la curent doar vag cu
vicisitudinile ocupației mele, cu
atmosfera specifică mediului ar�
tistic și nu apreciau deloc intere�
sul pe care puiul lor îl arăta față
de o îndeletnicire în care nu poți
avea foarte mulți fani, eufemistic
fie spus. 

Sinceră să fiu, mă miram și eu
de curiozitatea ei bruscă, dar mă
și flata, demonstrând că profesiu�
nea căreia mă dedicasem nu e o
Cenușăreasă pentru generațiile
care vin din urmă, mult mai prag�
matice, mai nerăbdătoare să aibă
totul și deodată. Critica nu e o
asemenea resursă! 

Retrospectiv, îmi dau seama
că puștoaica era îndreptățită să se
gândească și la o această posibili�
tate: e o elevă foarte bună, apro�
piată de literatură, de arte, a făcut
parte dintr�o trupă de teatru șco �
lar sub îndrumarea unei coordo�
natoare care se pricepe la asta, dar,
firește, părinții o văd mai degrabă
computeristă decât artist freelan�
cer ori comentator teatral. Luată
puțin pe nepregătite de întreba�
rea ei, am vorbit vreo câteva mi�
nute, enumerând trăsături în năs�  
cute și dobândite despre care cred

că e nevoie în bagajul profesional
al unui critic de teatru. Am înce�
put cu spiritul de observație și
atenția distributivă. În urmărirea
unui spectacol cu scopul de a�l
analiza apoi în scris e nevoie de
un ochi mai cuprinzător decât al
unui spectator standard, aflat în
sală pentru a�și umple timpul
liber și a�și satisface o nevoie spi�
rituală. Privirea expertă detec�
tează nuanțe, idei pe care privito�
rii obișnuiți nu le remarcă. În �
sușirile acestea se activează și
prin exersare, însă existența lor
nativă conferă un atu important. 

Fără a alcătui un top, o altă
însușire esențială a unui bun cri�
tic de teatru este curiozitatea.
Față de tendințele din domeniu,
față de noii creatori care le pro�
movează, față de evenimentele de
gen și, nu în ultimul rând, față de
noutățile din sfera teoriei tea�
trale. Conectarea la pulsul zilei, la
direcțiile de ultimă oră, la ino �
vațiile care bulversează creația
scenică sunt alte caracteristici din
lista obligatoriilor. Li se adaugă o
memorie bună, în principal vi�
zuală, pentru că teatrul e o artă a
vederii, e locul spre care privim. 

Am fost întrebată adesea cum
așez atâtea spectacole în arhiva
personală. Fiecare practician are
tehnica lui, dar după vizionare eu
notez aspectele care merită men �
ționate într�o posibilă viitoare
analiză. Formula clasică de cro�
nică, în care semnatarul ei trebuie
să facă referiri la toate compo�
nentele (piesă, regie, scenografie,
coregrafie, muzică, actorie) nu
prea mai e în vogă. Nu e doar o
chestiune de modă, e un reflex de
adaptare la evoluția genurilor
jurnalistice, la interesul publicu�
lui care ne citește. Un articol ce
examinează critic o creație se poa �
te concentra preponderent asu�
pra unui element care s�a remar cat,
asupra unei chestiuni care a rui�
nat creația, asupra comparațiilor
cu alte realizări similare etc. Exact
aici intervine măiestria criticului,
care, neîndoielnic, trebuie să aibă
și talent literar. Cronicile, eseu�
rile, studiile, reportajele teatrale
sunt, ca specii jurnalistice, forme
de literatură de specialitate, iar
maniera în care sunt scrise deter�
mină numărul de cititori. Adesea,
mă așez și eu în papucii unui citi�
tor virtual și elaborez materialul
din perspectiva zonelor lui de in�
teres, doar că o fac cu expertiza
acumulată în atâția ani de carieră
de spectator avizat. 

Calibrarea discursului critic în
raport cu cititorii, fie ei spectatori
ori creatori (și chiar dacă mulți
artiști pretind că nu citesc cronicile
și sunt opaci la opiniile critice, cu
toții le citesc) e o altă grijă a mese�
riei. Dacă nu te adaptezi, și aici in�
clud cantitatea de informație, felul
în care argumentezi, invocarea unor
teorii, refe rin țele culturale, te pui în
postura riscantă de a nu fi citit sau
ca mesajul tău să rateze ținta 

propusă. Un critic fără condei, fără
ima ginație și talent scriitoricesc nu
poate depăși nivelul meșteșugăresc. 

Puterea de analiză, capacita�
tea de sinteză, abilitatea de a spu �
ne uneori multe în puține cuvinte
(o adevărată provocare, pe care
am acceptat�o, a fost să scriu cro�
nici de cinci rânduri), de a pune în
expresii accesibile concepte com�
plicate care să�ți ranforseze afir �
mațiile sunt alte secrete ale pro� 
fesiunii. 

Inventarul e mult mai lung și
include nenumărate detalii, dar
mai pomenesc rezistența la efort,
căci în festivaluri sau showcase�uri
zilele sunt foarte, foarte pline, cu
câte 3�4 spectacole/ zi, întâlniri,
conferințe, lansări de carte etc.,
programe cărora trebuie să le faci
față și nu doar să asiști, ci să le și
procesezi analitic.

Am lăsat intenționat la final o
aptitudine în absența căreia e mai
înțelept să te apuci de altceva: să
ai stomacul tare, ca să nu�ți cadă
greu noianul de înjurături ale 

ar tiștilor încondeiați, care inva�
riabil te adoră când îi lauzi, dar te
detestă când le arăți nereușitele.
Și, deși mă repet, o să mai spun o
dată: critica de teatru nu e un
concurs de popularitate. SDC
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Cronicile,
eseurile, studiile,
reportajele teatrale
sunt, ca specii
jurnalistice, forme
de literatură de
specialitate, iar
maniera în care
sunt scrise de -
termină numărul
de cititori. 

ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

Calitățile unui critic de teatru
Am vizitat zilele trecute niște prieteni a căror
fiică se află în pragul deciziei de a opta pentru
o profesiune. La un moment dat al discuțiilor,
copila m-a întrebat cu o mină serioasă ce ar fi
de făcut dacă s-ar decide să devină critic de
teatru. Întreaga asistență, deloc numeroasă, 
s-a blocat, mai ales părinții, iar o tăcere
semnificativă s-a lăsat instant în sufrageria
unde simțeam că și temperatura scăzuse 
cu vreo câteva grade. 
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SCRIITOAREA IOANA BAETICA MORPURGO:

„În vis mă simt acasă, 
în porţiuni de memorie“

INTERVIU REALIZAT DE 
CONSTANTIN PIŞTEA

Dragă Ioana, citindu-ţi cartea,
impresia mea a fost că ai avut pe
cineva „din interior“ care ţi-a
povestit cum e în armată, la 
forţele speciale.

Oarecum. Am intervievat soldaţi
britanici, care au suferit de sin�
drom posttraumatic, numai pe
detalii legate de simptome. Româ�
nii n�au vrut să colaboreze. 

Britanicii, diagnosticați aşa, 
cu sindrom?

Da. Din câte ştiu, 11.000 de soldaţii
britanici din 112.000 care au trecut
prin Irak şi Afganistan au fost
diagnosticaţi cu sindrom posttrau�
matic de când s�au întors acasă. La
americani, sunt 20 la sută. 

Cunoşti realitatea de la noi?

La noi au fost diagnosticați 19
soldați. Din aproape 40.000 de ve�
terani. Asta evident, pentru că sol�
daţii români sunt superputernici.
(Zâmbeşte.) La noi, când sun ca să
aflu informaţii oficiale, sunt plim�
bată între telefoane şi toată lumea
spune că nu este responsabilă
pentru astfel de chestiuni. Iar nu�
mărul acesta – 19 cazuri cu diag�
nostic – l�am primit abia acum
câteva zile într�o scrisoare ofi�
cială de la Ministerul Apărării.

Dar ce ai încercat să afli?

Două lucruri: câţi soldaţi români
care au operat în Irak şi Afganis�
tan au fost diagnosticaţi cu PTSD,
iar dacă există astfel de cazuri,
câţi dintre soldaţi au fost înca�
draţi la boală profesională şi au
primit indemnizaţie pentru asta.
Nimeni nu îşi asumă un răspuns
clar. Pe la noi, am găsit numai 

materiale jurnalistice, inclusiv cu
un soldat care a încercat să se si�
nucidă de trei ori şi a fost pensio�
nat pe caz de boală, însă nu boală
profesională, deci nu are pensie
în sensul acesta. Aşadar, am vor�
bit cu soldaţii britanici, iar în Ro�
mânia am luat legătura cu doi
soldaţi care au fost în Afganistan
şi care mi�au promis că discută cu
mine pe internet, dar în final s�au
răzgândit – le�a fost frică să nu
aibă probleme la locul de muncă.

Soldaţii respectivi se suprapun
pe profilul personajului tău din

Schije, Toma?

Toma are un caz destul de uşor 
de PTSD. Dacă te uiţi pe literatura

de specialitate, sunt cazuri de au�
toviolenţă, până la sinucidere...
Iar primii care suferă sunt cei din
familie, copiii şi soţiile celor afec�
taţi de PTSD. Suferă şi ei, soldații,
evident, pentru că ei trăiesc într�un
continuu teatru de operaţiuni, au
devenit dependenți de adrena�
lină. Când totul în viaţa lor e liniş�
tit, calm, nu se pot reconecta la
realitate, întrucât realitatea paş�
nică de�acasă nu le dă doza aceea
de adrenalină de care au nevoie,
drept pentru care şi�o creează sin�
guri. Asta, pe de�o parte. Pe de altă
parte, studiile de specialitate vor�
besc despre depresia acută ca fiind
unul dintre simptomele PTSD.
Apoi atacurile de panică, care vin

de nicăieri. Cade o frunză din
copac şi tu nu te aşteptai la aşa
ceva, nu era ceva planificat, şi te
panichezi.

Ce ai mai citit ca să te 

documentezi în zona asta?

Despre Afghanistan, o carte foarte
bună a unei jurnaliste britanice,
Christina Lamb, fost reporter în
Afghanistan pentru BBC timp de
25 de ani. Pe urmă, o teză de doc�
torat a unui american, postată pe
pagina de web a „Review of Inter�
national Politics“. El fusese mili�
tar în Afganistan, dar când s�a
întors acasă a încălcat codul tăce�
rii, povestind fix despre ce se în�
tâmplase în zona care mă interesa
pe mine. 

Am avut o problemă cu tra�
ducerea din engleză în română a
armamentului american, şi asta
era una dintre chestiunile pe care
aş fi vrut să le lămuresc cu cei din
ministerul român. Plus o grăma �
dă de articole şi studii militare. 

Înţeleg că te-ai documentat în
privinţa zonei geografice, a mi-
siunilor ori despre armament.
Însă cum poţi să te documentezi
ca să descrii ce se vede în urma
unei explozii, aşa cum tu ai fă-

cut-o excepţional în Schije?

Mi�am imaginat cum s�ar întâm�
pla. Conceptul de ceaţă roz pe ca �
re l�am folosit în roman l�am tot
întâlnit în interviuri cu veterani
NATO din alte țări. Nici acum nu
ştiu dacă sunt credibile unele
chestiuni de acolo, dacă vrei să
mă crezi, despre unele chiar nu
mă interesează dacă sunt credi�
bile. Mă interesează mai degrabă
dacă suscită empatia.

Cât a ţinut partea de
documentare?

În orice caz, mai mult decât par�
tea de scris. Ceva material docu�
mentar aveam deja rămas de la
romanul precedent, Imigranţii (Po �
lirom, 2011). M�am apucat de scris
prin 2012, am schiţat romanul,

În Anglia, unde trăieşte din 2004, Ioana Baetica Morpurgo 
a scris povestea unui soldat român care suferă de sindrom
posttraumatic (PTSD). Când la noi subiectul este învelit în
eufemisme, vine o scriitoare care a plecat de aici şi care ştie
felul românesc de a escamota adevărul, pentru a ni-l spune

ca şi cum ne-ar toca în faţă o ceapă. De unde priceperea
aceasta şi cum se mai raportează Ioana Baetica Morpurgo
la România (în care spunea cândva că se simte ca o exilată),
în dialogul acesta, care a plecat de la volumul său Schije
(Editura Polirom, 2017), prima parte a unei anunţate trilogii.

IOANA BAETICA MORPURGO s-a născut în 1980. A absolvit Facultatea
de Litere din Bucureşti, apoi masteratul de Antropologie culturală de la
SNSPA. A fost cercetător pe tema culturii tranziţiei în România post -
comunistă la Universitatea Exeter, Marea Britanie, unde a şi predat un
seminar, Societăţi contemporane. A publicat articole pe teme literare şi
socioculturale în reviste precum „România literară“, „Dilema veche“,
„Academia Caţavencu“, „Observator cultural“, „New Internationalist“,
„Contemporary Review“, „Lichtungen“, „Buchkultur“ etc. A contribuit cu
eseuri şi proză scurtă la diverse antologii – Cartea cu bunici (2007), The
Review of Contemporary Fiction (2010), Erotographos 50+1 (2010), Best
of: proza scurtă a anilor 2000 (2013), Poveşti cu scriitoare şi mămici
(2014), 10.000 de semne (ICR, 2017). Prima ei carte, Fişă de înregistrare
(Polirom, 2004), a fost selectată pentru premiul de debut al „României
literare“. Romanul său Imigranţii (Polirom, 2011) a fost premiat cu bursa
Kulturkontakt – Viena. Proza sa a fost tradusă în spaniolă, engleză, sârbă,
albaneză, germană şi italiană. În 2016, într-o tentativă (ratată) de a
deraia trenul Brexit din Marea Britanie, a organizat o serie de conferinţe
şi dezbateri pe tema „Europa – spirit comun“. Din 2004 trăieşte în sudul
Angliei, unde scrie, cântă la pian, înoată în ocean şi coordonează un
proiect de hedonism al ideilor – Lectures on Everything. SDC
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apoi l�am întrerupt pentru un an
şi jumătate, când s�a născut băie�
ţelul meu, după care l�am reluat
de pe la jumătatea lui 2014 şi am
scris până în 2017. Deci vreo patru
ani. Din tot timpul ăsta, doar un
an şi ceva am pus pixul pe foaie, ca
să zic aşa.

Merită să petreci atâta timp cu

construcţia unei cărţi?

Depinde în ce sens. Financiar, nu.
Altfel, n�am de ales. Ca scriitor
care nu are de gând vreodată să
producă literatură pe bandă ru�
lantă, de consum, scriu pe subiec �
te destul de dificile, care necesită
documentare serioasă, atenție la
detaliu şi construcție, atenție mai
ales la stilul în care o anume te�
matică se necesită tratată literar.
Dacă o carte reuşeşte să nu lase
lumea cititorului exact aşa cum a
găsit�o înainte să�i cadă în mână,
ci s�o modifice, oricum, oricât, în
orice sens, e o carte care merita să
fie scrisă. Un roman din care mă �
car un personaj rămâne alături de
cititor mult după ce acesta a în�
chis cartea, vine cu el în lumea
reală, îi vorbeşte în vis – romanul
ăsta ar merita să scrii la el şi�o
viață întreagă, dacă de atâta timp
e nevoie. 

Ce anume te bucură când 

îţi apare o nouă carte?

N�aş zice că mă bucură, ci că mă
întristează. Şi acum, ca şi la Imi �
granţii, am trăit un sentiment de
părăsire totală după ce am predat
editurii cartea. Ce mă bucură e
senzația că am creat nişte oameni
vii, care de�acum încolo se vor
plimba prin lume pe propriile pi�
cioare, printre alți oameni vii, ai
altor scriitori. Și că, din când în
când, vor vorbi cu noi ăştialalți,
aproape vii. 

Ioan T. Morar îmi spunea cândva
că simte un moment în timpul
scrierii unei cărţi când persona-
jul principal pleacă singur. Ai

avut senzaţia asta cu Toma?

Este o secvenţă cu care am înce�
put să scriu romanul, însă care în
varianta finală e pe la sfârşit.
Toma merge pe stradă, în Bucu�
reşti, de mână cu băieţelul său.
Cred că era după Crăciun, prin
2012. Venisem în ţară şi eram prin
Bucureşti, pe la Universitate, când
am văzut un tip îmbrăcat exact
aşa, cu geacă de piele şi pantaloni
comando, cu multe buzunare.
Mergea în ritm susținut şi corpul
parcă îi era făcut din plumb. Avea
privirea intens concentrată, însă
nu pe ceva anume. Ţinea de mână
un băiețel de vreo 6�7 ani. Multă

vreme n�am putut să mi�l scot din
minte pe acel om, pe care nu�l cu�
noşteam. Schije e povestea lui.
Dar întrebarea ta era oarecum de �
spre altceva. Voiam să spun doar
că Toma Stratan a venit cumva
deja format, deja pe picioarele lui.
Ciudat, nici n�a trebuit să mă gân�
desc ce nume să�i dau. Avea deja
un nume. Am aflat doar ulterior
că Toma are o etimologie intere�
santă. Înseamnă fie geamăn, fie a
tăia/tăiere.

Am găsit pe Youtube o înregis-
trare cu tine, în care spui că în
România, înainte să pleci, te
simţeai ca exilată în propria
ţară. E un sentiment pe care ai

vrut să i-l transmiţi lui Toma?

Nu m�am gândit la asta. Dar poate
că o transfuzie s�a petrecut acolo...
Experiența de a fi venetic e foarte
importantă pentru construcţia
oricărei personalităţi. N�am în�
cercat niciodată să aparțin cu tot
dinadinsul nici culturii mele de
adopție, cea britanică, nici celei ro�
mâne. Poate statutul ăsta de dé�
paysé, l�am transmis fără voia mea
şi personajului din Schije, deşi 
n�aş vrea să fie aşa. Autofic țiunea
mă cam plictiseşte în literatură. Cu
excepția lui W.G. Sebald.

Dar unde eşti tu acasă?

În săli de aşteptare, în gări, în tre�
nuri, acolo mă simt acasă. În cărţi
mă simt acasă. În vis. În muzică, în
prezența câtorva oameni minu �
nați din viața mea. În porțiuni de
memorie şi înotând în ocean.

Una dintre notele critice la
adresa României din cartea asta
se leagă de felul în care a decă-
zut satul românesc. Cum te mai
raportezi azi la ţara din care ai
plecat? Tot aşa critic ca atunci

când ai plecat?

N�aş putea spune că mă raportez
critic la România. Sunt anumite
lucruri pe care le critic nu numai
atunci când vorbesc despre Ro�
mânia, ci şi despre alte țări. Faptul
că nu ne�am trezit încă la realita�
tea dezastrului ecologic de care
suntem responsabili. Faptul că ni
se pare că drepturile omului sunt
cumva o chestiune negociabilă.
Faptul că transparența informa �
ției de interes public continuă să
depindă de decizia personală a
celor care dețin informația res�
pectivă. Faptul că ne�am creat o
relație de simbioză cu ecranele
TV ş.a.m.d. 

Ştiu că ai doi copii. Ţi s-a schim-
bat scrisul după ce ai luat pau-

zele impuse de apariţia lor?

E dificil să te întorci la scris după
o astfel de pauză, însă am văzut ce
se întâmplă cu alte mame, cu alţi
părinţi în astfel de situaţii şi am
înţeles că trebuie să aleg care por�
ţiuni din viaţă să supravieţuiască,
pentru că n�au cum să supravie�
ţuiască toate. Pentru mine, două
au fost importante, restul se pu �
tea face praf şi pulbere: trebuia să
citesc cărţi bune şi viaţa privată să
nu aibă de suferit. 

Ce anume ai intenţionat cu
Schije şi de ce e parte a unei 

trilogii?

Trilogia îşi propune să se concen�
treze pe locuri ale pierderii din
societatea modernă. Locuri clare,
bine delimitate, în care conştiinţa,
personalitatea individului sunt
absorbite de psihologia maselor
şi transformate, individul deve�
nind un agent pasiv al unui su�
pradiscurs. Locurile acestea nu
sunt neapărat fizice, cum e în car�
tea asta teatrul de operaţiuni din
Afghanistan, ci pot fi psihologice.
În Schije, locurile de pierdere
sunt explorate prin violenţă, ge �
nul de violenţă care dezarticu�
lează o minte, o psihologie. Iar
violenţa e construită pe trei nive�
luri: om contra om (în Afghanis�
tan), om contra natură (mediul
înconjurător, acasă, distrugerea
pădurilor şi poluarea Dunării) şi
om contra sine (violenţa absor�
bită, prin sindromul PTSD). Asta
am încercat aici, ca parte a trilo�
giei. Cartea a doua va fi despre
alt ceva, dar încă nu vreau să vor� 
besc despre ce anume.

Va exista vreo legătură de 

personaje între cărţi?

Da, dar foarte vagă. Un personaj
va trece dintr�o parte în alta.

Ai început să scrii în engleză?

Scriu, dar ceva scurt, nuvele, arti�
cole, nu foarte mult.

Ai în plan să publici un roman 

în engleză?

Aş vrea să scriu texte mai mari în en�
gleză, însă cred că ce am eu de spus
e mult mai important pentru publi�
cul român decât pentru cel britanic.

Eşti la al treilea roman. Pe care
mi l-ai recomanda, dacă n-aş fi

citit nimic de tine?

Prima carte, Fişă de înregistrare
(Polirom, 2004), a fost mai mult
un experiment de detoxifiere a
limbajului. Cam toată generația
2000 a funcționat ca un fel de spi�
tal de detoxifiere a limbii române,
în urma deceniilor de supradoză
de vacuitate semantică indusă

forțat de comunişti. Textele noas�
tre înregistrau atunci sevrajul prin
care trecea limba română la acel
moment. Imigranţii şi Schije îmi
plac mai mult. Sunt la polul opus
față de romanul meu de debut. 

Te reciteşti?

Câteodată. Dacă trebuie să aleg
vreun citat la o lectură publică,
caut şi recitesc. Recent, am recitit
din Imigranţii şi a fost un pic ciu�
dat să mă întorc la ea.

Când termini o carte, ţi-o citeşte

cineva apropiat?

Soţul, nu, pentru că nu e fluent în
română. Mama ar vrea, dar nu îi
dau, pentru că ea a fost profe�
soara mea de română la liceu şi e
foarte severă. Se leagă de cratime
şi punctuație. Îmi taie cuvintele
urâte. Aşa că nu�i dau cartea de �
cât după ce a apărut. Aş da ma�
nuscrisul la comentat câtorva pri e �
teni în care am încredere, însă nu
ştiu de ce nu o fac – poate mă
gân  desc că oamenii au şi ei alte
treburi mai importante pe cap şi
nu vreau să�i chinui. 

La cursuri de creative writing
ai mers?

Nu, nu mi se pare o idee bună. Cred
că numai citind cărţi foarte bune şi
foarte multe poţi învăţa să scrii. De
fapt nu înveți să scrii – scrisul, 
spre deosebire de alte arte, nu

cred că se poate învăța. Să înțelegi
că poți scrie. Cursurile de creative
writing sunt bune pentru cei fără
talent, dar cu ambiție. Sunt fatale
pentru cei cu talent, cu sau fără
ambiție. 

Ce citeşti ca să-ţi construieşti

stilul?

Depinde ce scriu, pentru că unii
scriitori se ţin cerc în jurul meu
când lucrez la ceva anume. De
pildă, la Schije, ca structură i�am
avut în minte pe Jonathan Fran�
zen şi pe Zadie Smith. Ca ideatică
şi atmosferă, cred că romanul
acesta e apropiat de Don Delillo
din Zgomotul alb şi Mao II. De la
W.G. Sebald am învățat (sper)
distanțarea de personaj, suprima�
rea eului narator pe cât posibil.
Tind să citesc, când sunt spre sfâr�
şitul editării, mai degrabă scrii�
tori români care îmi plac, ca să mă
reconectez la limba română. Radu
Pavel Gheo ar putea şi el să scrie
mai mult, ca să am şi eu ce citi în
sensul asta.  

Când scrii?

Dimineaţa, când băiatul pleacă la
grădiniţă şi fata la şcoală, iar apoi
noaptea, după ce se culcă toți.
Imi granţii a fost scris mai mult
noaptea. Altfel, când şi pe unde
apuc. Am cu mine un caiet şi scriu
şi când aştept fetiţa să iasă de la
şcoală. SDC

N-am încercat
niciodată să apar -
țin cu tot dinadin-
sul nici culturii
mele de adopție,
cea britanică, nici
celei româneşti.
Poate statutul ăsta
de dépaysé, l-am
transmis fără voia
mea şi personaju-
lui din Schije.
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Europa, nu cu mult timp în urmă

FLORIN IRIMIA

Aici se află și Joseph Schwarz (de
fapt, un nume fals, dar pe care
bărbatul și l�a însușit în totali�
tate) și tot aici întâmplarea face să
se găsească și un evreu cu soția sa,
așteptând o ocazie de a părăsi
continentul, chiar dacă pentru ei
situația nu se prezintă prea bine.
Neavând bani, neavând bilete, ne�
având nici măcar vize de America,
este clar că numai o minune îi mai
poate salva. Această minune se va
dovedi însuși Schwarz, care într�o
seară îl abordează pe tânărul
evreu, după ce în prealabil îl ur�
mărise ca și cum ar fi vrut să se
convingă că e persoana potrivită,
propunându�i ceva nemaiauzit: îi
va oferi el două bilete pentru Ame �
rica, biletul său și al soției sale,
care acum, aflăm și noi împreu�
nă cu tânărul refugiat, „zace într�o

cameră cu geamurile închise,
într�un sicriu oribil de lemn“, deși
deocamdată nu știm din ce cauză.
Ba mai mult, îi promite Schwarz,
va face în așa fel încât să�i obțină
și vizele pentru America, dacă va
fi dispus ca pentru o noapte să�i
asculte povestea. Nu e un moft ex�
centric, Schwarz se pregătește el
însuși să părăsească Lisabona, dar
speră ca, povestind, să�și clarifice
„cum s�au petrecut lucrurile“. Bine �
înțeles, omul este de�acord și, în
confortul precar al unui restau�
rant deschis până în zori, Schwarz
își va depăna povestea. Ea este
asemănătoare cu cea a atâtor altor
refugiați și în același timp diferită,
unică, cum sunt toate poveștile. 

Pe scurt, în 1934, Schwarz,
care la momentul acela încă se
mai folosea de numele său real,
părăsește Germania lui Hitler, de �
și nu este clar din ce motiv se
simte amenințat. „Sau a fost evreu“,
își dă cu presupusul naratorul,
„sau a făcut parte dintr�un partid
politic ostil regimului, sau a avut
dușmani care au ajuns în posturi
foarte importante (…), erau sute
de motive ca să fii aruncat într�un
lagăr de concentrare sau să fii
executat“. Însă, după cinci ani de
pribegie prin Elveția și Franța,
dorul de casă, dar mai ales de
Helen, soția pe care o lăsase în Os�
nabrück, îl ajunge din urmă și
atunci, într�un impuls de moment,
se hotărăște să se întoarcă acasă.
Deja la acel moment se numea
Schwarz, adoptând identitatea
unui austriac care, cu puțin timp
înainte de a muri, îi lăsase

pașa portul său împreună cu o
sumă de bani și câteva schițe de
Ingres. 

UN PUNCT FORTE 
AL ROMANULUI ESTE
AUTENTICITATEA NARAȚIUNII

Drumul înapoi în Germania nu e
lipsit de obstacole, chiar dacă, în
general, în primăvara lui 1939 e
mult mai ușor să intri în Germa�
nia decât să ieși de acolo. Deși îna �
inte de plecare o sfătuise să di �
vorțeze de el, Helen nu a făcut�o,
iar Schwarz o găsește aparent
neschimbată, aparent pentru că,
de fapt, la momentul acela soția
lui e deja grav bolnavă. Cine s�a
schimbat vizibil de când a plecat
el este fratele lui Helen, Georg
Jurgens, devenit între timp Ober�
sturmbannführer, adică locote�
nent�colonel, un grad mare în
trupele SS. Ce nu s�a schimbat la
el este vechea antipatie pe care o
nutrește pentru cumnatul său
cosmopolit, un defect de caracter
major în Germania nazistă. Plecarea
de pe meleaguri națio nal�socia �
liste trebuia să fie una solitară,
așa cum fusese și întoarcerea. Dar
Helen nu este dispusă să mai ră�
mână nici ea, drept care cei doi
soți se reunesc la Paris și trăiesc
acolo o perioadă relativ lipsită de
griji, de parcă războiul, ca și boala
lui Helen, nici nu ar fi existat.
Totuși prea bine nu le va fi, sau nu
pentru mult timp, căci, așa cum se
știe, începând din iu nie 1940 ca�
pitala Franței se va afla sub ocu �
pație germană. Din momentul
acela, cei doi se vor afla mai mult
pe drumuri, fiind hăi tuiți pe de o
parte de Jurgens, care ține morțiș
să�i despartă, iar pe Schwarz
chiar să�l omoare, pe de altă par �
te de autoritățile franceze, cărora
le face o deosebită plăcere să�i
țină prin tot felul de lagăre de
concentrare.

Unul dintre punctele forte ale
romanului este autenticitatea na �
rațiunii. Mai presus de toate, Re�
marque reușește să fie convingă�
tor, ceea ce nu e de mirare dacă ne
amintim că prozatorul însuși a
trebuit să fugă din calea naziș tilor,
care�i arseseră cărțile pentru me�
sajul lor pacifist, iar din 1938 îl de�
posedaseră și de cetă țenia germa� 
nă, obligându�l într�un final să
emigreze în Statele Unite. Dar chiar
fără să se fi inspirat dintr�o realitate
pe care o experimentase pe cont

propriu, prozatorului nu�i rămâ�
neau prea multe opțiuni la dis �
poziție pentru a face din demersul
său un roman remarcabil. 

SIMȚI ACUT DISCONFORTUL
PERSONAJELOR

Până la urmă, felul în care e gân�
dită cartea face ca suspansul să
nu poată contribui prea mult la
bunul, sau mai bine zis la fluidul
mers al intrigii, atâta vreme cât
știm de la bun început că cei doi
au reușit să scape de toate neca�
zurile, altfel nu s�ar afla la începu�
tul romanului în Lisabona. Nici
boala lui Helen, chiar dacă ră�
mâne până spre final o necunos�
cută, nu este chiar atât de miste� 
rioasă, cititorul suspectând pe
bună dreptate un cancer pe care
femeia refuză să�l trateze, căci
asta ar fi însemnat să rămână în
Germania. Până și cancerul, pare
să sugereze scriitorul, e de prefe�
rat traiului în Germania nazistă,
atâta timp cât, în grija unor me�
dici buni, femeia ar fi putut să fie
salvată. Dar ce rost are să trăiești,
dacă asta înseamnă să trăiești în
visul lui Hitler? Mai bine alegi
moartea, dar nu înainte de a co�
mite un gest sfidător, cum ar fi să
iubești în epoca urii generalizate.
Tocmai pentru că acțiunea în sine
nu e suficientă pentru a ține treaz
interesul cititorului, Remarque
trebuie să se concentreze pe alt �
ceva, și acesta este mesajul, un al
doilea punct forte al romanului.
Numeroase pagini sunt memora�
bile prin critica dură adusă siste�
mului, ideologiei, vremurilor:
„Tre  buia să fii un ucigaș ca să fii
tratat cu respect“ sau „un ofițer de
pe terasă a lătrat o comandă. «Vo �
cea secolului XX», a spus He len“
sau chiar „Poate într�o zi (…) vre�
mea noastră va fi cunoscută sub
numele de epoca ironiei. Nu iro�
nia plină de umor a secolului al
XVIII�lea, ci ironia stupidă și rău�
tăcioasă a unei ere a progresului
tehnologic și a regresului cultu�
ral“ sau, de ce nu, acest scurt dia�
log: „Cât de mult iubesc nemții
cizmele./ Au nevoie de ele, am spus
eu. Ca să meargă prin bălegarul
pe care l�au făcut“. 

Pe lângă această atitudine sfi�
dătoare la adresa regimului, roma�
nul merită citit și pentru atmosfera
pe care reușește să o creeze, una ex�
trem de apăsătoare. Simți acut dis�
confortul personajelor, chiar dacă

ești conștient că totul e o poves�
tire spusă în decurs de o noapte
într�un restaurant deschis non�
stop, cu alte cuvinte că lucrurile
sunt evocate și nu trăite pe viu, în
secunda aceea. Chiar și așa, călă�
toria lui Schwarz și a soției sale
din Franța până în Portugalia se
simte ca o călătorie lipsită de sens
prin jungla birocratică a unei Eu�
rope cuprinse de haos, frică și
egoism. Amenin țările sunt variate
și la tot pasul. Confortul nu mai
există demult, frumosul s�a retras
în peșteri, până și banalitatea
existenței a devenit un lux. Tot
timpul celor doi fugari li se în�
tâmplă ceva și cel mai adesea nu
e nimic bun. E o călătorie printr�un
infern deghizat numai la suprafa �
ță în altceva, iar la sfârșitul sufe �
rințelor nici mă car nu s�au ales cu
mare lucru. În acest sens, gestul
lui Schwarz de a dărui ceva, de a
face cuiva un bine dezinteresat în
chiar epoca egoismului maxim
capătă valențele unei declarații
de război adusă războiului, vio �
len ței, josniciei umane care a cu�
prins Europa, la fel cum dragostea
pe care mar șează Helen poate fi
privită și ca o reacție de respin�
gere a urii, indi ferenței, răutății
umane. 

Scrisă în 1962, Noapte la Li�
sabona, ultimul roman terminat
al lui Remarque, nu este, în con�
textul internațional în care ne
aflăm în prezent, o carte despre
un capitol întunecat, dar înche�
iat al omenirii. Într�o lume care,
pe zi ce trece, pare a fi din ce în
ce mai ostilă imigranților, liberei
circulații, liberalismului, Noapte
la Lisabo na poate fi citită și ca un
aspru avertisment că orice pro�
gres, ori ce emancipare nu este
ireversibil(ă), că orice cultură,
indiferent cât de avansată, indi�
ferent cât de democratică, poate
într�o zi arun ca lumea în haos și
barbarie. SDC

În 1942, Europa se
transforma cu pași
repezi în cam ce e azi
Siria, iar visul oricărui
refugiat era să ajungă
în America. Unul din
ultimele locuri
neatinse de război și
din care puteai pleca
spre Lumea Nouă era
Lisabona neutră. 
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INTERVIU CU REGIZORUL TILMAN HECKER

„În teatrul experimental poți rupe
barierele impuse de teatrul tradițional“

ARYNA CREANGĂ

Care a fost clipa în care 
v-ați dat seama că trebuie 
să regizați?

Din primul moment în care am
ajuns într�un teatru. Am făcut un
stagiu de practică într�un teatru
din Berlin, la Radialsystem V. Este
un teatru important, cu o mare
tradiție. Eu pe vremea aceea eram
un simplu intern confuz, nu știam
foarte bine ce�mi doresc sau ce
vreau să fac.

Asta pe când erați student?

Da. Mereu am vrut să studiez ar�
hitectura la Universitatea de Arte;
a fost visul meu din copilărie. Însă
era un proces de admitere foarte
complicat – trebuia să depui do�
sarul, să trimiți materiale și apoi
să aștepți să fii invitat să dai exa�
menul. Așa că, pentru că deja îmi
depusesem dosarul, dar nu eram
sigur că voi fi și admis, am început
să studiez Științe Teatrale, facul�
tate la care am fost imediat accep�
tat. În final, am fost acceptat și la
Universitatea de Arte și am început
să studiez și arhitectura. Însă în
anul al doilea începusem deja acest
stagiu de practică la teatru. De când
am participat la prima repetiție a
unei piese, am știut că asta vreau să
fac și am început să lucrez acolo din
ce în ce mai mult. Așa am ajuns ca,
în loc să merg la facultate, să merg
la teatru. Mi�am obținut diploma la
Arhitectură abia în 2009; am stu�
diat acolo aproape zece ani, pentru
că din 2001 mi�am petrecut tot tim�
pul în teatru. 

Care e diferența dintre a regiza
teatru și a regiza operă?

În operă ești foarte limitat – struc�
tura operei este fixă și tu o știi de

la început; știi cât de lung trebuie
să fie spectacolul, cât o să dureze.
Când vorbim despre o piesă de
teatru e altfel; poți să faci tot ce�ți
dorești cu ea. O poți face să dureze
zece ore sau zece minute. Nu poți
însă să pui în scenă o compoziție a
lui Mozart care să dureze mai mult
decât trebuie. Toți ce poți să faci
este să tai din ea. Opera este cu
mult în urma teatrului. În teatru
există obiceiul de a te folosi de text
drept materie primă, o materie pe
care poți să o adaptezi așa cum vrei
tu: poți să scoți sau să adaugi per�
sonaje sau poți chiar să începi
piesa cu ultima scenă.

Sau poți să pui în scenă o piesă
care să nu aibă text deloc.

Exact. Poți să gândești singur rit�
mul în care piesa aceea se va des �
fășura. Cred că ar fi ideal să poți
face același lucru și în operă, dar
e foarte complicat – e implicată o
întreagă orchestră și toate lucru�
rile trebuie să funcționeze lao�
laltă, încât la final spectacolul să
iasă bine.

Sunteți un regizor care negocia-
ză cu actorii sau aveți o idee cla-
ră de la început pe care o doriți
aplicată și redată impecabil în
spectacolul final?

Nu, nu sunt fixat pe ideea mea. Cred
că e mai interesant să lucrez cu ac�
torii și să o dezvoltăm împreună.
Am o idee, dar mereu țin cont și de
ce găsesc la fața locului și de ceea ce
primesc din partea echipei. Așa am
făcut și aici, la Iași – eu am venit cu
ideea mea, dar forma pe care a luat�o
spectacolul se datorează faptului că
am dat peste acești actori și spațiul
Teatrului Cub.

Care este rolul spațiului, 
când vorbim despre teatru 
experimental?

În teatrul experimental, în spații
largi, poți să rupi barierele im�
puse de teatrul tradițional. Să ai o
scenă în față și să te uiți doar într�o
direcție e cumva anacronic. Mergi
într�o cameră întunecată și te uiți
la același lucru pentru vreo două
ore. Asta nu e chiar ideea mea de
experiență teatrală.

Atunci care v-ar fi ideea 
de experiență teatrală?

Mi�ar plăcea ca piesele să repre�
zinte felul în care trăim și gândim.
Să experimentăm atunci când ne
vedem trăirile din lumea care ne
înconjoară. Atât.

Este teatrul experimental o
experiență mai importantă pen-
tru actori sau pentru public?

Pentru ambele categorii, cam în
aceeași măsură. Știu că publicul
nu o să simtă ceea ce o să vadă
cum simt eu sau actorii; dar chiar
asta mă interesează, ca fiecare om
să facă ceea ce�și dorește.

Piesa MașinaApocalipsei se ba-
zează pe trei lucrări diferite. Ce
v-a făcut să le alegeți? De ce cele
trei texte rezonează laolaltă? 

E interesant este că aceste trei
texte vorbesc despre prezent, des�
pre zilele în care trăim. Ele vor�
besc despre mine și, în urma
lucrului cu actorii, pot spune că
vorbesc despre noi, ca grup. În
Mașina se oprește (1908), E.M.
Forster vorbește despre un viitor
în care lumea este în totalitate
sub pământ și toți oamenii sunt
izolați; trăiesc în camere separate,
nu cunosc interacțiunea directă și
tot ce se petrece între ei este vir�
tual. Lucrarea vorbește despre
impactul tehnologiei asupra socie�
tății și asupra traiului comun.
D.H. Lawrence, în Apocalipsa sa
din 1931, arată că am pierdut 

legătura cu lumea din jurul nos�
tru. Lucrările spun cam același
lucru, dar în mod diferit și de aceea
se completează. Apoi, ultima lu�
crare, Sapiens: scurtă istorie a
omenirii, semnată de Yuval Noah
Harari (2011), este o istorie a
ființei umane. Ea arată primele
contacte ale omului cu planeta și
ajunge să creioneze viitorul, spe�
culând cum anume vom evolua și
cum ne va influența tehnologia;
vorbește despre cum totul va fi di�
gitalizat, despre inteligență artifi�
cială și despre cum, încet, ne vom
transforma în cyborgi. 

Ați scris scenariul după ce ați
participat la un workshop îm-
preună cu actorii. Este scenariul
scris pentru actorii pe care i-ați
găsit aici?

Da, în cele din urmă, chiar așa a
fost. L�am scris special pentru ac�
torii întâlniți aici.

A fost acesta planul inițial?

Tot ce s�a petrecut la Iași a fost
într�un timp foarte scurt. Eu vo �
iam să aflu mai multe despre
inteligența artificială, așa că am
început să citesc despre asta. Când
am descoperit Mașina se oprește
m�am gândit imediat că ar putea
fi materia primă potrivită pentru
un spectacol, un punct de pornire
pentru o piesă. Am venit apoi aici
și am întâlnit actorii cu care tre�
buia să lucrez. Am început să citim

cartea împreună și am început să
construim fragmente (nu roluri),
care să poată fi atribuite unui sin�
gur personaj. Fiecare actor are,
prin urmare, un fragment întreg
construit special pentru el, la scrie�
rea căruia a participat.

Ați spus că actorii, de-a lungul
spectacolului, nu vor juca un
singur personaj și că „același ac-
tor poate fi pe rând mama, tatăl
și fiul“. Cum vor face față actorii
tuturor acestor transformări?

Totul depinde, în cele din urmă,
de ei, de tehnicile pe care le stăpâ�
nesc și de școala de actorie prin
care au trecut. Pentru unii actori
e ușor să treacă de la un personaj
la altul, iar pentru alții e mult mai
grea schimbarea rolurilor. 

Cum credeți că va percepe pu-
blicul român acest concept de
„creație colectivă“?

Sunt foarte curios. Am văzut câ�
teva spectacole jucate aici și da,
sunt conștient că ce propunem
noi va fi un produs total diferit.
Sper să se transforme totul într�o
experiență interesantă pentru ei
și să descopere în ceea ce facem
câteva legături cu viețile lor. Tipul
acesta de teatru nu cere numai ac�
torilor să se implice mai mult,
cere întregii audiențe să participe
la crearea spectacolului – doar că
spectatorii trebuie să�l creeze sin�
guri, în mințile lor. SDC

Tilman Heckerl a studiat arhitectura și scenografia în Germania și Franța. 
A lucrat cu Robert Wilson și cu Achim Freyer. A debutat ca regizor în 2009,
punând în scenă piese la Salzburg, la Madrid, Nürnberg, Berlin etc. În 2014 
a compus o operă, bazată pe scrierile lui Jean Genet, pentru Deutsche Oper
Berlin. Mașina Apocalipsei este un spectacol-lectură, construit pe devised
theater, creație colectivă cu Biatrice Cozmolici și cu actorii Naționalului ieșean.
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Rucsacul minimalist: cum 
să-ți împachetezi viața în 9 kg
Ne-ar fi mai ușor să trecem prin viață cu mai puțină greutate pe umeri.
Haine inconfortabile, relații stagnante, prieteni obositori, genți uzate,
discuții tensionate, apeluri nepreluate, volume constante de balast 
inutil în diverse forme și texturi. 

DESIRÉE  HALASEH

Îmi repetam textul în cap când în�
cepusem ascensiunea unui deal
foarte abrupt, pe o ploaie mocă�
nească și rece, către biroul unei
ambasade de unde trebuia urgent
să ridic un pașaport proaspăt
ștampilat (sau cel puțin așa îmi
doream să cred) cu o nouă viză de
șase luni pentru India. Sri Lanka
se vedea înnorată de sub gluga
hainei de ploaie cu care mă îm�
brăcasem în urmă cu 12 ore, la
ieșirea din aeroportul interna �
țional Bandaranaike din Colom �
bo. Ploaia n�ar fi fost o problemă.
Nici oboseala acumulată după
două zile pe drum folosind de
toate, tuk�tuk, zbor, mers pe jos,
autobuz și iar mers pe jos. Nici
măcar foamea care se instalase
după jumate de zi de când nu mai
atinsesem felie de papaya sau pi�
cătură de chai. N�ar fi fost o pro�
blemă nici faptul că nu aveam un
loc de dormit, că eram singură pe
drum de jumate de an sau că mi�aș
fi dorit să fiu pe coasta de est în
Golful Arugam la plajă alături de
surferi, hippioți și de amica mea
Simina, care nu întinsese hama�
cul de trei zile de când era acolo.
Practic totul mergea conform pla�
nului de a nu avea un plan concret

pentru două săptămâni de Sri
Lanka –cât îmi propusesem să ză�
bovesc acolo. Singura dilemă rea �
lă era: de ce naiba car în spate 25
kg de orice, numai de ce�mi ușu �
rează viața pe drum nu, ci doar ce
mă trage la propriu la vale și îmi
îngreunează fiecare pas?

Seara târziu, într�o cameră
fără geamuri, două paturi și un
singur călător sătul să se plângă
de greutatea propriilor poveri, am
decis că e timpul să aleg calea
ușoară. Cea a utilului în defavoa�
rea plăcutului, melancoliilor și a
frunzelor uscate care deveniseră
mare parte din hainele, banda�
nele, cărțile, statuetele, cremele și
restul de catrafuse din dotare. 

E drept că românul preferă
să�și facă bagajul pe principiul
„mai bine să fie“, însă de cele mai
multe ori atunci când ajungi
acolo îți dai seama că e de ajuns să
fii tu acolo din toate lucrurile pe
care le�ai îndesat cu persistență și
ardoare într�un rucsac de 30 l și
două fermoare. În categoria lu�
crurilor „bine să fie acolo“, dar în
fond perfect inutile la fața locului,
notăm: câte un prosop mare pen�
tru fiecare parte a corpului, fier
de călcat, mai mult de două pe�
rechi de papuci, creme și alte pro�
duse cosmetice în ambalaje mari
de 100 ml minimum, mai mult de

o haină mai oficială (acceptabil
doar în cazul în care călătorești
pentru afaceri), cărți în format
fizic, poate chiar un op sau două,
bijuterii (ar fi chiar culmea să te
trezești fără ele după un zbor low�
cost înspre Africa sau Asia), uscă�
tor de păr (cele mai multe unități
de cazare dispun de asemenea
aparate, iar dacă nu, oricum ți�ar
prinde bine o pauză de ars părul,
îndreptat și coafat măcar o săptă�
mână), DSRL�uri și cel puțin trei
obiective, însumând nu mai puțin
de 4 kg lejer, opt perechi de pan�
taloni asemănători și poate un pic
prea mult fond de ten. 

Așadar, fără regrete, am golit
rucsacul și toate cele 25 de kile ale
sale pe pat, am triat fără milă în
asta da, asta poate și asta sigur nu
și astfel viața mea pe drum a încă�
put lejer în 9 kg mari și late, fără
de care în mod clar nu aș putea
supraviețui. În climat tropical, la
căldură și umezeală, cum m�am
obișnuit de când am plecat în
căutarea verii, după cum bine se
știe. Dacă te pregătești să pleci
într�o expediție la Polul Nord, e
mai sănătos să cauți totuși sfaturi
de călătorie în altă parte.

CE-AM AVUT ȘI CE-AM
PIERDUT, DAR MAI ALES 
CU CE AM RĂMAS

Haine:două maieuri, două tricouri,
o pereche de pantaloni scurți și o
pereche lungă, o rochie elegantă
pentru situații excepțio nale (vizite
la ambasade, consulate, petreceri,
nunți, botezuri), geacă de ploaie și
vânt, un polar, patru perechi de
șosete și cinci de lenjerie, un sa�
rong (ușor transformabil în rochie,
turban, fustă sau prosop).

Încălțăminte: o pereche de
sandale (când cimentul e prea
fierbinte pentru talpa goală, așa
cum de obicei umblu mai peste
tot) și ghete impermeabile (nu se
știe nicicând cum te ajunge muso�
nul la glezne).

Foto/ video: sfântul iPhone cel
de toate zilele, o cameră mirror�
less Fuji cu un singur obiectiv (35
mm) și un GoPro pentru tot restul
(filmări subacvatice, pe motor sau
biclă, în piețe și gări sau pentru
când vreau să mă pierd în mulți �
me și să documentez fiecare miș �
care fără prea mult tam�tam de
turist ostentativ intruziv).

Mâncat, construit, decupat:
loialul briceag Swiss Army, cu
care tai fructe și legume, ocazio�
nal crengi, frânghii, cutii, noduri
sau desfac grațios o sticlă de vin
ieftin (hei, cine mai comentează
atunci când singura formă de al�
cool pe care ai pus gura în ultimul
an e o poșircă indiană jumate
spirt, jumate acuarelă?).

Kindle sau iBooks: am cres�
cut într�o bibliotecă din buricul
Iașului. Acasă aveam cărți în baie,
bucătărie, pe hol și pe balcon. Mi�
rosul tiparniței, densitatea și
greutatea paginii de hârtie îmi
dau stări euforice, însemnările și
paginile îndoite sunt cele mai
mari slăbiciuni ale mele. Dar. Nu.
Mai. Pot. De multe ori, mai mult
de jumătate din bagajul meu era
format din cărți mai mari și foarte
mari. Le�am făcut cadou. Le�am
trimis colet acasă. Pur și simplu

ne�am despărțit la plecare. Cu re�
grete. Multe regrete. Acum des�
carc majoritatea cărților care mă
interesează în aplicația iBooks,
ecranul e mic, paginile se dau de
sus în jos, dar spatele meu îmi
mulțumește. Pentru mai mult
confort, îți recomand un Kindle
cu funcția de anti�glare, pentru
zile însorite la plajă.

Cupă menstruală: în următorii
cinci ani nu va mai trebui să�mi bat
capul cu nici o cutie sau cutiuță de
produse de igienă intimă, de depo�
zitarea și aruncarea lor (un absor�
bant obișnuit se descompune în
500�800 de ani). Ocupă puțin spa �
țiu, e făcut din materiale netoxice,
are o durată de utilizare îndelun�
gată,  economi sești bani și ai mai
multă libertate de mișcare. 

În rest:prosop din microfibră
(se usucă rapid și îl poți rula să în�
capă într�un buzunar mic), rucsac
de 10 l pentru mici drumeții, sac
de dormit (în tren, aeroport sau
avion, în camere de hotel insalubre,
pe plajă sau pe vârful muntelui),
căști, ochelari de soare, lanternă,
acumulator extern. Optează pentru
produse cu uz multiplu, rulează în
loc să împătu rești, refo losește în loc
să arunci, schimbă în loc să cum�
peri. Drum bun! SDCRucsacul de 10 l e util în drumeţii mici

Rucsac în mijlocul junglei Meghalaya – cel mai umed loc din lume
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Într�o încercare de umor, Netflix
a postat în urmă cu o săptămână:
„Către cele 53 de persoane care
s�au uitat la Un prinț de Cră�
ciun în fiecare zi în ultimele 18
zile: cine v�a rănit?“. Nu s�a râs.
În schimb, s�a întrebat: „Oare
cam cât știe Netflix despre noi?“.

Decembrie este luna în care Net�
flix, în mod tradițional, lansează
în spațiul public statistici despre
cum este folosit serviciul său de
streaming. Am aflat, de exemplu,
faptul că media planetei de urmă�
rit filme și seriale este de 140 de
milioane de ore pe zi, adică un pic
peste un miliard pe săptămână.
Că ziua în care platforma Netflix a
fost cea mai folosită a fost 1 ianua�
rie 2017. Statisticile Netflix sunt
însă mai nuanțate de atât: au cal�
culat care seriale au fost devorate
episod după episod (pe locul 1 –
American Vandal), care au fost se�
rialele văzute în tihnă (pe locul 1 –
The Crown), în ce cazuri partenerii
de televizor au trișat și au văzut un
episod înaintea altuia (locul 1 –
Narcos) și ce seriale au fost cele
mai potrivite cu spiritul de fami�
lie (locul 1 – Stranger Things).

Câteva informații făcute pu�
blice au ridicat însă o serie de în�
trebări: de exemplu, faptul că o
persoană din Antarctica s�a uitat

episod�după�episod la Shame�
less. Cineva s�a uitat la Pirații din
Caraibe: Blestemul Perlei Negre
în fiecare zi, 365 de zile la rând. Și
celebra glumă cu cele 53 de per�
soane care s�au uitat intens la Un
prinț de Crăciun.

Pe o parte dintre utilizatori,
aceste date i�au pus pe gânduri. În
primul rând, cine are acces la da�
tele lor și cât de particularizat
este acest acces? De exemplu, per�
soana care gestionează conturile

de social media știe cine și cum și
la ce se uită? Dacă nu, câți oameni
pot avea acces la datele unui uti�
lizator anume? Și de ce ar folosi
informații despre utilizatori pen�
tru a�i face subiect de glumițe?

Netflix a revenit imediat cu
precizări, spunând că „Intimitatea
utilizatorilor noștri este extrem de
importantă. Informația se referă
la o tendință de vizualizare, nu la
informații despre obiceiurile unor
utilizatori anume și iden tificați“.

Printr�o situație asemănă�
toare trecuse și Spotify, serviciu
online de muzică, cu fix un an în
urmă. A folosit informații statis�
tice „ciudate“ despre utilizatori în
scopul de a�și promova serviciile.
Un exemplu de mesaj: „Dragă per�
soană care ai ascultat Forever alone
timp de patru ore de Sfântul Va�
lentin, ești bine?“. Pe atunci, com�
pania americană a fost aspru cri� 
ticată pentru încălcarea intimită �
ții și folosirea informațiilor de spre

utilizatori împotriva lor. Chiar și
fără să îi numească, ex periența
utilizatorilor aflați la celălalt ca �
păt al glumei este una cel puțin
inconfortabilă.

În mod surprinzător sau poa �
te, pentru unii, perfect logic, cam�
pionul intimității pe Internet este
PornHub, site�ul care nu are ne�
voie de nici o explicație suplimen�
tară. În luna martie, în America
s�a produs un cutremur de peste
șapte grade în lumea pro tecției
datelor online. Pe scurt, Congre�
sul american a dat undă verde
serviciilor de furnizare de Inter�
net să vândă informații de spre
obiceiurile de Internet ale utili�
zatorilor. A doua zi după decizie,
Pornhub a anunțat că a introdus
măsuri de protejare a datelor
astfel încât nici măcar furnizorul
de internet să nu poată ve dea ce
urmăresc utilizatorii site�ului.
Concluzia zilei a sunat cam așa:
„Bine ai venit în America lui 2017,
unde site�urilor porno le pasă
mai mult de tine decât propriu�
lui gu vern“. SDC

MĂDĂLINA COCEA
DE VEGHE-N LANUL 
DE CULTURĂ

Ca să ne bage cât mai multă
„știință“ în cap, programele din
învățământul preuniversitar
ajung să ne traseze în memorie
niște scheme, simplificări de
care nu mai scapi toată viața.
Dacă în cazul științelor exacte
metoda se dovedește eficientă, în
cazul umanioarelor treburile se
complică teribil. Se complică
până în punctul în care istoria va
fi repetată în diverse epoci de
alți oameni cu alte preocupări,
fără ca măcar să bage de seamă.

Cât studiezi istoria, ești obligat, ca
elev, să reții ani de domnie, bătălii,
alianțe. Cunoașteți schema. Mai
apoi, intri la facultate, unde dai mai
multă sau mai puțină atenție învă �
țăturii (pentru că sistemul ți�o 

permite din plin), intri în câmpul
muncii sau îți deschizi o afacere.
Dacă ești mai activ civic, începi să
înjuri politicienii zilei și să arunci
sudalme conaționalilor care vo�
tează întotdeauna pe dos față de
ce ți�ai dori tu să iasă. Cazi în pă�
catul de a îi considera ori ne in �
struiți, ori de�a dreptul idioți. Cum
ai rămas în cap cu schematizarea
deprinsă în școală, la fel de sche�
matic îți duci mai departe viața.
Căci, pentru a�ți duce cât mai
liniștit propria sche mă, lucrurile
trebuie să fie clare: alb sau negru,
erou sau ticălos.

Ghinionul este că și politica
mare, la fel ca și măturatul străzi�
lor, este tot opera unor oameni la
fel de puțin preocupați ca tine de
mari nuanțe – asta presupunând

că nu ești cercetător la Academie
sau om de știință de orice fel, caz
în care îți prezint anticipat scu�
zele mele. Cum istoria a fost fă�
cută de niște indivizi cam ca tine,
ar fi bine să știi că și azi marile de�
cizii de viață și de moarte luate la
vârf aparțin tot unor ionești sau
iordachi cu fricile lor, șefii lor,
schemele lor din cap. 

Când ți�e frică ce faci? Dacă
ești descurcăreț, rezolvi cumva,
găsești o soluție, un împrumut, o
alinare. Orice ca să nu stai zi de zi
cu frica în sân. Cam așa și cu par�
lamentarii puterii noastre de azi,

au o frică. Dacă au furat ceva,
când va, ce pot să facă? Căci nu�i
ajută nici un împrumut și nici să
vorbească în șoaptă cu nevasta,
mai tare ar speria�o și pe ea. Atunci
vorbesc la partid și, pentru că au
câștigat alegerile și sunt obligați
să arate că se descurcă și în Parla�
ment, nu numai în viață, se apucă
să rezolve cumva treaba aia care
nu le dă pace noaptea. 

Ioneștii și iordachii ăștia au
pe mână o țară, dar gândesc sufi�
cient de schematic încât să�și
amintească perfect perioada din�
tre o mie nouă sute șaizeci și cât
până în o mie nouă sute optzeci
și cât a condus țara Ceaușescu, și
mai puțin toți factorii sau toate 

întâmplările are au dus Româ�
nia pe drumul dictaturii comu�
niste. Niște io nești și iordachi
au condus și atunci țara, cu or�
dinele și schemele lor din cap. Și
pe aceștia istoria predată în școli
îi reține ca buni sau răi, purtă�
tori ai unor chipuri estompate.
Aveau și ei familii, aveau și ei
nevoi, aveau și ei frici. Și, în mod
evident, știau tot atât de puține
despre cum îi va reține cartea de
istorie pe cât știu și cei din pre�
zent din politica mare. 

Este cineva curios cum îi va
reține istoria pe Liviu Dragnea,
Șerban Nicolae, Eugen Nicolicea,
Steluța Cătăniciu sau Florin Ior�
dache? După care schemă? SDC

GEORGE ONOFREI
DOI-ZECE, PROBĂ!

Care-i schema?

Cine se uită la ce ne uităm

Ar fi bine să știi că și azi marile decizii
de viaţă și de moarte luate la vârf aparţin
tot unor ionești sau iordachi cu fricile lor,
șefii lor, schemele lor din cap. 
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spi rituale și psihedelice ale contra�
culturii generației hippie.

Dacă 2001 rămâne opera prin
care Clarke este cel mai cunoscut
marelui public (filmul pornește de
la o scurtă povestire a sa, Santinela),
adevărata sa operă o constituie cele
câteva zeci de volume SF, printre
care câteva capodopere inevitabile:
Sfârșitul copilăriei, Orașul și stelele,
Cele nouă miliarde de nume ale lui
Dumnezeu, Întâlnire cu Rama, Fân�
tânile Paradisului etc. Clarke, alături
de Isaac Asimov și Robert Heinlein,
este unul dintre „cei trei mari“ ai
science�fictionului.

Succesul în SF și în film l�a pro �
pulsat în lumina reflectoarelor. „La
un moment dat“, scrie Adam Ro �
berts de la „The Guardian“, „era peste
tot: cărțile lui umpleau librăriile, el
apărea la televizor pre zentând seria �
lul Lumea misterioasă a lui Arthur
C. Clarke. Era un prolific popula ri �
zator al științei, prezentator, un adept
al raționalismului și un pu ternic
susținător al cursei spațiale“.

Ce îl califica pe postul de profet
al viitorului, mai ales după o primă
astfel de profeție reușită: Clarke a
fost cel care, într�un articol din 1945,
a prezentat conceptul sateliților
geostaționari care permit astăzi totul,
de la TV digital la GPS. „Mă mândresc
cu faptul că sateliții de comunicații

sunt plasați exact unde am sugerat
eu, în 1945, iar denumirea de «Orbita
lui Clarke» este deseori folosită, măcar
pentru faptul că e mai ușor să pro �
nunți asta decât «orbită geostațio �
nară»“, comenta scriitorul.

În surdină, rolul lui Clarke este
contestat de unii (se pare că ingi �
nerul sloven Herman Potočnik a
avut aceeași idee în 1928). 

De asemenea, nu puțini sunt cei
care îi con testă calitățile scriitori �
cești – cărțile lui nu sunt apreciate

pentru stilul lor literar, ci pentru
alte atribute. Însă, la 100 de ani de
la naștere, Arthur C. Clarke rămâne
una dintre marile figuri ale se �
colului XX. 

„A primit rangul onorific de 
ca valer al Marii Britanii în 2000,
deci ar fi corect să ne adresăm cu
«sir Arthur»“, scrie Adam Roberts.
„Dar, având în vedere imensa afec�
țiune pe care i�o poartă fandomul
SF, ar putea fi foarte bine «Regele
Arthur».“ SDC

Arthur C. Clarke,
prima sută de ani

Nașterea unui monstru: 
Disney a cumpărat 21st Century Fox

Nu a fost singura profeție greșită a
unui om cu renumele de a cu noaș �
te foarte bine viitorul. Partea cu
re putația de profet, cel puțin, a fost
și rămâne convingerea publi cului. 

„Nimeni nu poate prezice cu
acuratețe viitorul“, explica scriitorul.
„Ceea ce fac eu este să schițez câteva
viitoruri posibile, deși întotdeauna
invenții sau evenimente neașteptate
pot face ca aceste predicții să devină
absurde în doar câțiva ani. Un exem �
plu clasic rămâne cel al președin �
telui IBM de la sfârșitul anilor ’40.
El era convins că în întreaga lume
ar putea exista numai cinci clienți
interesați de un computer personal“.

Arthur C. Clarke și�a asumat
toate predicțiile sale greșite: „De
exemplu, am prezis în 1971 că prima

amartizare va avea loc în 1994, dar
am avea noroc dacă ea ar avea loc
până la sfârșitul anilor 2010. Pe de
altă parte, credeam că sunt teribil
de optimist în 1951 că prima ase �
lenizare va avea loc în 1978. Neil
Armstrong și Buzz Aldrin m�au în�
trecut cu o decadă“.

În 1968, Clarke comenta prima
aselenizare în direct alături de Wal�
ter Cronkite. Îl calificase pentru
acesta o previziune legată de sateliții
geostaționari, succesul ca scriitor
SF și, mai ales, faptul că era cosce�
narist al filmului senzație al anului,
2001: O odisee spațială. Printr�o
ciudată sincronizare, Stanley Kubrick
și Clarke veniseră cu un film care
rezona direct atât cu febra cursei
spre Lună, cât și cu explorările 

Este ca și cum King Kong îl înghite pe
Godzilla: gigantul Disney a achiziționat
activele gigantului 21st Century Fox. Costul
achiziției? Monstruos: 52,4 miliarde de
dolari.

Disney a mai înghițit până acum stu�
diourile Pixar (și gata cu con curența la
desene animate) și studiourile Marvel și,
ceva mai recent, Lucasfilm, cu tot ce înseam �
nă universul Războiul stelelor (plus Indiana
Jones). Noua achiziție aduce studioriulor
Disney filmele Fox, televiziunea cu FX
Networks, posturile TV de sport, posturile
TV National Geographic, 39 la sută din
rețeaua Sky și o halcă consistentă din re �
țeaua de streaming Hulu.

Dintr�o dată, multe dintre problemele
Disney s�au rezolvat. De exemplu, studioul
lui Mickey Mouse recupe rează pentru Mar�
vel drepturile asupra personajelor X�Men
și Deadpool pentru a le integra supereroilor
Marvel. Avatar (cu tot cu impresi o nantul
parc de distracții) trece la Disney. Mai
mult, cei de la Disney își pot vedea acum
liniștiți de planul de a concura Netflix cu
un serviciu de video�on�demand concurent
și care se anunță redutabil.

Practic, înainte de Crăciun, firma lui
Mickey Mouse și�a oferit un cadou extra�
ordinar prin care uriașul divertismentului
capătă proporții gigantice. Sau mon�
struoase. SDC

Într-o serie de preziceri făcute pentru revista
„Reader’s Digest“ în februarie 2001, scriitorul
Arthur C. Clarke prevedea faptul că își va serba
centenarul la bordul Hilton Orbiter, un satelit-ho -
tel, închinând o cupă de șampanie de pe orbita
Terrei. N-a fost să fie. Clarke a încetat din viață în
2008, la vârsta de 90 de ani. Dar, dacă ar fi trăit,
și-ar fi serbat centenarul pe 16 decembrie, acasă,
în Sri Lanka, sau pe orbita care îi poartă numele.



nu ca să fiu strălucitor în societate“,
spune artistul francez.
n Decizie menită să nască mari
controverse: editura Gallimard a
con firmat faptul că va reedita texte
polemice antisemite (Bagatelles
pour un massacre, L’école des ca�
davres și Les Beaux draps) scrise
de Louis�Ferdinand Céline. Editura
franceză a primit acordul pentru
republicare din partea văduvei 

scriitorului, Lucette Destouches,
ajunsă acum la vârsta de 105 ani. Cé�
line, în timpul vieții, s�a opus ca aceste
texte să vadă lumina tiparului.
n Apreciatul serial american Mr.
Robot a fost reînnoit pentru un al
patrulea sezon, au anunțat produ �
cătorii. SDC

ANUL XIII NR. 588
16 – 22 DECEMBRIE 2017 15

www.suplimentuldecultura.ro

Responsabilitatea juridică pentru conținutul articolului îi aparține autorului.
Manuscrisele primite la redacție nu se înapoiază.

Adresă: Iași, B�dul Carol I, nr. 4, etaj 4, 
CP 266, tel. 0232/ 214.100, 0232/ 214111, 

fax: 0232/ 214111

Redactor�șef:George Onofrei

Redactor�șef adjunct:Radu Cucuteanu

Editor:Anca Baraboi

DTP:Adina Arnăutu

Rubrici permanente:Bobi (Fără zahăr),
Mădălina Cocea, Dragoș Cojocaru, 
Andrei Crăciun, Florin Ghețău, 
Radu Pavel Gheo, Florin Lăzărescu, 
George Onofrei 

Carte: Doris Mironescu, Eli Bădică, 
Florin Irimia, Marius Miheț, Cristian
Teodo rescu, Bogdan�Alexandru Stănescu,
Alina Purcaru

Muzică:Victor Eskenasy, 
Dumitru Ungurea nu

Film: Iulia Blaga 

Teatru:Oltița Cîntec

Caricatură:Lucian Amarii (Jup)

Grafică: Ion Barbu 

Actualitate:Cătălin Hopulele

Publicitate: tel. 0232/ 252294

Distribuție:Mihai Sârbu, tel. 0232/ 271333.
Media Distribution S.R.L., tel. 0232/ 216112

Abonamente: tel. 0232/214100

Tarife de abonament:45 lei pentru 3 luni; 
91 lei pentru 6 luni; 182 lei pentru 12 luni.
Prețurile includ și tarifele poștale.

„Suplimentul de cultură“ 
este tipărit cu sprijinul 

Adevărul Holding

Marcă înregistrată – Editura Polirom și 
„Ziarul de Iași“. Proiect realizat de Editura Polirom în

colaborare cu „Ziarul de Iași“. Se distribuie gratuit
împreună cu „Ziarul de Iași“.

Serviciul de streaming Netflix și�a
anunțat planul de a adapta fran�
ciza de jocuri video The Witcher
sub forma unei serii TV și în acest
scop și�a asigurat serviciile sce�
naristei și producătoarei Lauren
Schmidt Hissrich, care a mai lu�
crat pentru serialele Daredevil,
The Defenders și West Wing.

Un serial produs și difuzat de Net �
flix va asigura francizei The Wit cher
expunerea la publicul care este mult
mai puțin familiarizat cu universul
jocurilor video.

The Witcher  este o serie de jocuri
video de foarte mare succes, rea �
lizată de societatea poloneză CD Pro�
jekt începând cu 2007. Jocurile sunt
bazate pe o serie de romane scrise
de polonezul Andrzej Sapkowski, o
saga compusă din cinci romane, care
a mai fost adaptată și sub forma unui

serial (transformat și în film de cine �
ma), sub titlul Hexer. Realizat de
polo nezi, acest serial nu a ieșit din
granițele țării. În schimb, jocurile
video au avut un foarte mare succes
internațional, antrenând și o creștere
considera bilă a tirajului cărților. Ul�
timul joc video, de exemplu, The Witch�
er 3::Wild Hunt (2015), a fost apreciat
atât de critici, cât și de jucători și s�a
vândut în peste 10 milioane de exem�
plare numai în primul an de la lansare.

Autorul cărților, Andrzej Sapkowski,
nu pare teribil de entuziasmat de
jocurile video, pe care subliniază
că nu le joacă. El a refuzat să participe
la dezvoltarea jocurilor, re zu mân�
du�se la a da dreptul de a dap tare a
cărților, iar relația lui cu CD Projekt
nu pare a fi foarte bună. 

„Problemele au început atunci
când jocurile au început să îmi
distrugă piața“, explică Sapkowski.

„Am scris prima povestire acum 30
de ani. Dar la întâlnirile cu cititorii
îmi vin numai puști, nimeni apropiat
ca vârstă de mine. Am 69 de ani.
Cum ar putea puștii să știe că între
jocuri și cărțile mele nu prea există
legătură? Că nu scriu cărți bazate
pe jocuri? CD Projekt ascunde cu
grijă originea jocului, numele meu
este scris pe generic cu litere mi�
croscopice.“

Nu se știe încă dacă Netflix va
adapta cărțile sau jocurile din serie,
dar este clar că platforma de stream�
ing a găsit universul fantasy pe care
să îl opună, în bătălia pentru au �
diențe, competitorilor. HBO are (încă)
Urzeala tronurilor și va avea serii
derivate din acesta. Amazon in ves �
tește 200 de milioane de dolari în
Stăpânul inelelor. O înfruntare între
Witcher și Tolkien se anunță deja
pasionantă. SDC

Pagini realizate de 
DRAGOȘ COJOCARU

n Una dintre cele mai apreciate
voci ale heavy metalului, Warrel
Dane (foto sus), liderul formațiilor
Sanctuary și Nevermore, a decedat
în Brazilia, la vârsta de 56 de ani,
în urma unui atac de cord.
n Tina Turner a semnat cu editura
Century un contract pentru o nouă
autobiografie, pentru care va fi plătită
cu o sumă de șase cifre. O primă au�
tobiografie, I, Tina:My Life Story, a
fost publicată în 1986, dar artista a
precizat că „adevărata poveste a vieții
mele nu a fost spusă niciodată în
întregime“. Cartea va fi publicată în
octombrie, anul viitor.
n Serviciul de streaming Netflix
vrea să domine în continuare genul

SF pe micile ecrane, anunțând vi�
itoarea adaptare sub formă de serie
TV a romanului SF militarist Old
Man’s War al lui John Scalzi. Old
Man’s War, prima dintr�o serie de
șase cărți, este povestea unei con �
fruntări galactice între oameni și extra �
tereștri à la Starship Troopers.
nHotelul Lyndhurst Park din Marea
Britanie, conceput de Arthur Conan
Doyle, în urma protestelor comu �
nității, a fost salvat de la demolarea
dorită de un dezvoltator imobiliar.
Se știe mai puțin că, în afara literaturii
care i�a adus gloria mondială, Conan
Doyle a fost pasionat și de arhitectură,
el colaborând de multe ori cu un
prieten, arhitectul Joseph Henry Ball.

n O nouă adaptare a romanului Or�
deal by Innocence de Agatha Christie
a fost scoasă de pe lista premierelor
de Crăciun de către BBC după ce
unul dintre interpreți, actorul Ed
Westwick, a fost acuzat de viol și
abuz sexual de către două femei.
n „Sper să cânt până la 100 de ani“,
declară Charles Aznavour (foto jos),
legendă a muzicii franceze care, la
93 de ani, urcă din nou pe scenă
pentru un nou turneu în Hexagon.
Azna vour a publicat recent o
autobio grafie numită Retiens la vie,
dar sus ține că nu este scriitor, ci
doar un cititor avid. „Nu spun nici �
odată că sunt un erudit. Am citit
complet Balzac, Dumas, Hugo, nu
am citit încă opera completă a lui
Anatole France. Mă instruiesc, am
nevoie de asta pentru ceea ce fac,

PE SCURT

The Witcher, seria care 
va înfrunta Stăpânul inelelor
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Cu siguranță că mulți dintre
dumneavoastră nu îl cunoașteți
pe Eugeniu Gorincioi, dar asta
nu e o problemă, fiindcă cel mai
probabil nici el nu îi cunoaște pe
mulți dintre dumneavoastră. E
un om normal, ba chiar foarte
simpatic, originar din sora Basa�
rabia. Un om normal, dar cu o
poveste interesantă.

Încă de pe băncile școlii, mulți
profesori, din neatenție sau mio�
pie, îi pronunțau greșit numele și
de cele mai multe ori i se spunea
„Grincioi, ieși la tablă“. Știți cum
sunt copiii, foarte sinceri în rău�
tatea lor. Mai ales cei doi colegi și
vecini cu care își disputa Eugeniu
premiul întâi, Andrian și Vania.
De parcă nu era de ajuns stâlcirea
inițială, cei doi i�au dat porecla
Grinci, fapt pe care titularul nu îl
agrea de nici o culoare, ba chiar
de multe ori, mai masiv fiind, îi fu�
gărea pe cei doi răutăcioși printre
bănci, ca să le dea castane.

Povestea noastră are loc într�o
zi de Crăciun nu foarte îndepăr�
tat. Știți cum e, atunci când pri �
mești un dar frumos de la Moșul,
copil fiind, abia aștepți să te lauzi
în fața celorlalți din scara blocu�
lui. Pasionați de cunoaștere, cei
trei și�au dorit și au primit ace �
eași carte cu 1.000 de întrebări și
răspunsuri de cultură generală.
Acum stăteau în frig, cu nasurile
roșii și se minunau de câte se pot
învăța pe lumea asta. La un mo�
ment dat, Andrian a remarcat fu�
larul de un verde crud pe care
Eugeniu îl purta până sub nas și
nu s�a putut abține să spună:
„Uăi, Grinci, parcă ai fi un inopla�
netean, ha ha!“, fapt care nu ar fi
durut atât de mult dacă Vania nu
ar fi început, la rândul său, să

râdă. Nu știu dacă vi s�a mai spus,
dar peste Prut onoarea este sfân �
tă și trebuie apărată chiar și în
fața celui mai tatuat pușcăriaș,
chit că e ultimul lucru pe care îl
faci în viața asta. 

Cuprins de furie, băiatul nos�
tru a hotărât să facă ceva care să
doară mai mult decât un șut în

fund, așa că a smuls cărțile celor
doi și a fugit.

Efectiv le�au mijit lacrimi în
ochi. Simțeau că Grinci le�a furat
Crăciunul, ba mai mult, le�a furat
1.000 de lucruri încă neînvățate.
Lacrimile mici au devenit din ce în
ce mai mari și țâșneau acum cu
putere, ca din patru arteziene. În
tot cartierul se auzea plânsul lor,
ultimul lucru pe care vrei să îl auzi
de Crăciun. Era plânsul ăla care
topește ghețari și te face să ierți,
indiferent de cât de lezat te�ai
simți. Înduioșat, Eugeniu s�a în�
tors cu cărțile și au mai plâns
puțin tustrei ca să se descarce. Din
ziua aceea nimeni nu i�a mai spus
Grinci. Nici eu nu�i spun așa, doar
îi transmit felicitări cu ocazia lo�
godnei și îi urez casă de piatră. SDC

Filmul cu care a câștigat în acest
an Premiul pentru scenariu la
Berlin (precum și Premiul Teddy)
și care a fost nominalizat recent la
Globul de Aur pentru film străin
(Sony Pictures Classics l�a achi �
ziționat pentru distribuție în SUA
încă de la Berlinală) se intitulează
simplu O femeie fantastică/ Una
mujer fantastica, dar e pe cât de
simplu, pe atât de nuanțat. 

În primul rând că femeia din
titlu e o femeie transgender, care
nici n�a terminat încă tranziția (a
făcut operația de schimbare de sex,
dar e pe buletinul vechi) atunci
când e confruntată cu proba de foc
a tranziției: iubitul mai în vârstă, în
apartamentul căruia abia se mu�
tase, suferă un anevrism și moare
subit. Marina (interpretată de Da�
niela Vega, prima actriță transgen�
der din Chile) rămâne în aer. Șocul
pierderii trebuie mascat la job (e
chelneriță) și trebuie mascat în ge�
neral pentru că, înțelegem, Marina
a fost învățată să nu ducă o viață
prea publică într�o societate care
oricum e destul de ostilă. Marina
trebuie să țină scutul ridicat și
pentru că fosta soție și fiul iubitului

mort vor s�o scoată definitiv din
viața acestuia, făcându�i vânt din
casă, interzicându�i să asiste la în�
mormântare și tratând�o ca pe o
ciudățenie perversă (atitudine
care nu exclude curiozitatea). În
plus, Marina e și suspectă de omor,
deoarece iubitul căzuse pe scări
înainte de a muri, iar polițista care
se ocupă de caz o umilește printr�
o investigare corporală.

Tratând cu multe nuanțe aceas �
tă situație clară de viață, adică un
test pentru care eroina trebuie 
să�și mobilizeze toate resursele ca
să�și păstreze demnitatea, Lelio
demonstrează de fapt că femini�
tatea Marinei e reală și înnăscută.
Acest lucru e sugerat și de primul
cadru al filmului, imaginea casca�
dei Iguazu, care e spectaculoasă,
sălbatică, cu totul naturală și im�
placabilă. Defunctul iubit dorea
să o ducă pe Marina acolo, cum�
părase biletele de avion, dar la în�
ceputul filmului uită unde le�a
pus (un aconto pentru anevris�
mul ce urma să vină.). Imaginea
eliberatoare a cascadei, în relație
cu atmosfera umedă și moale a sau�
nei unde iubitul a rătăcit biletele,

cu misterioasa cheie pe care Ma�
rina o găsește la el și care se do �
vedește a duce la un dulăpior din
saună care e cu totul gol și, mai
ales, cheița de aur pe care Marina
o poartă la gât în ultima scenă din
film (scenă și ea eliberatoare) țin
de o falsă tramă de mystery. De�
functul Orlando nu era important
în poveste – moș tenirea lui e un
dulap întunecat și gol –, pe când
adevăratul motor, adevărata forță
e Marina, care știe exact cine e de
la început și până la sfârșitul fil�
mului, și care înaintează cu tena�
citate și fără încrâncenare prin
acest no man’s land. Dincolo de
politic, filmul e absolut impresio�
nant, deși suspectez că, dacă va lua
Oscarul pentru film străin – sau
Daniela Vega va fi nominalizată
pentru interpretare feminină –,
va fi mai ales din rațiuni politice. 

ALT MISTER, ALT AMOR

Misterul din Slack Bay/ Ma loute,
care a fost anul trecut în Com �
petiția de la Cannes, e genul de
film care în general nu lasă loc
căii de mijloc. Ori îți place cu
totul, ori nu�ți place deloc. (Cel
puțin așa a fost receptat și la Can�
nes, și în distribuția din Franța.)
Bruno Dumont, cineast eclectic și
inclasabil oricum, aruncă în ace �
eași oală un mystery cu gaguri

despre un polițist umflat cât un
balon, o critică socială grotescă
ale cărei personaje sunt inten �
ționat teatrale și ridicole, un love�
story umed și irațional dintre un
băiat care pare să aibă un mic re�
tard și un travestit de familie
bună, plus naturalism, dar și rea�
lism magic (zburători peste pla�
jele spectaculoase din nordul
Franței), atmosferă Belle Époque
cu umbreluțe galben pai și nudiști
și săraci canibali. Pentru mine
amestecul e prea pestriț, accentele

prea ascuțite, iar frumu sețea vi�
zuală mult prea studiată. Mi se
pare un film construit din felii in�
spirate din alții și un film de con�
sumat tot pe felii. SDC

O femeie fantastică/ Una mujer fan-
tastica – de Sebastián Lelio, cu:
Daniela Vega, Francisco Reyes;

Mister în Slack Bay/ Ma loute – de
Bruno Dumont, cu: Fabrice Luchini,
Juliette Binoche și Valeria Bruni
Tedeschi

588

Fără poreclă
BOBI
VOI N-AȚI ÎNTREBAT, FĂRĂ
ZAHĂR VĂ RĂSPUNDE

Real și fantastic
IULIA BLAGA
FILM

Într-o vreme când epitetul de „fantastic“ pare
rezervat doar supereroilor din me gaproducțiile
hollywoodiene, chilianul Sebastián Lelio,
cunoscut pentru interesul față de complexi-
tatea și forța personajelor feminine (vezi
precedentul său film, Gloria), surprinde erois-
mul feminin „banal“, lipsit de efecte speciale. 


	588_sdc_01.pdf
	588_sdc_02
	588_sdc_03
	588_sdc_04
	588_sdc_05
	588_sdc_06
	588_sdc_07
	588_sdc_08
	588_sdc_09
	588_sdc_10
	588_sdc_11
	588_sdc_12
	588_sdc_13
	588_sdc_14
	588_sdc_15
	588_sdc_16

