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MIRCEA O. GHERASE ȘI LUCIAN MIRCU DESPRE DOCUMENTARUL LOR CU HORIA COLIBĂȘANU

„Alpiniștii sunt artiști ai suferinței. Mai faci 
un pas în față, în timp ce corpul strigă din
toate moleculele că vrea acasă, la căldură“

IULIA BLAGA

Încercarea de a�l prezenta pe erou
ca pe un om absolut normal e,
însă, înșelătoare. Numai oamenii
normali știu că alpiniștii și ori�
cine își forțează limitele până la 
a�și risca viața sunt din altă specie.
Până la urmă, misterul rămâne
nerezolvat, așa cum și tre buie. Nu
vei înțelege de ce urcă oamenii pe
Everest până nu te încumeți și tu
la ceva foarte greu. Atunci vei
înțelege că această măreție e ab�
solut umană.

Realizat cu mult bun�simț și
cu un ascuțit simț al detaliului, ex�
celent montat de Gabi Basalici și
Ciprian Cimpoi (care au dat o
formă aerisită unui material brut
de o sută de ore), Superhombre în�
cepe să circule prin țară după pre�
miera de la București din 31
ianuarie 2020, ajungând printre al�
tele la Timișoara, Arad, Sibiu, Cluj�
Napoca, Tîrgu Mureș și Brașov. 

Filmul produs independent la
Timișoara a mers și la festivaluri
din țară și străinătate, printre care
la Mendi Film Festival, în capitala
Țării Bascilor, Bilbao, unul dintre
cele mai importante evenimente
de cultură montană din Europa. 

Cei doi regizori au povestit
pentru SDC cum au ajuns la acest
film, deși n�aveau experiență în ci�
nema. Mircea Gherase era de me�
serie fotograf când a început să
filmeze la Superhombre, iar acum
e editor video pentru PressOne.
Lucian Mircu e copywriter la Kiss
FM și cofondator al festivalului
Ceau, Cinema! din Timișoara, ajuns
la a șaptea ediție.  

La a câta încercare de cucerire 
a Everestului v-a venit ideea 
filmului? 

Mircea O. Gherase: Povestea e
simplă: Lucian voia să scrie o
carte despre Horia și mi�a propus
să fac eu pozele. În 2015 începuse
să nu mai fie la modă să scrii cărți
și să faci poze, așa că ne�am hotă�
rât să facem un documentar. „Dar
tu nu știi să filmezi“, mi�a zis Lu�
cian. „Nu�i nimic, o să facem un

documentar super tare, o să vezi!“,
am răspuns.
Lucian Mircu: În 2008, Horia
Colibășanu a rămas alături de
prietenul său basc, Inaki Ochoa,
care se îmbolnăvise brusc la 7.400
de metri, într�un cort pe Anna�
purna, în Nepal. Șansele să moară
și Horia creșteau cu fiecare oră în
care stătea la acea altitudine. A
stat trei zile și trei nopți. Actul lui
de solidaritate m�a impresionat

puternic. Așa a încolțit ideea de a
scrie o carte despre Horia, cu aju�
torul lui Mircea Gherase, care
lucra atunci ca fotograf. Ne știam
toți trei din Timișoara și începu�
sem să alergăm împreună. 

În 2015, Mircea a venit cu o
contraofertă – să facem un film.
Ne�am propus să documentăm
doi ani din viața lui Horia, acasă
și în Himalaya, unde merge anual.
Până la urmă am filmat trei ani.

Parțial, e o întâmplare că filmul e
despre Everest. Când am început
să filmăm, nu știam ce vârfuri
vrea să urce. De fapt, prima ex �
pediție în care Mircea l�a filmat la
altitudine a fost în 2016, pe Mana�
slu, un munte foarte frumos din
Nepal, însă mai puțin celebru. 

Ce greutăți ați avut?

Mircea O. Gherase: De tot felul,
greutăți pe care orice amator le
are când se pune, așa, din senin,
să facă un film: lipsa banilor, a în�
crederii, a experienței, lipsa tim�
pului etc. Făcând aproape totul
pentru prima oară la un moment
dat începe să te frustreze. Ciudat
e că toate aceste hopuri au dus la
filmul pe care�l avem azi și de care
suntem absolut mulțumiți. 
Lucian Mircu:O greutate a fost și
faptul că echipa principală a nu�
mărat doar doi oameni. Apoi, mai
greu decât să găsim finanțare a
fost să găsim colaboratorii potri �
viți pentru postproducție și, mai
ales, dispuși să lucreze cu doi
debutanți. Deși editorul Gabi Ba�
salici (secondat ulterior de Ciprian
Cimpoi) a avut multă răb dare, am
ajuns la sfârșitul lui 2018 într�un
soi de blocaj. Nu mai eram siguri
de structura filmului. Așa am
ajuns să lucrăm și în zilele de Cră�
ciun. Când, în sfârșit, am fost mul �
țumiți cu montajul, au răsărit
imediat alte obstacole: colorizare,
distribuție, selecția în festivaluri.

Într�un fel, e ca pe munte. Lu �
mea crede că partea dificilă pen�
tru un alpinist e să ajungă pe vârf,
însă cele mai multe accidente au
loc la coborâre. Așa și noi: am
crezut că am depășit greutățile
odată cu finalizarea filmului, dar

E o scenă în Superhombre, documentarul de debut al
timișorenilor Lucian Mircu și Mircea O. Gherase, care îți
rămâne în minte: alpinistul român cu cele mai bune re -
zultate, Horia Colibășanu, își caută șosetele (unele
des perecheate) în sertarul de șosete, ajutat de soție, în
preziua plecării spre Everest (optmiar pe care a încercat de

mai multe ori să-l cucerească, iar în 2017 a reușit). Scena
rezumă foarte bine acest reușit documentar despre ce
înseamnă să fii alpinist și despre viața acestor oameni
speciali atunci când nu sunt pe munte – Colibășanu, 
de pildă, își duce copilul la grădiniță și lucrează ca
stomatolog la Timișoara.
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să ajungi cu el la public e un nou
test dificil. 

N�aș vrea să se înțeleagă că au
fost numai corvezi. Ne�a plăcut să
lucrăm la film. Am râs mult, am
călătorit, am cunoscut oameni și
am învățat o grămadă de lucruri.
Unele, despre noi înșine. 

E un film bărbătesc, sobru și na-
tural – deși termenul „natural“
poate nu e potrivit pentru cine-
va care face lucruri extraordina-
re. Cum ați găsit tonul și formu-
la de montaj care într-o oră să-i
facă un portret atât de complex
lui Horia Colibășanu fără să-l în-
trebe direct ce-l motivează în
visul de a cuceri Everestul, ce
simte când e pe munte șamd?

Lucian Mircu:Tonul și abordarea
„bărbătească“, exact cum zici –
naturală, au fost în mintea noas�
tră de la început. În rest, marele
merit îl au cei doi monteuri. Pro�
cesul a fost îngreunat de faptul că
Mircea și cu mine trăim în Ti �
mișoara, iar montajul s�a făcut la
București. A rezultat un ping�
pong destul de lent, cu multe ver�
siuni de montaj, multe discuții și
posibile direcții. Alți regizori
experimentați ar fi știut probabil
din start ce să ceară editorului și
nu ar fi trecut prin tot acest proces
de încercare și eroare. Îi suntem
recunoscători lui Gabi Ba salici că
ne�a ajutat să navigăm printr�un
un material de peste 100 de ore de
filmări și să găsim în el o poveste.
Mircea O. Gherase: Gabi ne�a
adus puțin cu picioarele pe pă�
mânt. El a reușit să vadă materia�
lul din perspectiva cuiva care nu
e implicat emoțional – nici față
de Horia, nici față de alpinism.
Asta ne�a ajutat să avem un film
care vorbește marelui public, nu
doar unei nișe – cea a iubitorilor
de munte. 

„Alpinismul e pentru cei lacomi
de viață“, spune mottoul filmu-
lui. Cuvintele îi aparțin alpinis-
tului polonez Jerzy Kukuczka,
mort în 1989, în Nepal. Stând
atâta timp în compania lui Horia
Colibășanu și lucrând patru ani
la film, cum vedeți acum această
categorie aparte de oameni?

Mircea O. Gherase: Eu am practi�
cat alpinismul și escalada până pe
la 25�26 de ani, așa că unele im�
presii sunt din interior. Alpiniștii
sunt și ei oameni, poate cu egoul
puțin umflat, poate cu o perspec�
tivă puțin diferită asupra vieții
sau a morții. Pe mine alpinismul
m�a învățat, la modul brutal, ce
înseamnă camaraderia, cum poți
să treci peste deciziile proaste ale
partenerului de coardă, peste
propriile decizii neinspirate, cum
să�ți ignori nevoile imediate (mi�
e foame, frig, sunt obosit) și să te
bucuri de lucruri oarecum neîn�
semnate: un vânt care�ți taie fața,
un pasaj dificil pe care reușești
să�l treci, o lumină faină la apus.
Experiențele astea cred că pot 
să�ți dea un mic avantaj atunci
când iei viața în piept.
Lucian Mircu: Admir capacitatea
alpiniștilor de a îndura suferința,
ridicată aproape la rang de artă.
Sunt artiști ai suferinței. Mai faci
un pas în față și încă unul, în timp
ce corpul tău strigă din toate mo�
leculele că vrea acasă, la căldură,
oriunde altundeva. Suferința
aceasta poate fi eliberatoare și
creatoare. „Puriștii“, cum li se mai
spune, sunt alpiniști pentru care
contează nu atât să ajungă pe vârf,
ci cum ajung acolo. 

Mi-a plăcut felul cum ați tratat în
film moartea lui Iñaki Ochoa de
Olza. Nimic patetic, moartea lui e
amintită de Colibășanu la o întâl-
nire festivă cu niște sponsori,

când spune simplu că a rămas
lângă colegul lui până la sfârșit,
deși era periculos, pentru că
asta trebuia să facă. Poate să fie
acesta și răspunsul la întrebarea
băiețelului său, care închide atât

de bine filmul?

Lucian Mircu: Horia ne�a spus la
un moment dat că pentru a în �
țelege de ce urcă în Himalaya ar
trebui să ne dea sufletul lui. Doar
atunci am avea aparatul cores�
punzător pentru a înțelege. Spe�
răm că măcar o parte din sufletul
lui se vede în documentar. 
Mircea O. Gherase: Ideea mea
despre film a fost că, deși e docu�
mentar, el n�ar trebui să vină cu
lămuriri, ci cu noi întrebări. Între�
barea lui Ștefan, băiatul cel mic a
lui Horia, din finalul filmului,
cred că ne e adresată nouă, spec�
tatorilor, nu lui Horia. 

Momentul când Colibășanu
ajunge pe Everest și, extenuat,
în loc să se bucure de clipa pen-
tru care a luptat ani în șir, își
scoate rând pe rând în fața ca-
merei de pe trepied foile A4 cu
numele sponsorilor e dureros și
umilitor chiar și pentru specta-
torul care stă comod în fotoliu.
Oare cuiva din Ministerul Tine-
retului și Sportului îi va crăpa
obrazul de rușine la scena asta?
Credeți că filmul poate determi-
na o politică de susținere a aces-
tor oameni care-și riscă viața
pentru țara lor, și mai și fac și
muncă de foundraising pentru
asta?

Lucian Mircu: Ne place sau nu,
munca de foundraising  face parte
din viața celor care urcă munții
înalți ai planetei. Expedițiile în
Himalaya sunt costisitoare și pre�
supun pregătiri logistice enorme.
Din câte știm, Horia primește o
oarecare susținere din partea

Federației Române de Alpinism.
Sigur că pentru un sportiv de
elită ar fi de mare ajutor să�și
poată concentra eforturile pe an�
trenament, însă nu cred că un
film ar trebui să determine poli�
tici. Ar însemna să avem o agendă
dincolo de documentarul în sine,
și nu e cazul. Ne�am bucura însă
ca publicul să�și pună întrebări
de tot felul.      
Mircea O. Gherase: Sincer, nu
cred că va schimba nimic, nici nu
mi�a trecut prin cap o astfel de
conexiune. Nu știu dacă Horia 
și�a riscat viața pentru România
urcând pe Everest sau a făcut�o
pentru el, cert e că statul ar trebui
să susțină nu neapărat genul
acesta de activități, ci mai de�
grabă genul acesta de atitudine:
îți asumi riscuri, ești responsabil
pentru deciziile pe care le iei, ești
deschis la noi provocări. Nu cred
că există progres fără să te îm �
potrivești curentului, fără să�ți
asumi riscuri.

Cum ați colaborat cu eroul 
la montaj? Crede că filmul îl 
reprezintă? 

Mircea O. Gherase: Cu Horia am
colaborat foarte bine la montaj:
nu l�am implicat deloc. Am fost
foarte sinceri unii cu alții; încă de
la început am stabilit că are drep�
tul să ceară scoaterea/ schimba�
rea a 10% din film. Dar filmul a
rămas la fel și după ce l�a văzut.
Nu știu dacă îl reprezintă, dar cu
siguranță reprezintă felul în care�l
vedem noi pe Horia și modul în
care percepem lucruri ca viața de
familie, faima, moartea, sponsorii,
renunțarea, dârzenia.
Lucian Mircu: Horia a văzut fil�
mul când a fost aproape gata, la fel
ca o mână de apropiați și oameni
de film cărora le�am cerut o pă�
rere. Față de acea versiune am
făcut câteva mici modificări. Ne�a
cerut doar să nu�l arătăm gol pe
băiatul lui cel mic, așa cum apărea
într�una din scene. Legat de păre�
rea lui despre film, aș cita ce a de�
clarat pentru un ziar din Bilbao
(Spania): „Aș vrea ca oamenii să
vadă că viața alpiniștilor e mult
mai normală decât se crede. Titlul
filmului e ironic pentru că sunt un
tip normal care își iubește meseria,
familia și prietenii. E un documen�
tar despre viața mea în munți, dar
și despre viața mea cotidiană“. SDC

Lumea crede că
partea dificilă pen-
tru un alpinist e să
ajungă pe vârf,
însă cele mai multe
accidente au loc la
coborâre.
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După nouăsprezece ani în mile�
niul III e, poate, timpul pentru
un scurt bilanț personal. 

Ce nu îmi place (nici) în secolul
XXI:dispariția gândirii și abolirea
memoriei la noii sapienși, arderea
pe rug a celor care aduc în dis �
cuție nuanțele, modele (în vesti �
mentație, în muzică, în cinema, în
artele plastice, în literatură, în po�
litică), tik tok, noua mediocritate
mondială, masele în marșul lor
triumfal către deplina incultură
cu moț, moftangiii, snobii, vulga�
ritatea, proștii cu funcție, proștii
fără funcție, boticul anvelopat,
optimismul tâmp, cuvintele: cu
drag, relevant, proiect. 

Pretenția ca toți să trăim o
viață sănătoasă, să facem jogging
și să alergăm măcar la semimara�
ton, să facem terapie și să mâncăm

bebe�spanac, că nu se mai fu�
mează în cârciumi decât în Orient,
Formula 1, că s�au putut naște pe
pământ influencerii (cât de imbe�
cili să fim, totuși?). 

Degradarea desenelor ani�
mate, pierderea inocenței la vâr�
ste tot mai fragede, gusturile
populare, vedetele, teledemocra �
ția, instajustiția, părerologia agre�
sivă, găștile, haitele, hoardele,
unanimitățile, absența dialogului,
nesimțirea, grosolănia, campionii
la box și la șah, anihilarea esteticu�
lui în sport, standardizarea emo �
țiilor, standardizarea limbajului,
monezile unice, înlocuirea ideii
de valoare umană cu ideea de va�
loare de piață, gifurile, emojiurile,
chimioterapia, dictatura video,
dictatura capitalului, dictatura
comerțului, moartea scrisului de
mână, a ziarelor și a ideilor mari,

corporațiile, emanațiile politice,
violența, războaiele, populismul,
intoleranța, sărbătorile, bucătă�
riile (încăperile ca atare), roboții
de bucătărie, hairstyliștii, vlogu�
rile, youtuberii, superficialitatea,
sclipiciul, trapul din universul
carpato�danubiano�pontic, exce�
sele corectitudinii politice, zilele
tot mai proaste ale umorului,
dispariția bordelurilor care ne�au
dat tangoul.

Îndobitocirea accelerată a
maselor largi, populare, industria�
lizarea falsei filantropii, noile au�
toturisme, orbirea în fața ine� 
vita bilei apocalipse climatice, că
puțini îi mai citesc pe Malraux,
Babel, Hrabal și Platonov, Edgar
Lee Masters și Sei Shonagon, că am
uitat Antichitatea și Renaș te rea,
absența înțelegerii că noble țea în�
seamnă obligație, nu drepturi.

Regii dansului din buric, regii
manelelor, regii asfaltului, regii
castraveților, regii videochatului,
reginele epilatului inghinal, regi�
nele fitnessului, snouflecșii, re�
publicile, monarhiile, paradele,
mal lurile, supermarketurile, nun �
țile, consumismul, prelungirea in�
umană a bătrâneții, înmormân� 
tările, ritualurile, vechile religii,
noile religii, oamenii. 

Ce îmi place (și) în secolul XXI:
oamenii, posibilitatea unor insule,
refugiile în plină metropolă, viteza,
ba chiar goana, răgazul nopților cu
jazz, călătoriile cu avionul, călăto�
riile pe mări și oceane, noile coră�
bii, iluzia Japoniei, întoarcerea
discurilor de vinil, accesul rapid la
cărți, muzică și filme vechi, me�
mele de pe Facebook, Barcelona și
Madridul în aceeași zi, frizeriile, te�
nisul lui Roger Federer, apropierea

culturilor, poezia din Senegal și
metafizica din Congo, agonia ier�
nilor, blândețea ultimilor visători,
ultimii credincioși în puterea infi�
nită a iubirii, cei care încă ascultă
Mozart și cei care încă știu cine a
fost Edison Arantes do Nascimen �
to, că încă nu a fost uitat Camus,
muzeele, piețele din Sicilia, gălă�
gia uneori, tăcerea alteori, risipi�
torii, frumusețea celor singuri și a
celor învinși, ultimii luptători pe
baricadele inimilor, că încă avem
Mediterana și fotografiile și urșii
panda și speranța că ne�am putea
salva amintirile, noile culori, Ha�
vana, Cuba. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

Cum vă place secolul XXI?

Mi se pare OK să�ți alegi o meserie
pentru că îți place numele ei. Une �
le meserii chiar au nume foarte
bine clădite – o plăcere să le
adaugi pe cartea ta de vizită. Nu și
în cazul celor care scriu literatură.

„Romancier“, de pildă, sună foarte
desuet – un fel de lăncier. Mai
rău, ni se atrage atenția din capul
locului că e vorba de o persoană
romantică, idealistă. Feriți�vă! Se
adaugă la asta indicația de lipsă
gravă (manque). Faptul că am lo�
cuit atâția ani lângă stația de au�
tobuz Romancierilor, din cartie� 
rul bucureștean Drumul Taberei,

nu face, pentru mine, lucrurile
mai simple. Romancierii, am tras
eu concluzia, nu există decât în
grup, unde însă nu vorbesc unul
cu altul, doar stau zgribuliți în co�
lonia lor, pe�o stâncă de asfalt
așteptând să fie luați și duși. În fine,
cuvântul are o eufonie perversă,
care sugerează că dacă�l citești pe
romancier de la început spre sfâr �
șit, sau de la coadă la cap, e cam
tot aia.

Lucrurile nu stau deloc mai
bine cu „prozator“. Pentru cei care
nu sunt vorbitori nativi de ro�
mână, un prozator trebuie că pare
să desemneze, mai presus de
orice, o unealtă agricolă. Pentru
ceilalți, e nevoie de un mare efort
să nu asociezi cuvântul prozator
cu sonoritatea realismului socia�
list. În plus, ființa sa este, vrând�
nevrând, structurată de acest „z“
central. El este cuvântul care
lipsește din seria frizerie, batoză,
aprozar. Prozatorul demn de su�
netul numelui său se va feri toată
viața de nuanțe, va prefera să 

um ble cu un ciocan, spărgând
faianța de prin bucătării. 

Se folosește uneori și terme�
nul, foarte avansat, de „scriitor“.
Este un termen cu siguranță mai
puțin barbar, care vine însă cu
alte probleme. Auzind acest cu�
vânt, oricine își dă seama că tre�
buie să aibă de�a face cu un
eu  femism. Prea e vagă noțiunea
asta. E ca și cum ai zice de cineva
că este trăitor, sau vorbitor. E clar

că „vorbitor“ nu e o meserie, și
cum ai putea atunci să fii scriitor?
Întrebarea este deci, ce încercăm să
ascundem în spatele cuvântului
„scriitor“? Ce face, de fapt, omul
care se preface că stă mereu la masa
lui absorbit, aproape ne mișcat, scri�
ind pe niște foi? E cât se poate de fi�
resc să te gândești că omul acesta e
ca forma de pături și perne pe care
deținutul o lasă în pat pentru ochii
gardianului, în vreme ce el e cu
totul altundeva, săpând frenetic un
tunel ca să evadeze. 

„Condeier“ e o vorbă care
preia caracterul clorotic și indecis
al termenului scriitor și îi dă în
sfârșit o turnură negativă asumată.
Cu condeier, nu mai avem de�a
face cu ipocrizia din categoria ro�
mancier, prozator etc., prin care
încerci să convingi părinții fetei că
ai o urmă de onorabilitate, de per�
spective. Nu. Vă cer astăzi mâna fii�
cei dvs. și permiteți�mi să adaug în
acest context că sunt condeier. Su�
netul acestui cuvânt rar sugerează
clar pedanteria falimentară a au�

torului, care încondeiază pagină
după pagină, precum și faptul că
viața condeierului se petrece ex�
clusiv într�o odaie. O observație
importantă totuși: din anii ’80 se
semnalează o oarecare simpatie
publică pentru termenul „conde�
ier“ (altminteri definit ca „scriitor
netalentat“), datorată traducerii
în română a cărții lui Llosa cu ti �
tlul Mătușa Julia și condeierul.

Salvarea, în această profesie,
vine de altfel tocmai de la sinoni�
mele depreciative, în special de la
expresiile metamorfizate cu înțe �
lepciune în adâncimea geniului
popular. Formula barocă „scârța�
scârța pe hârtie“ este un asemenea
exemplu. Ce forță, câtă eleganță se
ascunde în ea! Dispozitivul ei ali�
terativ devine un fel de Linie Magi�
not care adă pos tește de preju�
decăți și frustrări pe orice membru
al breslei. „Scârța�scâr ța“ e incan�
tatoriu – o epopee a lui Ghilgameș
în miniatură – , iar „hârtie“ e atât de
pur, că aproape îți dau lacrimile.
Asta vreau să mă fac. SDC

CĂTĂLIN PAVEL
CÂTEVA PÂNZE SUS
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Pseudo-nomenclatorul meseriilor

Kazimir Malevici, 
Compoziţie suprematistă



Citesc mereu cu plăcere textele lui
Horia Corcheș din „Dilema 
veche“ – în primul rând pentru că
sunt scrise bine, iar în al doilea
rând pentru că așa mă mai țin la
curent cu ce se petrece azi în
școala românească. 

O fi și vreun soi de nostalgie: odi�
nioară, acum mai bine de două de�
cenii, am fost și eu vreo patru ani
profesor de liceu. Pe atunci lucru�
rile mergeau scârțiit înainte, într�o
rutină din care toți voiau să se iasă,
dar nu mai ieșeau. Între timp multe
s�au schimbat în bine – și de�aici
pleacă nedumeririle mele. Parafra�
zând un banc mai vechi, îmi vine să
întreb:dacă în anii aceia era destul
de rău, iar acum e bine, atunci de ce
în anii aceia era destul de bine, iar
acum e rău? Altfel spus, de ce în �
vățământul românesc de azi – cu
manuale noi, moderne, cu profesori
mai bine plătiți, cu școli cât de cât
modernizate și informatizate –
pare să aibă rezultate mai slabe

decât în anii 1990, când în multe
școli se preda după manualele din
perioada comunistă, salariile pro�
fesorilor erau la limita subzistenței,
iar accesul la internet era un vis?

Printre multele răspunsuri
posibile, unul deloc nesemnificativ
e cel legat de activitatea birocratică
obligatorie a profesorilor. Într�u nul
din textele sale recente, Horia Cor �
cheș laudă intenția noului minis�
tru al Educației de a declanșa un
proces de „tăiere a hârtiilor“, adică
a documentelor pe care profesorii
sunt obligați să le facă periodic. Ci�
tindu�l, mi�am dat seama cu o anu�
mită ușurare că, din punctul ăsta
de vedere, era mai bine înainte: de
la mijlocul anilor 1990 până azi,
profesorul român a fost cocoșat de
tot mai multe hârțoage inutile, iar
ce era simplu și de bun�simț s�a
complicat stupid. 

Printre documentele care ar
urma să fie eliminate se numără, de
exemplu, procesele�verbale de la
ședințele cu părinții. Poate că mă

înșală memoria, dar în anul când
am fost diriginte nu�mi amintesc să
fi făcut nimeni vreun proces�verbal
și nici să îmi fi cerut cineva așa
ceva, deși clasa pe care o călăuzeam
naiba știe încotro era una de a XII�a
și o aș tepta bacalaureatul – deci
m�am întâlnit de nenumărate ori
cu părinții elevilor. Am mai aflat cu
surprindere că azi în condica de
prezență nu mai e suficient ca pro�
fesorul să semneze: trebuie să scrie
în dreptul fiecărei ore la ce clasă
urmează să predea și care este su�
biectul lecției (deși asta e deja
menționat în planificările semes�
triale și în cele anu ale). Pe vremuri
eu semnam pur și simplu și asta
era tot. Oare la ce loc de muncă (fie
și la stat) trebuie să scrii dimineața,
când apari la serviciu, ce vei face
oră de oră în timpul programului?
În fine, descrierea procesului�verbal
pe care trebuie să�l facă neapărat
profesorii de serviciu m�a nedume�
rit cu totul. Mi�am amintit atunci
de o discuție cu o prietenă care a

început să predea abia în mileniul
ăsta și care mi�a spus odată că, ehei,
pe vremuri era simplu, azi numai
hârtiile îți ocupă jumătate din tim�
pul de lucru.

De curiozitate, am aruncat o
privire pe un model de „caiet al di�
rigintelui“ de azi – se găsește pe
net. Cred că prin anii 1990 abia fu�
sese introdus și, oricum, nu făcea
nimeni mare caz de el. Dar exista –
și există și acum și are zeci și zeci de
pagini cu date și informații pe care
profesorul diriginte trebuie să le
scrie. În primul rând, desigur, da�
tele personale ale fiecărui elev, nu�
mele părinților și locul lor de
muncă, adresa, telefonul și nelip�
sita rubrică „Observații“. Toate
astea se găsesc și în catalogul clasei,
și în actele de la secretariatul școlii,
dar de ce să nu mai fie salvate pe un
alt hard disk de hârtie, pentru
siguranță? Apoi vin lista cu elevii,
cu profesorii care predau la clasă, cu
responsabilitățile elevilor, cu ale
părinților, situația școlară a elevilor,

a absențelor, situația elevilor cu re�
zultate deosebite, cea a elevilor
„problemă“ (care nu�s tot elevi,
după cum se deduce de aici) și alte
date care se găsesc în catalog. Ce
mai e? Situația manualelor, șe �
din țele cu părinții, lecto ratele cu
părinții (?), fișele individuale ale
elevilor, cu starea lor de sănătate
fizică și psihică, mediul familial,
personalitate... ce să mai zic? Di�
rigintele e și profesor, și medic, și
psiholog, și sociolog, și secretar,
ar putea face și un pic de contabi�
litate, de ce nu? Căci dacă nu le
face pe toate și nu le face bine,
uite, scade calitatea învăță mân �
tului românesc.

Evident, aici e buba școlară –
dar altfel. Mai povestim săptămâna
viitoare. SDC
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ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Hârtiile care ne acoperă (I)

Povestea cu cei doi muncitori din
Sri Lanka aterizați în comuna Di�
trău, dar pe care comunitatea în�
cearcă să�i alunge, merită
aprofundată, pentru că arată de
fapt unde suntem și până unde
merge intoleranța.

Un patron de brutărie din localita�
tea harghiteană Ditrău caută oa�
meni să�i angajeze. Dă anunț, mai
dă unul, dar nu se duce nimeni să
bată la ușa brutăriei. Cauzele pot fi
multiple. Posibil să nu existe forță
de muncă suficientă în comună, po�
sibil să fie și salariile mici de vină.
„Da’ nu mă duc pe salariul minim și

să profite patronul de mine, iar eu
să mor de foame.“ Auzim des lo�
zinca asta. E dreptul fiecăruia să
aleagă. Și locul de muncă pe care 
și�l dorește, și leafa pe care crede că
o merită, ba chiar și localitatea în
care vrea să trăiască. 

În economia de piață func �
ționează un principiu, cererea și
oferta. În privat nimeni nu dictează
lefurile, ci piața. Și atunci când vrei
să vinzi un produs, dar și când cauți
să faci angajări. Proprietarul fabri�
cii de pâine din Ditrău n�a găsit oa�
meni, dar s�a reorientat. Putea să
producă mai puțină marfă, putea să
scumpească pâinea și eventual să
angajeze oameni cu lefuri mai mari.
Adică să riște. Sau putea la fel de
bine să închidă afacerea și să se
apuce de altceva. A ales să angajeze
muncitori străini, dacă piața locală
tot devenise neatractivă. A apelat la
o firmă de intermediere, iar nu
după multă vreme doi cetățeni sri
lankezi au și aterizat în comună. Cei
doi erau bucuroși că au scăpat de
sărăcia din țara lor, unde nu pri�
meau mai mult de 60 de dolari pe

lună. Adică vreo 240 de lei. Nu știm
cu cât îi plătește antreprenorul
român, dar pesemne că oamenii au
bani de gazdă, pentru mâncare, ba
le mai rămâne și ceva să trimită la
rudele rămase acasă. Rețeta o cu �
noaștem și noi, pentru că la fel pro�
cedează și românii (ba chiar și
ungurii din Harghita) care pleacă
în Italia, Germania sau Anglia.

Cei doi cetățeni din Sri Lanka
începuseră acomodarea cu aerul
tare de pe la noi. Până săptămâ�
na asta, când la Ditrău s�a pornit
furtuna.

Aproximativ 200 de localnici
din comuna Ditrău s�au adunat în
fața primăriei, nemulțumiți că fa�
brica de pâine din localitate a anga�
jat doi muncitori din Sri Lanka. Așa
sună o știre publicată miercuri de
întreaga presă românească. Oame�
nii au spus că le e teamă ca la ei în
comună să nu vină un val de mi �
granți, care să le impună cultura lor
și să le pună în pericol siguranța.

Piumal și Amahinda au 22, res�
pectiv 49 ani, sunt brutari și au fost
angajați cu forme legale. Directorul

firmei spune despre aceștia că mun�
cesc pe rupte, că sunt serioși și cinstiți
și că nu creează probleme. Cu toate
astea, la Ditrău s�a stârnit revolta.
Proprietara casei în care stăteau
cetățenii străini a fost amenințată.
Piumal și Amahinda au fost mutați
deja la o gazdă din Lăzarea, un sat în�
vecinat, dar și proprietara casei res�
pective a pățit același lucru.

De unde intoleranța asta? Îi in�
cită cineva pe localnici? Mai nou,
sătenii au grup de Facebook, unde
se comentează aprins. Adică se
ațâță spiritele. Pentru finalul aces�
tei săptămâni e anunțat și un pro�
test la Ditrău.

Atitudinea amintește mai de�
grabă de Evul Mediu decât de
lumea civilizată. Dacă străinii res�
pectivi ar fi perturbat liniștea lo �
calității, dacă ar fi făcut scandal
seară de seară sau dacă unul dintre
ei ar fi comis vreo faptă reprobabilă,
atunci da, revolta celor din Ditrău
ar fi avut sens. Dar să declari război
străinilor doar pentru că îți pare ție
că pe viitor poate fi afectată cultura
locală e greu de închipuit și de ac�
ceptat în secol 21. 

Povestea de la Ditrău nu e în�
tâmplătoare. Nici singulară. Prin
septembrie anul trecut, primarul
unui oraș european precum Iașul,
Mihai Chirica, făcea o declarație

scandaloasă. Precizând că vine de
la o discuție „cu mai mulți academi�
cieni“, Chirica a declarat unui ziar
local că un copil ar trebui să fie dus
la școală cu forța, comentând că
dacă nu se investește în educație „o
să vină peste noi congolezii, soma�
lezii, sirienii și alte națiuni care sunt
coborâte din copac și o să ne cuce�
rească și o să ne devină și șefi“.

Pentru afirmația asta, Mihai
Chirica a fost sancționat cu 10.000
de lei de către CNCD.

Mă întreb cât de răspândită e
teoria asta cu străinii care vin să ne
cotropească. E mai înrădăcinată în
mintea oamenilor decât vă puteți
închipui. Nu degeaba Dragnea a pe�
dalat pe subiectul cu occidentalii
care vin să ne dea lecții. Chiar și la
câteva luni după ce a plecat din
postul de premier, Viorica Dăncilă
spune într�o emisiune TV că a pro�
cedat corect la Bruxelles când le�a
spus oficialilor europeni că nu ne
învață ei ce trebuie să facem în
țărișoara noastră.

Fermentul naționalist există, dar
din fericire încă n�a apărut liderul
care să se urce pe val. Dacă însă actua�
lele partide de pe la noi continuă să
promită câte�n lună și stele și nu vor
face nimic, posibil ca acest curent să
se dezvolte și să devină problema nu�
mărul unu a următorilor ani. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Avertismentul Ditrău
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Discurile lunii ianuarie 2020

Și chiar dacă România a devenit o
țară fără industrie a discului, în
care proliferează ediții fantomă
fără taxă de timbru și fără număr
ale colecțiilor de manele best of,
încă mai există un public fidel al
discului de clasică. Obligat, ce�i
drept, tot mai mult, să se orien�
teze către digital, la fel ca iubitorii
altor genuri, din rațiuni practice
și de calitate foarte bună a mate�
rialului muzical care poate fi des�
cărcat online, care pune la în �
 cercare purismul îndrăgos tiților
suporturile clasice. Cât de de�
parte suntem de normalitatea unei
veritabile piețe muzicale confirmă
știrea despre Grammy�ul recent
câștigat de Cristian Măcelaru în
26 ianuarie, cu un disc despre care
n�a scris/ vorbit mai nimeni în ro�
mână până în seara decernării.

Cinci discuri pentru ianuarie,
dintre care două cu interpreți ro�
mâni și al treilea cu un opus enes�
cian, cu mențiunea că nu e vorba
de un top – topurile în artă sunt
de cele mai multe ori o suavă pro�
stie –, ci doar de o selecție pentru
ianuarie 2020, într�o ordine doar
cronologică. Și, bineînțeles, su�
biectivă! 

KONSTANTIN SCHERBAKOV,
BEETHOVEN: INTEGRALA
SONATELOR PENTRU PIAN,
VOLUMUL I 

O integrală beethoveniană de păs�
trat. Vor mai fi integrale în acest
an Beethoven, dar colecția sonatelor
înregistrate de pianistul rus la casa
de discuri a celebrului producător
american de piane Steinway e
una de păstrat. Dincolo de cele 40
de CD�uri ale unei cariere impre�
sionante – cu recentul Liszt�Liapu�
nov și „Studiile de execuție tran�  
scen dentală“ –, Scherbakov e un
estet al pianisticii moderne. Discul
con ține primele trei sonate, în cro�
nologia compunerii lor, cu acel
opus 2 dedicat lui Joseph Haydn.
Interpretarea e remarcabilă:dina�
mică cu paletă coloristică com�
pletă, cu sunet cald în chiar nu� 
anțele forte, cu emoție a tușeului
pe desfă șurările interiorizate și vir�
tuozitate în allegro. De ascultat și
păstrat, Steinway and Sons se vor
mișca rapid cu următoarele vo�
lume, sunt pe piață doar din 2010
și com petiția îi obligă să o facă. Iar
aceasta e o colecție de păstrat în
aglo merația aniversară Beethoven
250; bună și deloc scumpă. 

VALENTINA NAFORNIȚĂ,
MÜNCHNER
RUNDFUNKORCHESTER &
KERI-LYNN WILSON –
ROMANCE

Solo debut vocal. Debutul sopra�
nei Valentina Naforniță e unul 
încântător, pe lângă trei sentimen�
 tale melodii Eugen Doga în ro�
mână, CD�ul înregistrat la Mün�
chner în doar cinci zile din iunie
2019 conține repertoriul care a
consacrat�o pe moldoveanca năs�
cută în 1987: Mozart. Și Ceai�
kovski, cu care a convins publicul
francez la Garnier în Iolanta, în
mai anul trecut. Vocalitate fru�
moasă în Zerlina (Vedrai, carino),
Susanna (Deh vieni), Ilia (Zefiretti
lusinghieri), dar fără destulă li �
niște în Zaïde (Ruhe sanft), de aici
poate ușoara instabilitatea din

acut. Cântecul lunii din Rusalka lui
Dvořák are adumbriri senzuale, iar
Ceaikovski e carnal, cu profunzimi
languroase și voluptatea vocală
tipic rusească. Preferam un inter�
ludiu mai consistent în locul pre�
ludiului la Iolanta, ca și un
acompaniament mai prezent în
Ceaikovski: Münchner Rundfun�
korchester e prea detașată sub ba�
gheta dirijoarei canadiene Kerry�
Linn Wilson în partiturile rusești.
Melodiile lui Eugen Doga sunt nos�
talgii romantice de estradă, da, ba�
sarabenii sunt niște visători în artă,
iar Valentinei Naforniță i se spunea
în copilărie „ciocârlia“. Personal
speram un program mai diversifi�
cat (de ce nu și Adina, Norina sau
Valencienne?). Aștept urmarea cu
interes, dacă nu o Boemă, măcar o
Traviată!        

CHRISTIAN FERRAS & PIERRE
BARBIZET – DEBUSSY &
ENESCU VIOLIN SONATAS,
RAVEL – TZIGANE

Reeditare. Una de excepție cu o
interpretare genială a Sonatei nr.
3 în la minor Op. 25 „în caracter
popular românesc“ de George
Enescu, o superbă remasterizare
a unui vinil His Master’s Voice din
1962. Deși au apărut și câteva
vechi capodopere cu muzica lui
Beethoven în această lună – dis�
cul e o afacere care va face mereu
apel la arhive –, pentru mine e
important acest cameral în care îl
putem asculta în condiții sonore
foarte bune pe marele Christian
Ferras, unul dintre violoniștii de
top ai anilor ’60, elev iubit al com�
pozitorului român. Partenerul lui
Ferras e Pierre Barbizet, un pianist
mare și renumit acompaniator ca�
meral în epocă, cu care în 1958 a
înregistrat și integrala sonatelor
de Beethoven. Interpretarea capo�
doperei enesciene e una de antolo�
gie, cu sunet aspru, lăutăresc, cu
un vibrato intruziv și o liniște me�
tafizică în andantele median. Cele�
lalte lucrări de pe disc, Sonata de
Debussy și Tzigane de Ravel, sunt
delicioase, cu un minunat tempo

rubato, sentimentale portamenti,
o abordare romantică caracteri�
zată azi drept old fashio ned. Dis�
cul, unul de colecție, e disponibil
atât în Hi�Res, cât și pe vinil.

THARICE VIRTUOSI – 
LIVE AT ZENTRUM PAUL KLEE

Un live de poveste. Tharice Vir�
tuosi e într�o traducere la înde�
mână un fabulos interantional all
star team alcătuit din soliști de
excepție care fac muzică cu o plă�
cere nebună, cum e cazul și în
această înregistrare a unui con�
cert din mai 2019 la Zentrum
Paul Klee din Berna, Elveția. Trei
dintre ei sunt români: Liviu Pru�
naru, Bogdan Zvorișteanu și Vlad
Stănculeasa, trei mari interpreți
contemporani și violoniști de
primă clasă care funcționează ca
soliști concert�maiștri la Concer�
tgebouw, Suisse Romande și Bar�
celona. Înregistrarea e un deliciu
auditiv, cu un program care com�
bină miniaturi și aranjamente
proprii ale unor partituri celebre
în repertoriul pentru instru�
mente cu coar de: Sarasate, Paga�
nini, Frank Bridge, David Popper,
Bazzini și Ysaye, cu un încântător
aranjament Dobrinescu al Baga�
telei de Scărlătescu și un Arioso
incandescent interpretat de chiar
liderul formației, Liviu Prunaru.
Lucrarea centrală și de rezistență
a albumului e Octetul op. 20 de
Mendelssohn, într�o versiune 
memorabilă. Aplauzele incandes�
cente, păstrate între plaje de ingi�
nerul de sunet, sunt emo ționante.
Un disc de colecție!

SÉLIM MAZARI – 
BEETHOVEN VARIATIONS

Solo debut instrumental. Pentru
mine e un disc revelație, mai ales
impresionanta versiune a redutabi�
lelor variațiuni „eroice“ beethove�
niene. Sélim e foarte tânăr, s�a
născut în 1992 în suburbiile pari�
ziene, dar a avut șansa de a fi prin�
tre ultimii studenți ai marii in� 
terprete Brigitte Engerer, de a cărei
carură pare încă a fi impregnat și la
care a ajuns printr�o elevă a marii
pianiste și pedagoge franceze că�
ruia a avut șansa să�i fie vecin.
Sunet maiestuos, bine pro por țio �
nat, cu o virtuozitate fără cusur și vi�
ziune extrem de matură a arhitec� 
turii variaționale beethoveniene.
Uimitoare interpretarea Variațiuni �
lor și Fugii op. 35 în mi major, cu
maturitate incredibilă, prin viziune
și tușeul devastator de profund, cu
sunet perfect și o ușurință de vechi
maestru. Sélim Mazari e un talent
de urmărit, m�am emoționat să aflu
că, deși e un solist new generation,
are deja în repertoriu Suita a II a op.
10 de George Enescu.

Audiție plăcută și un an bun
cu muzici frumoase, pe măsura
începutului! SDC

CĂTĂLIN SAVA
RUBATO. 
RUBRICA DE CLASICĂ

Început bun pentru discografia clasică a lui 2020, cu multe albume 
în siajul aniversării beetho veniene, cu reeditări impresionante, câteva
surprinzătoare new entry la capitolul tineri interpreți și înregistrări
memo rabile datorate unor muzicieni români. 



M�a întrebat un curios zilele tre�
cute cum de pot scrie săptămâ�
nal despre teatru? Inițial nu era
limpede ce anume spera să îi răs�
pund, așa încât am recurs la câ�
teva întrebări lămuritoare, care
să mă asigure că ofer adevărurile
așteptate: în ce fel îmi aleg su�
biectele? Ce mă motivează? Ce
anume consider demn de
atenție? Cum procedez efectiv? 

Țin, de mai mulți ani, rubrica pe
care�o citiți acum (sper!) și pe
care�am botezat�o provocator și
plurisemantic așa cum e tipărit în
capul coloanelor. Nu e deloc sim�
plu să ai câte o temă de interes o
dată la șapte zile și să o dezvolți
spre a fi atrăgătoare pentru pu�
blic. Revenind la discuția pome�
nită, am așezat�o pe linia flerului
jurnalistic și a creativității, două
calități care trebuie să�i înso �
țească pe toți aceia care au decis
că reflectarea evaluativă a teatru�
lui e misiunea lor. Interlocutorul
voia să afle cum de, după niște ani
de activitate, mai am energia să
urmăresc spectacole, creatori și
tendințe, să descopăr subiecte și
să le dau contururi publicistice.
N�am avut alt răspuns decât că
fiecare nouă producție pe care�o
urmăresc e un univers în sine ce
așteaptă să fie descoperit. Și că, în
cazul meu, cu cât creația e mai
neobișnuită (pe partea rea sau
bună), cu atât e mai stimulatoare
pentru un feedback critic.  

Printre teatrologi, suntem
puțini cei care scriem cu frec vență
săptămânală, dar cam aceasta e
ritmicitatea profesiunii. Într�un
fel, e ca la sportivi – dacă nu te

antrenezi, îți pierzi forma! A fi „la
zi“ înseamnă în zona teatrului să
rămâi conectat la ce e nou ca
direcție estetică, atât în planul
scriiturii scenice, al regiei, sceno�
grafiei, sound și light�designului,
cât și al metodelor de interpretare
actoricească, pentru a fi capabil
să receptezi adecvat propunerea
din spațiul de joc. Mai înseamnă
să urmărești noile forme, artiștii
emergenți, în paralel cu paradig�
mele celor consacrați, cu evoluția
lor, ca să le sesizezi punctele de
relief ale carierei. 

NU POȚI SĂ VEZI TOT 
CE SE REALIZEAZĂ

Încurajată de dezvăluirile mele,
seria întrebărilor ce mi�au fost
adresate a continuat în privința
acestei ocupații de nișă care e cri�
tica de teatru, despre cum se pe�
trec lucrurile după ce mă fixez
asupra unei chestiuni. Îmi cerea,
adică, să deschid ușa laboratoru�
lui personal, dezvăluind când, în
ce fel, unde și cum scriu? Foarte
probabil, l�am dezamăgit afir�
mând că nu e deloc vorba despre
vreun algoritm magic și nici de �
spre secrete de nepătruns. E un
protocol personal construit în
timp, pe care îl readecvez din când
în când, pentru a rămâne în ten �
dințe și pentru a mă menține pe
radarul cititorilor. 

În primul rând, oricât de mult
ai dori, nu poți să vezi tot ce se
realizează într�o stagiune. Nu ai
cum. Nici timpul nu e suficient,
nici infrastructura de transport
din România nu ți�e prietenă. Prac�
tic, fiecare ne facem un decupaj

axat pe prioritățile de interes ori
de cercetare. Pe mine, recunosc,
mă fascinează formele noi, cele
moderne, care vin cu propuneri
inovative, motivate estetic, for �
țând frontierele. Care își asumă
riscuri, dar o fac cu temei, nu din
năstrușnicie. Așa că, da, sunt se�
lectivă în privința a ceea ce decid
să vizionez. Nu e sănătos profesio�
nal să vezi doar producțiile unui
singur teatru sau doar ale unora,
din orașul de domiciliu. Musai să
vezi cât mai multe, cât mai di�
verse, ca să ai posibilitatea com�
parării, a diferențierii. 

Am elaborat și un mic orga�
non pe care�l pun în funcțiune. O
regulă fundamentală e să (re)citesc
piesa. Figurează printre obligatorii,
căci e esențial a decela în analiză ce
a dorit autorul, ce a îmbogățit ori a
pierdut regizorul în drumul din �
spre pagină spre scenă, cum au
abordat actorii personajele și cum
se leagă toate elementele care fac
pasta specială a reprezentației. De
regulă, textul îl citesc după vizio�
nare, pentru a evita involuntara
edificare mentală a propriului
spectacol. Nu intru la premieră cu
un orizont de așteptare trasat de
propria imaginație. 

NU CITESC ALTE 
CRONICI ÎNAINTE

Unii critici scriu imediat după vi�
zionare, la cald, pentru a revărsa
în cronică o parte cât mai mare
din starea serii. Dacă nu am un
deadline presant, n�o fac atât de
rapid. Îmi notez câteva direcții de
analiză pe care le dezvolt în zilele
ulterioare sau, nu de puține ori 

s�a întâmplat, le dau deoparte și
conturez complet altceva. Nu las
nici prea mult timp să treacă, o zi
sau două sunt suficiente pentru
decantarea ideilor și structurarea
lor într�o cronică. 

Dacă nu e vorba despre o cro�
nică, ci despre ceva mai general,
obișnuiesc să adun notițe într�o
bază de subiecte la care recurg în
caz de nevoie sau atunci când se
acumulează suficient material
pentru o construcție de câteva mii
de semne. Lucrez după număr de
semne (obligatorii în ziua de azi)
și cu termen�limită, pe care, cu
rare și obiective excepții, le res�
pect de dragul redacțiilor. 

Nu citesc alte cronici înainte
de�a o scrie pe�a mea, din simplul
motiv că vreau să evit tendințele
polemice. Am colegi pe care�i 

urmăresc constant, ale căror texte
le parcurg după ce pun punct ul�
timei propoziții dintr�al meu și�l
trimit la destinație. 

Nu ezit să scriu și despre crea �
țiile nereușite, chiar dacă atrag an�
tipatii. Nu mi�am propus vreodată
să fiu populară sau să am fani. Pen�
tru unii, a nu scrie despre o pro �
ducție ratată a devenit un prin� 
cipiu, orientându�se exclusiv spre
creații care conving. E și această tă�
cere critică un fel de sancțiune.

A scrie săptămânal e, da, un
ritm solicitant, dar tempoul aces �
ta te menține alert, te ține branșat
la pulsul scenic pe care ți�ai asu�
mat să�l oglindești. SDC
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PINACOTECA DIN PETRILA

A scrie săptămânal
OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL
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LAVINIA BĂLULESCU

Ești și scriitor, și traducător.
Faptul că scrii te ajută la mo-
mentul traducerii sau mai mult
te încurcă?

Mă ajută, sigur că mă ajută. Dar cel
mai mult mă ajută, cum mă ajută
și la scrisul propriu�zis, faptul că
sunt cititor. Ca să cunoști bine
limba din care traduci, dar mai
ales și mai mult limba în care tra�
duci, registrele ei, vocabulele potri�
vite, să prinzi tonul, vocea cărții, să
recunoști și să refaci aluziile cultu�
rale – atât cât e posibil –, trebuie
să fi citit mult și variat. Traduci nu
doar dintr�o limbă în alta, ci și
dintr�o cultură literară în alta,
dintr�o epocă în alta – de exem�
plu, într�un fel folosești resursele
limbii române când îl traduci pe
Jack London, clasic american de la
începutul secolului XX, și altfel
când traduci un autor contempo�
ran ca Philip Roth. Iar asta înveți
citindu�i pe alții, inclusiv alți tra�
ducători. Ca peste tot în domeniul
literaturii, și în traducere cărțile
se fac din cărți.

Care a fost contextul în care 
ai început să traduci? 

Prima carte tradusă a fost un ro �
man SF foarte inteligent și foarte
cunoscut, Contact  al lui Carl Sagan,
la propunerea bunului meu prie�
ten, azi și editor, Horia Nicola
Ursu. Noi ne știam din lumea 

diversă și, altfel, foarte solidară a
scriitorilor și traducătorilor de
science fiction. E un fel de confre�
rie francmasonică asta, a SF�iști �
lor de odinioară. Asta se întâmpla
prin 1996�1997 și țin minte că am
tradus romanul la o mașină de
scris mecanică chinezească, Flying
Fish. Din motive încâlcite, tradu�
cerea a apărut abia în 2006 la Edi�
tura Nemira, dar, cronologic, asta
a fost prima mea traducere. Mai
târziu, în 1998, în perioada petre�
cută de mine în Iași, o fostă colegă
de facultate de�a Alinei (n.r.:
Alina Radu, soția lui Radu Pavel
Gheo) m�a recomandat la Editura
Polirom ca potențial traducător,
fiindcă mă știa serios, pasionat și
sărac. Am dat o probă de tradu�
cere, apoi am primit o carte a unui
cercetător bulgar, Iuri Stoyanov,
despre erezia bogomililor, Tradi �
ția ascunsă a Europei. A fost pri �
ma carte tradusă pe computer, pe
primul meu computer, care – țin
minte și acum – avea un hard disk
de 700 MB (cu totul!). O am și acum
pe computer, salvată în fișiere cu
nume de tipul STO1DOC.doc,
STO2DOC.doc, fiindcă Wordul de
la acea vreme nu accepta nume
mai lungi de opt caractere. A venit
apoi primul premiu pentru tradu�
cere, la următoarea mea tradu�
cere, Leo Strauss, Cetatea și omul,
tot la Polirom, apoi prima tradu�
cere literară (un roman de David
Lodge, Muzeul Britanic s�a dărâ�
mat) și de atunci traduc exclusiv
pentru Polirom. Nu pentru că aș fi

semnat un contract de exclusivi�
tate cu editura, ci pentru că edi�
tura mi�a oferit mereu câte ceva de
tradus, mi�a dat ocazia să�mi în�
cerc puterile cu cărți și autori mari
din literatura engleză și americană
și, nu în ultimul rând, fiindcă a fost
întotdeauna corectă și promptă
când venea vorba de plata tradu�
cerii. Nu�i puțin lucru, să știi!

Ai un ordin de mărime, cam câte
cărți ai tradus până acum? 

Am un CV, deci pot verifica: 28 de
cărți, unele de 250 de pagini, al�
tele de 600�700. Cum s�a nimerit. 

Care au fost preferatele tale?

Prima care îmi vine în minte e
Prăbușirea, un volum superb al
lui Francis Scott Fitzgerald care
stă să apară la Polirom. Dar aici e
ceva relativ, fiindcă dacă m�ai fi
întrebat înainte de a mă apuca de
traducerea lui Fitzgerald, aș fi zis
că traducerea la care țin cel mai
mult e De ce scriem, volumul de
eseuri și confesiuni al lui Philip
Roth, ultima lui carte antumă. Și, îna �
inte de el, traducerea anterioară –

cred că traducerea cea mai apro�
piată devine și cea preferată și tot
așa, de la una la alta. În privința
asta traducătorul își poate per�
mite să fie infidel. Însă Fitzgerald
e un mare scriitor, mare și tragic
prin destinul lui și al operei sale:
a murit relativ tânăr, conștient de
valoarea cărților lui mari, Blân �
dețea nopții, Marele Gatsby, amă�
rât de slabul ecou pe care l�au
avut amândouă și cu un mare
roman neterminat, Dragostea ul�
timului magnat. Deci Fitzgerald.
Dar mai întreabă�mă peste câțiva
ani, că nu știu sigur dacă aș da
același răspuns.

O carte pe care ai tradus-o 
și care ți s-a părut complicat 
de tradus? 

Multe dintre cărțile pe care m�am
angajat să le traduc au fost compli�
cate, fiecare în felul ei. Am tradus
Bătrânul și marea și Fiesta lui He�
mingway și mă agitam pe scaun la
fiecare frază: stilul lui simplu și
curgător, cu felul în care se împle�
tesc și se leagă frazele în blocuri
compacte, e teribil de greu de 

reprodus în română dacă vrei să
păstrezi aceeași senzație de cursi�
vitate și claritate. Jack London a
fost greu de tradus – scrie într�o
engleză de început de secol XX
care e mult diferită de engleza ac�
tuală. Philip Roth, pe de altă parte,
scrie într�o engleză contemporană,
una foarte rafinată, cu fraze com�
plexe, întortocheate, elegant con�
struite – nici astea nu�s deloc ușor
de transpus în română. De fapt au�
torii mari sunt întotdeauna greu
de tradus. Cred că asta le dove �
dește valoarea: apelează la toate
resursele limbii lor și le valori�
zează într�o manieră proprie, adu�
când ceva nou în limbă, în curgerea
frazei. Și noul ăsta, originalitatea vocii
lor, trebuie păstrat pe cât posibil și în
traducere. Altfel cititorul nu în țelege
de ce Hemingway e Hemingway și
Philip Roth e Philip Roth – căci nu
doar poveștile pe care le spun ei con�
tează, ci și felul cum le spun.

O carte pe care ți-ar plăcea
foarte mult s-o traduci?

Mi�ar plăcea să pot traduce Shakes�
peare, dar cred că e mult peste 

INTERVIU CU SCRIITORUL ȘI TRADUCĂTORUL RADU PAVEL GHEO

„Producem marfă spirituală cu
entuziasm mare și cerere mică“
Când nu scrie, Radu Pavel Gheo traduce din
engleză în română pentru Editura Polirom.
Cea mai recentă carte pe care a tradus-o
este Prăbușirea, „un volum superb al lui
Francis Scott Fitzgerald“. I-ar plăcea să
traducă Shakespeare, dar crede că este
peste puterile sale. Într-un interviu pentru
„Suplimentul de cultură“, Gheo a vorbit de-
spre începuturile lui în zona traducerilor,
despre provocări, metode și lumi paralele.
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puterile mele. Sau, în cel mai bun
caz, mi�ar cere să investesc multă
trudă, pe care – orgolios cum
sunt în sinea mea – mi�ar plăcea
s�o investesc în propriile cărți,
dacă or mai fi.

Recitești după publicare cărțile
pe care le traduci?

Nu, adică nu programatic. Se mai
întâmplă să recitesc vreo tradu�
cere proprie pur și simplu fiindcă
vreau să recitesc cartea respectivă.
Dar nu�mi recitesc traducerile ca
să mă verific, fiindcă – traducăto�
rii știu bine asta – riști mereu să
găsești locuri unde ți se pare că ai
fi putut găsi o formulare mai
bună, care la rândul ei ar putea fi
înlocuită de alta mai bună și apoi
de alta și mai bună... ăsta�i un abis
în care nu vreau să mă arunc. 

Ți s-a întâmplat să vezi oameni ci-
tind cărțile pe care le traduci tu? 

Sincer, nu prea. Am văzut în câteva
rânduri la bibliotecă și, parcă, o
dată, într�un parc niște oameni
care citeau câte�o traducere de�a
mea: un David Lodge, Bătrânul și
marea, Jurnalele lui Fowles – mi se
pare... E o senzație plăcută, simt o
ușoară căldură undeva în piept, în
gât, dar îmi trece repede. Nu fiind �
că nu mi�aș pre țui traducerile –
am și eu mândria mea și mă bu �
cur când cineva citește fără să se
strâmbe o carte tradusă de mine –,
dar nici nu vreau să exagerez rolul
traducătorului, mai ales când e
vorba de proză. La poezie e cu totul
altă poveste, mult mai complicată.
Ca traducător, te angajezi să faci o
treabă, o faci cât de bine poți și asta
e. E�o meserie grea, de înaltă cali�
ficare, și de�aia cred că mă bucură
cel mai tare aprecierile celor din
branșă, care știu ce e în spatele
unui spectacol de cuvinte aparent
firesc și curgător.

Ți se întâmplă să cauți zile în șir
în minte un cuvânt pe care vrei

să-l folosești într-o traducere și
să ai la un moment dat un mo-
ment de ușurare, în care faci 
orice altceva și îți vine în minte
cuvântul căutat?

O, da, tot timpul! Atât de des încât
aproape că a devenit o metodă:
atunci când nu găsesc cuvântul
potrivit, mă ridic (furios) de la
masă și mă apuc de ceva concret,
îmi fac de lucru cu mâinile, spăl
vase sau aranjez ceva prin casă –
și în timpul ăsta mintea lucrează,
se�nvârt acolo niște rotițe, treaba
lor, chestia e că până la urmă 
cuvântul sau expresia iese ca prin �
tr�o fantă din dosul minții și gata,
am prins�o.

Crezi că au început cititorii 
să se uite mai cu atenție la
cărțile pe care le citesc, să fie
interesați, de exemplu, de nu-
mele traducătorului?

Îmi place să cred că da. Aici au și
editurile contribuția lor atunci
când promovează traduceri îm�
preună cu traducătorii, și librarii
care organizează asemenea lan�
sări, dar cu siguranță un cititor e
atras și de un nume familiar care
apare acolo, pe pagina de titlu, cu
litere mai mici, sub numele auto�
rului propriu�zis. Numai că nu�
mele acela, al traducătorului,
tre buie să�i confirme așteptările –
la asta mă gândesc întotdeauna
când traduc. Dar mai e un nume
pe care de obicei cititorii nu�l re�
marcă, fiindcă apare abia pe ul�
tima pagină, în caseta tehnică: cel
al redactorului. Și îți zic așa, din
experiența mea de traducător, că
redactorii au și ei un rol impor�
tant, foarte important. Te pot salva
de gafe, scăpări, alunecări de� 
privire, limpezesc textul în mo�
mentele când traducătorul, prea
apropiat de original, îl mai în câl �
cește, oferă alternative. Eu, unul,
mă uit de ceva vreme și la numele
redactorului – și de multe ori des�
copăr nume de scriitori sau tradu�
cători cunoscuți, care sunt și ele o
garanție a ca lității cărții.

Știu că, cel puțin atunci când
scrii, preferi să scrii întâi de
mână. În ceea ce privește tradu-
cerea, cum funcționează pentru
tine? Tot de mână și apoi culegi
la computer?

Nu, de tradus traduc întotdeauna
direct pe computer – poate și
pentru că, orice s�ar zice, traduce�
rea nu e totuna cu creația. Atunci
când scriu, rumeg îndelung fra�
zele, caut cuvintele, tai și rescriu,
revin, refac... e greu, o știi și tu. Pe
când la o traducere textul este deja
gata scris, definitivat, redactat, 

corectat, acțiunea, personajele,
curgerea frazei – totul e pus la
punct așa cum trebuie. Eu nu tre�
buie decât să găsesc forma potri�
vită în limba română și asta o pot
face direct pe computer, fiindcă
munca cea mai grea – aia pe care
eu n�o pot face decât pe hârtie –
s�a fă cut deja, a făcut�o altul.

Cât timp lucrezi, în medie, la
traducerea unei cărți? 

Depinde – știu că e un răspuns
evaziv, dar chiar depinde de mul �
te lucruri:de complexitatea cărții,
de stilul în care e scrisă, de fami�
liaritatea mea cu autorul și cu
limba folosită de el, de alte cir �
cumstanțe exterioare, ce n�au le�
gătură cu traducerea. De multe
lucruri. O narațiune „obișnuită“ e
mai ușor de tradus decât un text
cu tentă experimentală sau parti�
cularizat stilistic – de exemplu,
am avansat greu prin multe pa�
gini din Nu există țară pentru bă�
trâni al lui Cormac McCarthy,
fiindcă avea o mulțime de ter�
meni și pasaje influențate de spa�
niolă, un fel de spangleză ce
tre  buia redată sau marcată cum �
va în română. Alteori nu am îndea�
juns timp seara/ noaptea (fiindcă
eu atunci traduc), sunt prea obo�
sit sau sunt prins cu alte treburi.
Dar, una peste alta, în mod nor�
mal aș termina o traducere de 300
de pagini în vreo șase luni – fără
accidente pe parcurs.

Și tot legat de partea tehnică a
tradusului, ai vreun ritm pe care
ți-l impui? Un număr de pagini
pe zi? O rutină?

În funcție de carte, da, încerc 
să�mi impun un ritm. Uneori trei
pagini pe zi, alteori cinci – dar nu
reușesc aproape niciodată să�mi
fac norma. E de fapt o strategie
personală: îmi impun mai mult
decât pot duce și, dacă îmi iese pe
jumătate, tot sunt mulțumit, fiind �
că mă încadrez în program.

Poți să scrii în perioada în care
lucrezi la o traducere? Sau pre-
feri să termini întâi traducerea?

Nu, nu: când scriu nu traduc,
când traduc nu scriu. Nu pot trece
de la una la alta. Sau pot scrie
bucăți scurte, de una�două pagini,
care nu�mi cer mai mult de două
zile. Dar atunci când lucrez la un
roman, să zicem, fie nu traduc, fie
întrerup scrisul – de preferință la
finalul unui capitol, să nu rămân
cu fraza în „și atunci...“.

Cele mai frumoase momente din
timpul traducerii unei cărți?

Când reușesc să găsesc o variantă

românească reușită la o aluzie cul�
turală, la un joc de cuvinte, la niște
versuri, la un set de repetiții sem�
nificative. Când dau peste o frază
frumoasă în engleză și mi se pare
că nu i�am stricat frumu sețea tra�
ducând�o. Dar în primul rând
când o termin, când traduc ultima
frază și răsuflu ușurat: gata. 

Cât de simplu sau de complicat
îi este unui scriitor să
supraviețuiască financiar 

din scris și din tradus?

N�avem noi spațiu destul în inter�
viul ăsta pentru câte explicații ar
fi necesare. Așa, rezumativ, zic că
se poate supraviețui, nu și trăi de�
cent. Și de vină nu�s nici traducă�
torii, nici editorii, nici cititorii, ci
amărâta noastre de cultură a
necărții. Producem marfă spiri�
tuală cu entuziasm mare și cerere
mică. Ce să zic...

Ți-am luat un interviu în 2016,
după publicarea romanului tău,
Disco Titanic (Editura Polirom).
Ce s-a schimbat între timp în
viața ta?

Multe s�au schimbat, că au crescut
copiii. Citesc mai puțin, scriu mai
puțin, în schimb trăiesc sub vraja
lor, a Marinei și a lui Ștefan. Sunt
și mai stresat, mai ales că�s pus în
poziție de autoritate, trebuie să
impun reguli și restricții – și nu
mi�a plăcut niciodată să fiu ori să
par autoritar, iar acum n�am înco�
tro. Pe de altă parte văd toate de �
senele animate pe care le�am ratat
în copilăria mea comunistă, de la
cele cu Mickey Mouse și Woody
Woodpecker, până la Pink Panther
și Popeye Marinarul. Și altele. Nu�i
chiar rău – știi că până acum eu 
n�am văzut niciodată Dumbo? Și
nici Aristocats de la cap la coadă?

Dincolo de tradus și de scris. 
Ce citești acum? 

În primul rând citesc ce redactez.
Dacă îmi rămâne timp, mai fur
vreo jumătate de oră de lectură
seara, cât mă duc puterile. Dar nu
în fiecare seară, nu, nici vorbă.
Acum�acum am început Don Qui�
jote de la Mancha, în traducerea
lui Sorin Mărculescu, că de mult
curios eram cum sună. Probabil
că în vreo șase luni o să apuc s�o

termin. Și recitesc, după 40 de ani,
Basmele lui Wilhelm Hauff.

Îmi recomanzi să citesc la înce-
putul lui 2020 o carte pe care ai
citit-o și care ți-a plăcut?

Da, cu plăcere:Lăptarul, un ro man
de Anna Burns care stă să apară la
Editura Polirom. Nu fiindcă a luat
Booker Prize, deși asta e deja o
garanție a valorii. Dar e o carte
scrisă minunat, cu o temă capti�
vantă: povestea unei adolescente
hărțuite de un luptător pentru
independența Irlandei de Nord în
anii 1970. E acolo o enclavă ciudată,
o lume descrisă în priză directă, cu
o tensiune extraordinară, iar stilul
în care e scrisă, stilul chiar face toți
banii. Eu am redactat cartea, așa că
am citit�o în paralel și în engleză, și
în română, și zic așa, cu gelozie ad�
mirativă, că traducerea Mihaelei
Ghiță e absolut superbă – și asta
chiar era o carte greu de tradus. Eu
aș propune�o la toate premiile pen�
tru traducere din engleză.

În același interviu din 2016 te
întrebam, la final, ce faci într-o
lume paralelă. Pe atunci spuneai
că ești undeva, la soare, la malul
mării, într-o vară veșnică, ală-
turi de soția ta, Alina, și de cei
doi copii, Marina și Ștefan. Sunt
curioasă dacă între timp s-a
schimbat ceva și o să te întreb
din nou: ce face acum Radu Pa-
vel Gheo într-o lume paralelă în
care nu scrie și nu traduce?

Păi, e tot acolo sau tot acolo ar
vrea să fie. Mă duc chiar acum să
culeg un mănunchi de banane, că
mi s�a făcut poftă. SDC

Am o strategie personală: îmi impun
mai mult decât pot duce și, dacă îmi iese
pe jumătate, tot sunt mulţumit, fiindcă
mă încadrez în program.
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Într-o societate precum
cea românească, în care
democrația este încă
definită în mod meschin,
simplist și injust drept „dic -
tatură a majorității“, mar- 
gi nalii sunt aproape in -
vizibili. Și totuși, în mod
paradoxal, vizibilitatea lor,
așa deficientă cum este,
pune în lumină retorica
discriminantă și nocivă a
excluziunii. Ceea ce invi -
zibilitatea lor face vizibil
este tocmai una dintre
prejudecățile funda men -
tale ale societății noastre,
potrivit căreia marginalul
își merită soarta, el însuși
este responsabil pentru
ceea ce i se întâmplă, că e
artizanul propriului său
destin și, prin urmare, este
unicul responsabil pentru
viața ingrată pe care o are. 

DIANA MĂRGĂRIT

Poziția marginalului a fost mereu
controversată. Aflat la periferia
societății, menținut într�o stare
de precaritate și izolare, fără voce
și aliați, fără acces la putere, uitat
sau ignorat de elitele politice –
acesta este portretul marginalu�
lui de ieri și azi. Sigur, vor spune
cei care privesc totul ca pe un joc
cu sumă nulă: pentru a avea un
centru, e nevoie de periferie, și in�
vers; pentru a avea un câștigător,
ai nevoie de învinși. Mai mult, cu
cât învinșii sunt mai numeroși, cu
atât victoria este mai glorioasă. 

În chip similar, rolul margi�
nalului constă în confirmarea
poziției celui care se află în cen�
tru. În ochii puterii centrale, mar�
ginalul nu este doar cel care îi
confirmă poziția, ci mai mult, cel
care confirmă poziția celui dintâi.
Prin poziția sa periferică în raport

cu nucleul societății, marginalul
este nu doar inaccesibil, ci și impo�
sibil de înțeles, integrat și digerat,
deci periculos. Astfel, ajunge să în�
truchipeze monștri și fantasme
plăsmuite de mintea uma nă pe
care, se înțelege, puterea are
obligația de a�i elimina, în numele
securității cetățenilor pe care pre�
tinde că�i reprezintă. Poziția mar�
ginalului nu e niciodată aceeași, ea
oscilând frecvent aproape de linia
frontului, în lupta cu puterea. 

INTERESUL LUI ERNU 
PENTRU MARGINALI

Istoria oficială a oricărei societăți
face în genere abstracție de mar�
ginali. Ești marginal, nu intri în
cărți. Mai puțin în cele de litera�
tură. Unora dintre scriitori le plac
marginalii. Îi găsesc interesanți,
exotici, provocatori și îi trans�
formă în personaje și lumi care
provoacă mereu granița dintre
realitate și ficțiune. Nu e la înde�
mâna oricui să scrie despre mar�
ginali, iar cel/ cea care o face își
joacă destinul literar la ruleta ru�
sească. Puțini se încumetă, dar
dacă reușesc, istoria le rezervă un
loc de onoare. Panait Istrati, Eu �
gen Barbu și, recent, Vasile Ernu
l�au scos pe marginal din anoni�
matul politic și social și l�au redat
lumii. 

Interesul lui Ernu pentru
marginali este în mod explicit
asumat încă de la apariția primu�
lui volum al Micii trilogii a margi�
nalilor, Sectanții, în 2015, urmat
de Bandiții în 2016 și încheiat cu
Izgoniții în 2019. Ultima publi �
cație spune povestea a doi frați
evrei, Sara și Aaron, urmașii uneia
dintre familiile victime ale pogro�
mului din Chișinău din 1903.
Ernu surprinde cu abilitate și
profunzime contextul sociopolitic
în care se nasc cei doi frați – pe de
o parte, apartenența la comunita�
tea evreiască supusă în mod siste�
matic discriminării, abuzului și
violenței de către administrația
locală și centrală, dar și de către
societate; pe de altă parte, presiu�
nea stratificării sociale existente
în interiorul comunității evre �
iești. Spre deosebire de Aaron,

fratele său, Sara are de înfruntat
nu doar discriminarea etnică și
socială, ci și cea de gen. Într�o so�
cietate profund conservatoare, li�
mitarea accesului la educație al
femeilor din rațiuni financiare,
dar și de gen, devine un obstacol
pe care puține reușesc să�l depă �
șească. 

Destinele celor doi frați se
despart în mod ireconciliabil. În
vreme ce Aaron se alătură miș �
cării sioniste, Sara alege calea pri�
begiei, înscriindu�se pentru o
scurtă perioadă în Partidul Socia�
list Revoluționar în Sankt�Peters �
burg și, ulterior, finalizându�și în
mod briliant studiile superioare
în Elveția. 

Sara îi este un personaj drag
lui Ernu, care îi dedică multe pa�
gini ce surprind determinarea de
a�și depăși condiția de femeie
evreică și săracă, în ciuda ostili �
tății societății tributare încă unor
stereotipuri rasiale, etnice și de
gen. De altfel, prin vocea persona�
jelor sale, autorul remarcă în mod
just că partidele revoluționare au
fost primele care au contribuit în
mod real la emanciparea femeilor
prin sprijinirea accesului tuturor
la educație, indiferent de gen, și
promovarea femeilor în poziții
politice de nivel înalt. 

UITAREA DEVINE
MECANISMUL PRIN CARE
SOCIETATEA SE ABSOLVĂ

Povestea Sarei și a lui Aaron, fie
ea reală sau ficțională (din punc�
tul meu de vedere, acest aspect
este irelevant), este întrepătrun�
derea a două pagini de istorie per�
sonală din marea carte a unei
comunități de marginali – evreii.
Uneori tolerați, alteori alungați și,
în unele dintre episoadele cele
mai sumbre ale umanității, ani �
hilați, evreii s�au luptat dintot�
deauna cu statutul de marginali.
Mai mult, pogromul reprezintă
una dintre consecințele margina�
lizării – anihilarea totală, fizică și
psihică a indezirabilului –, apo�
geul războiului civil, al luptei din�
tre frați – pravoslavnici, pe de o
parte, evrei, pe de altă parte. Ernu
vede în experiența pogromului

expresia conflictului biblic dintre
Iacov și Esau, fiii lui Isaac, „primul
război civil din istorie“, după cum
îl numește pe coperta a IV�a a
cărții.  

Pogromul de la Chișinău este
primul act de violență extremă
împotriva comunității evreiești
care a avut ecou în presa inter �
națională. Paginile de început ale
cărții descriu cu atenție mecanis�
mele prin care statul represiv și
genocidar orchestrează un spec�
tacol sumbru al propagandei, urii
și minciunii, pentru a legitima
crima împotriva unei populații
indezirabile. De altfel, toate cri�
mele de stat în masă se petrec în
parametri identici de gândire și
acțiune. Aceleași mecanisme au
fost puse la lucru și în cazul po�
gromului de la Iași, Holocaustu�
lui, genocidului congolez (din
timpul lui Leopold al II�lea), ar�
mean, rwandez, bosniac sau, zilele
acestea, sub ochii noștri, împo�
triva populației Rohingya (din
Myanmar). 

Uitarea este un proces ine�
rent și necesar fără de care me�
moria nu ar fi posibilă. Destine�
le celor două personaje, Sara și
Aaron, sunt răspunsul direct la
memoria recentă a forței abuzive

și represiunii, cu alte cuvinte,
violența născută din violență și
care naște, la rândul său, violență.
Însă în cazul memoriei colective a
societății complice la crimă, uita�
rea se instalează cu repeziciune. 

Uitarea devine mecanismul
prin care societatea se absolvă de
orice vină sau responsabilitate co�
lectivă. Împotriva acest tip de ui�
tare scrie Ernu Izgoniții. Apelul său
la memorie nu este revanșard –
așa cum a făcut mișcarea eserilor
sau cum face azi statul Israel în
războiul împotriva Palestinei –, ci
mai curând un îndemn la pre �
cauție în legitimarea violenței, se�
gregării și discriminării, dar și un
apel la memoria victimelor repre�
siunii. 27 ianuarie este ziua in �
ternațională a comemorării vic� 
timelor Holocaustului. Societatea
românească nu are voie să uite
paginile negre din istoria îna �
intașilor săi. Doar memoria acelor
evenimente are forța de a�i face
pe oameni să evite erorile și oro�
rile trecutului. Așadar, parafra�
zând versurile celebrului cântec,
Să nu uităm nicicând... SDC

Vasile Ernu, Mică trilogie 
a marginalilor. Izgoniţii, colecţia
„Ego-grafii“, Polirom, 2019
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„M�am născut într�o țară care a
luat ființă la miezul nopții. Când
am fost atât de aproape de
moarte, abia trecuse de miezul
zilei.“ (Malala Yousafzai)

Joi, 13 februarie, la ora 17.00, în
Sala „B.P. Hasdeu“ a Bibliotecii
Centrale Universitare „Mihai Emi�
nescu“ din Iași va avea loc un 
atelier de lectură & dezbatere por �
nind de la volumul Suntem dezră�
dăcinate. Călătoria mea și poveș �
tile altor fete refugiate din toată
lumea, de Malala Yousafzai, lau�
reată a Premiului Nobel pentru
Pace și a autoarea bestsellerului
Eu sunt Malala.

Participă: elevii claselor a 10�
a B și a 11�a B, Colegiul „Richard
Wurmbrand“, Iași

Moderează: prof. Elena�Laura
S. Radu, prof. Brândușa Silvia
Chelariu, prof. Lavinia Beșliu

Intrarea liberă
Volumul Suntem dezrădăci�

nate. Călătoria mea și poveștile

altor fete refugiate din toată lu �
mea, de Malala Yousafzai, a apă�
rut de curând la Editura Polirom,
în traducerea Biancăi Alecu.

În acest nou volum, Malala
Yousafzai le aduce în fața noastră
pe câteva dintre persoanele aflate
în spatele statisticilor și știri�
lor zilnice despre milioanele de 

oameni din întreaga lume ce sunt
forțați să�și părăsească domiciliul.

Vizitele făcute de Malala în
taberele de refugiați au ajutat�o
să�și vadă cu alți ochi experiența
dezrădăcinării – mai întâi ca per�
soană strămutată intern, în pe�
rioada copilăriei petrecute în
Pakistan, apoi ca activist la nivel

internațional ce putea călători
oriunde în lume, mai puțin în iu�
bita ei țară natală.

În Suntem dezrădăcinate, Ma�
lala nu spune doar povestea ei de �
spre adaptarea la o nouă viață și
dorul de casă, ci împărtășește și
poveștile unor tinere pe care le�a
întâlnit în timpul numeroaselor ei
călătorii – tinere care și�au pierdut
familia, comunitatea și, adesea, sin�
gurul mod de viață pe care�l știau.

În plină criză a migrației, în
timp de război și conflicte izbuc�
nite la graniță, Suntem dezrădăci�
nate este un avertisment impor tant
care amintește că fiecare dintre cei
68,5 milioane de oameni ce sunt
strămutați în prezent reprezintă o
persoană – adesea tânără – cu
propriile speranțe și aspirații, care
merită să trăiască în pace și să�i fie
respectate drepturile universale.

Malala Yousafzai este autoa�
rea volumului Eu sunt Malala,
apă rut în anul 2014 la Polirom,
traducere de Ioana Georgescu.

Malala Yousafzai este cofonda�
toare și membră a conducerii or �
ganizației Malala Fund. A început
să militeze pentru educație la vâr�
sta de unsprezece ani, perioadă în
care a scris un blog anonim pentru
BBC Urdu despre viața sub ame �
nințarea talibanilor din valea Swat,
Pakistan. Pe urmele tatălui său,
Malala a susținut public dreptul fe�
telor la educație, ajungând să fie
mediatizată și premiată în întreaga
lume. La cincisprezece ani a fost
atacată de talibani pentru crezul ei.
Malala a găsit refugiu și ajutor în
Marea Britanie și și�a continuat
lupta pentru fetele din întreaga lu �
me. În 2013 a pus bazele Malala
Fund împreună cu tatăl ei, Ziaud�
din. Un an mai târziu a câștigat Pre�
miul Nobel pentru Pace în semn de
recunoaștere a eforturilor sale de a
conferi fiecărei fete dreptul la doi�
sprezece ani de educație de cali�
tate, sigură și gratuită. Studiază
filosofie, politică și economie la
Universitatea Oxford. SDC

Atelier de lectură & dezbatere la Iași: 
Suntem dezrădăcinate, de Malala Yousafzai,
laureată a Premiului Nobel pentru Pace

Lectură publică: Veronica D. Niculescu,
Toți copiii librăresei
Toți copiii librăresei este un cântec al însingură�
rii și al dragostei ce poate fi aducătoare de
moarte, din vremurile trăite de cei care au fost
tineri în anii ’80.

Luni, 17 februarie, la ora 19.00, la Librăria Huma�
nitas de la Cișmi giu (Bulevardul Regina Elisa�
beta, nr. 38), Veronica D. Niculescu va citi
fragmente din noul său roman, Toți copiii libră�
resei, apărut de curând la Editura Polirom, în co �
lecția Ego. Proză.

Vor vorbi, alături de autoare: Carmen Mușat,
Bogdan�Alexandru Stănescu. Va modera: Ema�
nuela Ignățoiu�Sora. Lectura și prezentarea roma�
nului vor fi urmate de o ședință de autografe. 

Silvia Albu este o tânără librăreasă întoarsă
de curând în orașul natal, după o absență forțată
de aproape cinci ani. Suntem în România anului
1983. Mâncarea e raționalizată, nu se mai găsește
aproape nimic în magazine, lumina se ia timp de

o oră pe zi, avorturile sunt interzise și metodele de
contracepție inexistente, iar dragostea vine lao�
laltă cu amenințarea morții. În cartierul de la mar�
ginea Piteștiului, Complexul este un întreg
univers, planetele ce se rotesc în jurul propriilor
axe sunt Alimentara, Măcelăria, Cofetăria, Merce�
ria, Librăria, Ceasornicăria, Poșta. În viața librăre�
sei, marcată de o traumă de pe când avea doar
șaptesprezece ani, mișună o mulțime de copii. 
De�a lungul verii, o idilă se înfiripă între ea și ceasor�
nicar, un bărbat cu șapte ani mai în vârstă. Apariție
atrăgătoare, ceasornicarul pare să�i promită că o va
duce cu el către alte orizonturi – dar poți să crezi în
promisiuni sau totul e scânteiere fugară?

Toți copiii librăresei este un cântec al însin�
gurării și al dragostei ce poate fi aducătoare de
moarte, din vremurile trăite de cei care au fost ti�
neri în anii ’80. Un cântec pe�al cărui fundal este
etalat un întreg evantai de povești cu copii. SDC
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Anneli Ute Gabanyi, Alexandru Muraru,
Andrei Muraru, Daniel Șandru –
Revoluția din 1989. Învinși și învingători 
„Suplimentul de
cultură“ publică în
avanpremieră un
fragment din volumul
Revoluția din 1989.
Învinși și învingători,
coordonat de Anneli
Ute Gabanyi, Ale xan -
dru Muraru, Andrei
Muraru, Daniel Șandru,
care va apărea în cu -
rând la Editura Polirom.

– FRAGMENT –

ATMOSFERA DIN CAPITALĂ

Teama de lunetiști cu siguranță 
i�a ținut pe bucureșteni în casă la
căderea nopții; am devenit extrem
de conștient de asta chiar în seara
respectivă, după ce John mi�a
cerut să�l însoțesc cu mașina până
la Antiaeriană, într�un cartier
aflat în sudul orașului, unde urma
să�i ia un interviu unei tinere al
cărei soț fusese împușcat mortal
în seara de 22 decembrie, în tim�
pul protestelor anticeaușiste. Din
când în când, se auzeau împuș �
cături, în timp ce mașina condusă
de cameramanul nostru înainta
încet prin cei câțiva centimetri de
zăpadă. La un moment dat, cau�
ciucurile și�au pierdut aderența și
am rămas blocați, un vehicul sin�
guratic sub lumina unui singur
felinar, la poalele Casei Republi�
cii, uriașul palat, pe jumătate ter�
minat, al lui Ceaușescu, cea mai
mare clădire din Europa, învă�
luită în întuneric. În timp ce mai
multe salve răsunau în apropiere,
John s�a întors spre mine – stă�
team pe bancheta din spate, lângă
Wendy, producătorul nostru din
Țara Galilor – și mi�a spus: „Ei
bine, Dennis, ești omul de sacrifi�
ciu, te rog să ieși și să ne împingi“.

Apoi a zâmbit, a coborât din ma �
șină odată cu mine și ne�am apu�
cat imediat să împingem mașina.
Spre ușurarea noastră, roțile și�
au recăpătat repede aderența, iar
noi ne�am reluat locurile. Dar
asta nu a fost ultima noastră pie�
dică. Fără o hartă a străzilor, într�o
beznă totală – rezultatul mă� 
surilor de economisire a energiei
ale lui Ceaușescu –, nu puteam lo�
caliza adresa văduvei, care știam
că se afla în apropiere de o ca�
zarmă. Nerăbdător să obțin in �
dicații, am coborât geamul și am
strigat o femeie care înainta cu
greu prin zăpadă, cărând două
pungi de plastic pline ochi. Când
am rugat�o să ne ajute, a lăsat
pungile să cadă și a început să
strige: „Securitatea, Securitatea!“.
Imediat oamenii au ieșit din case
și au înconjurat mașina. Am cobo�
rât și mi�am scos pașaportul, în
speranța că femeia își va da seama
după accentul și fizionomia mea
că nu sunt român, dar a continuat
să strige, isterică: „Vă știm noi,
securiștilor“ și a arătat spre Mer�
cedesul nostru (care nu mai avea
steagul Marii Britanii pe el), „știm
că aveți mașini închise la culoare,
cu plăcuțe de înmatriculare spe�
ciale (aveam plăcuțe cu numere
bulgărești) și identități false“.
Atunci i�am cerut lui Wendy, care
era foarte blondă, să coboare din
mașină și i�am spus calm femeii:
„Uite, chiar crezi că doamna asta e
de la Securitate? Nu, e de la BBC,
cu toții suntem de la BBC“. În
mulțime, chiar în față, era un băr�
bat în vârstă care urmărise cu
atenție schimbul de replici. A fă �
cut un pas înainte, a pus mâna pe
brațul femeii ca să o calmeze și a
spus zâmbind: „Vă cred; trebuie să
înțelegeți că, în dorința de a�l
vedea înlăturat pe Ceaușescu,
mul ți au devenit paranoici. Cum
vă putem ajuta?“. Am tradus pen�
tru echipa noastră. Mulțimea, vă�
zând că bărbatul în vârstă avea
încredere în noi, s�a împrăștiat re�
pede. Întâmplarea făcea ca lo cuința
văduvei să fie la doar o stradă
distanță. Bărbatul în vârstă o
cunoștea și a mers pe lângă

mașină până am ajuns. Prezența lui
a părut să o liniștească pe văduvă,
care ne�a invitat înăuntru; avea un
copil mic pe care îl ținea de mână.
După interviu, John i�a dat discret
un teanc de bancnote, apoi ne�am
întors la mașină și la hotel. 

Am povestit acest episod ca
să dau o idee despre atmosfera
care domnea în București imediat
după răsturnarea lui Ceaușescu.
Paranoia, neîncredere, incertitu�
dine cu privire la viitor, un mare
număr de arme de foc în circu �
lație, unele în mâinile tinerilor
inflamați de machism, care aveau
prea puțin habar despre cum se
folosește o pușcă sau o armă au�
tomată. Mulți dintre recruții pe
care i�am văzut în timpul schim�
burilor de focuri cu lunetiștii au
ripostat peste capetele civililor,
punându�i pe aceștia în bătaia di�
rectă a focului adversarului. Con �
secința unor asemenea caren țe în
instruire a fost un număr mare de
victime din cadrul aceleiași ta�
bere în București. Pericolul pe
care îl reprezentau lunetiștii mi�a
apărut limpede acasă. În seara de
7 ianuarie 1990, eram pe o stradă
lugubră din centrul orașului, în
drum spre un prieten de familie;
când am ajuns în dreptul unui
stâlp de iluminat, am auzit de�
odată o pocnitură și apoi un
șuierat dinspre un zid scund aflat
în fața casei pe lângă care tre�
ceam. Pe trotuar, chiar în fața mea,
se afla capul unui glonț. Când 
m�am aplecat să�l examinez, din
întuneric s�a ivit un milițian cu o
pușcă în mână care mi�a strigat să
plec din zona luminată. Am lăsat
glonțul și m�am dus să mă ghe�
muiesc lângă o mașină. După câ�
teva minute, milițianul, care se
adăpostise în spatele unei alte
mașini, a înaintat târâș, a luat
glonțul și mi l�a dat. Era cald încă.
„Poftim“, mi�a zis, „ai fost la un pas
de moarte. E un lunetist în blocul
de vizavi, încercăm să�l elimi�
năm“. M�a întrebat ce căutam pe
stradă la ora aceea și i�am explicat
că mă duceam la un prieten. Mi�a
cerut numele prietenului și nu�
mărul casei sale. După accentul

meu, și�a dat seama că nu sunt
român. Când i�am spus că sunt
britanic, și�a făcut cruce și a excla�
mat: „Dumnezeu te�a avut în pază
în seara asta!“. Din fericire, eram
la doar câțiva pași de destinație.
M�a însoțit până la poartă și apoi
s�a retras în întuneric. Am strigat
după el că îi mulțumesc. 

Din cauză că lunetiștii erau
peste tot în București, au apărut
zvonuri despre scopurile și loiali�
tatea lor. Fabricile de zvonuri au
fost singurele instituții care, ală�
turi de Securitate, au lucrat ne�
contenit în timpul guvernării lui
Ceaușescu. Pe străzi și în presă
lunetiștii erau în general numiți
„teroriști“. Unii români credeau că
sunt securiști, în timp ce comen�
tatorii informați îi descriau mai

exact ca elemente rebele ale USLA
(Unitatea Specială de Luptă Anti�
teroristă), unitatea antiteroristă a
Securității, care, până la executa�
rea lui Ceaușescu în ziua de Cră�
ciun, luptase pentru a�l readuce
pe dictator la putere, dar care,
după moartea acestuia, a dispărut
treptat în umbră. O echipă for�
mată din trei sau patru bărbați
care a intrat prin efracție în re �
ședința ambasadorului britanic,
vizavi de studiourile Televiziunii
Române de pe strada Emil Pan�
gratti, și a instalat o mitralieră pe
acoperiș se potrivea descrierii tu�
turor categoriilor de mai sus. Au
tras mai bine de o oră înainte ca
tancurile să transforme reșe dința
într�o ruină carbonizată. Pușcașii
nu au fost prinși niciodată. SDC



13
ANUL XVI NR. 672
1 – 7 FEBRUARIE 2020 opinii

www.suplimentuldecultura.ro

Una dintre piesele care m�au fas�
cinat de la prima ascultare, și care
nu încetează să�mi ofere
satisfacții aproape echivalente
orgasmului creieral, este Willie
The Pimp. Autor: Frank Zappa. 

Habar n�am când am auzit�o întâia
oară. Îmi place de parcă mi�e dedi�
cată mie, cu toate că n�am în �
clinațiile, nici ocupația persona �
jului titular. Am cunoscut însă câ�
teva specimene pe vremea comu�
nismului; teoretic, atunci nu existau
în viața publică; practic, acționau
clandestin. Unul semăna la figură
cu Don Van Vliet a.k.a. Captain Be�
efheart, vocalistul demențial. Dacă
aș fi pus amănuntul într�o proză,
sigur părea invenție puerilă. Îl con�
semnez ca pe o curiozitate, ceea ce
probabil și este.  

Piesa a fost publicată pe albu�
mul Hot Rats, în 1969. Era primul
disc pe care Zappa își trecea nu�
mele, după ce dizolvase funambu�
lesca trupă Mother of Inventions.
În vara lui 1969, mai precis către

sfârșitul lui iulie, când s�au ținut
sesiunile de repetiții și înregistrări,
puțină lume înțelegea și gusta în�
cercările de combinare a rockului
cu jazzul, fierte ulterior în oala cu
poțiuni magice supranumită jazz�
rock fusion. Privind retrospectiv,
se poate măsura distanța dintre
marii muzicieni și „marele“ public.
Vrăjiți de mimozele flower�power,
de chitariștii cu pantalonii largi și
soioși ori de trupele care trăiesc
până mor de pe urma unui one hit
wonder, ascultătorii se buluceau
în festivaluri cam promiscue și cri�
minale (vezi Altamont!), se țineau

ca zombii în pelerinaj după vedete
de mucava, consumând cu lingu �
rița iluzia că „au fost acolo“. La con�
certele lui Zappa & Mothers
mer geau, de regulă, tipii catego �
risiți „inteligentsia“, tineri burghezi
liberali pentru care profitul era un
mijloc de a face lucruri bune, nu
scop în sine, critici se rioși, muzi�
cieni respectabili, plus câteva du�
zini de „ciudați“, cum generic li se
spune inadaptaților. Inadaptați din
cauze ce țin și de asprimea vieții în
permanentă con curență, dar și fiind �
că erau stri dent înaintea vremii lor.
Nu mă limitez aici la rockeri și jazz �
meni; e destul să amintesc de un
John Forbes Nash.

Albumul Hot Rats reprezintă
un succes comercial pentru Zappa,
dacă e raportat la restul discogra�
fiei. Altfel, inovativ ca și celelalte,
are circumstanța imprimării în
avangarda desantului jazz�rock,
deasupra căreia s�a întins, ca norul
atomic, silueta lui Miles Davis.
Fără prea multe puncte comune cu
perspicacele jazzman, Zappa e, 

neîndoielnic, de calibrul acestuia.
Poate mai mare, dacă se ia în calcul
faptul că ironicul mustăcios a um�
blat mereu pe căile puțin bătute
ale muzicii contemporane, scriind
partituri imposibile (pe care nu �
mai halucinantul virtuoz Steve Vai
reușea să le descifreze – și să le și
execute!). Doar șase compoziții au
încăput pe disc, în 1969. Toate au
frumusețea briliantelor șlefuite
de�un evreu năstrușnic, într�un
atelier clandestin de suburbie
multirasial congestionată.

Peaches en Ragalia, piesă fa�
vorită a compozitorului, deschide
festinul cu aplombul noutății sofis�
ticate și, totodată, accesibile. Willie
The Pimp, jazz�blues�rock încins ca
patul unei femei îndrăgostite într�o
noapte de vară toridă, are balansul
asigurat de inspiratul dialog dintre
chitara lui Frank și vioara lui Don
„Sugarcane“ Harris. Son of Mr.
Green Genes oferă polivalentului
instrumentist Ian Underwood par�
titura saxofonului turmentat. Little
Umbrellas ține parcă să testeze 

virtuozitatea basistului Max Ben�
nett. Exemplara The Gum bo Varia�
tions merită o analiză completă și
separată. 

Aici Underwood năucește, Su�
garcane zboară, Zappa strălucește
orbitor, Bennett, la bas, și Paul
Humphery, la tobe, execută un dans
tribal, pentru ca finalul apoteotic să
împingă la paroxism conversația
armonic multietajată. În fine, It
Must Be a Camel, cu Jean�Luc Ponty
la vioa ră, sfidează percepția obiș �
nuită și încheie maiestuos demer�
sul novator, iconoclast.

La 50 de ani de la apariție, un
set de șase CD�uri oferă amatorilor
toate înregistrările de�atunci, va�
riante și inedite:Hot Rats Sessions
(Zappa Rec./ Universal Music,
2019). SDC

Cutia cu șobolani fierbinți

Politicienii Europei și�au găsit o
nouă preocupare de căpătâi: să
își convingă cetățenii să lase pre�
zervativul în ambalaj, astfel încât
să producă țării cât mai mulți
copii.

Anul 2020 a început cu mari în�
grijorări guvernamentale la adre �
sa bebelușilor, sarcinii, nașterilor
și alte aspecte care în mod normal
țin de o intimitate înconjurată de
patru pereți. De exemplu, prim�
ministrul Ungariei Victor Orban a
hotărât în luna ianuarie ca statul
să preia șase clinici private de 

fertilitate, declarând că domeniul
fertilității este unul de „impor �
tanță strategică națională“. Clini�
cile guvernamentale vor oferi
gratuit tratamente care altfel sunt
extrem de costisitoare, rezultatul
așteptat fiind apariția pe lume a
4.000 de copii până în 2022.
Aceasta este doar cea mai recentă
măsură din marele plan „Salvați
Națiunea“ al Ungariei. În 2019, gu�
vernul anunța că acordă împru�
muturi preferențiale pentru fe� 
meile care se căsătoresc până în
40 de ani, iar condițiile de împru�
mut sunt extrem de favorabile cu�
plurilor care fac copii: pentru
cuplurile cu doi copii suma care
trebuie returnată se reduce cu o
treime, iar pentru cele cu trei copii
datoria se anulează complet. 

Deși la suprafață nimic nu
sună rău, motivele din spate sunt
dătătoare de fiori. Atunci când a
dezvăluit planul de încurajare a
sporului demografic, Orban a de�
clarat că în Vest declinul este
compensat de imigrație, dar că Un�
garia nu dorește această soluție:

„Avem nevoie de copii maghiari“.
Ba mai mult, măsurile sunt subtil
gândite să favorizeze în primul
rând acele clase care nu sunt
afectate de sărăcie:măsurile con�
stau fie în împrumuturi, fie în
scutiri de taxe — ceea ce înseam �
nă că publicul țintă ar fi persoa�
nele care au deja locuri de
muncă. Discursul public pe tema
demografiei este mai degrabă
unul conservator, accentul punân �
 du�se pe „rolul de mamă“ al feme �
ii și pe nevoia de a „proteja valo �
rile familiei“. 

Aceleași gânduri nobile au um�
flat și pieptul lui Putin la începutul

acestui an: „Destinul Rusiei și per�
spectivele sale istorice depind de
câți vom fi în viitor“. Pentru a
spori numărul cetățenilor ruși, a
anunțat extinderea ajutorului fi�
nanciar, aproximativ 6.800 de
euro, care se acorda la cel de�al
doilea copil și spre familiile care
așteaptă primul copil.

În Polonia, guvernul conserva�
tor a introdus din 2015 un program
intitulat Polonia 500+, prin care se
oferă o alocație de 500 de zloți pe
lună, echivalentul a 120 de euro,
pentru fiecare copil. O familie cu
trei copii poate astfel primi echiva�
lentul unui salariu minim lunar.

Și țările mai vestice se îngri�
jorează de scăderea demografică,
deși în cazul acestora motivația
ține mai degrabă de nesustenabi�
litatea sistemului de pensii, iar
printre măsuri se numără și încu�
rajarea imigrației, nu stimularea
ratei fertilității. Există, mai nou, și
un comisar european pentru „de�
mografie și democrație“ (reunite
probabil pentru că rimează), al
cărui obiectiv este să gândească
măsuri împotriva declinului de�
mografic.

Desigur, începutul anului a
fost marcat de preocupări asemă�
nătoare și în România. Au existat
dezbateri îndelungate despre du�
blarea alocațiilor pentru copii, cu
îngrijorări legate de familii care ar
putea să face copii doar pentru a
huzuri pe cei 300 de lei dați din
buzunarul statului. Iar primarul
din Tîrgu Mureș a împărtășit pu�
blic o strategie prin care să aibă
copii doar familiile „bune“. Într�o
Românie paralelă, în 2019 s�a înre�
gistrat anul cu cel mai mic număr
de nașteri în ultimii 53 de ani. SDC

MĂDĂLINA COCEA
DE VEGHE-N LANUL 
DE CULTURĂ

Când guvernele intră în dormitor

DUMITRU UNGUREANU
ROCKIN’ BY MYSELF



„De�a lungul secolului XX ne�am
gândit constant la secolul urmă�
tor“, spune Gibson. „Dar, astăzi,
cât de des auzi pe cineva invocând
secolul XX? Chiar și ideea asta ne
este străină. Am ajuns în situația
în care nu mai avem un viitor.“

Gibson crede că, în urmă cu de�
cenii, „viitorul era un cult, dacă nu
cumva o religie“ și că generația lui
era „cuprinsă de postalgie“, o
tendință de a�și construi viziuni
romantice, idealizate, ale viitoru�
lui. Spre deosebire de nostalgici,

care preferă să vadă trecutul într�o
lumină idealizată, postalgicii cred
că viitorul va fi perfect. Este o
tendință dovedită și de studii re�
cente, care, de pildă, arată că tine�
rii angajați ai unor firme suferă de
această „postalgie“ și sunt convinși
că, odată avansând pe scara ierar�
hică, viața lor va fi perfectă.

Este un diagnostic de care Wil�
liam Gibson e conștient de mai
mulți ani. Într�un interviu din 2012
el declara că „viitorul, cu «V» mare,
văzut fie ca un oraș cristalin, fie ca
un deșert radioactiv, a dispărut“. 

Astăzi, scriitorul crede că această
lipsă de viziune a devenit o afec �
țiune a omului modern și o nu mește
„oboseala viitorului“ ce apa re, con�
sideră el, atunci când oamenii au
obosit de imaginile romantice sau
distopice ale viitorului și se concen�
trează asupra prezentului. Gibson
a fost descris drept vizionar după

ce, în Neuromantul (1984), a pre�
văzut explozia digitală a prezentului
și a creat termenul de „ciber spațiu“. 

A făcut furori când a declarat că
„viitorul este deja aici, numai că nu
este distribuit în mod egal“. Cu
toate acestea, de�a lungul carierei,
Gibson a încercat să plaseze ac �
țiunea romanelor sale într�un viitor
cât mai suprapus, până la confuzie,
cu prezentul, cum ar fi, de pildă, tri�
logia începută cu romanul Pattern
Recognition.

„Convenția, în literatura SF,
este că ar trebui să vorbești despre
viitor. Nu am simțit că fac într�a �
devăr așa ceva, eu scriu despre
prezent. Când este scris așa cum
trebuie, tot SF�ul vorbește despre
prezent, așa cum romanele lui Ro�
bert Heinlein din anii ’50 vorbesc
despre anii ’50, așa cum textele
scriitorilor din New Wave vorbesc
despre anii ’60“, spunea Gibson

într�un interviu din 1988. Ficțiu �
nile lui sunt permanent afectate
de prezent. Acțiunea din Agency,
ultimul lui roman, abia lansat, se
petrece într�un viitor plasat peste
o sută de ani și, în același timp,
într�un prezent în care Hillary
Clinton a câștigat alegerile pre zi �
dențiale. 

În 2016, Gibson scrisese o trei �
me din Agency când, spre surpriza
tuturor, Donald Trump a câștigat
alegerile. „M�am trezit în ziua ur�
mătoare și am realizat că lumea în
care se petrecea acțiunea romanu�
lui, un San Francisco din prezent,
nu mai existăs, comportamentul lor
așijderea“, spune Gibson. De aceea,
el a fost silit să altereze complet
acțiunea din Agen cy, transformând
cartea într�o continuare a prece�
dentului roman, The Peripheral, și
să transforme ideea inițială într�un
prezent alternativ. SDC
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La nouă ani de la premieră, un
thriller uitat al regizorului Steven
Soderbergh, Contagion, este redes�
coperit grație actualei crizei a vi�
rusului chinezesc. 

Lansat în 2011, Contagion descrie
o pandemie la scară globală. Subiec�
tul, în actuala criză medicală, a fost
suficient ca filmul lui Soderbergh
să devină, în ultimele zile, una dintre
cele mai vizionate producții din Sta�
tele Unite pe rețelele de streaming,
alături de producții nominalizate la

Oscar precum Joker, Once Upon a
Time… in Hollywood sau Parasite.
Cu nouă ani în urmă, Contagion a
fost primit bine de critică și a avut
încasări de 135 de milioane de dolari
(la un buget de 60 de milioane), dar
a fost repede uitat, în ciuda unei
distribuții prestigioase din care fă�
ceau parte Marion Cotillard, Matt
Damon, Gwyneth Paltrow, Kate
Winslet, Laurence Fishburne, Jude
Law și Bryan Cranston. Alături de
Contagion, în ultimele săptămâni,

americanii au redescoperit și thril�
lerul Outbreak, realizat de Wolfgang
Petersen în 1995, cu Dustin Hoffman
și Morgan Freeman.

În același timp în China are un
mare succes Plague Inc., un joc vi�
deo pentru smartphone realizat în
2012 în care utilizatorul poate dis�
truge omenirea cu ajutorul unui vi�
rus mortal. Realizatorii jocului,
firma Ndemic Creations, s�au văzut
chiar siliți să posteze un mesaj: „De
fiecare dată când izbucnește o epi�
demie, jocul nostru redevine popu�
lar, fiindcă oamenii încearcă să afle
mai mult despre felul în care se răs�
pândesc epidemiile. L�am conceput
să fie foarte realist, dar nu îl folosiți
ca model științific!“. SDC

LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LUI JUP

Beneficiarii neașteptați 
ai coronavirusului

William Gibson:
„Oamenii au obosit
de atâta viitor”
Într-un interviu pentru BBC, cu ocazia 
lansării noului său roman, celebrul scriitor
canadian susține că oamenii și-au pierdut
interesul pentru viitor.



o foarte mare libertate. Astăzi, din
câte aud, la Hollywood regizorii
sunt niște tehnicieni, iar deciziile
artistice le iau șefii studiourilor“,
spune regizorul.

ÎNAINTE DE CODUL DA VINCI

Postul NBC va realiza serialul
Lang don despre aventurile perso�
najului inventat de Dan Brown îna �
inte de acțiunea romanului Codul
Da Vinci. Serialul, bazat pe cartea
Simbolul pierdut, nu îl va avea pe
Tom Hanks în rolul principal.

ARTĂ ȘI TEHNOLOGIE

Pianistul brazilian João Carlos
Martins, considerat unul dintre
cei mai mari interpreți ai muzicii
lui Bach, și�a recăpătat la 79 de
ani controlul asupra mâinilor
afectate de paralizie și ar putea
reîncepe curând turneele. „Minu�
nea“ s�a datorat unei noi tehnolo�
gii, mănușile bionice, care par să
fi reușit ceea ce 24 de operații chi�
rurgicale nu reușiseră. Cu toate
acestea, marele pianist este silit
să reînvețe, practic, să cânte la
pian. „Probabil n�am să îmi reca�
păt viteza, nu știu la ce rezultate
am să ajung. Dar iau totul de la
zero, ca și cum aș avea din nou opt
ani“, spune João Carlos Martins.

LAȘITATE?

Când nominalizările la Oscarurile
din acest an au stârnit controverse
(prea puține femei nominalizate,
prea puțini cineaști de culoare),

Stephen King a scris că, în opinia
lui de votant, diversitatea nu tre�
buie să fie un factor de alegere a
unui câștigător, numai calitatea.
King a fost imediat atacat cu săl�
băticie pe rețele sociale pentru
această afirmație de către mil i �
tanții „progresiști“, printre care și
regizoarea de culoare Ava Du Ver�
nay. Ca urmare, cunoscutul scrii�
tor a redactat săptămâna aceasta
un eseu pentru „Washington Post“
în care, practic, își face autocritica
în cel mai pur stil comunist și
sfârșește prin a afirma că „jocul
(adică premiile Oscar) este mani�
pulat numai în favoarea oameni�
lor albi“.

GENESIS ILUSTRAT

Artistul newyorkez Nathaniel Bar�
lam a „ilustrat“ complet celebrul
album The Lamb Lies Down On
Broadway al formației Genesis.
Realizat în 1974 sub forma unui
dublu album, ultimul cu Peter Ga�
briel pe post de vocalist, The Lamb
Lies Down On Broadway este con�
siderat drept una dintre cele mai
bune apariții din discografia Ge�
nesis și una dintre capodoperele
rockului progresiv. Munca lui Bar�
lam poate fi vizionată pe YouTube
sub forma unui film animat numit
The Lamb Lies Down on Broadway
Illustrated – Complete, pe muzica
celor de la Genesis. SDC
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PE SCURT

Pagini realizate de 
DRAGOȘ COJOCARU

UN CÉSAR PLIN 
DE DISCORDIE

A 45�a ediție a premiilor César se
anunță intensă după ce J’accuse,
ultimul film al lui Roman Polanski
(foto sus), a devenit favoritul prin�
cipal, cu 12 nominalizări. Acest
nou succes al unui regizor care
tocmai a fost din nou acuzat de
viol (de către o femeie care susține
că faptele s�ar fi petrecut în urmă
cu 44 de ani) a inflamat rețele so�
ciale și, în special, asociațiile fe�
ministe. Alain Terzian, președin �
tele Académie des Arts et Tech� 
niques du Cinéma, se apără și
spune că premiile César, echiva�
lentul social al Oscarului, nu tre�
buie să ia „poziții morale“ atunci
când decernează premii. De cea�
laltă parte, orga  nizațiile feministe

declară că vor „veni cu sutele“ să
demonstreze la ceremonie. Și gu�
vernul francez, scrie „Le Figaro“
este divizat când vine vorba des�
pre această afacere. Franck Ries�
ter, ministrul Culturii, crede că
Academia César are „libertatea de
a alege“, dar Marlène Schiappa,
secretar de stat însărcinat cu pro�
bleme de Egalitate, vede în nomi�
nalizările filmului lui Polanski „un
recul pentru cauza femeilor“.

SCORSESE, 
URMĂTORUL PROIECT

După succesul lui The Irishman,
Martin Scorsese lucrează deja la
viitorul lui film, Killers of the Flo�
wer Moon, bazat pe un roman din
2017 de David Grann. Cu Robert
de Niro și Leonardo DiCaprio în

rolurile principale, filmul are ca
subiect o poveste din anii ’20, când
FBI a investigat o serie de crime
petrecute în sânul unui trib de
amerindieni îmbogățiți de petro�
lul descoperit pe pământurile lor. 

ÎNTOARCEREA LUI JEUNET

Apreciatul regizor francez Jean�
Pierre Jeunet (foto jos), care n�a
mai realizat un lungmetraj din
2013, revine grație Netflix cu două
proiecte: BigBug, o comedie SF în
„maniera lui Black Mirror“, și un
fals documentar despre realizarea
marelui lui succes, Le Fabuleux
destin d’Amélie Poulain. Jeunet
exclude orice posibilitate de a mai
lucra cu marile studiouri ameri�
cane. „Realizez că, atunci când am
făcut Alien Ressurection, am avut



Generic. Muzică din aia de parcă
urmează să se dărâme cerul
peste noi. Cadrul strâns pe dosul
palmei unui om, ale cărei mon�
turi arată, fără a fi nevoie de cu�
vinte, că a bătut într�o singură zi
mai mulți cetățeni decât
populația Dorohoiului.  

Dacă la mano de Dios atârnă de o
legendă fotbalistică drogată, pro�
tagonistul acestui film folosea un
fel de mano del infierno pentru a
scoate, fără vreun efort vizibil și
fără grimase, ci doar prin tehnici
de folosire cu taxă inversă a forței
adversarului, dinții din gura per�
sonajelor terțiare, care oricum nu
ar fi câștigat în urma filmului des�
tul cât să își permit vreodată să
meargă la dentist, astfel că ziua în
care apăreau în oraș afișele care
anunțau casting pentru carne de
tun pentru noua peliculă a lui
Steven Seagal era ca o sărbătoare.
Venea Zâna măseluță în varianta
un pic mai brutală.  

Îl iubesc pe Steven Seagal
pentru faptul că nu se complică și
nu intră în discuții filosofice.

Orice film cu el este un maraton
de bătaie sănătoasă, la foc auto�
mat, cu o medie de treisprezece
victime pe minut. Îi bate pe duș �
mani, îi bate pe ai lui, pe camera�
mani, femeia de serviciu, băiatul
cu pizza, cam tot ce prinde în raza
vizuală, astfel că eu nu stau chiar
în fața televizorului, ci în lateral,
deși nu văd prea bine, dar măcar
evit să fiu trosnit dacă îi vine lui
Steven să treacă cu karata prin
ecran. Asta până în momentul în
care ProTv îți aduce aminte că
dorința de rating este mai fier�
binte decât cea de a vedea sânge
și bagă publicitate.

Tu știi care este vârsta reală a
ficatului tău? Inițial am crezut că
este genul de întrebare capcană
precum ce bea vaca sau vânătorul

împușcă trei vrăbii, câte rămân pe
sârmă, dar producția părea destul
de scumpă, deci se vorbea la mo �
dul serios. Măi, să fiu al naibii,
dacă răspund că vârsta ficatului
meu este egală cu a mea, fiindcă
na, ne�am născut în același mo�
ment, cu siguranță îmi vor spune
că sunt un prost și un ignorant și
nu am înțeles nimic din pericolele
care îl pândesc zilnic pe sărman,
precum alcoolul, stresul și ali �
mentația nesănătoasă. Pentru a le
face jocul, a trebuit să accept ideea
că am un organ mult mai în vârstă
decât mine.

Cu alte cuvinte, undeva în 1968,
mama a născut un ficățel. I�a pus
căciulă, să nu răcească, apoi l�a
lăsat afară la joacă. Timp de zece
ani a tot dat ture în jurul blocului,

oprindu�se din când în când sub
balcon și întrebând: tanti mama
lui Bobiiii, s�a născut Bobi? Iar
mama ieșea pe balcon, ușor iri�
tată, transpirată și ciufulită: măi,
dacă continui să mă strigi, când
crezi că reușesc să îl fac? SDC
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Am spus în articolul despre no�
minalizările la Oscar că filmul
lui Tarantino e mare favorit la
trofeul pentru Cel mai bun film,
dar între timp roata s�a întors.

Drama de război 1917, semnată
de britanicul Sam Mendes, a câș �
tigat The Darryl F. Zanuck Award
for Outstanding Producer of
Theatrical Motion Pictures, pre�
miu oferit de Producers Guild of
America, devenind principalul fa�
vorit la Oscarul pentru Cel mai
bun film. Văzându�l (a intrat la
noi în 24 ianuarie, cu titlul 1917:
Speranță și moarte), înțelegi că
poate ar trebui câștige. (Are deja
Globul de Aur pentru cea mai
bună dramă și beneficiază de un
distribuitor american puternic,
Universal Pictures.)

Comparat cu pretențiosul
Birdman (2014) al lui Alejandro
G. Iñárritu, care și el a luat Osca�
rul pentru Cel mai bun film, 1917
dă impresia că e turnat dintr�o
singură respirație, fără tăieturi.

Tăieturile există, așa cum au exis�
tat și în alte filme gândite să dea
senzația de timp real – Rope (Al�
fred Hitchcock, 1948) sau Utoya�
22 July (Erik Poppe, 2018), pe când
Alexander Sokurov chiar a filmat
Arca rusească (2002) dintr�un sin�
gur plan�secvență.

Ce e extraordinar la 1917 e ca�
pacitatea de a fi imersiv de la în�
ceput și de a�și ține spectatorul în
tensiune până la final, de parcă ar
fi alături de personaje și s�ar con�
frunta cu aceleași pericole. Filmul
a fost gândit după o strategie so�
lidă, la fel ca o bătălie importantă.
Pe lângă scenariul propriu�zis,
scris de Mendes împreună cu tâ�
năra scenaristă scoțiană Krysty
Wilson�Cairns, a existat un al doi�
lea scenariu alcătuit din 45 de pa�
gini de hărți, scheme pentru de� 
plasarea actorilor și diagrame
pentru mișcările aparatului de
filmat. (Nu vă uitați la making of
înainte de a vedea filmul!) Cei doi
actori din rolurile principale au
petrecut primele șase luni de pre�
gătire luând la pas locațiile și, în

funcție de lungimea fiecărei sce �
ne, s�a pregătit decorul, s�au mă�
surat și săpat tranșeele șamd. Ca
la teatru (unde Mendes are expe �
riență), decorul a fost croit special
după nevoile textului. 

George MacKay și Dean�Charles
Chapman interpretează rolurile a
doi foarte tineri soldați britanici
care în aprilie 1917 sunt trimiși să
ia legătura (telefoanele căzuseră)
cu un batalion din vecinătate (erau
în nordul Franței) pentru a în�
mâna ordinul de anulare a atacu�
lui plănuit asupra germanilor,
deoarece aceștia nu se retrăseseră
toți și ar fi urmat un carnagiu.
Unul dintre soldați e supramoti�
vat de prezența propriului frate în
respectivul batalion, pe când ce�
lălalt e mai rezervat și are mai
multă experiență de front.

Această odisee petrecută în
câteva ore și care a presupus tra�
versarea no man’s land�ului, a
zonei de unde se retrăseseră ger�
manii, a unei ferme părăsite și a
unui orășel ocupat de germani, e
de fapt o poveste anti�militaristă,

care vorbește la firul ierbii și des�
pre eroismul oamenilor obișnuiți. 

Pentru Mendes, filmul are o
mare încărcătură afectivă, deoa�
rece pleacă de o poveste similară
care i s�a întâmplat bunicului său,
Alfred Mendes, în Primul Război
Mondial. Ajutat de tehnică (acum
câțiva ani camerele digitale ori nu
existau, ori nu erau atât de mici și
de ușoare), 1917 poate rămâne în
istoria cinematografiei ca un re per
la fel de important ca celălalt film
de referință despre Primul Război
Mondial, All Quiet on the Western
Front (Lewis Milestone, 1930). 

Din această solidă muncă de
echipă se detașează imaginea rea�
lizată de Roger Deakins, a cărui
coregrafie vizuală e pur și simplu
uluitoare. Ea e principalul motiv
pentru care filmul e atât de imer�
siv, dar nu e doar ea. Coloana so�
noră a lui Thomas Newman întin�
de adrenalina ca pe o gumă, mon�
tajul lui Lee Smith dă senzația că
totul e filmat dintr�o bucată (sau,
mă rog, din două), pe când tână�
rul George MacKay (până acum

un necunoscut) e memorabil cu
figura lui de copil cuminte, sobru
și tenace, motivat de un singur
lucru. Peste toate e mâna de diri�
jor a lui Sam Mendes, care leagă
strâns un film făcut numai din ten�
doane, uscat și aspru, aproape ca o
experiență de realitate virtuală
(deși nu e filmat doar din punctul
de vedere al personajelor). 

Una din cele mai pregnante
scene e coborârea în iad, drumul
interminabil al celor doi băieți de la
comandament, prin tranșee, până
în linia întâi, când camera dezvă�
luie treptat modificarea decorului.
Nu doar că tranșeele de vin mai
adânci, noroiul mai gros, soldații
par să se comporte altfel, dar parcă
simți și aerul rece al limitei, locul de
unde începe neantul. Sunt senzații
complexe care nu pot fi redate în
scris, dar care copleșesc pe ecran, ca
și cum ai lua în stăpânire un spațiu
cu toate simțurile la pândă.

Primul Război Mondial a fă cut
trecerea de la confruntarea directă
la arme tot mai performante, care
le�au permis oamenilor să ucidă
fără să își mai vadă ad versarul. Fil�
mul lui Mendes dă senzația de pe�
ricol iminent și de trântă cu moar� 
tea, ceea ce face ca spectatorul să
experimenteze un procent infim din
ce înseamnă războiul și să înțeleagă
de ce personajul lui George MacKay
își dăduse medalia pentru o sticlă de
vin. Ăsta e, până la urmă, mesajul
celor doi curieri. SDC

1917/ 1917: Speranţă și moarte –
regia Sam Mendes, cu: George
MacKay, Dean-Charles Chapman,
Mark Strong, Andrew Scott,
Richard Madden, Claire Duburcq,
Colin Firth, Benedict Cumberbatch
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