SIMONA ESEURI DESPRE
ANTONESCU - PROSPETIME
IN UMBRAEI

Lumea incerta a cotidianului.
Texte si imagini romanesti a lui
Sorin Alexandrescu cuprinde
texte care vorbesc despre
cotidian, despre realitatea
complicata care ne sufla in
ceafa si ne incurca visele.
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LSuplimentul de cultura”
publica in avanpremiera un
fragment din acest volum, care
va aparea in curand in colectia
JFiction Ltd.” a Editurii Polirom.
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.Proust nu a incetat sa experimenteze de la douazeci
de ani pentru tot restul vietii”
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Zeruya Shalev, scriitoarea

Cu O capacitate imensa

de filtrare a durerii

CONSTANTIN PISTEA

CUM $1 UNDE SE DUC ZILELE

Citind Fardme de viata (Editura
Polirom, 2012, traducere din
limba ebraica de Ioana Petridean),
am ajuns sa privesc existenta ca
pe un soi de oglinda pe care ci-
neva, neglijent, o scapa din mana.
Oglinda se sparge si se imprastie
in zeci, sute de bucati, cioburi,
margini mai mult sau mai putin
stralucitoare, fragmente imposi-
bil de repus in ordinea initiala.
Chiar daca ai pune la un loc bu-
catile mai mari, sigur vor fi unele

foarte mici care pur si simplu au
disparut — si chiar daca va gasi
pana si bucatica cea mai infima de
oglinda, tot se vor observa pe su-
prafata ei linii intersectate ca niste
vase de sdnge, ramificandu-se fara
nici o logica, in afara celei impuse
de accidentul in sine.

Hemda Horowitz, nascuta si
ea intr-un kibbutz, are aproxima-
tiv 80 de ani si zace in apartamen-
tul ei din Terusalim, gandindu-se
la propria viata asa cum cineva ar
recunoaste fragmentele dintr-o
oglinda sparta si ar Incerca sa le
aseze lalocul lor. In viatd, Hemda
mai mult a pierdut decat a
castigat. A esuat ca fiica, sotie si
mama, si pare ca nici prea mult

timp nu mai are ca sa puna ceva
in locul acestor esecuri. Indepar-
tata de cei doi copii, Avner si Dina,
Hemda retraieste prin ei propriile
dureri, incercind sa realizeze
cum si unde s-au dus ,zecile de
mii de zile care au trecut peste
trupul ei precum furnicile peste
trunchiul unui copac”. Avner este
un avocat neimplinit nici profe-
sional, nici in casnicie, iar Dina
are, larandul ei, frustrari greu de
tratat, provenite din relatia cu
sotul si cu fiica ei. ,Numai dupa
intensitatea tristetii se poate ma-
sura adevarata intensitate a iubi-
rii“ sta scris undeva in aceasta
carte, despre care este imposibil
de spus daca se situeaza pe un

Zeruya Shalev s-a nascut acum 61 de ani in
kibbutzul Kinneret din Israel. Are un masterat
in domeniul studiilor biblice, a lucrat ca
redactor de carte si, chiar daca a scris $i un
volum de poezii, ca $i o carte pentru copii,
a ajuns foarte cunoscuta datorita celor cinci
romane ale sale, foarte apreciate de critica
literara si de cititori. Scriitura ei mizeaza pe
analiza relatiilor de cuplu si pe durerea care
se ascunde in spatele lucrurilor pe care nu ni
le spunem. De asemenea, Zeruya Shalev,
folosind finisaje potrivite contextului socio-
cultural din care provine, analizeaza fragili-
tatea umang, incapacitatea de a lua decizii i
felul in care, desi pare ca rationam, ne lasam
de cele mai multe ori ghidati de emotii.

mal optimist, al iubirii, sau pe
marginea unei prapastii, din care
se aud tanguiri.

»Parca nu s-a mai simtit ni-
ciodata atat de aproape de ince-
putul vietii ei, cand trupul 1i era
micut si inchis, iar mintea nu i se
desteptase inca, ascunzandu-se
singura si aproape indiferenta in
cochilia ei, ascultand sunete in-
fundate, neconectata inca la vreo
alta minte din aceasta inlantuire
clocotitoare si dureroasa. Oare
acolo ne este dat sa ne intoarcem,
se intreaba, cu ultimele fardme de
viata, cu ultimele puteri, dupa
efortul urias de a-ti intemeia o fa-
milie si de-a avea grija de ea, dupa
ce copiii nostri cresc, sotii nostri
imbatranesc si parintii nostri trec
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in lumea cealalta, sa ne intoarcem
la existenta aceea de cocon, egoista
si inchisa, oblojindu-ne in tacere
ranile provocate de tradarile pe
care le-am suferit si de abandonu-
rile de care am avut parte, caind
strangand bandajele, cind desfa-
candu-le? Dar in copilarie tinem in
brate o sfera plina, sfera mare si
stralucitoare a viitorului, in timp
ce acum mainile ne sunt goale si se
pare ca lucrul asta s-a intamplat
dintr-odata, in doar cateva luni vii-
torul ni s-a dezintegrat, risipindu-
se ca praful in vant.”

Am ales sa redau acest frag-
ment mai lung pentru ca aici mi se
pare evident felul in care Zeruya
Shalev nu doar caisi priveste scri-
sul, ciil si trateaza pe spatiul unui
singur paragraf. Scrisul, asa cum
spunea ea cindva intr-un interviu
din revista ,Dilemateca®, ,nu ar
trebui sa mangaie, ci sa incerce sa
provoace o adevarata revolutie in
universul emotional al cititorului,
orevolta nascuta din identificare,
opozitie sau reflectie”. Astfel, folo-
sindu-se de locul de joaca oferit de
un singur paragraf, Zeruya Shalev
ne prinde intre paranteze o viata
de om, cu speranta de lainceput si
deznadejdea de la final, cu atatea
parghii de care poti trage cand te
nasti si cu imensitatea golului din
apropierea finalului.

Pentru ca in acelasi interviu
scriitoarea marturisea ca uneori
plange in timp ce compune desti-
nul personajelor sale, din cauza
gradului inalt de identificare cu
sentimentele lor, ne-o putem ima-
gina plangand in timp ce o descrie
pe Hemda la capatul unei vieti
esuate. Farame de viala, pentru
care Zeruya Shalev a primit Pre-
miul Femina FEtranger (2014),
poate fi privit chiar asa: ca un
roman despre durere si neimpli-
nire, dar si despre zbaterea de a
mai repara cate ceva. Cum ar veni,
de a pune la un loc niste cioburi
care in veci nu vor mai reface lu-
ciul initial, speranta copilului cu
mii de optiuni si de ferestre des-
chise. Tot incercand si tot esuand,
ajungi sa te mai si tai, iar din Fa-
rame de viata pare ca strabate un
strigat de deznadejde care urca
inlantuit dinspre Hemda, Avner si

Dina, fiecare cu propriile nemul-
tumiri si neimpliniri, fiecare cu
propriile neajunsuri care le trans-
forma vietile mai degraba intr-un
maldar de cioburi decat intr-o
forma neteda si stralucitoare.

FIECARE GRESEALA
E O LECTIE IMPORTANTA

Varsta protagonistei coboara in
romanul Durere (Editura Polirom,
2016, traducere din limba ebraica
de Gheorghe Miletineanu), de la
cei 80 de ani ai Hemdei la cei 45
de ani ai lui Iris, o directoare de
scoala marcata, de asemenea, de
sentimentul esecului. Iris a trait
in copilarie episodul extrem de
dureros al pierderii tatalui, du-
blat de nevoia de a-si ajuta mama
in cresterea fratilor gemeni. Ulte-
rior, Iris, abandonata de cel pe
care avea sa-1 iubeasca toata viata,
se refugiaza in plasa unei casnicii
care-i va aduce doi copii, insa nu
si implinire. Pe deasupra, ea este
victima unui atac terorist (aseme-
nea scriitoarei Zeruya Shalev),
care cade peste viata ei ca un mo-
ment menit sa reaseze lucrurile.
Atacul terorist o aduce tot mai
aproape de acelasi barbat care o
iubise candva, in timp ce ea in-
cearca sa-si recalibreze sistemul
de apreciere a lucrurilor cu ade-
varat valoroase din viata.

Si aici avem de-a face cu
relatia dintre mama si fiica, una
macar la fel de putin armonioasa
caln Farame de viata: Alma se afla
sub influenta unui guru spiritual

9 Imi amintesc cum Incepusem sa scriu
0 poezie si, dintr-o data, mi-am dat
seama ca propozitille sunt tot mai lungi
Si, dupa zece pagini, am inteles ca,
de fapt, scriam proza. 66

care o manipuleaza. ,Bineinteles
c-osa asculte cu dragoste, fara s-o
judece si fara s-o critice, o s-o asi-
gure ca toti facem greseli la ince-
putul vietii, fiecare greseald e o
lectie importanta.”

Iar cand vine vorba de greseli,
nu ai cum sa scapi de vinovétie. in
sensul acesta, este surprinzator
felul in care atentatul terorist ca-
ruia 1i supravietuieste Iris ajunge
sursa de vinovatie in relatia de
cuplu dintre ea si sotul ei, Miki,
sau intre ea si copiii sai, Alma si
Omer. Daca Omer n-ar fi stat atat
demultin baje... Daca Alman-ar fi
vrut o coada de cal falsa... Daca
totul ar fi fost putin diferit intr-un
anumit moment din viata ei, poa-
te ca Iris chiar nu ar mai fi fost de
fata la acel atentat terorist care
avea sa-i schimbe viata. Dar poate
ca oricare dintre noi, daca am fi
urmarit o cu totul alta cale intr-un
punct important al vietii noastre,
am fi ajuns astazi intr-o situatie cu
totul diferita. Poate cd atacuri te-
roriste exista in viata fiecaruia
dintre noi, iar de unele trecem
fara sa ne dam seama, desi ele ne
schimba fundamental evolutia. La
asta ne indeamna sa ne gandim
Zeruya Shalev in romanul Durere,
dupa ce, prezenta la Festivalul
International de Literatura de la
Bucuresti (2013), ne-a invatat ca
fericirea inseamna sa transformi
viata in cuvinte, sa schimbi reali-
tatea mizerabila in fictiune.

CUM DE POATE UN OM
ASA CEVA?

Cum reuseste? Cum de poate sa
transpuna durerea in frumusete
estetica, cum de modul profund
in care empatizeaza cu fiecare
dintre personajele sale se trans-
forma in carti magnetice, in care
intri ca vrajit odata ce te prinde
muzicalitatea si eleganta fraze-
lor? Sigur ca, analizand interviu-
rile sale, nu vom gasi raspunsuri
detaliate, pentru ca nici scriitoa-
rea nu le detine, insa aflam cum
procedeaza cand scrie si care i
sunt sursele de inspiratie. $i ast-
fel, punand cap la cap informatii,
ne putem imagina o scriitoare
care se izoleaza dimineata in fosta
camera a fiicei sale, una asemana-
toare unui subsol neaerisit si
prost luminat, recitind ce a scris
in ziua precedenta si incercand sa
readuca totul la muzica pe care a
descoperit-o candva, cind a facut
trecerea de la poezie la proza.
Jimi amintesc cum incepusem
sa scriu o poezie si, dintr-o data,
mi-am dat seama ca propozitiile
sunt tot mai lungi si, dupa zece
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pagini,am inteles ca, de fapt, scriam
proza®,i-amarturisit Zeruya Shalev
Silviei Dumitrache, intr-un interviu
publicat de Bookaholic.ro.

Apoi, asa cum a declarat in
foarte multe randuri, un rol major
in scriitura eiil are educatia primita
in cadrul kibbutzului in care s-a
nascut: cu tatal expert in studii bi-
blice si critic literar, intr-un mediu
rigid, in niste vremuri din care lip-
seau multe mijloace moderne de
distractie, timpul liber insemna
doar plimbari lungi, privitul norilor
siinventarea de povesti. Este foarte
probabil ca astazi, retragandu-se
intr-un spatiu mic si lipsit de ele-
mente tulburatoare, Zeruya Shalev
sa retraiasca emotional momente
din propria copilarie, realimentate
de energia anilor in care a suportat
stresul orasului mare, Ierusalim, si
de felul in care a evoluat viata sa de
familie (ea Insasi a dezvaluit ca are
o comunicare diferita cu copiii sai,
baiatul fiind mult mai introvertit
decat fiica).

GELOZIE, DURERE,
RENUNTARE

De altfel, viata de familie este
esenta oricareia dintre cartile ei,in
care povesteste fie pe marginea
relatiei dintre soti, fie pe seama le-
gaturii dintre parinti si copii. Se in-
tampla acestlucru siin trilogia din
care fac parte romanele Viata amo-
roasa (1997), Sot si sotie (2000) si
Thera (2005). De pilda, in cea de-a
doua carte din aceasta trilogie, Sot
si sotie (Editura Polirom, 2008,
2012, traducere din limba ebraica
si note de Ioana Petridean), pro-
tagonisti sunt Udi si Naama, care
au crescut Impreuna si au o fiica, pe
Noga, insa comunicarea dintre ei
este afectata de tot felul de pro-
bleme, banuieli si feluri gresite de a
intelege relatia de cuplu. Naama este
in centrul luptei dintre asteptarile si

emotiile sale si se vede blocata in
relatia dificila cu sotul ei, iar roma-
nul, care impresioneaza prin forta
poetica a frazelor migalos con-
struite, se situeaza in centrul de
greutate dintre trei elemente: gelo-
zie, durere si renuntare.

Siin Thera (Editura Polirom,
2010, traducere din limba ebraica si
note de Any Shilon) avem un per-
sonaj feminin solid, atent construit
si manevrat, care prin propriile
experiente de viatd demonstreaza
cat de fragili si de nehotarati sun-
tem, dar in acelasi timp si cat de
putin capabili ne dovedim in mo-
mentele cheie ale vietii sa luam de-
ciziile cele mai bune pentru noi si
cei din jurul nostru. Ella Miiller isi
paraseste viata de familie pentru a
experimenta libertatea si indepen-
denta, insa dupa ce se vede con-
damnata de cei apropiati, ajunge sa
aiba remuscari si sa tAnjeasca dupa
siguranta si linistea familiei pe care,
prin fuga, le-a ruinat.

JOCUL PERSPECTIVELOR

Am gasit reactii diverse la roma-
nele scrise de Zeruya Shalev, reac-
tii pe care le pot intelege si accepta,
pentru ca in postura de cititori
suntem foarte diferiti. Zeruya Sha-
lev le va placea celor care sunt
atrasi de psihologia de cuplu si de
toate detaliile care fac din fiecare
familie un microcosmos diferit. De
asemenea, o vor gasi fascinanta si
cei care au bucuria de a descoperi
muzicalitatea frazelor lungi, in care
alterneaza vocile si mintea trebuie
sa-ti fuga de la perspectiva unui
personaj la cea a altuia. De acest joc
al perspectivelor scriitoarea se
foloseste ca de un anestezic. Odata
ce-si face efectul asupra ta, e greu
sa mai lasi deoparte cartea, nu te
poti desprinde de ea decat la final,
cand coperta acopera ultima pa-
gind precum usa inchide lumea
complicata a uneilocuinte din care
tocmai ai iesit zbuciumat. SDC
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Jurnal din

Am aniversat recent 14 luni
de autoizolare. A fost dragut.

Marti, 4 mai
Un final frumos ar fi acum ca Bill
Gates sa se Insoare cu George So-
ros, love is love.

Astept sa iasa Mihaita Piticu,
s povesteasci: Inainte sa invie,
lisus Hristos m-a sunat si mi-a zis
asa — Piticule, canta tu melodia
asta de invierea mea.

Cetatean oarecare: Hristos a
inviat.

Loredana si cei sapte pitici:
Adevaratainviat, se stie, adevarat.

Luni, 3 mai
Indragita si regretata poeta Nina
Cassian (din Galati), autoarea ne-
muritorului volum Disciplina
harfei (a scris dansa si ode stali-
niste, dar nu asta e problema
acum), a semnat prin '47 o cronica
umoristica in ,Rampa*“. Si partea

frumoasa vine acum. Poeta jongla
cu trei pseudonime extraordi-
nare: Cezarina Pipota, Haralam-
bina Ficat, Clementina Mat.

Idee de comentariu unic:
Iisus Hristos a inviat din morti si
noi nu suntem in stare sa...

Se completeaza in functie de
subiectul in discutie, de pilda:
Iisus Hristos a inviat din morti si
noi nu suntem in stare sa ter-
minam autostrada Bucuresti-
Ploiesti; lisus Hristos a inviat din
morti si noi nu suntem in stare sa
aprobam bugetul municipiului
lasi etc.

Acum urmeaza partea mea
preferata: cind romanii intor-
candu-se de la munte si mare se
vor mira, din nou, ca e aglomerat
pe drum si stau in coloana.

Duminica, 2 mai
Doar mie mi se pare comic sa-1 fi
auzit pe Iohannis zicandu-si

balivernele de ziua muncii?

A trebuit sa fac deunazi o
calatorie prin tara noastra, am
facut un sondaj asa, din mers, cate
persoane sunt in stare sa respecte
regula banala a purtarii mastii
corect. Am numarat o mie de vlahi
si doar doisprezece erau cores-
punzatori. Cam asta e treaba: orice
regula le-ai dat de dus, nu strangi
cincisprezece roméani la o mie in
stare sa o respecte. Ceva imi spune
ca tot astia doisprezece erau si
spalati pe maini si nu se im-
pungeau ca berbecii daca ii puneai
laun loc.

Asta e starea natiunii, Doam-
ne ajuta. Va dau in scris ca Roma-
nia (educata, lol) termina ultima
in partea ei de lume si pandemia.
Daca nu cumva ne fac din nou
bulgarii surpriza placuta. Si
daca erau romanii in Africa ter-
minau ultimii de acolo, asa a fost
sa fie. Bine, daca nu erau si bul-
garii cu noi in Africa. Atunci

anii molimei (32

eram la bataie cu ei.

Altproverb bulgaresc pe care
tocmai l-am inventat: tartacuta
goald se umple cu prostii.

Joi, 29 aprilie
Se vorbeste prea putin despre
eterna pandemie care ii chinuie pe
sapiensi: prostia. Si despre tulpi-
na carpato-danubiano-pontica de
prostie. Si despre rezistenta is-
torica la vaccinul educatiei.

Miercuri, 28 aprilie

Va ofer aceste doua splendide
proverbe bulgaresti pe care toc-
mai le-am inventat.

Proverb bulgaresc unu: mun-
ca multa — bani putini.

Proverb bulgaresc doi: mun-
ca multa — saracia omului.

Marti, 27 aprilie
A facut Dragnea ce a facut ca a
scapat de Insuratoare si prima-
vara asta. Raméane dincolo, s-a des-
curcat, bravo lui.
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ANDREI CRACIUN
CULEGATORUL DE HARFE

Luni, 26 aprilie
Al tau ,buna dimineata, spor la
cafeluta, o zi de luni minunata, cu
drag* imi insenineaza viata.

Duminica, 25 aprilie
Treizeci de ani de democratie: iu-
bito, buna seara, al tau buna di-
mineata imi Insenineaza viata.

Trei lucruri despre noul can-
tec de leagan vlah:

1. Absente regretabile si im-
pardonabile din lotul cantauto-
rilor: Mihaita Piticu, Adi Minune,
Ali Sultanul si Romeo Fantastik.

2. Ce frumos au facut Firea si
Pandele in submarin.

3. Era dragut sa apara si Ca-
ramitru si sa recite cu patos: al tau
buna dimineata imi insenineaza
viata. Pacat ca nu s-a dorit. SDC

Lupta cu portretul

De multe ori mi-am dorit sa nu
se mai intample sa vad vreodata
fotografii cu scriitori, portrete
pictate ale compozitorilor sau
secvente de videoclipuri din de-
ceniile tragice ale industriei mu-
zicale (nu dau cifre, nici nume).
Asemenea confruntari vizuale
scot toata meschinaria din mine.
Ma regasesc blocat in uimirea
puerila ca unii din oamenii care
ne infeleg cel mai bine si ne
ating cel mai adanc pot sa aiba
nigte fete care sa ne facd imediat
sa zicem: nu!

In anii comunismului, cartile
scriitorilor si poetilor in viata
erau foarte rar insotite de fotogra-
fiile lor, iar textele lor din reviste
aproape niciodata. Cand totusi
aceste fotografii apareau, ele erau
o combinatie de portret de poza
de buletin si mug shot. Aveai san-
sa sa-ti vezi poetul preferat, care
te rascolise si te eliberase, stand
in pozitie de drepti, sugrumat de
cravata, uitandu-se teapan si ingro-
zit la aparat. Iar cutare scriitor ale
carui carti desfasurasera dinaintea
ta tot ce Inseamna delicatete sau

CATALIN PAVEL
CATEVA PANZE SUS

subtilitate psihologica se dovedea ca
are exact fata unui functionar acru.
Culmea e ca azi se poate intam-
pla si pe dos. Fotografii pot trece
pe oricine intr-o clasa existentiala
superioara, adaugand, ca baitul
pe o scandura, un rand de mister
si unul de frumusete. Numai ca
cine e nebun sa vrea doar o clasa
in plus, iar nu cinci-sase?! Si
atunci, cand autorii isi aleg po-
zele, ei nu se multumesc cu cele
reusite siatat, cile publica pe cele
in care targovetul devine de-a
dreptul halebardier, iar contabi-
lul devine mistic. Ceea ce publicul,
oricatar fi de scufundat in lectura,
tot observa — cu o crispare. Exista

si circumstante atenuante. Acum
ti se cer incontinuu poze, indife-
rent ce fleac ai publica, asa ca tre-
buie sa faci, cum te-oi pricepe,
rost de ele. Uneori ti le mai fac
prietenii, dar oricine a trebuit sa
treaca prin sedinte foto oficiale
stie ca iesi din ele epuizat, bleste-
mandu-ti zilele, ipocrizia si vani-
tatea. Ca la sfarsit alegi o poza a ta
care aratda — in sfarsit — un altul
decat ai fost tu vreodata, e doar o
compensalie neinsemnata.
Problema nu e doar cu foto-
grafiile. Daca vrei sa atragi azi pe
cineva catre nesfarsita gradina a
celor aproape doua secole de mu-
zica baroca, e o idee buna sa do-
sesti majoritatea portretelor celor
care au compus-o. Acesti oameni,
care au inteles atat de bine divini-
tatea si care au identificat pentru
prima oara anotimpurile pe teren,
ni se infatiseaza azi pe panza ca
suferind de numeroase probleme
de caracter, de la aroganta la con-
stipatie. Aici, bineinteles, nu e
numai vina chipului, dar si vina
pictorilor, care probabil nici nu le
ascultasera vreodata compozitii-
le. Cert e Insa ca noi uitam mereu

Gunilla Klingberg,
Swivel Chair, 2010

ca se poate ca mintea sa mearga
intr-o directie, iar fata in alta. Cum
de suntem dintotdeauna prizo-
nierii fetei? Trebuie sa fim zgal-
taiti serios ca sa trecem dincolo
de ea, si nimeni nu vrea sa fie
zgaltait; toti vrem o caldtorie lina.

Toate astea sunt insa mizili-
curi fata de momentul in care se
intdmpla sa vezi pentru prima
oara — abia acum - videoclipul
unui cantec care te miscase cand-
va pana la lacrimi. Vocea aia per-
fecta, pe cat de intensa, pe atat de
fin controlata, vocea aia calda si
sincerd, buna si inteleapta, era a
unui tip in slapi, intr-un sacou cu
revere de matase, calare pe un
dromader cu ochelari de soare
roz. lar chitaristul care stia mai
multe despre explozii ca un piro-
tehnician si a carui muzica te
invatase curajul era de fapt un

conformist buhait, caAntand picior
peste picior in botosei moi.

Parca Borges zicea (si oricum
nimeni nu poate verifica tot ce
zicea Borges) ca poetul n-are ce
cauta in poezia lui. Ceea ce am
luat ca insemnand ca nu trebuie
sa judeci textul dupa masura
omului care l-a scris — nici mu-
zica dupa chipul compozitorului,
nici barbatia romanului dupa be-
tesugurile autorului. $i intr-ade-
var, nu poti decat sa spui ca e
nedrept ca cei care au spus tot ce
era mai bun de spus despre dra-
goste sa ajunga vreodata sa aiba
burta si chelie. Nu e corect ca va
exista intotdeauna o discrepanta
tragica intre ce simtim si ce ajunge
sa arate fata noastra, intre ce
putem gandi si ce putem face. Din
acest motiv, ma voi uitainca o data
la videoclipul cu dromaderul. SDC
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O alta saracie

Intr-una din zilele trecute
mi-am dat seama brusc...

O paranteza: toti avem din cand
in cand cate o revelatie marunta,
de rang cotidian, care ne rearan-
jeaza un pic perceptia asupra
lumii. Nu mult, doar ca un fel de
reglaj mic, o alunecare de cativa
zimtia unei rotite pe un angrenaj,
care modifica o perspectiva.
Asadar, zilele trecute am su-
ferit un astfel de minireglaj. Am
vazut un anunt — pe Facebook,
parca — o cerere de ajutor din
partea unei familii nevoiase (asta
cred ca era adjectivul folosit), care
ruga binevoitorii sa le doneze,
daca e posibil, un scaun de ma-
sind pentru copii. $i ceva mi-a
sunat discordant — nu gresit, nu
exagerat, doar nepotrivit. Caci ju-
decam cu mintea altei epoci, in
care cineva, daca are nevoie de un
scaun de masina, inseamna ca are
o masina — fie si un ,cazan®, cum

sunt numite masinile second-
hand mai prapadite. O masina in-
seamna si un sir intreg de alte
cheltuieli: bani pentru benzina/
motorind, asigurare, reparatii, ve-
rificari tehnice etc. Apoi un scaun
de masina pentru copil e... pentru
copil, casail ducila scoala, sa nu-1
lasi sa se inghesuie prin autobuze
sau sa pateasca ceva pe strada, ori
ca sa mergi cu familia in concediu
sau in weekend undeva, lamunte, la
mare — ceea ce inseamna alte chel-
tuieli, alte eforturi financiare, pe
care nevoiagii nu si le-ar permite.
Pedealta parte — asarito alta
parte amintii mele, mai cuplatala
realitate — de ce as presupune ca
.oamenii mai nevoiasi“ nu pot
avea 0 masina cu care sa mearga
in concediu undeva, oriunde, sau
macar sa-si duca si ei copiii la
scoala comod si sigur, sa nu-i lase
sa pateasca cine stie ce prin oras
sau, mai rau, pe vreun drum des-
fundat dintre doua sate, prada

lupilor sau cainilor vagabonzi?
Atunci s-a petrecut revelatia
marunta, minireglajul despre care
vorbeam: in mintea mea, formata
in perioada comunista, cu strati-
ficarile sociale si ierarhizarile din
acea vreme, asta insemna saracie:
sd nu ai masina (darmite scaun
pentru copii!), sa faci eforturi ca
sa mergi intr-un concediu la mare
sau lamunte — de obicei cu trenu-
rile supraaglomerate ale epocii —
si sa mergi la scoald, ca elev, cu
autobuzul, tramvaiul sau, cel mai
firesc, pe jos. Gimnaziul unde am
invatat eu se afla in satul vecin,
resedinta de comuna, si in mod
normal ajungeam acolo cu un au-
tobuz local, muncitoresc: dimi-
neata ducea oamenii la munca (si
eleviila scoala), dupa pranzii adu-
cea inapoi in sate. Daca autobuzul
intarzia sau nu venea deloc — iar
in zilele de iarna si pana prima-
vara tarziu asta se intampla cel
putin de cinci-zece ori pe luna —,
strabateam cei trei kilometri din-
tre sate pe jos: cincisprezece-do-
uazeci de scolari cu ghiozdane in
spinare sau pe umar, prin zapada,
noroi sau praf, dus sau intors,
cum ne era norocul. Nici macar
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baiatul presedintelui CAP, una
din autoritatile satului, nu era
dus la scoala cu Dacia tatalui.

Chiar si dupa caderea comu-
nismului, pana tarziu, prin anii
2000, masina era inca un lux — e
drept, din ce in ce mai accesibil. La
acea vreme si indicatiile de mers
prin oras se dadeau in termeni pie-
tonali — cand cineva iti spunea ca
Jfaci pana acolo un sfertde ora“in-
semna ca potiajunge la destinatie,
in pasvioi, in cincisprezece minute.
Azi un sfert de ora inseamna — ca
in America de Nord — un drum nu
foarte scurt cu masina si doar unii
camine se mai pot insela.

Ce vreau sa spun e ca in ulti-
mele decenii — si mai ales in ulti-
mii cincisprezece ani, dupa accep-
tarea Romaniei in UE — standar-
dele de definire a saraciei la nivel
individual sau familial s-au modi-
ficat destul de mult. Si totusi Ro-
mania e in continuare o tara cu
multi oameni saraci, care traiescla
limita subzistentei, iar clivajul din-
tre diversele clase sociale e mult
mai accentuat decat acum doua-
trei decenii. Am castigat ceva pe
undeva, am pierdut altceva. Ni
s-au deplasatreperele, saracia si-a

RADU PAVEL GHEQ
ROMANII E DESTEPTI

schimbat un pic infatisarea, e mai
putin vizibila, dar e tot acolo.
Mi-aduc aminte ca o data, pe
la sfarsitul anilor 1980 sau prin
1990 am fost intr-o piata alimen-
tara din fosta ITugoslavie. Dincolo
de abundenta coplesitoare de pe
tarabe, ceea ce m-a uluit pe mine,
romanul de atunci, a fost ca bana-
nele si portocalele nu doar ca se
gaseau peste tot, dar erau si mai
ieftine decat merele — decat unele
soiuri de mere. O sa ajungem si
noi vreodata asa?, m-am intrebat
retoric si naiv. Intre timp uite ca
am ajuns. Nu stiu daca e bine, dar
nimic nu te poate feri de bleste-
mul dorintei implinite. Nu sunt
sigur ca atunci am stiut ce sa ne
dorim. Sau ca am sti acum. SDC

De vreo doua-trei saptamani
parca bate alt aer peste Romania.
E adevarat ca au fost §i sarbato-
rile pascale, dar s-a schimbat at-
mosfera, domnegste optimismul.

E indreptatita bucuria asta dupa
mai bine de un an de pesimism
uneori exagerat? Nu e cazul sa to-
paim, dar nici atmosfera de parastas
nu se potriveste momentului. Nu-
marul cazurilor de COVID a scazut
simtitor, astfel ca am ajuns sub
2.000 de noi imbolnaviri pe zi, in
timp ce la terapie intensiva suntem
la1.100 paturi ocupate, fata de peste
1.500 in urma cu doar o luna. Spita-
lele COVID sunt pe jumatate pline,
iar vremea calda face ca virusul sa
nu mai circule cu atata rapiditate.

Insa nu cred ca romanii stau zi
dezi cu ochii pe cifrele dela ora13.00,
iar de aici sa provina si optimismul
manifestat in ultima perioada. Mai
degraba altele sunt cauzele.

Saluam ozilaintamplare din
aceastd saptamana si sa analizam
cateva dintre stiri:

- Presedintele Klaus Iohannis
aafirmat dupa ce a vizitat centrul
de vaccinare de la Spitalul Militar

FLORIN GHETAU
VAGONUL CU VORBE

de Urgenta ,Dr. Alexandru Ga-
fencu* din Constanta, ca Valeriu
Gheorghita, coordonatorul cam-
paniei de vaccinare, l-a instiintat
ca joi vom depasi 100.000 de per-
soane vaccinate intr-o singura zi.
.Noi stam in Romania extraordi-
nar de bine cu aceasta campanie
de vaccinare®, a spus seful statului.

- Premierul Florin Citu a afirmat
la Constanta ca UEFA a propus ca
spectatorii care vor participa la me-
ciurile EURO 2020 dela Bucuresti sa
fie doar persoane vaccinate, propu-
nere cu care el a fost de acord.

« Acelasi Florin Citu a fost in-
trebat, tot la Constanta, daca Ne-
versea si Untold vor putea avea loc
in acest an si a declarat: ,Eu asa
sper si eu asa vreau. Cand vorbim

despre aceste evenimente mari ar
trebui sa ne gandim ca nu se vor
intampla dela1iunie, ele vor avea
loc mai aproape de 1 august sau
dupa 1 august”.

- Tot premierul anunta ca vom
deschide sezonul estival in sigu-
ranta si ca exista sprijinul industriei
pentru campania de vaccinare.

Sunt vesti pozitive rostogolite
intr-o singura zi, dar lucrurile bune
nu se opresc aici. Vacantele sunt
aproape, in timp ce companiile ae-
riene anunta reluarea zborurilor.
Incet-incetviatarevinelanormal. Nici
dinspre zona economica nu primim
vesti proaste. Economia Romaniei va
creste mult peste cifrele anuntata de
autoritati, in timp ce America duduie,
daca e sa ne luam dupa raportarile
din primul trimestru. Pare ca finalul
tunelului e aproape.

S-a potolit si strada. Dintr-o
data nu mai avem proteste, vocea
AUR abia se mai aude, iar PSD are
un discurs ciudat, daca luam in

~

considerare pozitiile liderilor sai
din ultimul an.

Pana mai ieri, cei de la PSD
vedeau peste tot numai catastrofe
si acuzau guvernul ca impune
prea multe restrictii din cauza
pandemiei. Acum, cind campania
de vaccinare accelereaza, iar nu-
marul de cazuri scade, cei de la
PSD il acuza pe premierul Citu ca
vinde iluzii si ca optimismul sau
privind revenirea la normalitate
ar fi unul ingrijorator.

Una spunea PSD anul trecut,
cu totul altul e discursul social-
democratilor in mai 2021. Vara tre-
cuta, masca era socotita botnita,
spitalele COVID erau lagare, iar
starea de alerta insemna dictatura.
Acum, guvernul Citu e acuzat ca
punein pericol sanatatea oameni-
lor, ca e nevoie ca Roméania sa nu
renunte la centura de siguranta si
camai multa precautie n-ar strica.
Cu alte cuvinte, 1 iunie nu ar tre-
buie sa fie momentul relaxarilor, ci

9% Daca nu intelegem ca fara vaccin
viata noastra nu poate reveni la normal,
atunci 1 iunie va ramane o zi oarecare.
Ce alegem: prelungirea chinului sau

dozele libertatii? ee

masurile promise de premier sa fie
impinse undeva spre toamna.

Eadevarat ca se simte o schim-
bare de discurs a guvernantilor. Un
an Intreg guvernul a tot tinut-o cu
restrictiile care trebuie respectate,
dar e tot mai complicat sa le vor-
besti oamenilor despre masca si
evitarea locurilor aglomerate. E
preamult, s-a ajuns la saturatie, iar
publicul nu mai e dispus sa asculte
sfaturile politicienilor. PAna si Raed
Arafat a disparut din peisaj, semn
ca seintampla cevasica directia de
comunicare e cu totul alta.

Dar oricat si-ar dori Citu sa cos-
metizeze realitatea, nu i-ar iesi.
COVID nu poate fiinvins cu pacaleli
ieftine. Degeaba ar vorbi premierul
despre marea relaxare de la 1 iunie
daca numarul de cazuri ar creste
spectaculos, iar la terapie intensiva
n-ar mai fi locuri. Situatia sanitara
s-a iImbunatatit, e vizibil asta, iar
discursul premierului are logica.

Problema o reprezinta vacci-
narea. Siaici se simte o schimbare
pozitiva, dar mai e mult pana de-
parte. Premierul Citu ne vantura
vestile bune, dar nu el ne va duce
de manuta la vaccin. Daca nu in-
telegem ca fara vaccin viata noas-
tra nu poate reveni la normal,
atunci 1iunie varamane o zi oare-
care. Ce alegem: prelungirea chi-
nului sau dozele libertatii? sbc
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A trecut o luna de cand am
ispravit lectura volumului
Dupa ani si ani: povestiri din
spatele scenei, publicat de
fabulosul chitarist Adrian
Ordean (Editura Cartea
Daath, 2021), si inca mai
rad de unele peripetii, de
parca l-as auzi pe autor re-
latandu-le. Pe langa har de
compozitor, Ordean are si
talentul unui actor de
comedie, de felul lui Buster
Keaton, care intreprindea
cele mai traznite actiuni cu
figura perfect imobila.

L-am intalnit de vreo doua ori, am
si-un autograf pe coperta primei
casete Schimbul 3, am asistat ,pe
viu* la cateva istorisiri din viata sa.
Tonul scrisului este aidoma cu al
povestitorului: retinut, implacabil,
aproape rece. Naratiunile nu ex-
celeaza in amanunte, artistul stie
sa surprinda esentialul si sa-1

DUMITRU UNGUREANU
ROCKIN’ BY MYSELF

comunice cu aerul ca este el insusi
uimit de ce i s-a intamplat. Efectul
e garantat. $i nu cred ca mimeaza,
fiindca e greu sa joci indiferenta
cand viata ta a fost plina, aproape
incomparabila cu a oricarui muzi-
cian autohton, indiferent de genul
practicat. Pana la un punct, omul
e perfect lucid. Iar luciditatea
incepe de la primele propozitii:
»Am avut noroc. Am fost mai no-
rocos decat altii®.

Cum anume ,i-a curs in trais-
ta“, spune pe circa 420 de pagini
dense, totusi prea putine pentru o
cariera de peste 50 de ani. Norocul
(= talentul) nu e suficient, insa,

daca nu-1 ingrijesti necontenit si
umil. Adrian Ordean este strain de
tagma baftosilor beneficiari ai
vreunui moment de inspiratie
ratacit prin preajma. De mic, el a
vrut sa devind muzician sia muncit
pentru asta, exersand la chitara 8
sau 10 ore in fiecare zi, in timp ce
altii se risipeau nechibzuit. Treptat,
munca si devotamentul i-au adus
faima si avere, dar si pretuirea
iubitorilor rockului autohton, unii
cu putere decizionald, altii cu bani
de investit in echipamente pro-
fesionale. Usurinta de a scrie
cantece cu potential de slagar,dea
orchestra ideile confratilor si de a
le transpune pe partituri inre-
gistrate in studio ii creasera, in
jurul anului 2000, aura legendara
de magician inepuizabil. Era asal-
tat de colegi care vanau celebri-
tatea, de trazniti care visau sim-
fonii uluitoare, de incepatoriin ale
muzicii ori de virtuozi, ca nemu-
ritorul Gica Petrescu. Sau de le-
fegiii politicienilor momentului,
trimisi sa caute refrenul electoral

Muzicianul si Poetul

castigator! Pe care, dupa mintea
lor, Ordean era capabil sa-1 livreze
la ora 11 noaptea, contra unei tra-
tatii corespunzatoare cu whisky,
vodca, martini, cola, covrigei, cafea,
sandvisuri cu sunca etc. Cerinta
clientului: ,Trebuie sa facem un
imn de campanie pentru alegeri
pana maine dimineata. N-am avut
deunde saiau cantaretila oraasta,
asa ca am luat si eu ce-am gasit:
soferi, bucatari, femei de serviciu,
unul magazioner, altul electrician...
Mai sunt si niste vecini, si doi
muncitori in constructii...“. Rezul-
tat: ,Dupa asa casting, asa sunete.
Dar cu ajutorul licorilor am in-
registrat panala urmavers cu vers,
ba chiar si cuvant cu cuvant. A jesit
ce-aiesit. Importanta fost faptul ca
inregistrarile s-au desfasuratintr-o
veselie si intr-un entuziasm de-
bordant. Alcoolul si-a facut treaba
din plin. Am plecat acasa naucit...”
(p.263).

Un moment semnificativ e
legat de poetul Traian Furnea, au-
torul versurilor uneia ,dintre cele
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mai inspirate piese scrise de mine*
(p.150). Ajuns la saracie din cauza
betiei, poetul cere muzicianului —
si primeste! — ,imprumut® peste
imprumut, pana e dat afara, cu tot
cu ,unchiuletul” asistent! Ordean
reproduce integral poezia si dez-
valuie cum a scris fermecatorul
cantec. Despre care zice, modest:
.dupa atatia ani in care am au-
zit zeci si sute de interpretari ale
Pseudofabulei, am impresia ca
piesa nici macar nu imi mai
apartine®.

Popularitate anonima — cine
poate suporta asemenea glorie?
Muzicianul sau Poetul? SbC
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Publicitate negativa?
Exista doar publ

Expresia ,nu exista publicitate negativa,

exista doar publicitate” a facut rapid cariera
mondiala si a rezistat foarte bine mai ales in
aceste timpuri ale noastre in care expunerea
pare sa fie vitala. Paternitatea ei i este
atribuita americanului Phineas Taylor Barnum
si a fost lansata la finele secolului al XIX-lea.
Barnum era un intreprinzator activ in domenii
aparent fara legatura intre ele, de pe urma

carora s-a imbogatit.

A fost om de teatru, de teatru co-
mercial, a cofondat o companie de
circ care a functionat un numar
impresionant de ani, pana in
2007, si-a folosit notorietatea (nu
tocmai pozitiva, pentru ca ima-
gina tot felul de poante publice
care i-au adus o gramada de pro-
cese pe motive de calomnie) si a
ajuns primar al orasului Bridge-
port, Connecticut. Pentru doua le-
gislaturi, Barnum a fost ales in
Congresul american — aavut,adica,
o cariera cat se poate de eclectica,
numitorul comun fiind pricepe-
rea de a se face vizibil social.
Vorba lui Barnum are si o va-
rianta care 1i apartine lui Oscar
Wilde, elaborata cam in acelasi
timp. Autorul britanic era convins
ca In viata exista un singur lucru
mai rau decat a fi barfit: acela de
anu se vorbi deloc despre tine!

NEVOIA DE A FIl MEREU
N CENTRUL ATENTIEI

Mi-am reamintit de aceste ziceri
devenite vorbe de duh ale PR-ului
cand am recitit romanul lui David
Lodge, Crudul adevar (traducere
George Volceanov, Polirom, Iasi,
2006). Initial, Lodge scrisese o
piesa de teatru cu acelasi nume,
care s-a jucat in premiera la Bir-
mingham Repertory Theatre, in
februarie 1998. Personajele prin-
cipale sunt doi scriitori de succes
trecuti de prima tinerete: unul,
fostromancier, retras la casa de la
tara pentru a realiza tot soiul de
antologii; celalalt, dramaturg con-
vertit din motive pecuniare la

scenarii de film si de televiziune.
Miza tematica este nevoia avida,
aproape compulsiva a celebri-
tatilor de a aparea in presa, de a
dezvalui secrete personale, unele
nu foarte onorante, ori chiar de a
inventa intamplari, doar de dra-
gul ratingului.

Un aspect la fel de important
in evolutia textului lui Lodge vi-
zeaza deontologia presei, pentru
cajurnalista dela suplimentul de
weekend al ,Sentinel®, care ii in-
tervieveaza pe cei doi vechi prie-
teni, si-a facut un renume din
incondeierea interlocutorilor in
tonuri cat se poate de acide.

Acest ,pact cu diavolul® al fai-
mei, care e nevoia de a fi mereu in
centrul atentiei, dar si teama de
nestapanit privind ce va zice cri-
tica si publicul despre o creatie si
realizatorul ei, este tratat in Cru-
dul adevar cu umor britanic. Da-
vid Lodge valorifica experiente
personale pe care le trateaza cu o
stiinta foarte precisa de a con-
duce naratiunea si de a purta dia-
logurile.

TRANSFORMA
UN ROMAN iNTR-O PIESA
DE TEATRU

Romanul si piesa ating o multime
de subteme in egald masura
atractive. Interviul ca modalitate
de tranzactie sau ca joc, etica inter-
vievarii celebritatilor, functia cul-
turala a artistului, rostul agentului
literar, meseriile artistice ca no-
duri ale unor retele socio-profesio-
nale sunt numai cateva dintre ele,

OLTITA CINTEC
DATUL iN SPECTACOL

dezvoltate cu inteligenta de pro-
zator. E atins acolo si rolul agen-
tului, care intermediaza relatia cu
presa, in general cam toate ele-
mentele din aria de management
al carierei.

In SUA, de pilda, celebritatile
de prim rang au un publicist res-
ponsabil de acest segment de vi-
zibilitate, conditionand acceptul
acordarii unui interviu de citirea
prealabila a ceea ce urmeaza sa
fie tiparit. Pana si fotografiile trec
prin filtrul publicistului.

Agentul real al lui David Lodge
este Simon Blakely, de la compa-
nia The Agency (fondata in 1995).
Blakely a fost producator laITV si
BBC, iar actuala lista de artisti de
drepturile carora se ingrijeste in-
clude vreo 30 de scriitori, drama-
turgi, regizori de film si televi-
ziune, teatru. Pentru a fi cat mai
binereprezentat, Lodge are agenti
si in strainatate, In tari precum
Franta, SUA etc.

Sidaca totl-am adus in aten-
tie pe David Lodge, sa mai spun ca
ilustrul prozator are la activ un
total de trei piese de teatru: Cru-
dul adevar, The Writing Game,
care a devenit si serial de televi-
ziune (1995) si Secret Thoughts
(2011), bazat pe romanul sau
Thinks... Sub aspect estetic, inte-
resanta e, in cazul sau, adaptabi-
litatea creativa la cele doua ge-
nuri, felul in care transleaza din
literar in teatral, cum transforma
un roman intr-o piesa de teatru.
Piesele sale sunt evident teatru de
text, ceea ce conteaza in primul
rand fiind contextul, maniera in
care evolueaza actiunea, portre-
tizarea personajelor si calitatea
schimbului de replici. SDC

Citate

ION BARBU

PINACOTECA DIN PETRILA
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INTERVIU CU EDITORUL LUC FRAISSE DESPRE PROUST INEDIT

~Proust nu aincetat sa experimenteze de
la douazeci de ani pentru tot restul vietii”

Profesor de literatura franceza la Universitatea din Strasbourg
si membru de onoare al Institutului universitar din Franta,
critic literar, Luc Fraisse este astazi una din vocile majore in
domeniul cercetarii operei lui Marcel Proust. Autor a
numeroase carti dedicate marelui prozator, el dirijeaza la
Editura Classiques Garnier colectia Bibliotheque proustienne

DAN BURCEA

Domnule profesor, v-as ruga sa
ne spuneti in ce stadiu se afla
astazi cercetarea operei prou-
stiene, aceasta ,,opera-catedra-
13", ca sa folosim sintagma ce da
titlul uneia din cartile dumnea-
voastra?

Pot spune ca cercetarile din acest
domeniu se desfasoara intr-un
ritm sustinut. Desi sunt obligat sa
fac o selectie riguroasa a materia-
lelor pe care le primesc pentru
publicare in colectia Bibliotheque
proustienne pe care o conduc,
sunt nevoit sa lucrez intr-un ritm
sustinut datoritda numarului im-
portant de eseuri originale si de
mare calitate pe care le primesc.
Aceste cercetari se desfasoara pe
directii din cele mai diverse: stu-
dii despre izvoarele de inspiratie
ale lui Proust, examinarea manus-
criselor sale (o disciplina care nu
trebuie sa devina hegemonica,
dar care trebuie sa ramana foarte
precisa in consolidarea cunostin-
telor), raporturile numeroase ale
acestei opere cu diferitele forme
de arta. Insist in ce ma priveste in
special pe domeniul eseurilor fi-
losofice si pe cercetarile lingvis-
tice. Fiind insa vorba de o opera
atat de polivalenta, trebuie sa ac-
cept eclectismul si intersectarea
lecturilor si a diferitelor puncte
de vedere, uneori legate de una si
aceeasi pagina.

Mai exista, dupa parerea dum-
neavoastra, alte materiale ce
asteapta sa fie descoperite?

Vor urma cu siguranta alte desco-
periri. Pachete de scrisori intere-
sante se pot ivi oricand, ca si parti
de manuscrise ale romanului In

cautarea timpului pierdut. Altele,
dimpotriva, vor disparea, cum a
fost recent cazul vanzarii organi-
zate de Sotheby’s, provenind de la
unii mostenitori ai lui Proust.
Fondul de Fallois, scos de curand
la lumind si continand docu-
mente a caror existenta nu o ba-
nuiam, atesta acest lucru. Putem
da drept exemplu momentul in

care Proust 1i propune prietenei
sale, dna Straus, sa-i trimita eseul
Contra lui Sainte-Beuve, presupu-
nand ca i-ar face placere sa-1 ci-
teasca. Daca tinem insa cont de
aspectul caietelor ce contin acest
manuscris numit ,cahiers Sainte-
Beuve®, nu vedem cum Proust ar fi
pututsaile trimita spre lectura dnei
Straus, descifrarea lor necesitand o

adevarata competenta de specialist.
Nu este exclus, prin urmare, ca ceea
ce noi numim astazi Contra lui
Sainte-Beuve sa nu fie decat schita
unei alte versiuni definitive care se

Dupa disparitia lui Bernard de
Fallois in 2018, arhivele prou-
stiene gasite la domiciliul sau,
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si publicatia ,Revue d'études proustiennes’. De cativa ani, se
ocupa de publicarea unei noi editii a ciclului In cautarea
timpului pierdut (vol. V, Captiva, 2013; vol. V
L-am rugat sa ne vorbeasca aici despre publicarea volumului
Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites
aparutin 2019 la Editura De Fallois.

, Fugara, 2017).

»arhivele de Fallois”, au fost do-
nate Bibliotecii Nationale din
Franta. in ce masuri aceste arhi-
ve fac la rdndul lor sa renasca as-
tazi speranta gasirii unor noi pis-
te pentru viitoarele cercetari?
Aceste sapte cutii de carton cu do-
cumente au fost intr-adevar in-
credintate (prin donatie) Biblio-
tecii Nationale de catre Bernard
de Fallois, care a dorit ca ele sa fie
accesibile tuturor celor care do-
resc sa le consulte. Nu avem de-
ocamdata nici o informatie des-
pre aceste documente clasate de
catre Bernard de Fallois cu grija si
priceperea unui arhivist, speram
insa ca ele sa fie varsate in fondul
bibliotecii pentru a completa pie-
sele acestui puzzle aflat deja in
posesia arhivelor publice. Noul
director al Editurii de Fallois m-a
invitat in 2018 sa realizez inven-
tarul acestui fond de o bogatie
exceptionala, dincolo de docu-
mentele deja publicate pana
atunci: numeroase manuscrise
din Placerile si zilele, mai multe
documente apartinand traduce-
rilor din Ruskin, numeroase scri-
sori originale schimbate cu edito-
rii Grasset si Gallimard, ma-
nuscrise continand parti cuprin-
zitoare din In cdutarea timpului
pierdut.

De asemenea, multe docu-
mente scolare, printre care ciorne
pentru examenul de licenta in Li-
tere si Filosofie: lucrez actual-
mente la publicarea lor, caci ele
contin informatii pretioase asu-
pra formarii sale ca scriitor, in
special asupra modului in care
Proust a trecut de la statutul de
scolar la cel de scriitor.

Volumul Le Mystérieux Corres-
pondant et autres nouvelles
inédites contine noua texte
transcrise, adnotate si
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prezentate de dumneavoastra.
Despre ce este vorba?

in numeroasele manuscrise le-
gate de Placerile si zilele am des-
coperit texte ale caror titluri imi
erau necunoscute. La prima ve-
dere, am crezut ca era vorba de
texte cunoscute care primisera
initial un titlu pe care nu-1 cu-
nosteam. La urma urmei, si Place-
rile si zilele se intitula la inceput
Le Chateau de Réveillon, iar In
cautarea timpului pierdut purta
initial titlul de Les Intermittences
du cceur. In realitate, textele ce
purtau aceste titluri necunoscute
erau ele insele necunoscute. Atat
directorul editurii, cat si eu per-
sonal am dispus aici de un docu-
ment pretios, atat de pretios ca
am hotarat sa-1 publicam: este
vorba de a doua parte a tezei lui
Bernard de Fallois, scrisa in anii
'50. Acest eseu inedit despre Pla-
cerile si zilelel-am intitulat Proust
avant Proust. Or, In acest eseu
sunt mentionate nuvelele inedite,
influenta acestora asupra volu-
mului iesind in mod magistral in
evidenta. Ceea ce ne conduce la
concluzia ca acest volum publicat
de Proustin 1896 a necesitat pen-
tru el un efort de scriere si elabo-
rare mult mai important decat
ne-am fi asteptat.

in introducerea acestui volum,
vorbiti de ,,cazul foarte special”
al acestor texte. Ce particulari-
tate au si cum se incadreaza ele
in ansamblul operei proustiene?
Ele ne indica diversitatea incerca-
rilor literare realizate de Proust,
inainte de a gasi formularea lor
definitiva. Romanul Jean Santeuil
va fi cel care 1i va oferi autorului
o primaocaziedeale unificaintr-un
roman amplu. Nici acest roman
destul de gros nu va reusi insa sa
incarneze opera pe care Proust o
poarta in sine: compus in mare
parte pe foi volante (In ciutarea
timpului pierdutva fi scrisa pe ca-
iete), romanul Jean Santeuil isi
pierde unitatea subiectului sau
general pe care de altfel nici nu o
atinsese (poate povestea unei
vocatii, care va organiza romanul
final). Totusi, cu cativa ani mai de-
vreme, Proust incearca experiente

narative cu totul si cu totul dife-
rite: nuvela politista in stilul lui
Edgar Poe care da titlul volumu-
lui nostru, nuvela fantastica, po-
vestirea cu enigma, dialogul
mortilor: numeroase formule vor
disparea din scrierile ulterioare,
chiar daca unele din fatetele lor
vor fi integrate in In cdutarea
timpului pierdut: rolul enigmei,
elementele de feerie, etapele do-
liului etc.

Aceasta evocare imi ofera oca-

zia sa va intreb cum definiti
~conceptul de autoreflexivitate

interna” al carui teoretician
sunteti?

Desi am fost considerat, pe buna
dreptate, ca facand parte din cate-
goria aparatorilor istoriei literare
ca disciplina si a metodelor sale
traditionale, am fost din totdea-
una pasionat de autoreflexivitate,
concept imprumutat de la critica
moderna care desemneaza feno-
menul ce intervine in opera lite-
rara (dar si in cea picturala, cine-
matografica sau muzicala), atunci
cand aceasta face aluzie la ea
insasi, adica la faptul ca este lite-
raturd, uneori la modul direct,
cum este cazul, de pilda, in roma-
nul lui André Gide Falsificatorii
de bani, care pune in scena perso-
najul unui romancier, Edouard,
care consemneaza in jurnalul sau
numeroase chestiuni in momen-
tul in care concepe un proiect de
roman ce urma sa se intituleze
Falsificatorii de bani. Fenomenul
se manifesta uneori mai discret,
diversificandu-se intr-o mie de
nuante. Noua critica, in calitatea
ei de disciplina a teoretizarii su-
fletului, studiaza acest fenomen
prin deductie, plecand de la con-
cepte si coborand spre interpre-
tarea operelor. De fapt, meto-
dologia teoretica admisa de toata
lumea intelege prin autoreflexivi-
tate aluziile la literatura prezente
in operele literare. Or, ceea ce eu
numesc autoreflexivitate interna
desemneaza faptul ca scriitorul,
in opera sa, povesteste in filigran,
crearea operei sale: fixeaza in ima-
gini procesul propriei creatii. Pri-
vind mai atent, opera scoate la
lumina prin mici amanunte istoria

9% Ceea ce eu numesc autoreflexivitate
interna desemneaza faptul ca scriitorul,
in opera sa, povesteste in filigran,
crearea operei sale. 66

sa. In cautarea timpului pierdut,
care retraseaza fara sa o mar-
turiseasca povestea unei vocatii
de scriitor, intretese cu siguranta
in naratiunea ei o multime de alu-
zii la propria creatie, fapt ce
scoate in evidenta autoreflexivita-
tea interna.

Ce ne dezvaluie aceste texte
atat despre ,universul in perpe-
tua constructie al unui scriitor”,
ca si despre , potentialitatile
prozei sale”?

Cineva scria ca Proust a devenit
scriitor de-abiala 42 de ani, adica
in ziua aparitiei in noiembrie 1913
aromanului Swann. Sitotusi de la
Pasteur incoace stim ca teoria
generatiei spontane a fost exclusa
din domeniul stiintei. Bernard de
Fallois a avutideea sa arunce o pri-
vire atenta in manuscrisele lui
Proust tocmai fiindca nu credea in
vulgata epocii care afirma ca Proust
isi petrecuse jumatate din viata
trandavind, iar cealalta jumatate
intr-un fel de inchisoare creatoare
dedicata scrierii romanului In cau-
tarea timpului pierdut. Documen-
tele scoase astazi la lumina arata
fara nici o umbra de indoiala ca
Proustnu aincetat sa scrie, sa expe-
rimenteze fara incetare inca de la
varsta de douazeci de ani si apoi
pentru tot restul vietii. Putem astfel
denumi scrierile sale de tinerete,
din care fac parte si aceste noua nu-
vele, In douda moduri care, desi dia-
metral opuse, sunt in realitate
complementare. Vorbim aici de ro-
manul Jean Santeuil. intr-o teza
destul de veche, Bernard de Fallois
avansa ideea ca aceasta schita volu-
minoasa a primului roman al lui
Proust trebuie citita ca pe o nastere
anticipatd a lui In ciutarea timpu-
lui pierdut. O alta teza mai recenta
ne invita sa consideram insa acest
prim roman, schitat in principal in
fragmente intre 1895 si 1899, ca pe
oincoronare ascrierilor din secolul
al XIX-lea. Cele doua unghiuri de
vedere sunt tot atat de exacte, atat
unul, cat si celalalt.

Evoc aici si activitatea dumnea-
voastra de editor al operei lui
Marcel Proust. De ce v-ati hota-
rat sa realizati o noua editie a
ciclului in cdutarea timpului
pierdut (t. V, Captiva, 2013;

t. Vi, Fugara, 2017)?

Este vorba de o noua editie a in-
tregului ciclu In cautarea timpu-
lui pierdut. Ultima editie adno-
tata pe larg este cea in patru vo-
lume publicata intre 1978 si 1989
in Bibliotheque de la Pléiade la
editura Gallimard — este editia pe
care lucram cu totii si care prin
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introducerile, notitele, notele,
variantele si productia de ver-
siuni manuscrise a condus la un
pas urias in lectura lui Proust.

De la aceasta data insa, nu-
meroase siincalculabile progrese
privitoare la textul si sensul ope-
rei si-au facut aparitia, atat in ce
priveste manuscrisele, dar si o
imensa productie critica. Nu este
deci prematur sa procedam la o
noua editie, cu atat mai mult cu
cat colectia Pléiade limiteaza con-
siderabil volumul variantelor sial
notelor. Or, in ce ma priveste, nu
am fost constrans sa ma supun
acestei limite. Realizez deci un in-
ventar al variantelor (pentru a
prelungi raspunsul la intrebarea
de mai sus asupra etapelor succe-
sive ale textului), nu numai por-
nind de la stersaturile din ma-
nuscrisul considerat definitiv, ci
mergand inapoi cat mai departe
posibil in caietele anterioare.
Uneori, forma care apare in textul
definitiv era folosita intr-un con-
text cu totul diferit: in acest caz, nu
il mai numesc varianta, ci ,schita
de manuscris®, precizand numarul
caietului si al paginii, lucru care
nu a fost facut niciodata pana
acum. Notele mele explicative
sunt de fapt foarte abundente fi-
indca aduc informatii, fraza cu
fraza, despre comentariile critice
scrise despre acestea: este o bucu-
rie sa poti juxtapune cinci inter-
pretari foarte diferite ale aceleiasi
fraze care sunt tot atat de origi-
nale si de juste. Dialogul cu presa
contemporana, care se dovedeste
a fi constant sub pana lui Proust,
esteredat in mod amplu; tot asa si
discutiile latente cu patrimoniul
filosofic; aceste aspecte nu inca-
peau in nici un caz in editiile cri-
tice dinainte.

Va propun sa ne oprim, in
concluzie, la un fragment consi-
derat de dumneavoastra drept
capitalissim schitat la sfarsitul
romanului Timpul regasit. ,.A
muri? — se intreaba el. Dar insasi
aceasta idee pe care o voi pune
intr-o carte unde ea va ramane
nu este o parte din mine insumi.
Deci aceasta parte nu va muri”.
Cum ati defini, ca cercetator si
specialist al operei proustiene,
aceasta parte de eternitate pe
care ea o contine in mod
intrinsec?

La primul nivel, aceste consi-
deratii ne lamuresc asupra natu-
rii autobiografice, strict autobio-
grafice, a ciclului In cautarea tim-
pului pierdut. Proust nu doreste
sa acumuleze in romanele sale,
prin persoana unui autor anonim,

diferit de el insusi, confidente
personale, anecdote (acestea exis-
ta, dar, cand apar, ele au o functie).
Opera sa capata insa, in raport cu
autorul ei, o valoare intr-un fel tes-
tamentara; ceea ce lasa de inteles
frazele pe care le citati pe buna
dreptate. Proust crede ca a asezatin
opera sa o autobiografie spirituala
relativ fidela, referitoare la diferi-
tele etape prin care a trecut in de-
venirea sa de scriitor, pe care numai
elil cunoaste, fiind vorba de lucruri
carevin din interiorul lui. Prin care
intreaga derulare a operei sale fic-
tive se hraneste pe parcursul intre-
gii sale vieti, ca o cautare creatoare.
Prin care toate aceste scrieri ante-
rioare sunt considerate sau cel
putin resimtite ca integrandu-se in
acest parcurs, casicand ar fi fostre-
dispuse in itinerariul ce retraseaza
ciclul sau romanesc.

Romancierul doctrinar pune
bineinteles in relief puterea abso-
luta a artei de a conferi unei opere
si a creatorului ei, acea parte de
eternitate de care vorbeati. Istoria
unei vocatii plaseaza aici concep-
tia estetica a lui Proust intr-o
pozitie pre-religioasa. O splen-
dida si emotionanta scrisoare,
scrisd cu putin timp inainte sa
moara, exprima aceasta trecere
misterioasa a timpului abando-
nat intr-o speranta de eternitate:
JAltii diferiti fata de mine, acest
lucru imi face chiar placere, au
parte de deliciile universului. Eu
nu mai pot nici s ma misc, nici sa
vorbesc, nici sa gandesc, nici nu
mai am simpla consolare de a nu
mai suferi. Astfel, expulzat ca sa
zic asa din mine insumi, ma refu-
giez in volumele pe are le tin in
maini fara a mai putea sa le citesc
si iau fata de ele precautiile unei
viespi. [...] Ghemuit ca ea si privat
de toate, nu ma mai ocup decatde
sa le ofer, in lumea spiritelor, ple-
nitudinea la care eu nu mai am
dreptul®. Proust va muri, dar des-
tinul lui Proust era deja lansat cu
toata plinatatea catre viitor. SDC
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Eseuri despre prospetime

Articolele si studiile lui Sorin Alexandrescu cuprinse in
volumul Lumea incerta a cotidianului. Texte siimagini
romanesti (Polirom, lasi, 2021) pot fi citite in mai multe
feluri. Sunt, mai intai, in majoritatea lor, reflectii elaborate,
riguros sustinute metodologic, despre opere literare (ale lui

IOAN ALEXANDRU TOFAN

Semiotician, specialist in teorie li-
terara si studiul imaginii, Sorin
Alexandrescu analizeaza cu pa-
siune discursuri si teme, confi-
guratii ale sensului, strategii tex-
tuale si tensiuni intre elemente vi-
zuale. Dar dincolo de acestea, pe
care un cititor ,profesionist® in ale
umanioarelor se simte ispitit sa le
conspecteze integral, cartea mai
produce inca un efect, mai degraba
poetic: face sa respire lumea care
ne inconjoara, ii da prospetime si
mister, o transforma, dintr-o apa-
satoare aglomerare de obiecte, in-
tamplari si oameni, intr-un loc care
creeaza o pofta teribila de a trai.
Cartea cuprinde texte care, pe
limba literaturii sau a picturii, vor-
besc despre cotidian, despre reali-
tatea ,complicata“ care ne sufla in
ceafd sineincurca visele, face impo-
sibil eroismul sau inocenta si, in
plus, isi gaseste simbolul cel mai po-
trivit in pijamaua cu dungi. Cu atat
mai mult, un cotidian opac precum
cel al vietii Intr-un regim totalitar
(aici vorbeste experienta din primul
deceniu de viata a autorului) face
irespirabil aerul zilelor, inecat in
frici si suspiciuni interminabile.

SALVEAZA COTIDIANUL
PRINTR-O LECTURA
ASAIN RASPAR

Dar Sorin Alexandrescu vorbeste
despre o calede scapare, care se afla
ascunsa in insusi profilul ontologic
al cotidianului: in incertitudinea sa.
Aceasta, riguros distinsa de ,inde-
terminare® sau de ,ininteligibili-
tate®, este poarta prin care intra pe
furis in lume stranietatea si, odata
cu ea, miracolul: ,Jumea (re)devine
multiplu interpretabila cand accep-
tam incertitudinea unui cotidian
eliberat de ideologie” (p. 25). Incer-
titudinea este In aceastd acceptiune
versantul epistemic al fragilitatii
lumii si al ,neincheierii* ei infinite.

Tehnica de a supravietui in
cotidian este aceea de a-1 reconfi-
gura continuu, prin exploatarea
analogiilor si a inrudirii formelor
sale pe care nu stie sa le inchida in
puritatea metalica a vreunei esente.
Pe scurt, este vorba despre a-1 repo-
vesti constant. La Walter Benjamin,
metropola ca loc propriu al mo-
dernitatii nu devine inteligibila
decat prin mersul agale al flaneu-
rului, care o redeseneaza dincolo de
traseele ei ,operationale® si ii sal-
veaza temporalitatea prin ritmul
~contra-cetatenesc” al broastei tes-
toase. La fel, Sorin Alexandrescu
salveaza cotidianul printr-o lectura
a sa in raspar, speculandu-i frivo-
litatea si incertitudinea, care ii

permit sa il traverseze de fiecare
data altfel, innoit, proaspat.

Arta romaneasca a secolului
XX este una care vorbeste in multe
locuri despre aceasta prospetime. O
face, de exemplu, in literatura prin
vocea ,personajelor interstitiale®
care ,murmura” sau ,tac* pe langa
personajele galagioase din randul
invingatorilor istoriei. De exemplu,
Ileana este, pentru Stefan din
Noaptea de Sanziene, un astfel de
oracol tacut. Ceea ce face Sorin Ale-
xandrescu este sa mearga pe urma
acestor personaje, cele care vestesc
incertitudinea si fragilitatea lumii,
sa le asculte povestea si sa formu-
leze, pe urma lor, necesarul ghid de
supravietuire: ,sentimentul de

incertitudine al realitatii, desi ni-
ciodata de indeterminare a ei, cum
am tot repetat, nu este deloc unul
demobilizator, ci doar unul altfel
mobilizator” (p. 331).

PUTEREA SOTERIOLOGICA
A INCERTITUDINII

Ma opresc la un exemplu: Stefan
Caltia. Comentand expozitia Lo-
curi, Sorin Alexandrescu observa:
lumea pictorului este una a ras-
crucii. Ea suprapune un univers al
copilariei (miticul sat Sona), o
ruind a unei istorii zanatice si fara
noima si un prezent care nu este
altceva decat o spatializare a ten-
siunii dintre cele doua. Prezentul
e de fapt locul in care ,descen-
dentii baronului se vor intoarce si
vor pleca iar, departe, cu inorogii.
Poate pe apa din vale* (p. 215).
Caltia nu vrea sa descrie ,randu-
iala® pierduta demult, ci mai de-
graba efectul apasator al absentei
eiin prezent. O face zguduind opa-
citatea prezentului, griul infinit al
lumii prin stranietati coplesitoare:
inorogi, zboruri neverosimile, pri-
viri mute de copii. Locurile goale
de sens sunt, in picturasa, pline de
forme si de culoare. Religiozitatea
lui Caltia este, pentru Sorin Ale-
xandrescu, ,un terme sous rature,
adica un cuvant sters, barat, scos
din text, dar ramas activ acolo, li-
carind prin chiar absenta sa mate-
riala intre cuvintele vizibile sau
printre randuri care, toate, il pre-
supun, desi nu il numesc” (p. 216).

Intr-o altd expozitie, Obiecte
grditoare, artistul transforma lu-
crurile in ,personaje narate®, sco-
tandu-le din vecinatatile lor teh-
nice si aducandu-le in arhitecto-
nici si compozitii surprinzatoare.
Uneltele spanzurate pe pereti,
plantele uscate, vasele stravezii
asezate in lumina o iau razna din
cotidianul lor si se prind intr-un
dans. Aduc cu ele, intr-un mod
neinteles, o prospetime infinita; iar
arlechinii care traverseaza, hiera-
tici, peretii dau asigurari mute
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Mircea Eliade, Ana Blandiana, Dumitru Tepeneag sau
Mircea Nedelciu), repere ale artelor plastice (lon
Grigorescu, Marcel lancu, Victor Brauner, Stefan Caltia si
Brancusi) sau ale artelor spectacolului si ale filmului
contemporan (Gavriil Pinte, Adina Pintilie).

privitorului: in ultima instanta,
toate sunt cioplite in bucurie.
Sorin Alexandrescu vorbeste des-
pre elfii, copiii si actorii lui Caltia
ca despre ,citate” facute pentru a
~ambiguiza“lumea sia o face astfel
respirabila, surprinzatoare. Artis-
tul nu promite nimic, ci deschide
lumea catre o promisiune; nu este
un ezoteric, care incifreaza un
mesaj ascuns, ci ironizeaza pre-
tentia de certitudine a oricarui
mesaj. ,.Eresul vine la Caltia ca po-
sibilitate, nu ca o certitudine a mi-
racolului, precum in religie ori in
mitologie. Caltia nu e mitolog, e
doar pictor si poet” (p. 227).
Revenind la miza cartii Lumea
incerta a cotidianului, ea prezinta
astfel de strategii de eludare a defi-
nitivului sia tiraniei sensului unical
lumii. Puterea soteriologica a incer-
titudinii este caleaiesirii din univer-
sul lucrurilor care par, in paloarea
lor lipsita de viata, obligatorii. Coti-
dianul respira prin neincheierea si
fragilitatea lui. Dar dincolo de pagi-
nile textelor lui Sorin Alexandrescu,
concepute in jurul acestui gand, mai
sta inca o intrebare, mai degraba in-
trezarita decat raspicat pusa: cum
ne ajuta toate aceste strategii in fata
certitudinilor mari, a sfarsiturilor
inevitabile? Capitolul despre Noap-
tea de Sanziene este, intr-o lectura
subiectiva, poate cel mai aproape de
un raspuns (desigur, ramas nefor-
mulat). Pe Stefan Viziru, ,indeter-
minarea Sanzienelor” il salveaza
doar printr-un paradox, transfor-
mandu-i momentul sfarsitului intr-o
~unica, nesfarsita clipa“. Dar pe
Eliade? Raspunsul lui Sorin Ale-
xandrescu este: si pe Eliade, in
ciuda asimetriei dintre cei doi.
Eliade iese din Timp, ,pentru ca a
putut descrie in realitate, in cartea
sa, modul in care $tefan nu a reusit
in celalalt domeniu, cel intentional,
interior mitului“ (p. 97). Despre
felul in care povestirea incertitudi-
nii face sa prolifereze, in lume, in-
certitudinea insasi, Sorin Alexan-
drescu a scris in aceasta carte si ar
mai putea Inca sa mai scrie. SDC
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apoleon si muzica.
oundtrack-ul unei vieti celebre

Saptamana aceasta, Franta a co-
memorat doud sute de anide la
moartea lui Napoleon Bona-
parte, imparatul Frantei si al tu-
turor francezilor, care se stingea
din viatd la capatul unui exil de
sase ani pe insula Sfanta Elena,
pe 5 mai 1821.

Tiran sau reformator revolutio-
nar? Cum ar trebui celebrat Bo-
naparte? Bicentenarul Napoleon
a insemnat pentru Franta si
aceastd polemica. Intre geniu mi-
litar si autoritarism tiranic, s-a
discutat mult si despre amploarea
comemorarii militarului si omu-
lui de stat, considerat astazi o fi-
gura controversata, care continua
sa fascineze. Pe langa galceava,
anul Napoleon a insemnat chiar
in conditii de pandemie si o im-
presionanta desfasurare de forte:
expozitii, concerte, conferinte, lan-
sari de carte si temperamentale
dezbateri publice despre eroism
si reforme, despre reinstaurarea
sclaviei si misoginie.
Bicentenarul napoleonian e
siun bun prilej de a creiona o co-
loana sonora a vietii unei perso-
nalitati care, fara indoiala, a iubit
muzica, dar s-a si folosit de ea.
Muzica a fost una dintre marile
iubiri ale acestui self made man,
dar si instrument de propaganda
si glorificare a propriului regim.
J<ubesc puterea, dar o iubesc
ca un artist. O iubesc asa cum un
muzician isi iubeste vioara, pentru
a scoate sunete, acorduri si armo-
nie din ea.” (Napoleon Bonaparte)
Cand izbucneste Revolutia Fran-
ceza, in 1789, Napoleon e doar un
cadet anonim in garnizoana sa din
Corsica, care vorbeste destul de prost
limba lui Jean-Jacques Rousseau.

Einsarepede atins de fervoareare-
publicana care rezoneaza in multe
melodii revolutionare, intre care
celebra e Chant du départ de
Etienne-Nicolas Méhul, pe care ta-
narul soldat o fredoneaza cu in-
sufletire, desi destul de fals si cu o
voce stridenta, dupa spusele con-
temporanilor. Compozitorul va
ramane unul dintre favoritii lui
Napoleon pe viata.

Campaniile militare nu il vor
impiedica pe tanarul general sa
profite de comorile muzicale ale
Europei. Descopera Don Giovanni
de Mozart, pe care il admira, bi-
neinteles, dar mai ales opera buffa
italiana, a carei superioritate fata
de opera franceza o va clama in-
treaga viata. Merge la multe spec-
tacole de La Scala unde o va
descoperi si pe cantareata Giu-
seppina Grassini, careia 1i va re-
zista pentru ca e deja indragostit
pana peste cap de sotia unuia din-
tre militarii sai, Josephine!

in 1799, conduce armata fran-
ceza in campania din Egipt, din
suita sa facand parte si Henri Jean
Rigel, care va monta doua specta-
cole de operala Cairo. Doi ani dupa
gloria din tara piramidelor, Napo-
leon aplauda entuziast alaturi de o

© Sarah Meyssonnier/ AF

Franta cucerita de geniul sau Les
mysteres d’Isis, o adaptare du-
bioasa in franceza a Flautului fer-
mecat mozartian, ce amesteca arii
din Don Giovannisi chiar o simfo-
nie alui Haydn, dar care se bucura
de un imens succes in epoca.

A doua campanie italiana il
readuce La Scala din Milano, acolo
unde se lasa sedus de cantareata
Grassini, devenita acum cea mai
cautata prima donnaa Italiei, care
ii devine amanta si cu care va avea
o relatie discreta.

Puterea discretionara pe care
i-o acorda Consulatul ii permite sa
intreprinda reforme majore care
modernizeaza Franta si regiunile
cucerite, iar marii scriitori si artisti
ai Europei, intre care Goethe, Byron,
David si Beethoven celebreaza su-
flul libertatii revolutionare. Eroica,
a treia simfonie beethoveniana, de-
dicata gloriei lui Napoleon, de care
compozitorul se va dezice furios mai
tarziu, marcheaza nasterea simfo-
niei romantice.

Puterea corupe, iar Napoleon,
care se visa egalul monarhilor eu-
ropeni, isi va pune singur pe cap o
coroana, in ceremonia grandioasa
din decembrie 1804 de la catedrala
Notre-Dame din Paris, in prezenta
Papei si pe acordurile din Te Deum
de Giovanni Paisiello, compozito-
rul preferat al noului si atotputer-
nicului imparat.

L’Empire a insemnat totusi
pentru Franta o adevarata renas-
tere a artelor, a muzicii si a place-
rilor, dupa perioada framan-
tarilor revolutionare. Institutiile
muzicale se vor bucura de o pe-
rioada extrem de benefica, desi
proaspat infiintata Académie Im-
périale de Musique e singura au-
torizatda sa prezinte lucrari in
limba franceza, iar imparatul, care

muzica
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organizeaza frecvent serate la
Tuileries, controleaza personal
programul stagiunii. Ossian si Le
Triomphe de Trajan devin muzi-
cile preferate ale lui Napoleon, iar
compozitorul lor, Jean-Francois
Lesueur, principalul ideolog al
mugzicii imperiale.

Si Gaspard Spontini, favori-
tul imparatesei Josephine, are un
imens succes cu La Vestale, una
dintre primele grand-opera ro-
mantice si printre putinele creatii
ale vremii care ramane in reper-
torii pana in zilele noastre.

Napoleon nu stie sa se opreas-
ca. Va invada Viena si se va stabili
la Palatul Schonbrunn, starnind
mania celor ce au exaltat gloria eli-
beratorului revolutionar. Beetho-
ven e printre primii care denunta
tirania: ,Jmparatul nu este altceva
decatun muritor obisnuit. El calca
in picioare drepturile omului, a de-
venit un despot".

n 1809, anul semnarii pacii de
laViena, in capitala Austriei moare
si Joseph Haydn. Napoleon, un
mare fan al oratoriului Creatiu-
nea, ordona soldatilor sai sa pa-
zeasca locuinta compozitorului
pentru linistea ultimelor sale cea-
suri si protectia pretioaselor sale
manuscrise. Un gest paradoxal al
unui despot care a iubit muzica:
Haydn era un declarat filoenglez,
iar misa sa despre victoria amira-
lului Nelson la Trafalgar ii era fara
indoiala cunoscuta imparatului.

Dupa Imperiul Austriac, Na-
poleon lanseaza o campanie rusa
care ajunge la Moscova, in 1812,
cu pretul multor vieti omenesti.
Pe langa marsurile imperiale,
soldatii sai canta in surdina si me-
lodii batjocoritoare, ca Il était un
p’tit homme.

Opozitia creste in Franta si
planuieste lovituri de stat, iar
toata Europa se coalizeaza pentru
a-1 invinge. Parisul e ocupat in
1813 de o alianta militara anglo-
ruso-prusaca, iar Napoleon va
simti gustul infrangerii si al exilu-
lui pe insula Elba, de unde se va
intoarce dupa 10 luni in acordu-
rile triumfatoare ale marsului
Vive I'Empereur.

Va pastra puterea doar trei
luni, iar ultimele batalii din ,cele
100 de zile*vor duce la pierdereaa
peste 100.000 de vieti. La Waterloo,

CATALIN SAVA
RUBATO

totul se sfarseste. Napoleon e in-
vins pentru totdeauna si abdica
patru zile mai tarziu.

Ca o ironie finala, fosta sa
amanta, contraltista Giuseppina
Grassini, pleacala Londra si devine
amanta ducelui de Wellington, iar
Beethoven va scrie in acelasi an o
partitura martiala despre infran-
gerea sa, pe teme din God Save the
Kingsi Rule Britannia.

Napoleon e acum un barbat
singur, exilat in mijlocul Oceanu-
lui Atlantic, pe o insula pazita de
2.000 de soldati si doua nave de
razboi! Moare pe 5 mai 1821, iar
ramasitele sale sunt aduse de pe
Sfanta Elena si ingropate cu mare
fastin Les Invalides, in 1840, intr-o
ceremonie in care orchestra, corul
si cei mai buni solisti ai Operei din
Paris au cantat Requiemul lui
Wolfgang Amadeus Mozart.

Asa se incheia calatoria pa-
manteascd a lui Napoleon Bona-
parte, reformatorul admirat si
tiranul detestat care a spus: ,Mu-
zica este sufletul iubirii, dulceata
vietii, mangaierea durerilor si
companionul inocentei®.

Recomandare: pe 23 aprilie a
aparut in Franta albumul Sainte-
Héléne — La Légende napoléo-
niene, inregistrat la casa de dis-
curi Muso de Arnaud Marzorati,
Les Lunaisiens si Les Cuivres Ro-
mantiques, un CD cu muzici mili-
tare si cantece de lume din epoca
napoleoniana, dar si cateva arii de
salon cu exceptionala soprand Sa-
bine Devieilhe. SDC

Napoleon, Jacques Louis David,
1801, Kunsthistorisches
Museum, Viena
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Simona Antonescu —
In umbra ei

,Suplimentul de cultura“
publica in avanpremiera un
fragment din volumul in umbra
ei, de Simona Antonescu, care
va aparea in curand in colectia
»Fiction Ltd.“ a Editurii Polirom.

— FRAGMENT -

Aceasta casa cu marchiza de sticla
din Galati se poate sa fi existat
mai intai in visurile Johanei Bo-
ros, asa cum o viata plina de cala-
torii fusese visul si dorinta Simi-
nei. Se poate ca ele amandoua sa
fi trecut pe umerii copiilor lor lu-
crurile pe care mai intai le crezu-
sera propriul lor destin. De-a
lungul vremii, povestile s-au tot
schimbat. Casa incad nu avea o
marchiza la intrare atunci cand
bunicul Octavian a venit sa o
ceara pe bunica Sada. Abia daca
avea o camera terminata, pentru
ca el si viitoarea lui mireasa sa
aiba unde locui.

Johana Boros o cercetase
atunci pe copila cu priviri razboi-
nice care ramasese in pragul inca-
perii si se intrebase daca ea avea
sa fie cea care va ridica pana la
acoperis casa inceputa de fiul sau.
Un fratior i se agatase de poalele
rochiei, prinzandu-se de piciorul
fetei ca si cum s-ar fi temut ca un
vant rau ar fi putut sa o ia de
langa el, iar Sada isi lasase numai
palma pe crestetul lui, fara sa-1
priveasca si fara sa-i vorbeasca.

Johanei ii placu felul in care Sada
le aratase celor prezenti ca ba-
ietelul se afla sub protectia ei la
aceasta adunare, stapanind in
acelasi timp orice miscare a copi-
lului numai cu acel gest aproape
nevazut. Isi spuse ca fata simte cu
multa precizie feluritele trairi
amestecate din camera si are su-
ficient tact incat sa lase rezolva-
rea lor pentru alte clipe, mai bune
decat aceasta.

Sada simti ca era placuta de
Johana Boros, o complicitate ciu-
data se tesu intre ele numai din
doua priviri si sentimentul acesta
o nedumeri. in dansul complicat
al unei prime vizite de petit exista
intotdeauna un moment in care
mama baiatului era cea care avea
toata puterea, mai ales daca po-
zitiile sociale erau intr-un usor
dezechilibru, ca acum. Aceasta
putere i-o oferise Johana Sadei
prin privirea complice si admira-
tiva de-o clipa. Acela fu momentul
in care toate spaimele Sadei pie-
rira ca si cum nu ar fi fost, iar fata
stiu ca numai ea singura, dintre
toti cei aflati In incapere, in toata
gospodaria lui Danila ori in toata
lumea, numai ea singura poate
face sau desface nunta aceasta.
Fusese clipa in care casa cu mar-
chiza de sticla si dorul de o lume
mai larga se mutasera din visurile
Johanei si ale Siminei in ale ei.

Ruptura nu se facu totusi fara
durere. Musafirii plecara, hota-
rand o a doua vizita, de data asta
a fetei la Galati, unde Octavian o
poftise la cofetirie. in noaptea

aceea, surorile nu intrasera in
casa, la culcare, nici dupa ce Simi-
na le chemase a doua oara. Plan-
sesera una in bratele celeilalte ca
sa descarce un pic tensiunea du-
pa-amiezii, intorsesera apoi pe
toate partile un plan de evadare
ceaveasale duca peamandouala
Iasi, la fratele lor mai mare, nenea
Iancu, care avea sa le gaseasca
slujbe acolo, planuisera si o nunta
in taind cu Zamfir, urmata de
fuga, de data aceasta, la Bucuresti,
unde baiatul trebuia sa se in-
toarca pentru ca nu-si terminase
inca scoala. Mai plansesera un
pic, Vera jelind-o ca pe morti,
»,sora mea, surioara mea, o sa ma
prapadesc daca malasi singurain
curtea asta“, Sada plangandu-si
de mila, ,ce ma fac eu singura
printre straini, pe cine cunosc eu
la oras ca sa-mi deschida si mie
usa si sa-mi dea buna ziua un su-
flet de om?“.

Simina iesi la ele in inima
noptii, le acoperi umerii cu un tol
calduros si mai ramase intre ele o
vreme, vorbindu-i cu blandete
Sadei:

— Ai sa simti si tu ca ti-e
menit, asa cum am simtit si eu
atunci cand am trecut in goana ca-
lului prin gara lui tata-tu, spuse ea
si glasul bland aduse alte lacrimi
in ochii celei mici, pe care o cam
topise somnul. V-am vazut atunci
pe voi toti intr-o strafulgerare,am
stiut ca nu va fi usor, dar am stiut
sica aici elocul meu, langa el.

Poate din pricina cuvintelor pi-
curate ca un descantec in urechea

CARTEA

,Totul incepe cu o venerabila casa cu marchiza
de pe malul Dunarii, din Galati, in care doua fete
isi petrec copilaria. O casa care ascunde un mis-
ter, pentru ca nu au acces decat la o parte a ei.
Cand una dintre ele mosteneste cealalta juma-
tate de casa, incepe o poveste fascinanta, plina
de taine si de intamplari neasteptate, care leaga
trecutul de prezent. Pe un perete din sufrageria
casei se afla, la inceput, insirate zeci de portrete
care ulterior vor fi aduse la viata in roman.
Refacand istoria unei familii de-a lungul unui
veac, din Belle Epoque pana in cotidianul corpo-
ratist, cu biografii feminine pline de iubiri, impli-
nite sau nu, de dramatism si de demnitate,

Simona Antonescu reuseste sa isi captiveze citi-
torul strecurandu-i sentimentul ca prezentul nu
e numai ceea ce se intampla sub ochii nostri, ci
si ceea ce s-a intamplat candva, intr-o legatura
de cauzalitate, iar trecutul contine in el posibili-
tatea prezentului.

In umbra ei este o carte marca Simona Anto-
nescu, plina de suspans, de intrigi alambicate,
ce par a se prelungi de la o generatie la alta, dar
si incarcata de nostalgie, ce revigoreaza cu mult
farmec adevarul unei lumi pe care cititorul o
simte vie, seducatoare, incarcata, pana la ultima
pagina, de mister.

Este si cartea unei reveniri la sine, a asumarii
sinelui prin scris. Caci, spune naratoarea, «o voce
interioara pe care nu o asculti este o parte din tine
pe care nu o lasi sa traiasca».“ (Bogdan Cretu)
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ei ori poate pentru ca avea ima-
ginatia bogata a mamei sale, Sada
chiar vazu lumi viitoare atunci
cand se gandi la Octavian. in lu-
mile acelea insa nu exista dragos-
tea turbata cu care Zamfir ii
framanta bratele goale iesite din
rochia ei cu manecute scurte, sal-
baticia cu care, in cautarea gurii
ei, i saruta de-a valma fata, dispe-
rarea cu care el isi Iimpingea une-
ori genunchiul intre ai ei, spe-
riind-o in clipa de izbanda in care
reusea sa-i desparta si urca apoi
cu un gest zvacnit, implantandu-se
in punctul dintre picioare care-1
primea pulsand de bucurie, spre
rusinea Sadei, care se smulgea in-
furiata din bratele lui. Zamfir
avea zeci de slabiciuni in fata Sa-
dei, pe care ea le putea controla,
iar el nu. Asta 1i dadea fetei un
sentiment de putere care-i placea.
Octavian nu avea nici o slabiciune
pe care sa vina si sa i-o depuna la
picioare, iar Sada stia ca nu ea
este la carma.

Siatunci planse pentru a treia
oara in noaptea aceea de toamna,
sub tolul cu care le Invelise maica-
sa, in vreme ce Vera dormea somn
linistit de copil obosit de toate
emotiile de peste zi. SDC

AUTOAREA
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National pentru Proza , Ziarul
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la Editura Nemi seria de carti
Istoria povestita copiilor.
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PALMARES DE PANDEMIE

La Oscaruri a decis colectivul

Yuh Jon-Youn, prima actrita
coreeana distinsa cu Oscar, a
spus cand a primit statueta din
mainile lui Brad Pitt (lucru care
i s-a parut suprarealist) ca e
chestie de noroc sa castigi Os-
carul si ca e nedrept sa com-
pari un film cu altul. Acest lucru
l-am auzit si in alti ani din partea
unor castigatori, dar e o mare
diferenta intre a spune asta cu
trofeul in mana si a ramane un
»Simplu“ nominalizat.

IULTIA BLAGA

Numai ca nu e vorba doar de noroc.
La fel cu like-urile de pe Facebook,
premiile se duc la filmul sau per-
soana care intrunesc cele mai
multe voturi, care sunt cele mai po-
pulare printre nominalizati. Bataia
se da la nominalizarile care se fac
de fiecare breasla a Academiei
Americane de Film si Televiziune
(AMPAS) in parte, dupa care toti
membrii academiei voteaza care
ce-i place, care cum se pricepe.

Acest lucru poate explica de
ce la categoria Documentar lung-
metraj, unde colectiv ar fi putut
castiga (multi jurnalisti anglo-sa-
xoni tineau cu el), dar unde putea
iesi castigator si Time, ainvins My
Octopus Teacher, un modest do-
cumentar sud-african despre prie-
tenia dintre o caracatitd si un
scufundator. Intr-un an cand toa-
talumea a stat acasa si a calatorit
doar cu mintea, e pe undeva de
inteles ca membrii academiei au
preferat un documentar escapist,
cuimagini frumoase si manipula-
tor emotional in locul unui docu-
mentar romanesc lung si greu,
care solicita ochii (trebuie citita
subtitrarea), mintea si emotiile, ba
chiar siin locul unui documentar
american despre inegalitati rasi-
ale (Time, de Garrett Bradley).

Membrii AMPAS sunt profe-
sionisti din toata lumea, dar ma-
joritatea din SUA, grupati pe 17
caprarii profesionale.

Efectele psihologice ale pan-
demiei s-au resimtit si la catego-
ria Film international, unde a
castigat Another Round/ Incd un
rand, de Thomas Vinterberg, o

Frances McDormand,
Nomadland

poveste destul de confuza despre
niste barbati de varsta mijlocie care
evadeaza din realitate in alcool. Aici
filmul lui Alexander Nanau nu era
dat ca favorit, fusese oricum o sur-
priza ca a fost nominalizat in con-
ditiile in care, in ciuda schim-
barilor din ultimii ani, inca se fac
nominalizari indoielnice. Docu-
mentarele nominalizate la Film
international oricum se numara
pe degetele unei gaini (!) si nici
unul n-a castigat pana acum. Mai
multe sanse decat colectiv ar fi
avut aici filmul bosniacei Jasmila
Zbanié, Quo vadis, Aida?, o co-
productie minoritar romaneasca,
prin compania Digital Cube, des-
pre masacrul de la Srebrenica din
1995 infatisat prin evenimentele
care l-au premers si prin ochii unei
profesoare bosniace care lucreaza
ca translator pentru ONU. Dar cui
ii mai arde de genocid, chiar si
intr-un film foarte bine tinut in
mana, intr-un an de pandemie
care a scos — cum se intAmpla in
inchisoare — tot ce-a fost mai bun
sau mairau in noi?

A 93-a editie a Oscarurilor a
fost o incercare de a pastra ceva
din glam-ul obisnuit care atrage
zeci de milioane de telespectatori
an de an, dar si de a respecta dis-
tantarea sociald. Ceremonia gaz-
duita in principal de gara Grand
Station din Los Angeles, cu mare
parte din nominalizati la mese

(altii erau prin legatura video, din
tarile lor), dar fara alt public, a
avut un aer expeditiv si dezolant.
Pe covorul rosu nu au fost primite
decat vreo doua televiziuni, gala
nu aavut elemente spectaculoase,
fiind doar o insiruire de premii.
Pentru publicul din Romania
efectul a fost si mai neplacut pen-
tru ca Voyo (platforma de inter-
net a Pro TV), singura care a
difuzat ceremonia, nu doar ca a
obligat romanii sa-si faca abona-
ment premium ca sa urmareasca

actualitate

www.suplimentuldecultura.ro

gala, dar le-a livrat si o traducere
simultana de toata jena. Pentru
prima oara cind Romania era
nominalizata la Oscar — si nu o
singura data, ci de trei ori! —, nici
o televiziune nationald nu a gasit
o modalitate sa preia gala, iar o
platforma online a sarit sa faca un
ciubuc de 4,76 euro de persoana,
neoferind ceva calitativ.

Din cauza traducerii in ro-
mana, nu am reusit sa aud ce spu-
neau premiantii. Am prins-o prin-
tre picaturi pe Chloé Zhao dedi-
candu-si premiul pentru regie
celor care mai cred in bunatatea
din oameni. I-am auzit pe regizo-
rii My Octopus Teacher multu-
mind la toata lumea mai putin
caracatitei. Animalul ramane tot
animal, chiar daca luam Oscarul
de pe urma lui.

L-am vazut pe Alexander Na-
nau la o masa impreuna cu pro-
ducatoarea Bianca Oana, Hanka
Kastelicova de la HBO Europe si
celalalt coproducator al filmului,
luxemburghezul Bernard Michaux
de la Samsa Film.

in premiera, gala nu s-a inche-
iat cu anuntarea celui mai bun
film (de catre Rita Moreno), ci cu
premiile de interpretare rol prin-
cipal. Cum era de asteptat, Nomad-
landa castigat la Cel mai bun film,
Regie si Interpretare feminina —
iar Frances McDormand a sfidat
din nou normele sia venitnu doar

nemachiata, dar si nepieptanata.

La rol principal masculin nu
a castigat postum Chadwick Bose-
man pentru Ma Rainey’s Black Bot-
tom, ci veteranul Anthony Hopkins,
imbatabil in rolul de batran afectat
de dementa senila din The Father.
Filmul de debut al francezului Flo-
rian Zeller, realizat dupa piesa de
teatruscrisatotdeel,a castigatsila
Scenariu adaptare — pe buna drep-
tate! Fiecare noua scena din film e
(sau nu) o noua pagina din mintea
tot mai afectata a eroului, pagina
care se sterge si se rescrie pastrand
pe fundal evenimentul traumati-
zant pe care doreste sa-1 elimine —
moartea fiicei.

Mank avusese cele mai multe
nominalizari (10), dar aluat Oscarul
doar pentru imagine si scenografie.
De altfel, premiile s-au impartit
saseste: Judah and the Black Mes-
siah (de Shaka King) a castigatlarol
secundar (Daniel Kaluuya) si melo-
die originala, Ma Rainey’s Black
Bottom (de George C. Wolfe) a luat
pentru machiaj & coafura si cos-
tume, iar Soul (de Pete Docter si
Dana Murray) a luat la animatie
lungmetraj si coloana sonora.

Pentru prima data a fost acor-
dat Premiul Umanitar Jean Her-
sholt si l-a primit regizorul Tyler
Perry, care e implicat social si a
carui fundatie umanitara a fost
foarte activa in pandemie.

Cam asta a fost la Oscaruri. SDC

PALMARES 0SCAR 2021

o Cel mai bun film: Nomadland, de Chloé Zhao
® Regie: Chloé Zhao pentru Nomadland

e Actor rol principal: Anthony Hopkins pentru
The Father (de Florian Zeller)

® Actrita rol principal: Frances McDormand pentru
Nomadland

e Actor rol secundar: Daniel Kaluuya pentru
Judas and the Black Messiah (de Shaka King)

® Actritd rol secundar: Yuh Jon-Youn pentru
Minari (de Lee Isaac-Chung)

® Scenariu original: Emerald Fennell pentru
Promising Young Woman (de Emerald Fennell)
® Scenariu adaptat: Christopher Hampton si
Florian Zeller pentru The Father

e Imagine: Erik Messerschmidt pentru Mank
(de David Fincher)

® Montaj: Mikkel E.G. Nielsen pentru Sound

of Metal (de Darius Marder)

e Scenografie: Mank

e Film international: Another Round (Danemarca),
de Thomas Vinterbeg

e Documentar lungmetraj: My Octopus Teacher
(Africa de Sud), de Pippa Ehrlich si James Reed

e Documentar scurtmetraj: Colette, de Anthony
Giacchino si Alice Doyard

e Scurtmetraj fictiune: Two Distant Strangers de
Travonn Free si Martin Desmond Roe

e Lungmetraj animatie: Soul, de Pete Docter si
Dana Murray

e Scurtmetraj animatie: If Anything Happens,
I Love You, de Will McCormack si Michael Govier

® Machiaj & coafura: Ma Rainey’s Black Bottom
(de George C. Wolfe)

e Costume: Ma Rainey's Black Bottom

@ Sunet: Sound of Metal

e Efecte vizuale: Tenet (de Christopher Nolan)

e Coloana sonora: Soul

e Melodie originala: Fight for You de H.E.R., D'Mile,
Tiara Thomas din Judas and the Black Messiah

e Jean Hersholt Humanitarian Award: Tyler Perry
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Napoleon, ,monstrul” la cinema

Pe 5 mai, Franta a
comemorat 200 de
ani de la moartea lui
Napoleon Bonaparte,
O aniversare care a
starnit din nou aprigi
controverse legate de
personalitatea
imparatului francez,
o figura complexa si
inevitabila a istorie
europene.

in ciuda controverselor insi, Na-
poleon raméane, la doua secole de
la moarte, un personaj extrem de
popular si de fascinant.

De exemplu, noteaza Franceinfo,
in fiecare zi, in lume, apare o carte
despre el. $i, de fiecare data, un
volum despre Napoleon este un

LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LULJUP

succes de librarie. Este, se pare, fi-
gura istorica despre care s-a scris
cel mai mult, un amanunt oare-
cum ironic despre un personaj
care detesta sa scrie (isi dicta insa
manuscrisele celor sapte secre-
tari) si care, in schimb, era un ci-
titor vorace — numai la castelul
Fontainbleau, biblioteca impe-
riala contine 35.000 de volume
care i-au apartinut.

Napoleon si-a exercitat fascina-
tia siasupra celei de-a saptea arte,
intrand in istoria cinemaului inca
de la aparitia acestuia. De la
sfarsitul secolului al XIX-lea, Na-
poleon a devenit personaj de film.
Intr-un articol din revista ,L'His-
toire®, in 2014, criticul de film An-
toine de Baecque inventaria peste
,700 de aparitii ale lui Napoleon
pe marile ecrane si aproape 350
la televiziune*.

Primul film despre Bonaparte
este Entrevue de Napoléon et du
Pape, realizat de Louis Lumiére in

1897, urmat de o numeroasa lista
de productii similare, dar primul
succes il reprezinta ambitioasa
fresca istorica Napoléonrealizata
in 1927 de catre Abel Gance, una
dintre capodoperele cinematogra-
fiei (foto sus). Ani mai tarziu,
Gance realiza un alt capitol din
fresca sa, Austerlitz (1960), cu
Pierre Mondi in rolul principal (in
filmul din 1927, Napoleon era ju-
cat de Albert Dieudonné).
De-alungul anilor, in roluri mai
mari sau mai mici, Napoleon Bo-
naparte a fost jucat de o lista
uriasa de actori, printre care se nu-
mara mari vedete precum Marlon

Brando sau Rod Steiger, de la Hol-
lywood, sau Christian Clavier si
Philippe Torrenton in Franta.
Dintre toti acesti actori, doar
unul a fost ales special sa aiba cat
mai multe lucruri in comun cu per-
sonajul istoric. In 2012, Eric Frati-
celli a fost ales sa il joace pe Napo-
leon in filmul rusesc 1812. Balada
ulana de Oleg Fesenko, indepli-
nind cateva conditii esentiale. ,Re-
gizorul a spus asa: «Caut un Napo-
leon care sa fie nascut cu adevarat
in Corsica, sa aiba aceeasi inaltime
si aceeasi varsta». lar eu am si
aceeasi inaltime cu Napoleon si
sunt nascut tot in ‘69, dar in alt

secol®, a explicat Eric Fraticelli, care
in timpul filmarilor a constatat cat
este de popular si astazi fostul im-
parat francez in estul Europei.

La 200 de ani de la disparitie,
Napoleon ramane la fel de actual
la cinema. Capodopera lui Gance,
de exemplu, este acum restaurata
cu mare grija de Cinemateca
Franceza, cu sprijin financiar din
partea Netflix. Iar in acelasi timp,
doi regizori de succes de la Hol-
lywood lucreaza la filme despre
Bonaparte.

Ridley Scott, autorul filmelor
Alien si Blade Runner, realizeaza,
cu sprijinul studiourilor Apple,
filmul Kitbag care prezinta ascen-
siunea unui Napoleon interpretat
de Joaquin Phoenix (foto jos) prin
prisma relatiei tumultoase a aces-
tuia cu viitoarea imparateasa
Josephine. Practic, astfel Scott re-
vine la o epoca istorica, cea na-
poleoniana, pe care a abordat-o si
in primul lui film, Duelistii.

Pe de alta parte, Zack Snyder,
realizatorul peliculei 300 si spe-
cialist al filmelor cu supereroi
(Watchmen, Justice League), vrea
sa realizeze si el un film despre
Napoleon. ,Ca sa rezum®, spune
Snyder, ,este un film in spiritul
lui Scarface. Foarte modern. Sce-
nariul este scris de Jeremy Don-
ner, care a imaginat un Napoleon
pe intelesul publicului de astazi.
Seamana cu Scarface fiindca este,
de fapt, povestea unui imigrant
care a pornit de lanimic sia ajuns
imparat! Scenariul este dement,
cu adevarat extravagant®. SDC
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ARTISTII CONTINUA SA TSI
VANDA MUZICA LA VRAC"

Continua trendul marilor vedete
ale muzicii care isi vand dreptu-
rile asupra cataloagelor lor de
piese. Ultimele pe aceasta lista,
doua grupuri de foarte mare suc-
ces: rockerii americani de la Red
Hot Chili Peppers (care si-au cedat
drepturile asupra pieselor catre
firma britanica Hipgnosis pentru
140 de milioane de dolari), urmati
aproape imediat de catre cei de la
Kid Creole and the Coconuts, care
si-au vandut o parte din drepturi
asupra a 250 de piese firmei One
Media iP Group. ,One Media este
un camin logic pentru muzica
mea, fiindca e concentrat pe ex-
ploatarea digitala a muzicii, iar azi
sunt sute de platforme de strea-
ming. Trebuie sa am grija de nucile
mele de cocos!®, explica Kid Creole.

Atat Hipgnosis, cat si alte
firme de gen au investit masiv in
ultimul ani in achizitionarea de
drepturi asupra operei unor mu-
zicieni sau grupuri celebre. Numai
Hipgnosis a scos din buzunare
peste 1 miliard de lire sterline,
achizitionand, printre altele, 50%
din drepturile asupra muzicii lui
Neil Young, dar a semnat contracte,
in ultimele luni, si cu Shakira, si cu
fostul membru al trupei Fleetwood
Mac, Lindsey Buckingham.

Sunt cateva motive pentru
care muzicienii prefera sa faca
acest lucru. Primul ar fi cresterea
consumului muzicii in streaming
adussila o crestere a valorii aces-
tor cataloage — numai anul trecut,
veniturile din streaming au cres-
cut cu 21% fata de anul precedent,
peste 10 miliarde de dolari.

Un alt motiv este acela ca ve-
niturile muzicienilor au fost dras-
tic afectate de interzicerea turnee-
lor si concertelor in pandemie. $i,
nu in ultimul rand, o astfel de van-
zare este mult mai profitabila
pentru muzicieni din punct de ve-
dere al impozitelor.

INTOARCEREA LUI
DAVID CRONENBERG

La sapte ani de la ultima lui opera
cinematografica, reputatul ci-
neast canadian (foto) revine in
spatele camerelor de luat vederi
pentru Crimes of the Future, un
film fantastic in spiritul primelor
lui productii ,body horror*. Avand
acelasi titlu cu cel de-al doilea
film al lui Cronenberg, realizat in
1970, noul Crimes of the Future
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reprezinta si primul film realizat
de cineastul in varsta de 78 de ani
pe un scenariu original de la Exis-
tenz(1999) incoace si este un thril-
ler sumbru ce se desfasoara intr-un
viitor in care transhumanismul
este o realitate. In rolurile princi-
pale, Cronenberg i-a ales pe Viggo
Mortensen, fidelul lui colaborator
din ultimele decenii, secondat de
Léa Seydoux si Kristen Stewart.

RAI NU SE TEME DE POLANSKI

Numele lui Roman Polanski pro-
voaca aprige dispute in ultimii ani,
asa cum a dovedit-o si polemica ce

a Insotit lansarea ultimului sau
film, drama istorica J'accuse, in
2019. Televiziunea publica ita-
liana Rai, prin Rai Cinema, nu are
insa probleme in a lucra cu con-
troversatul cineast si, prin ur-
mare, va produce viitorul film al
acestuia, The Palace, un thriller a
carui intriga se petrece intr-un
hotel de lux elvetian in ultimele
ore ale sfarsitului secolului trecut.
»Stiu ca Roman Polanski provoaca
polemici, dar pe noi ne intereseaza
doar partea artistica, calitatea
povestilor. Nu povestea personala®,
aexplicat, in cadrul unei conferinte
de presa, reprezentantul Rai, Paolo

Del Brocco. Pentru The Palace, Po-
lanski a colaborat la realizarea
scenariului cu un alt respectat ci-
neast polonez, Jerzy Skolimowski,
pe care il cunoaste inca din timpul
studiilor si impreuna cu care a
scris celebrul lui prim lungmetraj,
Cutitul in apa.

ULTIMA VENIRE
AMORTILORVII

George A. Romero, practic inven-
tatorul filmelor cu ,morti vii*, a
decedat in 2017, dar ultimul lui
proiect va vedea, poate, curand lu-
mina ecranelor. Vaduva cineastu-
lui a permis unui grup de trei
scenaristi sa finiseze ultimul sce-
nariu al lui Romero, Twilight of
the Dead. Romero incepuse sa lu-
creze la acest proiect cu intentia
de a pune punctul final seriei in-
cepute cu celebrul Night of the Li-
ving Dead, in 1968.

CRONICA NEAGRA

m Nick Kamen (59 de ani) — vedeta
pop a anilor '80, protejat al Ma-
donnei, cunoscut pentru hituri
precum Each Time You Break My
Heart (1987) sau I Promised My-
self(1991).

® Olympia Dukakis (89 de ani) —
actrita si regizoare americana, a
fost recompensata cu un Oscar si
un Glob de Aur pentru interpre-
tarea din filmul Moonstruck
(1987).

m Oscar Castro (73 de ani) — dra-
maturg chilian, opozant al regi-
mului Pinochet, exilat in Franta
in 1976, unde a fondat Théatre
Aleph. Sbc
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O pauza

Dupa 1073 de arti-
cole in ,Suplimentul
de culturad” am decis
Sa lau o pauza. Daca
il spui unui barbat:
,Hai sa luam o pau-
za", se va gandi ca-
pui pe liber. Dar cu-
vintele nu inseamna
decat ce inseamna —
O pauza, mai scurta,
mai lunga, habar
n-am, dar necesara.

Am scris in SDC saptamana de
saptamana inca de la infiintare,
din 2004. Nu a existat sa nu imi fac
timp si chef cand nu aveam (nu
suntem masini cu fise, desi multi
ani cam asta am fost in relatie cu
jobul), doar anul trecut, in ultima
perioada de viata a mameij, i-am
rugat pe colegi sa reia 1-2 texte
mai vechi. In acele trei luni cand
oprisem orice altd munca din pre-
sa, rubrica din SDC, scrisa printre
picaturi, a fost un jurnal care
mi-a prins bine, chiar daca uneori
mi se pare ca ,am dat prea mult
din casa“. Cum a fost si atunci
cand mi-a murit motanul si am
scris despre el, pentru ca trebuia
sa predau textul si nu ma puteam
gandi la altceva.

IULIA BLAGA
FILM

M-am simtit libera in aceste
pagini si m-am simtit ocrotita
cand, dupa articolul semnat im-
preuna cu Andrei Ujica anul tre-
cut, despre Oscaruri, lumea ne-a
sarit In cap, mai putin cei de la
SDC, care ne-au sustinut cand pe
Facebook feministele cereau scoa-
terea editiei tiparite de pe piata si
a articolului de pe site.

SDC e publicatia la care am
colaborat cel mai mult timp — 17
ani. La ,Romania libera“ am fost
angajata aproape 13. Am schimbat
zece case din 2004 pana azi, caci la
mine timpul se masoara dupa ca-
sele unde am stat in Bucuresti, ele
suntreperele. Mi s-a intamplat nu
stiu ce chestie cand stateam pe
Feroviarilor, sau pe Sofia, sau pe
Dacia, sau in Cotroceni — asta
dupa ce epuizasem Drumul Tabe-
rei si n-am mai vrut la bloc. Da,
am inceput sa scriu la SDC cand
locuiam la Favorit, etajul 9, locul
de unde se vedeau cel mai frumos
artificiile de Revelion.

fmi amintesc cum ma prega-
team pentru Cannes si Berlin,
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scriind cate doua-trei rubrici in
avans. Capiam pana ajungeam la
aeroport. Sau textele pe care si azi
le citesc cu placere, ca si cum n-ar
fi ale mele si care suntimportante
luate punctual, pentru un anumit
moment, dar si in absolut, mar-
cand ceva ce poate am inteles des-
pre ce caut pe aici.

Unele texte imi aduc aminte
de perioada cand le-am scris, dar
mai ales cele in care am cautat sa
nu vorbesc strict despre filme
m-au ajutat sa inteleg ca nu voi fi
niciodata un bun critic de film,
pentru ca nu ma intereseaza cine-
maul decat in masura in care face
parte din viata si ma ajuta sa-mi
explic niste lucruri. Nu m-am pu-
tut opri la ecran si, daca tot fac

marturisiri, de multa vreme nu
mai citesc teorie si ma plictiseste
sa citesc cronici.

Cand mi-am luat la recitit jur-
nalele, am descoperit ca acum 20
ani ma gandeam ca ar trebui sa ies
din presa, ca nu e ce-mi trebuie.
Acum 20 ani imi era groaza ca voi
ajunge sa numa mai pot misca pen-
tru ca m-am obisnuit intr-un loc.

Nu spun ca as sti acum ce ma
implineste. Incet-incet m-am dez-
vrajit de toate lucrurile care cre-
deam ca sunt importante si de un
an astept sa mi se arate drumul,
desi singurul lucru care imi face
placere acum e sa lucrez gradina.
Am reluat din colaborari pentru ca
nu aveam ce face in pandemie si
unele texte le-am scris cu placere,

dorindu-mi intr-adevar sa ajungala
ceilalti. (Cred ca asta m-a tinut, de
fapt, blocata in aceasta meserie.)

Poate ca o sa revin la SDC,
cine stie? In ultimii ani mi-a deve-
nit clar ca gradul de incompe-
tenta creste odata cu rutina si cu
volumul de munca si ca lucrurile
importante despre care am scris
sunt mereu printre randuri. Chiar
daca am o ezitare (nu e usor sa
renunti dupa atata vreme), tre-
buie sa-mi ascult instinctul si sa
mai raresc din aparitii (lucru pe
care probabil I-am invatat lucrand
in gradina).

Multumesc celor care m-au
publicat si celor care m-au citit!
Daca cineva a gasit un cat de mic
ajutor in ce am scris, e excelent. SDC

Tizul care strica izul

S-a dus tata la Serviciul Starii Ci-
vile din Dorohoi. Bucuros din
cale afard, a izbit uga fara refi-
nere 5i a anuntat cd populatia
orasului tocmai se marise cu
mine, proptind pe masa
functionarului traditionala sti-
cla de rachiu: sa udam baiatul.

Alegerea prenumelui unui copil nu
a fost niciodata un proces simplu.
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VOI N-ATI iNTREBAT, FARA
ZAHAR VA RASPUNDE

Trebuie sa aiba legatura cu stra-
mosii ilustri ai familiei extinse sau
macar sa tind cont de prenumele co-
piilor dejaexistenti. In cazul meu stra-
bunii relevanti erau doi Gheorghe,

strabunicul de pe mama fost pri-
mar de Slanic Moldova si bunicul
de pe tata, intemeietorul clanului
Dumitras. Sa ma boteze Gheorghe
Gheorghe Dumitras a fost cu ne-
putintd, fiindca nu s-au putut pune
de acord care din Gheorghe sa fie
primul. Asa cd s-a optat pentru
continuitate fraterna, adica sa ma
boteze Gabriel, reintregindu-se cu-
plul de arhangheli alaturi de fra-
tele meu Mihai.

incepuse insi moda cu pre-
nume duble unite prin cratima. in
urma negocierilor dintre tata si
functionarul care sustinea ca Edu-
ard suna prea capitalist, s-aajunsla
situatia In care va pot spune buna
ziua, ma numesc Emanuel-Gabriel
Dumitras si mi se zice Bobi. Fonetic
suna ca seria de filme pentru adulti

si, cum lumea iti aude prenumele
multmai des decat ti-1 citeste, devii
subiect de glumite.

Cand domnul Emmanuel Ma-
cron a devenit presedinte mi s-a
oferit o cale de a contraataca. Nu,
nu ma cheama ca pe personajul
erotic, ci ca pe seful Frantei. Am dat
like paginii sale de socializare si
chiar i-am scris de cateva ori, in
franceza schioapa pe care o mai
stiu, despre cum noi, astia tizi, ar
trebui sa fim uniti. Fraternité, mon-
sieur, qu’est-ce que nous avons eu
a préparer pour aujourd’hui ?
Frére Macron, dormez-vous ? Nu
mi-a raspuns niciodata, dar nu
m-am suparat fiindca m-am gandit
ca probabil chiar dormevuzea. El
este tizul care ma face mandru sa
spun ca je suis Emanuel.

Acum a aparut scandalul cu
Emanuel von und zu Liechtenstein.
Urmeaza sa fiu intrebat daca ma
cheama ca pe el si da, ma cheama.
I-am scris din nou lui fiéreMacron.
Ce ne facem, musiu, le roi maudit
asta ne strica reputatia. Hai sa
facem ceva, sa dregem, sa ne deli-
mitam de el, sa dam o declaratie
comuna despre cum nu suntem de
acord. Macroane, nu te mai pre-
face ca nu vezi mesajele, iesi ime-
diat pe post si graseiaza ceva
pentru tine, pentru Kant, pentru
fata ceea si pentru mine, fiindca
nu e vina mea ca un nene de la
Starea Civila Dorohoi nu a vrut sa
scrie Eduard. Daca dormez-vous
in continuare, jur ca luni depun
actele de schimbare a prenumelui
in Mihai-Andruta. SDC
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