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„Proust nu a încetat să experimenteze de la douăzeci
de ani pentru tot restul vieții“.
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Zeruya Shalev, scriitoarea
cu o capacitate imensă 
de filtrare a durerii

CONSTANTIN PIȘTEA

CUM ȘI UNDE SE DUC ZILELE

Citind Fărâme de viață (Editura
Polirom, 2012, traducere din
limba ebraică de Ioana Petridean),
am ajuns să privesc existența ca
pe un soi de oglindă pe care ci�
neva, neglijent, o scapă din mână.
Oglinda se sparge și se împrăștie
în zeci, sute de bucăți, cioburi,
margini mai mult sau mai puțin
strălucitoare, fragmente imposi�
bil de repus în ordinea inițială.
Chiar dacă ai pune la un loc bu �
cățile mai mari, sigur vor fi unele

foarte mici care pur și simplu au
dispărut – și chiar dacă va găsi
până și bucățica cea mai infimă de
oglindă, tot se vor observa pe su �
prafața ei linii intersectate ca niște
vase de sânge, ramificându�se fără
nici o logică, în afara celei impuse
de accidentul în sine. 

Hemda Horowitz, născută și
ea într�un kibbutz, are aproxima�
tiv 80 de ani și zace în apartamen�
tul ei din Ierusalim, gândindu�se
la propria viață așa cum cineva ar
recunoaște fragmentele dintr�o
oglindă spartă și ar încerca să le
așeze la locul lor. În viață, Hemda
mai mult a pierdut decât a
câștigat. A eșuat ca fiică, soție și
mamă, și pare că nici prea mult

timp nu mai are ca să pună ceva
în locul acestor eșecuri. Îndepăr�
tată de cei doi copii, Avner și Dina,
Hemda retrăiește prin ei propriile
dureri, încercând să realizeze
cum și unde s�au dus „zecile de
mii de zile care au trecut peste
trupul ei precum furnicile peste
trunchiul unui copac“. Avner este
un avocat neîmplinit nici profe�
sional, nici în căsnicie, iar Dina
are, la rândul ei, frustrări greu de
tratat, provenite din relația cu
soțul și cu fiica ei. „Numai după
intensitatea tristeții se poate mă�
sura adevărata intensitate a iubi�
rii“ stă scris undeva în această
carte, despre care este imposibil
de spus dacă se situează pe un

mal optimist, al iubirii, sau pe
marginea unei prăpastii, din care
se aud tânguiri.

„Parcă nu s�a mai simțit ni�
ciodată atât de aproape de înce�
putul vieții ei, când trupul îi era
micuț și închis, iar mintea nu i se
deșteptase încă, ascunzându�se
singură și aproape indiferentă în
cochilia ei, ascultând sunete în�
fundate, neconectată încă la vreo
altă minte din această înlănțuire
clocotitoare și dureroasă. Oare
acolo ne este dat să ne întoarcem,
se întreabă, cu ultimele fărâme de
viață, cu ultimele puteri, după
efortul uriaș de a�ți întemeia o fa�
milie și de�a avea grijă de ea, după
ce copiii noștri cresc, soții noștri
îmbătrânesc și părinții noștri trec

Zeruya Shalev s-a născut acum 61 de ani în
kibbutzul Kinneret din Israel. Are un masterat

în domeniul studiilor biblice, a lucrat ca
redactor de carte și, chiar dacă a scris și un
volum de poezii, ca și o carte pentru copii, 

a ajuns foarte cunoscută datorită celor cinci
romane ale sale, foarte apreciate de critica

literară și de cititori. Scriitura ei mizează pe
analiza relațiilor de cuplu și pe durerea care
se ascunde în spatele lucrurilor pe care nu ni

le spunem. De asemenea, Zeruya Shalev,
folosind finisaje potrivite contextului socio-
cultural din care provine, analizează fragili-

tatea umană, incapacitatea de a lua decizii și
felul în care, deși pare că raționăm, ne lăsăm

de cele mai multe ori ghidați de emoții.
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în lumea cealaltă, să ne întoarcem
la existența aceea de cocon, egoistă
și închisă, oblojindu�ne în tăcere
rănile provocate de trădările pe
care le�am suferit și de abandonu�
rile de care am avut parte, când
strângând bandajele, când desfă�
cându�le? Dar în copilărie ținem în
brațe o sferă plină, sfera mare și
strălucitoare a viitorului, în timp
ce acum mâinile ne sunt goale și se
pare că lucrul ăsta s�a întâmplat
dintr�odată, în doar câteva luni vii�
torul ni s�a dezintegrat, risipindu�
se ca praful în vânt.“

Am ales să redau acest frag�
ment mai lung pentru că aici mi se
pare evident felul în care Zeruya
Shalev nu doar că își pri veș te scri�
sul, ci îl și tratează pe spațiul unui
singur paragraf. Scrisul, așa cum
spunea ea cândva într�un interviu
din revista „Dilemateca“, „nu ar
trebui să mângâie, ci să încerce să
provoace o adevărată revoluție în
universul em oțional al cititorului,
o revoltă născută din identificare,
opoziție sau reflecție“. Astfel, folo�
sindu�se de locul de joacă oferit de
un singur paragraf, Zeruya Shalev
ne prinde între paranteze o viață
de om, cu speranța de la început și
deznădejdea de la final, cu atâtea
pârghii de care poți trage când te
naști și cu imensitatea golului din
apropierea finalului. 

Pentru că în același interviu
scriitoarea mărturisea că uneori
plânge în timp ce compune desti�
nul personajelor sale, din cauza
gradului înalt de identificare cu
sentimentele lor, ne�o putem ima �
gina plângând în timp ce o descrie
pe Hemda la capătul unei vieți
eșuate. Fărâme de viață, pentru
care Zeruya Shalev a primit Pre�
miul Femina Étranger (2014),
poate fi privit chiar așa: ca un
roman despre durere și neîmpli�
nire, dar și despre zbaterea de a
mai repara câte ceva. Cum ar veni,
de a pune la un loc niște cioburi
care în veci nu vor mai reface lu�
ciul inițial, speranța copilului cu
mii de opțiuni și de ferestre des�
chise. Tot încercând și tot eșuând,
ajungi să te mai și tai, iar din Fă�
râme de viață pare că străbate un
strigăt de deznădejde care urcă
înlănțuit dinspre Hemda, Avner și

Dina, fiecare cu propriile nemul �
țumiri și neîmpliniri, fiecare cu
propriile neajunsuri care le trans�
formă viețile mai degrabă într�un
maldăr de cioburi decât într�o
formă netedă și strălucitoare.

FIECARE GREȘEALĂ 
E O LECȚIE IMPORTANTĂ

Vârsta protagonistei coboară în
romanul Durere (Editura Polirom,
2016, traducere din limba ebraică
de Gheorghe Miletineanu), de la
cei 80 de ani ai Hemdei la cei 45
de ani ai lui Iris, o directoare de
școală marcată, de asemenea, de
sentimentul eșecului. Iris a trăit
în copilărie episodul extrem de
dureros al pierderii tatălui, du�
blat de nevoia de a�și ajuta mama
în creșterea fraților gemeni. Ulte�
rior, Iris, abandonată de cel pe
care avea să�l iubească toată viața,
se refugiază în plasa unei căsnicii
care�i va aduce doi copii, însă nu
și împlinire. Pe deasupra, ea este
victima unui atac terorist (aseme�
nea scriitoarei Zeruya Shalev),
care cade peste viața ei ca un mo�
ment menit să reașeze lucrurile.
Atacul terorist o aduce tot mai
aproape de același bărbat care o
iubise cândva, în timp ce ea în�
cearcă să�și recalibreze sistemul
de apreciere a lucrurilor cu ade�
vărat valoroase din viață. 

Și aici avem de�a face cu
relația dintre mamă și fiică, una
măcar la fel de puțin armonioasă
ca în Fărâme de viață:Al ma se află
sub influența unui guru spiritual

care o manipulează. „Bineînțeles
c�o să asculte cu dragoste, fără s�o
judece și fără s�o critice, o s�o asi�
gure că toți facem greșeli la înce�
putul vieții, fiecare greșeală e o
lecție importantă.“

Iar când vine vorba de greșeli,
nu ai cum să scapi de vinovăție. În
sensul acesta, este surprinzător
felul în care atentatul terorist că�
ruia îi supraviețuiește Iris ajunge
sursă de vinovăție în relația de
cuplu dintre ea și soțul ei, Miki,
sau între ea și copiii săi, Alma și
Omer. Dacă Omer n�ar fi stat atât
de mult în baie... Dacă Alma n�ar fi
vrut o coadă de cal falsă... Dacă
totul ar fi fost puțin diferit într�un
anumit moment din viața ei, poa �
te că Iris chiar nu ar mai fi fost de
față la acel atentat terorist care
avea să�i schimbe viața. Dar poate
că oricare dintre noi, dacă am fi
urmărit o cu totul altă cale într�un
punct important al vieții noastre,
am fi ajuns astăzi într�o si tuație cu
totul diferită. Poate că atacuri te�
roriste există în viața fiecăruia
dintre noi, iar de unele trecem
fără să ne dăm seama, deși ele ne
schimbă fundamental evoluția. La
asta ne îndeamnă să ne gândim
Zeruya Shalev în romanul Durere,
după ce, prezentă la Festivalul
Internațional de Literatură de la
București (2013), ne�a învățat că
fericirea înseamnă să transformi
viața în cuvinte, să schimbi reali�
tatea mizerabilă în ficțiune.

CUM DE POATE UN OM 
AȘA CEVA?

Cum reușește? Cum de poate să
transpună durerea în frumusețe
estetică, cum de modul profund
în care empatizează cu fiecare
dintre personajele sale se trans�
formă în cărți magnetice, în care
intri ca vrăjit odată ce te prinde
muzicalitatea și eleganța fraze�
lor? Sigur că, analizând interviu�
rile sale, nu vom găsi răspunsuri
detaliate, pentru că nici scriitoa�
rea nu le deține, însă aflăm cum
procedează când scrie și care îi
sunt sursele de inspirație. Și ast�
fel, punând cap la cap informații,
ne putem imagina o scriitoare
care se izolează dimineața în fosta
cameră a fiicei sale, una asemănă�
toare unui subsol neaerisit și
prost luminat, recitind ce a scris
în ziua precedentă și încercând să
readucă totul la muzica pe care a
descoperit�o cândva, când a făcut
trecerea de la poezie la proză. 

„Îmi amintesc cum începusem
să scriu o poezie și, dintr�o dată,
mi�am dat seama că propozițiile
sunt tot mai lungi și, după zece 

pagini, am înțeles că, de fapt, scriam
proză“, i�a mărturisit Zeruya Shalev
Silviei Dumitrache, într�un interviu
publicat de Bookaholic.ro.

Apoi, așa cum a declarat în
foarte multe rânduri, un rol major
în scriitura ei îl are educația primită
în cadrul kibbutzului în care s�a
născut: cu tatăl expert în studii bi�
blice și critic literar, într�un mediu
rigid, în niște vremuri din care lip�
seau multe mijloace moderne de
distracție, timpul liber însemna
doar plimbări lungi, privitul norilor
și inventarea de povești. Este foarte
probabil ca astăzi, retrăgându�se
într�un spațiu mic și lipsit de ele�
mente tulburătoare, Zeruya Shalev
să retrăiască emoțional momente
din propria copilărie, realimentate
de energia anilor în care a suportat
stresul orașului mare, Ierusalim, și
de felul în care a evoluat viața sa de
familie (ea însăși a dezvăluit că are
o comunicare diferită cu copiii săi,
băiatul fiind mult mai introvertit
decât fiica). 

GELOZIE, DURERE,
RENUNȚARE

De altfel, viața de familie este
esența oricăreia dintre cărțile ei, în
care povestește fie pe marginea
relației dintre soți, fie pe seama le�
găturii dintre părinți și copii. Se în�
tâmplă acest lucru și în trilogia din
care fac parte romanele Viața amo�
roasă (1997), Soț și soție (2000) și
Thera (2005). De pildă, în cea de�a
doua carte din această trilogie, Soț
și soție (Editura Polirom, 2008,
2012, traducere din limba ebraică
și note de Ioana Petridean), pro �
tagoniști sunt Udi și Naama, care
au crescut împreună și au o fiică, pe
Noga, însă comunicarea dintre ei
este afectată de tot felul de pro�
bleme, bănuieli și feluri greșite de a
înțelege relația de cuplu. Naama este
în centrul luptei dintre așteptările și

emoțiile sale și se vede blocată în
relația dificilă cu soțul ei, iar roma�
nul, care impresionează prin forța
poetică a frazelor migălos con�
struite, se situează în centrul de
greutate dintre trei elemente:gelo�
zie, durere și renunțare. 

Și în Thera (Editura Polirom,
2010, traducere din limba ebraică și
note de Any Shilon) avem un per�
sonaj feminin solid, atent construit
și manevrat, care prin propriile
experiențe de viață demonstrează
cât de fragili și de nehotărâți sun�
tem, dar în același timp și cât de
puțin capabili ne dovedim în mo�
mentele cheie ale vieții să luăm de�
ciziile cele mai bune pentru noi și
cei din jurul nostru. Ella Müller își
părăsește viața de familie pentru a
experimenta libertatea și indepen �
dența, însă după ce se vede con�
damnată de cei apropiați, ajunge să
aibă remușcări și să tânjească după
siguranța și liniștea familiei pe care,
prin fugă, le�a ruinat. 

JOCUL PERSPECTIVELOR

Am găsit reacții diverse la roma�
nele scrise de Zeruya Shalev, reac �
ții pe care le pot înțelege și accepta,
pentru că în postura de cititori
suntem foarte diferiți. Zeruya Sha�
lev le va plăcea celor care sunt
atrași de psihologia de cuplu și de
toate detaliile care fac din fiecare
familie un microcosmos diferit. De
asemenea, o vor găsi fascinantă și
cei care au bucuria de a descoperi
muzicalitatea frazelor lungi, în care
alternează vocile și mintea trebuie
să�ți fugă de la perspectiva unui
personaj la cea a altuia. De acest joc
al perspectivelor scriitoarea se
folosește ca de un anestezic. Odată
ce�și face efectul asupra ta, e greu
să mai lași deoparte cartea, nu te
poți desprinde de ea decât la final,
când coperta acoperă ultima pa�
gină precum ușa închide lumea
complicată a unei locuințe din care
tocmai ai ieșit zbuciumat. SDC

Îmi amintesc cum începusem să scriu
o poezie și, dintr-o dată, mi-am dat

seama că propoziţiile sunt tot mai lungi
și, după zece pagini, am înţeles că, 

de fapt, scriam proză.
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Am aniversat recent 14 luni 
de autoizolare. A fost drăguț.

Marți, 4 mai
Un final frumos ar fi acum ca Bill
Gates să se însoare cu George So �
ros, love is love.

Aștept să iasă Mihăiță Piticu,
să povestească: Înainte să învie,
Iisus Hristos m�a sunat și mi�a zis
așa – Piticule, cântă tu melodia
asta de învierea mea.

Cetățean oarecare: Hristos a
înviat.

Loredana și cei șapte pitici:
Adevărat a înviat, se știe, adevărat.

Luni, 3 mai
Îndrăgita și regretata poetă Nina
Cassian (din Galați), autoarea ne�
muritorului volum Disciplina
har fei (a scris dânsa și ode stali �
niste, dar nu asta e problema
acum), a semnat prin ’47 o cronică
umoristică în „Rampa“. Și partea

frumoasă vine acum. Poeta jongla
cu trei pseudonime extraordi �
nare: Cezarina Pipotă, Haralam�
bina Ficat, Clementina Maț.

Idee de comentariu unic:

Iisus Hristos a înviat din morți și
noi nu suntem în stare să...

Se completează în funcție de
subiectul în discuție, de pildă:

Iisus Hristos a înviat din morți și
noi nu suntem în stare să ter �
minăm autostrada București�
Ploiești; Iisus Hristos a înviat din
morți și noi nu suntem în stare să
aprobăm bugetul municipiului
Iași etc.

Acum urmează partea mea
preferată: când românii întor�
cându�se de la munte și mare se
vor mira, din nou, că e aglomerat
pe drum și stau în coloană.

Duminică, 2 mai
Doar mie mi se pare comic să�l fi
auzit pe Iohannis zicându�și 

ba livernele de ziua muncii?

A trebuit să fac deunăzi o
călătorie prin țara noastră, am
făcut un sondaj așa, din mers, câte
persoane sunt în stare să respecte
regula banală a purtării măștii
corect. Am numărat o mie de vlahi
și doar doisprezece erau cores �
punzători. Cam asta e treaba: orice
regulă le�ai dat de dus, nu strângi
cincisprezece români la o mie în
stare să o respecte. Ceva îmi spune
că tot ăștia doisprezece erau și
spălați pe mâini și nu se îm�
pungeau ca berbecii dacă îi puneai
la un loc. 

Asta e starea națiunii, Doam �
ne ajută. Vă dau în scris că Româ�
nia (educată, lol) termină ultima
în partea ei de lume și pandemia.
Dacă nu cumva ne fac din nou
bulgarii surpriza plăcută. Și
dacă erau românii în Africa ter�
minau ultimii de acolo, așa a fost
să fie. Bine, dacă nu erau și bul�
garii cu noi în Africa. Atunci

eram la bătaie cu ei. 
Alt proverb bulgăresc pe care

tocmai l�am inventat: tărtăcuța
goală se umple cu prostii.

Joi, 29 aprilie
Se vorbește prea puțin despre
eterna pandemie care îi chinuie pe
sapienși: prostia. Și despre tulpi�
na carpato�danubiano�pon tică de
prostie. Și despre rezis tența is �
torică la vaccinul educației.

Miercuri, 28 aprilie
Vă ofer aceste două splendide
proverbe bulgărești pe care toc�
mai le�am inventat.

Proverb bulgăresc unu: mun �
că multă – bani puțini.

Proverb bulgăresc doi: mun �
că multă – sărăcia omului.

Marți, 27 aprilie
A făcut Dragnea ce a făcut că a
scăpat de însurătoare și primă �
vara asta. Rămâne dincolo, s�a des �
curcat, bravo lui.

Luni, 26 aprilie
Al tău „bună dimineața, spor la
cafeluță, o zi de luni minunată, cu
drag“ îmi înseninează viața.

Duminică, 25 aprilie
Treizeci de ani de democrație: iu�
bito, bună seara, al tău bună di �
mineața îmi înseninează viața.

Trei lucruri despre noul cân�
tec de leagăn vlah:

1. Absențe regretabile și im�
pardonabile din lotul cantauto�
rilor: Mihăiță Piticu, Adi Minune,
Ali Sultanul și Romeo Fantastik.

2. Ce frumos au făcut Firea și
Pandele în submarin. 

3. Era drăguț să apară și Ca �
ramitru și să recite cu patos: al tău
bună dimineața îmi înseninează
viața. Păcat că nu s�a dorit. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

Jurnal din anii molimei (32)

De multe ori mi�am dorit să nu
se mai întâmple să văd vreodată
fotografii cu scriitori, portrete
pictate ale compozitorilor sau
secvențe de videoclipuri din de�
ceniile tragice ale industriei mu�
zicale (nu dau cifre, nici nume).
Asemenea confruntări vizuale
scot toată meschinăria din mine.
Mă regăsesc blocat în uimirea
puerilă că unii din oamenii care
ne înțeleg cel mai bine și ne
ating cel mai adânc pot să aibă
niște fețe care să ne facă imediat
să zicem: nu!

În anii comunismului, cărțile
scriitorilor și poeților în viață
erau foarte rar însoțite de fotogra�
fiile lor, iar textele lor din reviste
aproape niciodată. Când totuși
aceste fotografii apăreau, ele erau
o combinație de portret de poză
de buletin și mug shot. Aveai șan �
sa să�ți vezi poetul preferat, care
te răscolise și te eliberase, stând
în poziție de drepți, sugrumat de
cravată, uitându�se țeapăn și îngro�
zit la aparat. Iar cutare scriitor ale
cărui cărți desfă șu raseră dinaintea
ta tot ce înseamnă delicatețe sau

subtilitate psihologică se dovedea că
are exact fața unui funcționar acru. 

Culmea e că azi se poate întâm�
pla și pe dos. Fotografii pot trece
pe oricine într�o clasă existențială
superioară, adăugând, ca baițul
pe o scândură, un rând de mister
și unul de frumusețe. Numai că
cine e nebun să vrea doar o clasă
în plus, iar nu cinci�șase?! Și
atunci, când autorii își aleg po�
zele, ei nu se mulțumesc cu cele
reușite și atât, ci le publică pe cele
în care târgovețul devine de�a
dreptul halebardier, iar contabi�
lul devine mistic. Ceea ce publicul,
oricât ar fi de scufundat în lectură,
tot observă – cu o crispare. Există

și circumstanțe atenuante. Acum
ți se cer încontinuu poze, indife�
rent ce fleac ai publica, așa că tre�
buie să faci, cum te�oi pricepe,
rost de ele. Uneori ți le mai fac
prietenii, dar oricine a trebuit să
treacă prin ședințe foto oficiale
știe că ieși din ele epuizat, bleste�
mându�ți zilele, ipocrizia și vani�
tatea. Că la sfârșit alegi o poză a ta
care arată – în sfârșit – un altul
decât ai fost tu vreodată, e doar o
compensație neînsemnată.

Problema nu e doar cu foto�
grafiile. Dacă vrei să atragi azi pe
cineva către nesfârșita grădină a
celor aproape două secole de mu�
zică barocă, e o idee bună să do �
sești majoritatea portretelor celor
care au compus�o. Acești oameni,
care au înțeles atât de bine divini�
tatea și care au identificat pentru
prima oară anotimpurile pe teren,
ni se înfățișează azi pe pânză ca
suferind de numeroase probleme
de caracter, de la aroganță la con �
stipație. Aici, bineînțeles, nu e
numai vina chipului, dar și vina
pictorilor, care probabil nici nu le
ascultaseră vreodată compoziții �
le. Cert e însă că noi uităm mereu

că se poate ca mintea să meargă
într�o direcție, iar fața în alta. Cum
de suntem dintotdeauna prizo�
nierii feței? Trebuie să fim zgâl �
țâiți serios ca să trecem dincolo
de ea, și nimeni nu vrea să fie
zgâlțâit; toți vrem o călătorie lină.

Toate astea sunt însă mizili�
curi față de momentul în care se
întâmplă să vezi pentru prima
oară – abia acum – videoclipul
unui cântec care te mișcase când �
va până la lacrimi. Vocea aia per�
fectă, pe cât de intensă, pe atât de
fin controlată, vocea aia caldă și
sinceră, bună și înțeleaptă, era a
unui tip în șlapi, într�un sacou cu
revere de mătase, călare pe un
dromader cu ochelari de soare
roz. Iar chitaristul care știa mai
multe despre explozii ca un piro�
tehnician și a cărui muzică te
învățase curajul era de fapt un

conformist buhăit, cântând picior
peste picior în botoșei moi.

Parcă Borges zicea (și oricum
nimeni nu poate verifica tot ce
zicea Borges) că poetul n�are ce
căuta în poezia lui. Ceea ce am
luat ca însemnând că nu trebuie
să judeci textul după măsura
omu lui care l�a scris – nici mu�
zica după chipul compozitorului,
nici bărbăția romanului după be �
teșugurile autorului. Și într�ade�
văr, nu poți decât să spui că e
ne drept ca cei care au spus tot ce
era mai bun de spus despre dra�
goste să ajungă vreodată să aibă
burtă și chelie. Nu e corect că va
exista întotdeauna o discrepanță
tragică între ce simțim și ce ajunge
să arate fața noastră, între ce
putem gândi și ce putem face. Din
acest motiv, mă voi uita încă o dată
la videoclipul cu dromaderul. SDC

CĂTĂLIN PAVEL
CÂTEVA PÂNZE SUS

Lupta cu portretul Gunilla Klingberg,
Swivel Chair, 2010



Într�una din zilele trecute 
mi�am dat seama brusc...

O paranteză: toți avem din când
în când câte o revelație măruntă,
de rang cotidian, care ne rearan�
jează un pic percepția asupra
lumii. Nu mult, doar ca un fel de
reglaj mic, o alunecare de câțiva
zimți a unei rotițe pe un angrenaj,
care modifică o perspectivă.

Așadar, zilele trecute am su�
ferit un astfel de minireglaj. Am
văzut un anunț – pe Facebook,
parcă – o cerere de ajutor din
partea unei familii nevoiașe (ăsta
cred că era adjectivul folosit), care
ruga binevoitorii să le doneze,
dacă e posibil, un scaun de ma �
șină pentru copii. Și ceva mi�a
sunat discordant – nu greșit, nu
exagerat, doar nepotrivit. Căci ju�
decam cu mintea altei epoci, în
care cineva, dacă are nevoie de un
scaun de mașină, înseamnă că are
o mașină – fie și un „cazan“, cum

sunt numite mașinile second�
hand mai prăpădite. O mașină în�
seamnă și un șir întreg de alte
cheltuieli: bani pentru benzină/
motorină, asigurare, reparații, ve�
rificări tehnice etc. Apoi un scaun
de mașină pentru copil e... pentru
copil, ca să îl duci la școală, să nu�l
lași să se înghesuie prin autobuze
sau să pățească ceva pe stradă, ori
ca să mergi cu familia în concediu
sau în weekend undeva, la munte, la
mare – ceea ce înseamnă alte chel�
tuieli, alte eforturi financiare, pe
care nevoiașii nu și le�ar permite.

Pe de altă parte – a sărit o altă
parte a minții mele, mai cuplată la
realitate – de ce aș presupune că
„oamenii mai nevoiași“ nu pot
avea o mașină cu care să meargă
în concediu undeva, oriunde, sau
măcar să�și ducă și ei copiii la
școală comod și sigur, să nu�i lase
să pățească cine știe ce prin oraș
sau, mai rău, pe vreun drum des�
fundat dintre două sate, pradă 

lupilor sau câinilor vagabonzi?
Atunci s�a petrecut revelația

măruntă, minireglajul despre care
vorbeam: în mintea mea, formată
în perioada comunistă, cu strati�
ficările sociale și ierarhizările din
acea vreme, asta însemna sărăcie:
să nu ai mașină (darmite scaun
pentru copii!), să faci eforturi ca
să mergi într�un concediu la mare
sau la munte – de obicei cu trenu�
rile supraaglomerate ale epocii –
și să mergi la școală, ca elev, cu
autobuzul, tramvaiul sau, cel mai
firesc, pe jos. Gimnaziul unde am
învățat eu se afla în satul vecin,
reședința de comună, și în mod
normal ajungeam acolo cu un au�
tobuz local, muncitoresc: dimi �
neața ducea oamenii la muncă (și
elevii la școală), după prânz îi adu�
cea înapoi în sate. Dacă autobuzul
întârzia sau nu venea deloc – iar
în zilele de iarnă și până primă�
vara târziu asta se întâmpla cel
puțin de cinci�zece ori pe lună –,
străbăteam cei trei kilometri din�
tre sate pe jos: cincisprezece�do�
uăzeci de școlari cu ghiozdane în
spinare sau pe umăr, prin zăpadă,
noroi sau praf, dus sau întors,
cum ne era norocul. Nici măcar

băiatul președintelui CAP, una
din autoritățile satului, nu era
dus la școală cu Dacia tatălui.

Chiar și după căderea comu�
nismului, până târziu, prin anii
2000, mașina era încă un lux – e
drept, din ce în ce mai accesibil. La
acea vreme și indicațiile de mers
prin oraș se dădeau în termeni pie�
tonali – când cineva îți spunea că
„faci până acolo un sfert de oră“ în�
semna că poți ajunge la destinație,
în pas vioi, în cincisprezece minute.
Azi un sfert de oră înseamnă – ca
în America de Nord – un drum nu
foarte scurt cu mașina și doar unii
ca mine se mai pot înșela.

Ce vreau să spun e că în ulti�
mele decenii – și mai ales în ulti�
mii cincisprezece ani, după accep� 
tarea României în UE – standar�
dele de definire a sărăciei la nivel
individual sau familial s�au modi�
ficat destul de mult. Și totuși Ro�
mânia e în continuare o țară cu
mulți oameni săraci, care trăiesc la
limita subzistenței, iar clivajul din�
tre diversele clase sociale e mult
mai accentuat decât acum două�
trei decenii. Am câștigat ceva pe
undeva, am pierdut altceva. Ni 
s�au deplasat reperele, sărăcia și�a

schimbat un pic în fățișarea, e mai
puțin vizibilă, dar e tot acolo.

Mi�aduc aminte că o dată, pe
la sfârșitul anilor 1980 sau prin
1990 am fost într�o piață alimen�
tară din fosta Iugoslavie. Dincolo
de abundența copleșitoare de pe
tarabe, ceea ce m�a uluit pe mine,
românul de atunci, a fost că bana�
nele și portocalele nu doar că se
găseau peste tot, dar erau și mai
ieftine decât merele – decât unele
soiuri de mere. O să ajungem și
noi vreodată așa?, m�am întrebat
retoric și naiv. Între timp uite că
am ajuns. Nu știu dacă e bine, dar
nimic nu te poate feri de bleste�
mul dorinței împlinite. Nu sunt
sigur că atunci am știut ce să ne
dorim. Sau că am ști acum. SDC
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ROMÂNII E DEŞTEPŢI

O altă sărăcie

De vreo două�trei săptămâni
parcă bate alt aer peste România.
E adevărat că au fost și sărbăto�
rile pascale, dar s�a schimbat at�
mosfera, domnește optimismul.

E îndreptățită bucuria asta după
mai bine de un an de pesimism
uneori exagerat? Nu e cazul să țo �
păim, dar nici atmosfera de parastas
nu se potrivește momentului. Nu�
mărul cazurilor de COVID a scăzut
simțitor, astfel că am ajuns sub
2.000 de noi îmbolnăviri pe zi, în
timp ce la terapie intensivă suntem
la 1.100 paturi ocupate, față de peste
1.500 în ur mă cu doar o lună. Spita�
lele COVID sunt pe jumătate pline,
iar vremea caldă face ca virusul să
nu mai circule cu atâta rapiditate.

Însă nu cred că românii stau zi
de zi cu ochii pe cifrele de la ora 13.00,
iar de aici să provină și optimismul
manifestat în ultima perioadă. Mai
degrabă altele sunt cauzele.

Să luăm o zi la întâmplare din
această săptămână și să analizăm
câteva dintre știri:

• Președintele Klaus Iohannis
a afirmat după ce a vizitat centrul
de vaccinare de la Spitalul Militar

de Urgență „Dr. Alexandru Ga�
fencu“ din Constanța, că Valeriu
Gheorghiță, coordonatorul cam�
paniei de vaccinare, l�a înștiințat
că joi vom depăși 100.000 de per�
soane vaccinate într�o singură zi.
„Noi stăm în România extraordi�
nar de bine cu această campanie
de vaccinare“, a spus șeful statului.

• Premierul Florin Cîțu a afirmat
la Constanța că UEFA a propus ca
spectatorii care vor participa la me�
ciurile EURO 2020 de la București să
fie doar persoane vaccinate, propu�
nere cu care el a fost de acord.

• Același Florin Cîțu a fost în�
trebat, tot la Constanța, dacă Ne�
versea și Untold vor putea avea loc
în acest an și a declarat: „Eu așa
sper și eu așa vreau. Când vorbim

despre aceste evenimente mari ar
trebui să ne gândim că nu se vor
întâmpla de la 1 iunie, ele vor avea
loc mai aproape de 1 august sau
după 1 august“.

• Tot premierul anunță că vom
deschide sezonul estival în sigu �
ranță și că există sprijinul industriei
pentru campania de vaccinare.

Sunt vești pozitive rostogolite
într�o singură zi, dar lucrurile bune
nu se opresc aici. Vacanțele sunt
aproape, în timp ce companiile ae�
riene anunță reluarea zborurilor.
Încet�încet viața revine la normal. Nici
dinspre zona economică nu primim
vești proaste. Economia României va
crește mult peste cifrele anunțată de
autorități, în timp ce America duduie,
dacă e să ne luăm după raportările
din primul trimestru. Pare că finalul
tunelului e aproape.

S�a potolit și strada. Dintr�o
dată nu mai avem proteste, vocea
AUR abia se mai aude, iar PSD are
un discurs ciudat, dacă luăm în

considerare pozițiile liderilor săi
din ultimul an.

Până mai ieri, cei de la PSD
vedeau peste tot numai catastrofe
și acuzau guvernul că impune
prea multe restricții din cauza
pandemiei. Acum, când campania
de vaccinare accelerează, iar nu�
mărul de cazuri scade, cei de la
PSD îl acuză pe premierul Cîțu că
vinde iluzii și că optimismul său
privind revenirea la normalitate
ar fi unul îngrijorător.

Una spunea PSD anul trecut,
cu totul altul e discursul social�
democraților în mai 2021. Vara tre�
cută, masca era socotită bot niță,
spitalele COVID erau lagăre, iar
starea de alertă însemna dictatură.
Acum, guvernul Cîțu e acuzat că
pune în pericol sănătatea oameni�
lor, că e nevoie ca România să nu
renunțe la centura de siguranță și
că mai multă precau ție n�ar strica.
Cu alte cuvinte, 1 iunie nu ar tre�
buie să fie momentul relaxărilor, ci

măsurile promise de premier să fie
împinse undeva spre toamnă.

E adevărat că se simte o schim�
bare de discurs a guver nanților. Un
an întreg guvernul a tot ținut�o cu
restricțiile care trebuie respectate,
dar e tot mai complicat să le vor �
bești oamenilor despre mască și
evitarea locurilor aglomerate. E
prea mult, s�a ajuns la saturație, iar
publicul nu mai e dispus să asculte
sfaturile politicienilor. Până și Raed
Arafat a dispărut din peisaj, semn
că se întâmplă ceva și că direcția de
comunicare e cu totul alta.

Dar oricât și�ar dori Cîțu să cos�
metizeze realitatea, nu i�ar ieși.
COVID nu poate fi învins cu păcăleli
ieftine. Degeaba ar vorbi premierul
despre marea relaxare de la 1 iunie
dacă numărul de cazuri ar crește
spectaculos, iar la terapie intensivă
n�ar mai fi locuri. Situația sanitară
s�a îmbu nătățit, e vizibil asta, iar
discursul premierului are logică. 

Problema o reprezintă vacci�
narea. Și aici se simte o schimbare
pozitivă, dar mai e mult până de�
parte. Premierul Cîțu ne vântură
veștile bune, dar nu el ne va duce
de mânuță la vaccin. Dacă nu în �
țelegem că fără vaccin viața noas�
tră nu poate reveni la normal,
atunci 1 iunie va rămâne o zi oare�
care. Ce alegem: prelungirea chi�
nului sau dozele libertății? SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Dozele libertății

Dacă nu înţelegem că fără vaccin
viaţa noastră nu poate reveni la normal,
atunci 1 iunie va rămâne o zi oarecare.
Ce alegem: prelungirea chinului sau 
dozele libertăţii?
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A trecut o lună de când am
isprăvit lectura volumului
După ani și ani: povestiri din
spatele scenei, publicat de
fabulosul chitarist Adrian
Ordean (Editura Cartea
Daath, 2021), și încă mai
râd de unele peripeţii, de
parcă l-aș auzi pe autor re-
latându-le. Pe lângă har de
com pozitor, Ordean are și
ta lentul unui actor de
comedie, de felul lui Buster
Keaton, care întreprindea
cele mai trăznite acţiuni cu
figura perfect imobilă.

L�am întâlnit de vreo două ori, am
și�un autograf pe coperta primei
casete Schimbul 3, am asistat „pe
viu“ la câteva istorisiri din viața sa.
Tonul scrisului este aidoma cu al
povestitorului: reținut, implacabil,
aproape rece. Narațiunile nu ex �
celează în amănunte, artistul știe
să surprindă esențialul și să�l

comunice cu aerul că este el însuși
uimit de ce i s�a întâmplat. Efectul
e garantat. Și nu cred că mimează,
fiindcă e greu să joci indiferența
când viața ta a fost plină, aproape
incomparabilă cu a oricărui muzi �
cian autohton, indiferent de genul
practicat. Până la un punct, omul
e perfect lucid. Iar luciditatea
începe de la primele propoziții:
„Am avut noroc. Am fost mai no �
rocos decât alții“.

Cum anume „i�a curs în trais �
tă“, spune pe circa 420 de pagini
dense, totuși prea puține pentru o
carieră de peste 50 de ani. Norocul
(= talentul) nu e suficient, însă,

dacă nu�l îngrijești necontenit și
umil. Adrian Ordean este străin de
tagma băftoșilor beneficiari ai
vreunui moment de inspirație
rătăcit prin preajmă. De mic, el a
vrut să devină muzician și a muncit
pentru asta, exersând la chitară 8
sau 10 ore în fiecare zi, în timp ce
alții se risipeau nechibzuit. Treptat,
munca și devotamentul i�au adus
faimă și avere, dar și prețuirea
iubitorilor rockului autohton, unii
cu putere decizională, alții cu bani
de investit în echipamente pro �
fesionale. Ușurința de a scrie
cân   tece cu potențial de șlagăr, de a
orchestra ideile confraților și de a
le transpune pe partituri înre �
gistrate în studio îi creaseră, în
jurul anului 2000, aura legendară
de magician inepuizabil. Era asal �
tat de colegi care vânau cele bri �
tatea, de trăzniți care visau sim �
fonii uluitoare, de începători în ale
muzicii ori de virtuozi, ca nemu �
ritorul Gică Petrescu. Sau de le �
fegiii politicienilor momentului,
trimiși să caute refrenul electoral

câștigător! Pe care, după mintea
lor, Ordean era capabil să�l livreze
la ora 11 noaptea, contra unei tra �
tații corespunzătoare cu whisky,
vodcă, martini, cola, covrigei, cafea,
sandvișuri cu șuncă etc. Cerința
clientului: „Trebuie să facem un
imn de campanie pentru alegeri
până mâine dimineață. N�am avut
de unde să iau cântăreți la ora asta,
așa că am luat și eu ce�am găsit:
șoferi, bucătari, femei de serviciu,
unul magazioner, altul electrician...
Mai sunt și niște vecini, și doi
muncitori în construcții...“. Rezul �
tat: „După așa casting, așa sunete.
Dar cu ajutorul licorilor am în �
registrat până la urmă vers cu vers,
ba chiar și cuvânt cu cuvânt. A ieșit
ce�a ieșit. Important a fost faptul că
înregistrările s�au desfășurat într�o
veselie și într�un entuziasm de �
bordant. Alcoolul și�a făcut treaba
din plin. Am plecat acasă năucit...“
(p. 263).

Un moment semnificativ e
legat de poetul Traian Furnea, au �
torul versurilor uneia „dintre cele

mai inspirate piese scrise de mine“
(p. 150). Ajuns la sărăcie din cauza
beției, poetul cere muzicianului –
și primește! – „împrumut“ peste
împrumut, până e dat afară, cu tot
cu „unchiulețul“ asistent! Ordean
reproduce integral poezia și dez �
văluie cum a scris fermecătorul
cântec. Despre care zice, modest:
„după atâția ani în care am au�
zit zeci și sute de interpretări ale
Pseudofabulei, am impresia că
piesa nici măcar nu îmi mai
aparține“.

Popularitate anonimă – cine
poate suporta asemenea glorie?
Muzicianul sau Poetul? SDC

Muzicianul și Poetul

DUMITRU UNGUREANU
ROCKIN’ BY MYSELF



A fost om de teatru, de teatru co�
mercial, a cofondat o companie de
circ care a funcționat un număr
impresionant de ani, până în
2007, și�a folosit notorietatea (nu
tocmai pozitivă, pentru că ima �
gina tot felul de poante publice
care i�au adus o grămadă de pro�
cese pe motive de calomnie) și a
ajuns primar al orașului Bridge�
port, Connecticut. Pentru două le�
gislaturi, Barnum a fost ales în
Congresul american – a avut, adică,
o carieră cât se poate de eclectică,
numitorul comun fiind pricepe�
rea de a se face vizibil social.  

Vorba lui Barnum are și o va�
riantă care îi aparține lui Oscar
Wilde, elaborată cam în același
timp. Autorul britanic era convins
că în viață există un singur lucru
mai rău decât a fi bârfit: acela de
a nu se vorbi deloc despre tine! 

NEVOIA DE A FI MEREU 
ÎN CENTRUL ATENȚIEI

Mi�am reamintit de aceste ziceri
devenite vorbe de duh ale PR�ului
când am recitit romanul lui David
Lodge, Crudul adevăr (traducere
George Volceanov, Polirom, Iași,
2006). Inițial, Lodge scrisese o
piesă de teatru cu același nume,
care s�a jucat în premieră la Bir�
mingham Repertory Theatre, în
februarie 1998. Personajele prin�
cipale sunt doi scriitori de succes
trecuți de prima tinerețe: unul,
fost romancier, retras la casa de la
țară pentru a realiza tot soiul de
antologii; celălalt, dramaturg con�
vertit din motive pecuniare la 

scenarii de film și de televiziune.
Miza tematică este nevoia avidă,
aproape compulsivă a cele bri �
tăților de a apărea în presă, de a
dezvălui secrete personale, unele
nu foarte onorante, ori chiar de a
inventa întâmplări, doar de dra�
gul ratingului. 

Un aspect la fel de important
în evoluția textului lui Lodge vi�
zează deontologia presei, pentru
că jurnalista de la suplimentul de
weekend al „Sentinel“, care îi in�
tervievează pe cei doi vechi prie�
teni, și�a făcut un renume din
încondeierea interlocutorilor în
tonuri cât se poate de acide. 

Acest „pact cu diavolul“ al fai�
mei, care e nevoia de a fi mereu în
centrul atenției, dar și teama de
nestăpânit privind ce va zice cri�
tica și publicul despre o creație și
reali zatorul ei, este tratat în Cru�
dul adevăr cu umor britanic. Da �
vid Lodge valorifică experiențe
personale pe care le tratează cu o
știință foarte precisă de a con�
duce narațiunea și de a purta dia�
logurile. 

TRANSFORMĂ 
UN ROMAN ÎNTR-O PIESĂ 
DE TEATRU

Romanul și piesa ating o mulțime
de subteme în egală măsură
atrac tive. Interviul ca modalitate
de tranzacție sau ca joc, etica inter�
vievării celebrităților, funcția cul�
turală a artistului, rostul agentului
literar, meseriile artistice ca no�
duri ale unor rețele socio�profesio�
nale sunt numai câteva dintre ele,

dezvoltate cu inteligență de pro�
zator. E atins acolo și rolul agen�
tului, care intermediază re lația cu
presa, în general cam toate ele�
mentele din aria de management
al carierei. 

În SUA, de pildă, ce lebritățile
de prim rang au un publicist res�
ponsabil de acest segment de vi�
zibilitate, con diționând acceptul
acordării unui interviu de citirea
prealabilă a ceea ce urmează să
fie tipărit. Până și fotografiile trec
prin filtrul publicistului. 

Agentul real al lui David Lodge
este Simon Blakely, de la compa�
nia The Agency (fondată în 1995).
Blakely a fost producător la ITV și
BBC, iar actuala listă de artiști de
drepturile cărora se îngrijește in�
clude vreo 30 de scriitori, drama�
turgi, regizori de film și televi�
ziune, teatru. Pentru a fi cât mai
bine reprezentat, Lodge are agenți
și în străinătate, în țări precum
Franța, SUA etc. 

Și dacă tot l�am adus în aten �
ție pe David Lodge, să mai spun că
ilustrul prozator are la activ un
total de trei piese de teatru: Cru�
dul adevăr, The Writing Game,
care a devenit și serial de televi�
ziune (1995) și Secret Thoughts
(2011), bazat pe romanul său
Thinks… Sub aspect estetic, inte�
resantă e, în cazul său, adaptabi�
litatea creativă la cele două ge� 
nuri, felul în care translează din
literar în teatral, cum transformă
un roman într�o piesă de teatru.
Piesele sale sunt evident teatru de
text, ceea ce contează în primul
rând fiind contextul, maniera în
care evoluează acțiunea, portre�
tizarea personajelor și calitatea
schimbului de replici. SDC
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OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

Publicitate negativă? 
Există doar publicitate

ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

Expresia „nu există publicitate negativă, 
există doar publicitate“ a făcut rapid carieră
mondială și a rezistat foarte bine mai ales în
aceste timpuri ale noastre în care expu nerea
pare să fie vitală. Paternitatea ei îi este
atribuită americanului Phineas Taylor Barnum
și a fost lansată la finele secolului al XIX-lea.
Barnum era un între prinzător activ în domenii
aparent fără legătură între ele, de pe urma
cărora s-a îmbogățit. 
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INTERVIU CU EDITORUL LUC FRAISSE DESPRE PROUST INEDIT

„Proust nu a încetat să experimenteze de
la douăzeci de ani pentru tot restul vieții“
Profesor de literatură franceză la Universitatea din Strasbourg
și membru de onoare al Institutului universitar din Franța,
critic literar, Luc Fraisse este astăzi una din vocile majore în
domeniul cercetării operei lui Marcel Proust. Autor a
numeroase cărți dedicate marelui prozator, el dirijează la
Editura Classiques Garnier colecția Bibliothèque proustienne

și publicația „Revue d’études proustiennes“. De câțiva ani, se
ocupă de publicarea unei noi ediții a ciclului În căutarea
timpului pierdut (vol. V, Captiva, 2013; vol. VI, Fugara, 2017).
L-am rugat să ne vorbească aici despre publicarea volumului
Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites
apărut în 2019 la Editura De Fallois. 

DAN BURCEA

Domnule profesor, v-aș ruga să
ne spuneți în ce stadiu se află
astăzi cercetarea operei prou-
stiene, această „operă-catedra-
lă“, ca să folosim sintagma ce dă
titlul uneia din cărțile dumnea-
voastră?

Pot spune că cercetările din acest
domeniu se desfășoară într�un
ritm susținut. Deși sunt obligat să
fac o selecție riguroasă a materia�
lelor pe care le primesc pentru
publicare în colecția Biblio thèque
proustienne pe care o conduc,
sunt nevoit să lucrez într�un ritm
susținut datorită numărului im�
portant de eseuri originale și de
mare calitate pe care le primesc.
Aceste cercetări se desfășoară pe
direcții din cele mai diverse: stu�
dii despre izvoarele de inspirație
ale lui Proust, examinarea manus�
criselor sale (o disciplină care nu
trebuie să devină hegemonică,
dar care trebuie să rămână foarte
precisă în consolidarea cunoș tin �
țelor), raporturile numeroase ale
acestei opere cu diferitele forme
de artă. Insist în ce mă privește în
special pe domeniul eseurilor fi�
losofice și pe cercetările lingvis�
tice. Fiind însă vorba de o operă
atât de polivalentă, trebuie să ac�
cept eclectismul și intersectarea
lecturilor și a diferitelor puncte
de vedere, uneori legate de una și
aceeași pagină.

Mai există, după părerea dum-
neavoastră, alte materiale ce
așteaptă să fie descoperite?  

Vor urma cu siguranță alte desco�
periri. Pachete de scrisori intere�
sante se pot ivi oricând, ca și părți
de manuscrise ale romanului În

căutarea timpului pierdut. Altele,
dimpotrivă, vor dispărea, cum a
fost recent cazul vânzării organi�
zate de Sotheby’s, provenind de la
unii moștenitori ai lui Proust.
Fondul de Fallois, scos de curând
la lumină și con ținând docu�
mente a căror exis tență nu o bă�
nuiam, atestă acest lucru. Pu tem
da drept exemplu momentul în

care Proust îi propune prietenei
sale, dna Straus, să�i trimită eseul
Contra lui Sainte�Beuve, presupu�
nând că i�ar face plăcere să�l ci�
tească. Dacă ținem însă cont de
aspectul caietelor ce conțin acest
manuscris numit „cahiers Sainte�
Beuve“, nu vedem cum Proust ar fi
putut să i le trimită spre lectură dnei
Straus, descifrarea lor necesitând o

ade vărată competență de specialist.
Nu este exclus, prin urmare, ca ceea
ce noi numim astăzi Contra lui
Sainte�Beuve să nu fie decât schița
unei alte versiuni definitive care se
află rătăcită pe undeva.

După dispariția lui Bernard de
Fallois în 2018, arhivele prou-
stiene găsite la domiciliul său,

„arhivele de Fallois“, au fost do-
nate Bibliotecii Naționale din
Franța. În ce măsură aceste arhi-
ve fac la rândul lor să renască as-
tăzi speranța găsirii unor noi pis-
te pentru viitoarele cercetări?

Aceste șapte cutii de carton cu do�
cumente au fost într�adevăr în �
cre dințate (prin donație) Biblio �
tecii Naționale de către Bernard
de Fallois, care a dorit ca ele să fie
accesibile tuturor celor care do�
resc să le consulte. Nu avem de�
ocamdată nici o informație des� 
pre aceste documente clasate de
către Bernard de Fallois cu grija și
priceperea unui arhivist, sperăm
însă ca ele să fie vărsate în fondul
bibliotecii pentru a completa pie�
sele acestui puzzle aflat deja în
posesia arhivelor publice. Noul
director al Editurii de Fallois m�a
invitat în 2018 să realizez inven�
tarul acestui fond de o bogăție
excepțională, dincolo de docu�
mentele deja publicate până
atunci: numeroase manuscrise
din Plăcerile și zilele, mai multe
documente aparținând traduce�
rilor din Ruskin, numeroase scri�
sori originale schimbate cu edito�
rii Grasset și Gallimard, ma� 
nuscrise conținând părți cuprin�
zătoare din În căutarea timpului
pierdut. 

De asemenea, multe docu�
mente școlare, printre care ciorne
pentru examenul de licen ță în Li�
tere și Filosofie: lucrez actual�
mente la publicarea lor, căci ele
conțin informații pre țioase asu�
pra formării sale ca scriitor, în
special asupra modului în care
Proust a trecut de la statutul de
școlar la cel de scriitor.

Volumul Le Mystérieux Corres-
pondant et autres nouvelles 
inédites conține nouă texte
transcrise, adnotate și 
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prezentate de dumneavoastră.
Despre ce este vorba? 

În numeroasele manuscrise le�
gate de Plăcerile și zilele am des�
coperit texte ale căror titluri îmi
erau necunoscute. La prima ve�
dere, am crezut că era vorba de
texte cunoscute care primiseră
inițial un titlu pe care nu�l cu �
noșteam. La urma urmei, și Plăce�
rile și zilele se intitula la început
Le Château de Réveillon, iar În
căutarea timpului pierdut purta
inițial titlul de Les Intermittences
du cœur. În realitate, textele ce
purtau aceste titluri ne cunoscute
erau ele însele necunoscute. Atât
directorul editurii, cât și eu per�
sonal am dispus aici de un docu�
ment prețios, atât de prețios că
am hotărât să�l publicăm: este
vorba de a doua parte a tezei lui
Bernard de Fallois, scrisă în anii
’50. Acest eseu inedit despre Plă�
cerile și zilele l�am intitulat Proust
avant Proust. Or, în acest eseu
sunt menționate nuvelele inedite,
influența acestora asupra volu�
mului ieșind în mod magistral în
evidență. Ceea ce ne conduce la
concluzia că acest volum publicat
de Proust în 1896 a necesitat pen�
tru el un efort de scriere și elabo�
rare mult mai important decât
ne�am fi așteptat.

În introducerea acestui volum,
vorbiți de „cazul foarte special“
al acestor texte. Ce particulari-
tate au și cum se încadrează ele
în ansamblul operei proustiene?

Ele ne indică diversitatea încercă�
rilor literare realizate de Proust,
înainte de a găsi formularea lor
definitivă. Romanul Jean Santeuil
va fi cel care îi va oferi autorului
o primă ocazie de a le unifica într�un
roman amplu. Nici acest ro man
destul de gros nu va reuși însă să
încarneze opera pe care Proust o
poartă în sine: compus în mare
parte pe foi volante (În căutarea
timpului pierdut va fi scrisă pe ca�
iete), romanul Jean Santeuil își
pierde unitatea subiectului său
general pe care de altfel nici nu o
atinsese (poate povestea unei
vocații, care va organiza romanul
final). Totuși, cu câțiva ani mai de�
vreme, Proust încearcă experiențe

narative cu totul și cu totul dife�
rite: nuvela polițistă în stilul lui
Edgar Poe care dă titlul volumu�
lui nostru, nuvela fantastică, po�
vestirea cu enigmă, dialogul
morților:numeroase formule vor
dispărea din scrierile ulterioare,
chiar dacă unele din fațetele lor
vor fi integrate în În căutarea
timpului pierdut: rolul enigmei,
elementele de feerie, etapele do�
liului etc.

Această evocare îmi oferă oca-
zia să vă întreb cum definiți
„conceptul de autoreflexivitate
internă“ al cărui teoretician
sunteți?

Deși am fost considerat, pe bună
dreptate, ca făcând parte din cate�
goria apărătorilor istoriei literare
ca disciplină și a metodelor sale
tradiționale, am fost din totdea �
una pasionat de autoreflexivitate,
concept împrumutat de la critica
modernă care desemnează feno�
menul ce intervine în opera lite�
rară (dar și în cea picturală, ci ne�
matografică sau muzicală), atunci
când aceasta face aluzie la ea
însăși, adică la faptul că este lite�
ratură, uneori la modul direct,
cum este cazul, de pildă, în roma�
nul lui André Gide Falsificatorii
de bani, care pune în scenă perso�
najul unui romancier, Edouard,
care consemnează în jurnalul său
numeroase chestiuni în momen�
tul în care concepe un proiect de
roman ce urma să se intituleze
Falsificatorii de bani. Fenomenul
se manifestă uneori mai discret,
diversificându�se într�o mie de
nuanțe. Noua critică, în calitatea
ei de disciplină a teoretizării su�
fletului, studiază acest fenomen
prin deducție, plecând de la con�
cepte și coborând spre interpre�
tarea operelor. De fapt, meto� 
dologia teoretică admisă de toată
lumea înțelege prin autoreflexivi�
tate aluziile la literatură prezente
în operele literare. Or, ceea ce eu
numesc autoreflexivitate internă
desemnează faptul că scriitorul,
în opera sa, povestește în filigran,
crearea operei sale: fixează în ima �
gini procesul propriei creații. Pri�
vind mai atent, opera scoate la
lumină prin mici amănunte istoria

sa. În căutarea timpului pierdut,
care retrasează fără să o măr� 
 turisească povestea unei vocații
de scriitor, întrețese cu siguranță
în narațiunea ei o mulțime de alu�
zii la propria creație, fapt ce
scoate în evidență autoreflexivita�
tea internă. 

Ce ne dezvăluie aceste texte
atât despre „universul în perpe-
tuă construcție al unui scriitor“,
ca și despre „potențialitățile
prozei sale“?

Cineva scria că Proust a devenit
scriitor de�abia la 42 de ani, adică
în ziua apariției în noiembrie 1913
a romanului Swann. Și totuși de la
Pasteur încoace știm că teoria
generației spontane a fost exclusă
din domeniul științei. Bernard de
Fallois a avut ideea să arunce o pri�
vire atentă în manuscrisele lui
Proust tocmai fiindcă nu credea în
vulgata epocii care afirma că Proust
își petrecuse jumătate din viață
trândăvind, iar cealaltă jumătate
într�un fel de închisoare creatoare
dedicată scrierii romanului În cău�
tarea timpului pierdut. Documen�
tele scoase astăzi la lumină arată
fără nici o umbră de îndoială că
Proust nu a încetat să scrie, să expe�
rimenteze fără încetare încă de la
vârsta de douăzeci de ani și apoi
pentru tot restul vieții. Putem astfel
denumi scrierile sale de tinerețe,
din care fac parte și aceste nouă nu�
vele, în două moduri care, deși dia�
metral opuse, sunt în realitate
complementare. Vorbim aici de ro�
manul Jean Santeuil. Într�o teză
destul de veche, Bernard de Fallois
avansa ideea că această schiță volu�
minoasă a primului roman al lui
Proust trebuie citită ca pe o naștere
anticipată a lui În căutarea timpu�
lui pierdut. O altă teză mai recentă
ne invită să considerăm însă acest
prim roman, schițat în principal în
fragmente între 1895 și 1899, ca pe
o încoronare a scrierilor din secolul
al XIX�lea. Cele două unghiuri de
vedere sunt tot atât de exacte, atât
unul, cât și celălalt. 

Evoc aici și activitatea dumnea-
voastră de editor al operei lui
Marcel Proust. De ce v-ați hotă-
rât să realizați o nouă ediție a 
ciclului În căutarea timpului
pierdut (t. V, Captiva, 2013; 
t. VI, Fugara, 2017)? 

Este vorba de o nouă ediție a în�
tregului ciclu În căutarea timpu�
lui pierdut. Ultima ediție adno �
tată pe larg este cea în patru vo�
lume publicată între 1978 și 1989
în Bibliothèque de la Pléiade la
editura Gallimard – este ediția pe
care lucrăm cu toții și care prin

introducerile, notițele, notele, 
variantele și producția de ver�
siuni manuscrise a condus la un
pas uriaș în lectura lui Proust.

De la această dată însă, nu�
meroase și incalculabile progrese
privitoare la textul și sensul ope�
rei și�au făcut apariția, atât în ce
privește manuscrisele, dar și o
imen să producție critică. Nu este
deci prematur să procedăm la o
nouă ediție, cu atât mai mult cu
cât colecția Pléiade limitează con�
siderabil volumul variantelor și al
notelor. Or, în ce mă privește, nu
am fost constrâns să mă supun
acestei limite. Realizez deci un in�
ventar al variantelor (pentru a
prelungi răspunsul la întrebarea
de mai sus asupra etapelor succe�
sive ale textului), nu numai por�
nind de la ștersăturile din ma �
nuscrisul considerat definitiv, ci
mergând înapoi cât mai departe
posibil în caietele anterioare.
Uneori, forma care apare în textul
definitiv era folosită într�un con�
text cu totul diferit: în acest caz, nu
îl mai numesc variantă, ci „schiță
de manuscris“, precizând numărul
caietului și al paginii, lucru care
nu a fost făcut niciodată până
acum. Notele mele explicative
sunt de fapt foarte abundente fi�
indcă aduc infor mații, frază cu
frază, despre comentariile critice
scrise despre acestea: este o bucu�
rie să poți juxtapune cinci inter�
pretări foarte diferite ale aceleiași
fraze care sunt tot atât de origi�
nale și de juste. Dialogul cu presa
contemporană, care se dovedește
a fi constant sub pana lui Proust,
este redat în mod amplu; tot așa și
discuțiile latente cu patrimoniul
filosofic; aceste aspecte nu încă�
peau în nici un caz în edițiile cri�
tice dinainte.

Vă propun să ne oprim, în 
concluzie, la un fragment consi-
derat de dumneavoastră drept
capitalissim schițat la sfârșitul
romanului Timpul regăsit. „A
muri? – se întreabă el. Dar însăși
această idee pe care o voi pune
într-o carte unde ea va rămâne
nu este o parte din mine însumi.
Deci această parte nu va muri“.
Cum ați defini, ca cercetător și
specialist al operei proustiene,
această parte de eternitate pe
care ea o conține în mod 
intrinsec?

La primul nivel, aceste consi �
derații ne lămuresc asupra natu�
rii autobiografice, strict autobio�
grafice, a ciclului În căutarea tim�
pului pierdut. Proust nu dorește
să acumuleze în romanele sale,
prin persoana unui autor anonim,

diferit de el însuși, confidențe
personale, anecdote (acestea exis �
tă, dar, când apar, ele au o funcție).
Opera sa capătă însă, în raport cu
autorul ei, o valoare într�un fel tes�
tamentară; ceea ce lasă de înțeles
frazele pe care le citați pe bună
dreptate. Proust crede că a așezat în
opera sa o autobiografie spirituală
relativ fidelă, referitoare la diferi�
tele etape prin care a trecut în de�
venirea sa de scriitor, pe care numai
el îl cunoaște, fiind vorba de lucruri
care vin din interiorul lui. Prin care
întreaga derulare a operei sale fic�
tive se hrănește pe parcursul între�
gii sale vieți, ca o căutare creatoare.
Prin care toate aceste scrieri ante�
rioare sunt considerate sau cel
puțin resimțite ca integrându�se în
acest parcurs, ca și când ar fi fost re�
dispuse în itinerariul ce retrasează
ciclul său romanesc. 

Romancierul doctrinar pune
bineînțeles în relief puterea abso�
lută a artei de a conferi unei opere
și a creatorului ei, acea parte de
eternitate de care vorbeați. Istoria
unei vocații plasează aici concep �
ția estetică a lui Proust într�o
poziție pre�religioasă. O splen�
didă și emoționantă scrisoare,
scrisă cu puțin timp înainte să
moară, exprimă această trecere
misterioasă a timpului abando�
nat într�o speranță de eternitate:
„Alții diferiți față de mine, acest
lucru îmi face chiar plăcere, au
parte de deliciile universului. Eu
nu mai pot nici să mă mișc, nici să
vorbesc, nici să gândesc, nici nu
mai am simpla consolare de a nu
mai suferi. Astfel, expulzat ca să
zic așa din mine însumi, mă refu�
giez în volumele pe are le țin în
mâini fără a mai putea să le citesc
și iau față de ele precauțiile unei
viespi. [...] Ghemuit ca ea și privat
de toate, nu mă mai ocup decât de
să le ofer, în lumea spiritelor, ple�
nitudinea la care eu nu mai am
dreptul“. Proust va muri, dar des�
tinul lui Proust era deja lansat cu
toată plinătatea către viitor. SDC

Ceea ce eu numesc autoreflexivitate
internă desemnează faptul că scriitorul,
în opera sa, povestește în filigran, 
crearea operei sale.
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IOAN ALEXANDRU TOFAN

Semiotician, specialist în teorie li�
terară și studiul imaginii, Sorin
Alexandrescu analizează cu pa�
siune discursuri și teme, confi �
gurații ale sensului, strategii tex� 
tuale și tensiuni între elemente vi�
zuale. Dar dincolo de acestea, pe
care un cititor „profesionist“ în ale
umanioarelor se simte ispitit să le
conspecteze integral, cartea mai
produce încă un efect, mai degrabă
poetic: face să respire lu mea care
ne înconjoară, îi dă prospețime și
mister, o transformă, dintr�o apă�
sătoare aglomerare de obiecte, în�
tâmplări și oameni, într�un loc care
creează o poftă teribilă de a trăi. 

Cartea cuprinde texte care, pe
limba literaturii sau a picturii, vor�
besc despre cotidian, despre reali�
tatea „complicată“ care ne suflă în
ceafă și ne încurcă visele, face impo�
sibil eroismul sau inocența și, în
plus, își găsește simbolul cel mai po�
trivit în pijamaua cu dungi. Cu atât
mai mult, un cotidian opac precum
cel al vieții într�un regim totalitar
(aici vorbește experiența din primul
deceniu de viață a autorului) face
irespirabil aerul zilelor, înecat în
frici și suspiciuni interminabile. 

SALVEAZĂ COTIDIANUL
PRINTR-O LECTURĂ 
A SA ÎN RĂSPĂR

Dar Sorin Alexandrescu vorbește
despre o cale de scăpare, care se află
ascunsă în însuși profilul ontologic
al cotidianului: în incertitudinea sa.
Aceasta, riguros distinsă de „inde�
terminare“ sau de „ininteligibili�
tate“, este poarta prin care intră pe
furiș în lume stranietatea și, odată
cu ea, miracolul: „lumea (re)devine
multiplu interpretabilă când accep�
tăm incertitudinea unui cotidian
eliberat de ideologie“ (p. 25). Incer�
titudinea este în această accepțiune
versantul epistemic al fragilității
lumii și al „neîncheierii“ ei infinite. 

Tehnica de a supraviețui în
cotidian este aceea de a�l reconfi�
gura continuu, prin exploatarea
analogiilor și a înrudirii formelor
sale pe care nu știe să le închidă în
puritatea metalică a vreunei esențe.
Pe scurt, este vorba despre a�l repo�
vesti constant. La Walter Benjamin,
metropola ca loc propriu al mo �
dernității nu devine inteligibilă
decât prin mersul agale al flaneu�
rului, care o redesenează dincolo de
traseele ei „opera ționale“ și îi sal�
vează temporalitatea prin ritmul
„contra�cetățenesc“ al broaștei țes �
toase. La fel, Sorin Alexandrescu
salvează cotidianul printr�o lectură
a sa în răspăr, speculându�i frivo�
litatea și incertitudinea, care îi 

permit să îl traverseze de fiecare
dată altfel, înnoit, proaspăt.

Arta românească a secolului
XX este una care vorbește în multe
locuri despre această pros pețime. O
face, de exemplu, în literatură prin
vocea „personajelor interstițiale“
care „murmură“ sau „tac“ pe lângă
personajele gălăgioase din rândul
învingătorilor istoriei. De exemplu,
Ileana este, pentru Ștefan din
Noaptea de Sânziene, un astfel de
oracol tăcut. Ceea ce face Sorin Ale�
xandrescu este să meargă pe urma
acestor personaje, cele care vestesc
incertitudinea și fragilitatea lumii,
să le asculte povestea și să formu�
leze, pe urma lor, necesarul ghid de
supraviețuire: „sentimentul de 

incertitudine al realității, deși ni�
ciodată de indeterminare a ei, cum
am tot repetat, nu este deloc unul
demobilizator, ci doar unul altfel
mobilizator“ (p. 331).

PUTEREA SOTERIOLOGICĂ 
A INCERTITUDINII

Mă opresc la un exemplu: Ștefan
Câlția. Comentând expoziția Lo�
curi, Sorin Alexandrescu observă:
lumea pictorului este una a răs�
crucii. Ea suprapune un univers al
copilăriei (miticul sat Șona), o
ruină a unei istorii zănatice și fără
noimă și un prezent care nu este
altceva decât o spațializare a ten�
siunii dintre cele două. Prezentul
e de fapt locul în care „descen �
denții baronului se vor întoarce și
vor pleca iar, departe, cu inorogii.
Poate pe apa din vale“ (p. 215).
Câlția nu vrea să descrie „rându�
iala“ pierdută demult, ci mai de�
grabă efectul apăsător al absenței
ei în prezent. O face zguduind opa�
citatea prezentului, griul infinit al
lumii prin stranietăți copleșitoare:
inorogi, zboruri neverosimile, pri�
viri mute de copii. Locurile goale
de sens sunt, în pictura sa, pline de
forme și de culoare. Religiozitatea
lui Câlția este, pentru Sorin Ale�
xandrescu, „un terme sous rature,
adică un cuvânt șters, barat, scos
din text, dar rămas activ acolo, li�
cărind prin chiar absența sa mate�
rială între cuvintele vizibile sau
printre rânduri care, toate, îl pre�
supun, deși nu îl numesc“ (p. 216). 

Într�o altă expoziție, Obiecte
grăitoare, artistul transformă lu�
crurile în „personaje narate“, sco �
țându�le din vecinătățile lor teh �
nice și aducându�le în arhitecto�
nici și compoziții surprinzătoare.
Uneltele spânzurate pe pe reți,
plantele uscate, vasele străvezii
așezate în lumină o iau razna din
cotidianul lor și se prind într�un
dans. Aduc cu ele, într�un mod
neînțeles, o prospețime infinită; iar
arlechinii care traversează, hiera�
tici, pereții dau asigurări mute 

privitorului: în ultimă instanță,
toate sunt cioplite în bucurie.
Sorin Alexandrescu vorbește des�
pre elfii, copiii și actorii lui Câlția
ca despre „citate“ făcute pentru a
„ambiguiza“ lumea și a o face astfel
respirabilă, surprinzătoare. Artis�
tul nu promite nimic, ci deschide
lu mea către o promisiune; nu este
un ezoteric, care încifrează un
mesaj ascuns, ci ironizează pre �
tenția de certitudine a oricărui
mesaj. „Eresul vine la Câlția ca po�
sibilitate, nu ca o certitudine a mi�
racolului, precum în religie ori în
mitologie. Câlția nu e mitolog, e
doar pictor și poet“ (p. 227).

Revenind la miza cărții Lumea
incertă a cotidianului, ea prezintă
astfel de strategii de eludare a defi�
nitivului și a tiraniei sensului unic al
lumii. Puterea soteriologică a incer�
titudinii este calea ieșirii din univer�
sul lucrurilor care par, în paloarea
lor lipsită de viață, obligatorii. Coti�
dianul respiră prin neîncheierea și
fragilitatea lui. Dar dincolo de pagi�
nile textelor lui Sorin Alexandrescu,
concepute în jurul acestui gând, mai
stă încă o întrebare, mai degrabă în�
trezărită decât răspicat pusă: cum
ne ajută toate aceste strategii în fața
certitudinilor mari, a sfârșiturilor
inevitabile? Capitolul despre Noap�
tea de Sânziene este, într�o lectură
subiectivă, poate cel mai aproape de
un răspuns (desigur, rămas nefor�
mulat). Pe Ștefan Viziru, „indeter�
minarea Sânzienelor“ îl salvează
doar printr�un paradox, transfor�
mându�i momentul sfârșitului într�o
„unică, nesfârșită clipă“. Dar pe
Eliade? Răspunsul lui Sorin Ale�
xandrescu este: și pe Eliade, în
ciuda asimetriei dintre cei doi.
Eliade iese din Timp, „pentru că a
putut descrie în realitate, în cartea
sa, modul în care Ștefan nu a reușit
în celălalt domeniu, cel intențional,
interior mitului“ (p. 97). Despre
felul în care povestirea incertitudi�
nii face să prolifereze, în lume, in�
certitudinea însăși, Sorin Alexan� 
drescu a scris în această carte și ar
mai putea încă să mai scrie. SDC

Eseuri despre prospețime
Articolele și studiile lui Sorin Alexandrescu cuprinse în
volumul Lumea incertă a cotidianului. Texte și imagini

românești (Polirom, Iași, 2021) pot fi citite în mai multe
feluri. Sunt, mai întâi, în majoritatea lor, reflecții elaborate,
riguros susținute metodologic, despre opere literare (ale lui

Mircea Eliade, Ana Blandiana, Dumitru Țepeneag sau
Mircea Nedelciu), repere ale artelor plastice (Ion
Grigorescu, Marcel Iancu, Victor Brauner, Ștefan Câlția și
Brâncuși) sau ale artelor spectacolului și ale filmului
contemporan (Gavriil Pinte, Adina Pintilie). 
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Săptămâna aceasta, Franța a co�
memorat două sute de ani de la
moartea lui Napoleon Bona�
parte, împăratul Franței și al tu�
turor francezilor, care se stingea
din viață la capătul unui exil de
șase ani pe insula Sfânta Elena,
pe 5 mai 1821. 

Tiran sau reformator revoluțio �
nar? Cum ar trebui celebrat Bo�
naparte? Bicentenarul Napoleon
a însemnat pentru Franța și
această polemică. Între geniu mi�
litar și autoritarism tiranic, s�a
discutat mult și despre amploarea
comemorării militarului și omu�
lui de stat, considerat astăzi o fi�
gură controversată, care continuă
să fascineze. Pe lângă gâlceavă,
anul Napoleon a însemnat chiar
în condiții de pandemie și o im�
presionantă desfășurare de forțe:
expoziții, concerte, conferințe, lan �
sări de carte și temperamentale
dezbateri publice despre eroism
și reforme, despre reinstaurarea
sclaviei și misoginie. 

Bicentenarul napoleonian e
și un bun prilej de a creiona o co�
loană sonoră a vieții unei perso �
nalități care, fără îndoială, a iubit
muzica, dar s�a și folosit de ea.
Muzica a fost una dintre marile
iubiri ale acestui self made man,
dar și instrument de propagandă
și glorificare a propriului regim. 

„Iubesc puterea, dar o iubesc
ca un artist. O iubesc așa cum un
muzician își iubește vioara, pentru
a scoate sunete, acorduri și armo�
nie din ea.“ (Napoleon Bonaparte)

Când izbucnește Revoluția Fran�
ceză, în 1789, Napoleon e doar un
cadet anonim în garnizoana sa din
Corsica, care vorbeș te destul de prost
limba lui Jean�Jacques Rousseau. 

E însă repede atins de fervoarea re�
publicană care rezonează în multe
melodii revo luționare, între care
celebră e Chant du départ de
Etienne�Nicolas Méhul, pe care tâ�
nărul soldat o fredonează cu în �
suflețire, deși destul de fals și cu o
voce stridentă, după spusele con�
temporanilor. Compozitorul va
rămâne unul dintre favoriții lui
Napoleon pe viață.

Campaniile militare nu îl vor
împiedica pe tânărul general să
profite de comorile muzicale ale
Europei. Descoperă Don Giovanni
de Mozart, pe care îl admiră, bi �
neînțeles, dar mai ales opera buffa
italiană, a cărei superioritate față
de opera franceză o va clama în�
treaga viață. Merge la multe spec�
tacole de La Scala unde o va
des coperi și pe cântăreața Giu�
seppina Grassini, căreia îi va re�
zista pentru că e deja îndrăgostit
până peste cap de soția unuia din�
tre militarii săi, Josephine! 

În 1799, conduce armata fran�
ceză în campania din Egipt, din
suita sa făcând parte și Henri Jean
Rigel, care va monta două specta�
cole de operă la Cairo. Doi ani după
gloria din țara piramidelor, Napo�
leon aplaudă entuziast alături de o

Franță cucerită de geniul său Les
mystères d’Isis, o adaptare du�
bioasă în franceză a Flautului fer�
mecat mozartian, ce amestecă arii
din Don Giovanni și chiar o simfo�
nie a lui Haydn, dar care se bucură
de un imens succes în epocă.

A doua campanie italiană îl
readuce La Scala din Milano, acolo
unde se lasă sedus de cântăreața
Grassini, devenită acum cea mai
căutată prima donna a Italiei, care
îi devine amantă și cu care va avea
o relație discretă. 

Puterea discreționară pe care 
i�o acordă Consulatul îi permite să
întreprindă reforme majore care
modernizează Franța și regiunile
cucerite, iar marii scriitori și artiști
ai Europei, între care Goethe, Byron,
David și Beethoven celebrează su�
flul libertății revo luționare. Eroica,
a treia simfonie beethoveniană, de�
dicată gloriei lui Napoleon, de care
compozitorul se va dezice furios mai
târziu, marchează nașterea simfo�
niei romantice.

Puterea corupe, iar Napoleon,
care se visa egalul monarhilor eu�
ropeni, își va pune singur pe cap o
coroană, în ceremonia grandioasă
din decembrie 1804 de la catedrala
Notre�Dame din Paris, în prezența
Papei și pe acordurile din Te Deum
de Giovanni Paisiello, compozito�
rul preferat al noului și atotputer�
nicului împărat.

L’Empire a însemnat totuși
pentru Franța o adevărată renaș �
tere a artelor, a muzicii și a plăce�
rilor, după perioada frămân� 
tărilor revoluționare. Instituțiile
muzicale se vor bucura de o pe�
rioadă extrem de benefică, deși
proaspăt înființata Académie Im�
périale de Musique e singura au�
torizată să prezinte lucrări în
lim  ba franceză, iar împăratul, care

organizează frecvent serate la
Tuileries, controlează personal
programul stagiunii. Ossian și Le
Triomphe de Trajan devin muzi�
cile preferate ale lui Napoleon, iar
compozitorul lor, Jean�François
Lesueur, principalul ideolog al
muzicii imperiale. 

Și Gaspard Spontini, favori�
tul împărătesei Josephine, are un
imens succes cu La Vestale, una
dintre primele grand�opera ro�
mantice și printre puținele creații
ale vremii care rămâne în reper�
torii până în zilele noastre.

Napoleon nu știe să se opreas �
că. Va invada Viena și se va stabili
la Palatul Schönbrunn, stârnind
mânia celor ce au exaltat gloria eli�
beratorului revoluțio nar. Beetho�
ven e printre primii care denunță
tirania: „Împăratul nu este altceva
decât un muritor obișnuit. El calcă
în picioare drepturile omului, a de�
venit un despot“. 

În 1809, anul semnării păcii de
la Viena, în capitala Austriei moare
și Joseph Haydn. Napoleon, un
mare fan al oratoriului Creațiu �
nea, ordonă soldaților săi să pă�
zească locuința compozitorului
pentru liniștea ultimelor sale cea�
suri și protecția prețioa selor sale
manuscrise. Un gest paradoxal al
unui despot care a iubit muzica:
Haydn era un declarat filoenglez,
iar misa sa despre victoria amira�
lului Nelson la Trafalgar îi era fără
îndoială cunoscută împăratului.

După Imperiul Austriac, Na�
poleon lansează o campanie rusă
care ajunge la Moscova, în 1812,
cu prețul multor vieți omenești.
Pe lângă marșurile imperiale,
soldații săi cântă în surdină și me�
lodii batjocoritoare, ca Il était un
p’tit homme.

Opoziția crește în Franța și
plănuiește lovituri de stat, iar
toată Europa se coalizează pentru
a�l învinge. Parisul e ocupat în
1813 de o alianță militară anglo�
ruso�prusacă, iar Napoleon va
simți gustul înfrângerii și al exilu�
lui pe insula Elba, de unde se va
întoarce după 10 luni în acordu�
rile triumfătoare ale marșului
Vive l’Empereur. 

Va păstra puterea doar trei
luni, iar ultimele bătălii din „cele
100 de zile“ vor duce la pierderea a
peste 100.000 de vieți. La Waterloo,

totul se sfârșește. Napoleon e în�
vins pentru totdeauna și abdică
patru zile mai târziu. 

Ca o ironie finală, fosta sa
amantă, contraltista Giuseppina
Grassini, pleacă la Londra și devine
amanta ducelui de Wellington, iar
Beethoven va scrie în același an o
partitură marțială despre înfrân�
gerea sa, pe teme din God Save the
King și Rule Britannia. 

Napoleon e acum un bărbat
singur, exilat în mijlocul Oceanu�
lui Atlantic, pe o insulă păzită de
2.000 de soldați și două nave de
război! Moare pe 5 mai 1821, iar
rămășițele sale sunt aduse de pe
Sfânta Elena și îngropate cu mare
fast în Les Invalides, în 1840, într�o
ceremonie în care orchestra, corul
și cei mai buni soliști ai Operei din
Paris au cântat Requiemul lui
Wolfgang Amadeus Mozart. 

Așa se încheia călătoria pă�
mântească a lui Napoleon Bona�
parte, reformatorul admirat și
tiranul detestat care a spus: „Mu�
zica este sufletul iubirii, dulceața
vieții, mângâierea durerilor și
companionul inocenței“.

Recomandare: pe 23 aprilie a
apărut în Franța albumul Sainte�
Hélène – La Légende napoléo�
niene, înregistrat la casa de dis�  
curi Muso de Arnaud Marzorati,
Les Lunaisiens și Les Cuivres Ro�
mantiques, un CD cu muzici mili�
tare și cântece de lume din epoca
napoleoniană, dar și câteva arii de
salon cu excepționala soprană Sa�
bine Devieilhe. SDC

CĂTĂLIN SAVA
RUBATO

Napoleon și muzica.
Soundtrack-ul unei vieți celebre

Bicorn napoleonian vândut la licitaţie 
pentru 280.000 de euro în 2018
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Napoleon, Jacques Louis David,
1801, Kunsthistorisches 
Museum, Viena
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„Suplimentul de cultură“
publică în avanpremieră un
fragment din volumul În umbra
ei, de Simona Antonescu, care
va apărea în curând în colecţia
„Fiction Ltd.“ a Editurii Polirom.

– FRAGMENT –

Această casă cu marchiză de sticlă
din Galați se poate să fi existat
mai întâi în visurile Johanei Bo �
roș, așa cum o viață plină de călă�
torii fusese visul și dorința Simi�
nei. Se poate ca ele amândouă să
fi trecut pe umerii copiilor lor lu�
crurile pe care mai întâi le crezu�
seră propriul lor destin. De�a
lungul vremii, poveștile s�au tot
schimbat. Casa încă nu avea o
marchiză la intrare atunci când
bunicul Octavian a venit să o
ceară pe bunica Sada. Abia dacă
avea o cameră terminată, pentru
ca el și viitoarea lui mireasă să
aibă unde locui.

Johana Boroș o cercetase
atunci pe copila cu priviri război�
nice care rămăsese în pragul încă�
perii și se întrebase dacă ea avea
să fie cea care va ridica până la
acoperiș casa începută de fiul său.
Un frățior i se agățase de poalele
rochiei, prinzându�se de piciorul
fetei ca și cum s�ar fi temut că un
vânt rău ar fi putut să o ia de
lângă el, iar Sada își lăsase numai
palma pe creștetul lui, fără să�l
privească și fără să�i vorbească.

Johanei îi plăcu felul în care Sada
le arătase celor prezenți că bă �
iețelul se află sub protecția ei la
această adunare, stăpânind în
același timp orice mișcare a copi�
lului numai cu acel gest aproape
nevăzut. Își spuse că fata simte cu
multă precizie feluritele trăiri
amestecate din cameră și are su�
ficient tact încât să lase rezolva�
rea lor pentru alte clipe, mai bune
decât aceasta.

Sada simți că era plăcută de
Johana Boroș, o complicitate ciu�
dată se țesu între ele numai din
 două priviri și sentimentul acesta
o nedumeri. În dansul complicat
al unei prime vizite de pețit exista
întotdeauna un moment în care
mama băiatului era cea care avea
toată puterea, mai ales dacă po �
zițiile sociale erau într�un ușor
dezechilibru, ca acum. Această
putere i�o oferise Johana Sadei
prin privirea complice și admira�
tivă de�o clipă. Acela fu momentul
în care toate spaimele Sadei pie�
riră ca și cum nu ar fi fost, iar fata
știu că numai ea singură, dintre
toți cei aflați în încăpere, în toată
gospodăria lui Dănilă ori în toată
lumea, numai ea singură poate
face sau desface nunta aceasta.
Fusese clipa în care casa cu mar�
chiză de sticlă și dorul de o lume
mai largă se mutaseră din visurile
Johanei și ale Siminei în ale ei.

Ruptura nu se făcu totuși fără
durere. Musafirii plecară, hotă�
rând o a doua vizită, de data asta
a fetei la Galați, unde Octavian o
poftise la cofetărie. În noaptea

aceea, surorile nu intraseră în
casă, la culcare, nici după ce Simi �
na le chemase a doua oară. Plân�
seseră una în brațele celeilalte ca
să descarce un pic tensiunea du �
pă�amiezii, întorseseră apoi pe
toate părțile un plan de evadare
ce avea să le ducă pe amândouă la
Iași, la fratele lor mai mare, nenea
Iancu, care avea să le găsească
slujbe acolo, plănuiseră și o nuntă
în taină cu Zamfir, urmată de
fuga, de data aceasta, la București,
unde băiatul trebuia să se în�
toarcă pentru că nu�și terminase
încă școala. Mai plânseseră un
pic, Vera jelind�o ca pe morți,
„sora mea, surioara mea, o să mă
prăpădesc dacă mă lași singură în
curtea asta“, Sada plângându�și
de milă, „ce mă fac eu singură
printre străini, pe cine cunosc eu
la oraș ca să�mi deschidă și mie
ușa și să�mi dea bună ziua un su�
flet de om?“.

Simina ieși la ele în inima
nopții, le acoperi umerii cu un țol
călduros și mai rămase între ele o
vreme, vorbindu�i cu blândețe
Sadei:

— Ai să simți și tu că ți�e
menit, așa cum am simțit și eu
atunci când am trecut în goana ca�
lului prin gara lui tată�tu, spuse ea
și glasul blând aduse alte lacrimi
în ochii celei mici, pe care o cam
topise somnul. V�am văzut atunci
pe voi toți într�o străfulgerare, am
știut că nu va fi ușor, dar am știut
și că aici e locul meu, lângă el.

Poate din pricina cuvintelor pi�
curate ca un descântec în urechea

ei ori poate pentru că avea ima �
ginația bogată a mamei sale, Sada
chiar văzu lumi viitoare atunci
când se gândi la Octavian. În lu�
mile acelea însă nu exista dragos�
tea turbată cu care Zamfir îi
frământa brațele goale ieșite din
rochia ei cu mânecuțe scurte, săl�
băticia cu care, în căutarea gurii
ei, îi săruta de�a valma fața, dispe�
rarea cu care el își împingea une �
ori genunchiul între ai ei, spe� 
riind�o în clipa de izbândă în care
reușea să�i despartă și urca apoi
cu un gest zvâcnit, împlântându�se
în punctul dintre picioare care�l
primea pulsând de bucurie, spre
rușinea Sadei, care se smulgea în�
furiată din brațele lui. Zamfir
avea zeci de slăbiciuni în fața Sa �
dei, pe care ea le putea controla,
iar el nu. Asta îi dădea fetei un
sentiment de putere care�i plăcea.
Octavian nu avea nici o slăbiciune
pe care să vină și să i�o depună la
picioare, iar Sada știa că nu ea
este la cârmă.

Și atunci plânse pentru a treia
oară în noaptea aceea de toamnă,
sub țolul cu care le învelise maică�
sa, în vreme ce Vera dormea somn
liniștit de copil obosit de toate
emoțiile de peste zi. SDC

Simona Antonescu –
În umbra ei 

CARTEA
„Totul începe cu o venerabilă casă cu marchiză
de pe malul Dunării, din Galaţi, în care două fete
își petrec copilăria. O casă care ascunde un mis-
ter, pentru că nu au acces decât la o parte a ei.
Când una dintre ele moștenește cealaltă jumă -
tate de casă, începe o poveste fascinantă, plină
de taine și de întâmplări neașteptate, care leagă
trecutul de prezent. Pe un perete din sufrageria
casei se află, la început, înșirate zeci de portrete
care ulterior vor fi aduse la viaţă în roman. 
Refăcând istoria unei familii de-a lungul unui
veac, din Belle Époque până în cotidianul corpo-
ratist, cu biografii feminine pline de iubiri, împli-
nite sau nu, de dramatism și de demnitate, 

Simona Antonescu reușește să își captiveze citi-
torul strecurându-i sentimentul că prezentul nu
e numai ceea ce se întâmplă sub ochii noștri, ci
și ceea ce s-a întâmplat cândva, într-o legătură
de cauzalitate, iar trecutul conţine în el posibili-
tatea prezentului. 
În umbra ei este o carte marca Simona Anto -
nescu, plină de suspans, de intrigi alambicate,
ce par a se prelungi de la o generaţie la alta, dar
și încărcată de nostalgie, ce revigorează cu mult
farmec adevărul unei lumi pe care cititorul o
simte vie, seducătoare, încărcată, până la ultima
pagină, de mister.
Este și cartea unei reveniri la sine, a asumării
sinelui prin scris. Căci, spune naratoarea, «o voce
interioară pe care nu o asculţi este o parte din tine
pe care nu o lași să trăiască».“ (Bogdan Creţu)

AUTOAREA

SIMONA ANTONESCU s-a
născut la Galaţi în 1969 și a
copilărit în localitatea Ţintea
(judeţul Prahova). După ab-
solvirea Liceului „Constantin
Dobrogeanu-Gherea“ din
Ploiești, a urmat cursurile
Facultăţii de Chimie din cadrul
Institutului Politehnic
București. A debutat în 2015
cu romanul Fotograful Curţii
Regale, câștigător al Concursu-
lui de Debut al Editurii Cartea
Românească/ Polirom și al Pre-
miului de Debut al USR și fina -
list la Festival du Premier Ro-
man de Chambéry. A mai
publicat romanele Darul lui
Serafim (2016), Hanul lui Manuc
(2017), finalist la Premiul
Naţional pentru Proză „Ziarul
de Iași“, Ultima cruciadă (2019),
distins cu Premiul Cartea Anu-
lui 2019 de Filiala Brașov a
USR, și Maria Tănase. O fântână
pe un drum secetos (2019). În-
cepând din anul 2018 publică
la Editura Nemi seria de cărţi
Istoria povestită copiilor.
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Yuh Jon-Youn, prima actriţă
coreeană distinsă cu Oscar, a
spus când a primit statueta din
mâinile lui Brad Pitt (lucru care 
i s-a părut suprarealist) că e
chestie de noroc să câștigi Os-
carul și că e nedrept să com-
pari un film cu altul. Acest lucru
l-am auzit și în alţi ani din partea
unor câștigători, dar e o mare
diferenţă între a spune asta cu
trofeul în mână și a rămâne un
„simplu“ nominalizat. 

IULIA BLAGA

Numai că nu e vorba doar de noroc.
La fel cu like�urile de pe Facebook,
premiile se duc la filmul sau per�
soana care întrunesc cele mai
multe voturi, care sunt cele mai po�
pulare printre nomi nalizați. Bătaia
se dă la nominalizările care se fac
de fiecare breaslă a Academiei
Americane de Film și Televiziune
(AMPAS) în parte, după care toți
membrii academiei votează care
ce�i place, care cum se pricepe.

Acest lucru poate explica de
ce la categoria Documentar lung �
metraj, unde colectiv ar fi putut
câștiga (mulți jurnaliști anglo�sa�
xoni țineau cu el), dar unde putea
ieși câștigător și Time, a învins My
Octopus Teacher, un modest do�
cumentar sud�african despre prie �
tenia dintre o caracatiță și un
scu fundător. Într�un an când toa �
tă lumea a stat acasă și a călătorit
doar cu mintea, e pe undeva de
înțeles că membrii academiei au
preferat un documentar escapist,
cu imagini frumoase și manipula�
tor emoțional în locul unui docu�
mentar românesc lung și greu,
care solicită ochii (trebuie citită
subtitrarea), mintea și emoțiile, ba
chiar și în locul unui documentar
american despre inegalități rasi �
ale (Time, de Garrett Bradley). 

Membrii AMPAS sunt profe �
sioniști din toată lumea, dar ma�
joritatea din SUA, grupați pe 17
căprării profesionale. 

Efectele psihologice ale pan�
demiei s�au resimțit și la catego�
ria Film internațional, unde a
câștigat Another Round/ Încă un
rând, de Thomas Vinterberg, o 

poveste destul de confuză despre
niște bărbați de vârstă mijlocie care
evadează din realitate în alcool. Aici
filmul lui Alexander Na nau nu era
dat ca favorit, fusese oricum o sur�
priză că a fost nominalizat în con �
dițiile în care, în ciuda schim� 
bărilor din ultimii ani, încă se fac
nominalizări îndoielnice. Docu �
mentarele nominalizate la Film
inter național oricum se numără
pe degetele unei găini (!) și nici
unul n�a câștigat până acum. Mai
multe șanse decât colectiv ar fi
avut aici filmul bosniacei Jasmila
Žbanić, Quo vadis, Aida?, o co �
producție minoritar românească,
prin compania Digital Cube, des�
pre masacrul de la Srebrenica din
1995 înfățișat prin evenimentele
care l�au premers și prin ochii unei
profesoare bosniace care lucrează
ca translator pentru ONU. Dar cui
îi mai arde de genocid, chiar și
într�un film foarte bine ținut în
mână, într�un an de pandemie
care a scos – cum se întâmplă în
închisoare – tot ce�a fost mai bun
sau mai rău în noi?

A 93�a ediție a Oscarurilor a
fost o încercare de a păstra ceva
din glam�ul obișnuit care atrage
zeci de milioane de telespectatori
an de an, dar și de a respecta dis �
tanțarea socială. Ceremonia găz�
duită în principal de gara Grand
Station din Los Angeles, cu mare
parte din nominalizați la mese

(alții erau prin legătură video, din
țările lor), dar fără alt public, a
avut un aer expeditiv și dezolant.
Pe covorul roșu nu au fost primite
decât vreo două televiziuni, gala
nu a avut elemente spectaculoase,
fiind doar o înșiruire de premii.

Pentru publicul din România
efectul a fost și mai neplăcut pen�
tru că Voyo (platforma de inter�
net a Pro TV), singura care a
difuzat ceremonia, nu doar că a
obligat românii să�și facă abona�
ment premium ca să urmărească

gala, dar le�a livrat și o traducere
simultană de toată jena. Pentru
prima oară când România era 
nominalizată la Oscar – și nu o
singură dată, ci de trei ori! –, nici
o televiziune națională nu a găsit
o modalitate să preia gala, iar o
platformă online a sărit să facă un
ciubuc de 4,76 euro de persoană,
neoferind ceva calitativ.

Din cauza traducerii în ro�
mână, nu am reușit să aud ce spu�
neau premianții. Am prins�o prin�
 tre picături pe Chloé Zhao dedi�
cându�și premiul pentru regie
celor care mai cred în bunătatea
din oameni. I�am auzit pe regizo�
rii My Octopus Teacher mul țu �
mind la toată lumea mai puțin
caracatiței. Animalul rămâne tot
animal, chiar dacă luăm Oscarul
de pe urma lui.

L�am văzut pe Alexander Na �
nau la o masă împreună cu pro�
ducătoarea Bianca Oana, Hanka
Kastelicova de la HBO Europe și
celălalt coproducător al filmului,
luxemburghezul Bernard Michaux
de la Samsa Film. 

În premieră, gala nu s�a înche�
iat cu anunțarea celui mai bun
film (de către Rita Moreno), ci cu
premiile de interpretare rol prin�
cipal. Cum era de așteptat, Nomad�
land a câștigat la Cel mai bun film,
Regie și Interpretare feminină –
iar Frances McDormand a sfidat
din nou normele și a venit nu doar

nemachiată, dar și nepieptănată. 
La rol principal masculin nu

a câștigat postum Chadwick Bose�
man pentru Ma Rainey’s Black Bot�
tom, ci veteranul Anthony Hopkins,
imbatabil în rolul de bătrân afectat
de demență senilă din The Father.
Filmul de debut al francezului Flo�
rian Zeller, realizat după piesa de
teatru scrisă tot de el, a câștigat și la
Scenariu adaptare – pe bună drep�
tate! Fiecare nouă scenă din film e
(sau nu) o nouă pagină din mintea
tot mai afectată a eroului, pagină
care se șterge și se rescrie păstrând
pe fundal evenimentul traumati�
zant pe care dorește să�l elimine –
moartea fiicei.

Mank avusese cele mai multe
nominalizări (10), dar a luat Oscarul
doar pentru imagine și scenografie.
De altfel, premiile s�au împărțit
săsește: Judah and the Black Mes�
siah (de Shaka King) a câștigat la rol
secundar (Daniel Kaluuya) și melo�
die originală, Ma Rainey’s Black
Bottom (de George C. Wolfe) a luat
pentru machiaj & coafură și cos�
tume, iar Soul (de Pete Docter și
Dana Murray) a luat la animație
lungmetraj și coloană sonoră.

Pentru prima dată a fost acor�
dat Premiul Umanitar Jean Her�
sholt și l�a primit regizorul Tyler
Perry, care e implicat social și a
cărui fundație umanitară a fost
foarte activă în pandemie.

Cam asta a fost la Oscaruri. SDC

PALMARES DE PANDEMIE

La Oscaruri a decis colectivul

PALMARES OSCAR 2021
l Cel mai bun film:Nomadland, de Chloé Zhao
l Regie: Chloé Zhao pentru Nomadland
l Actor rol principal: Anthony Hopkins pentru 
The Father (de Florian Zeller)
l Actriță rol principal: Frances McDormand pentru
Nomadland
l Actor rol secundar:Daniel Kaluuya pentru 
Judas and the Black Messiah (de Shaka King)
l Actriță rol secundar: Yuh Jon�Youn pentru 
Minari (de Lee Isaac�Chung)
l Scenariu original: Emerald Fennell pentru 
Promising Young Woman (de Emerald Fennell)
l Scenariu adaptat: Christopher Hampton și 
Florian Zeller pentru The Father
l Imagine: Erik Messerschmidt pentru Mank 
(de David Fincher)
l Montaj:Mikkel E.G. Nielsen pentru Sound 
of Metal (de Darius Marder)
l Scenografie:Mank

l Film internațional: Another Round (Danemarca),
de Thomas Vinterbeg
l Documentar lungmetraj: My Octopus Teacher
(Africa de Sud), de Pippa Ehrlich și James Reed
l Documentar scurtmetraj: Colette, de Anthony
Giacchino și Alice Doyard
l Scurtmetraj ficțiune: Two Distant Strangers de 
Travonn Free și Martin Desmond Roe
l Lungmetraj animație: Soul, de Pete Docter și 
Dana Murray
l Scurtmetraj animație: If Anything Happens, 
I Love You, de Will McCormack și Michael Govier
l Machiaj & coafură: Ma Rainey’s Black Bottom
(de George C. Wolfe)
l Costume:Ma Rainey’s Black Bottom
l Sunet: Sound of Metal
l Efecte vizuale: Tenet (de Christopher Nolan)
l Coloană sonoră: Soul
l Melodie originală: Fight for You de H.E.R., D’Mile,
Tiara Thomas din Judas and the Black Messiah
l Jean Hersholt Humanitarian Award: Tyler Perry

Frances McDormand,
Nomadland
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Pe 5 mai, Franța a
comemorat 200 de
ani de la moartea lui
Napoleon Bonaparte,
o aniversare care a
stârnit din nou aprigi
controverse legate de
personalitatea
împăratului francez, 
o figură complexă și
inevitabilă a istoriei
europene.

În ciuda controverselor însă, Na�
poleon rămâne, la două secole de
la moarte, un personaj extrem de
popular și de fascinant. 

De exemplu, notează Franceinfo,
în fiecare zi, în lume, apare o carte
despre el. Și, de fiecare dată, un
volum despre Napoleon este un

succes de librărie. Este, se pare, fi�
gura istorică despre care s�a scris
cel mai mult, un amănunt oare�
cum ironic despre un personaj
care detesta să scrie (își dicta însă
manuscrisele celor șapte secre�
tari) și care, în schimb, era un ci�
titor vorace – numai la castelul
Fontainbleau, biblioteca impe�
rială conține 35.000 de volume
care i�au aparținut.

Napoleon și�a exercitat fascina �
ția și asupra celei de�a șaptea arte,
intrând în istoria cinemaului încă
de la apariția acestuia. De la
sfârșitul secolului al XIX�lea, Na�
poleon a devenit personaj de film.
Într�un articol din revista „L’His�
toire“, în 2014, criticul de film An�
toine de Baecque inventaria peste
„700 de apariții ale lui Napoleon
pe marile ecrane și aproape 350
la televiziune“.

Primul film despre Bonaparte
este Entrevue de Napoléon et du
Pape, realizat de Louis Lumière în 1897, urmat de o numeroasă listă

de producții similare, dar primul
succes îl reprezintă ambițioasa
frescă istorică Napoléon realizată
în 1927 de către Abel Gance, una
dintre capodoperele cinematogra�
fiei (foto sus). Ani mai târziu,
Gance realiza un alt capitol din
fresca sa, Austerlitz (1960), cu
Pierre Mondi în rolul principal (în
filmul din 1927, Napoleon era ju�
cat de Albert Dieudonné).

De�a lungul anilor, în roluri mai
mari sau mai mici, Napoleon Bo�
naparte a fost jucat de o listă
uriașă de actori, printre care se nu�
mără mari vedete precum Marlon

Brando sau Rod Steiger, de la Hol�
lywood, sau Christian Clavier și
Philippe Torrenton în Franța.

Dintre toți acești actori, doar
unul a fost ales special să aibă cât
mai multe lucruri în comun cu per�
sonajul istoric. În 2012, Eric Frati�
celli a fost ales să îl joace pe Napo�
leon în filmul rusesc 1812. Balada
ulană de Oleg Fesenko, îndepli�
nind câteva condiții esen țiale. „Re�
gizorul a spus așa: «Caut un Napo�
leon care să fie născut cu adevărat
în Corsica, să aibă aceeași înălțime
și aceeași vârstă». Iar eu am și
aceeași înălțime cu Napoleon și
sunt născut tot în ’69, dar în alt 

secol“, a explicat Eric Fraticelli, care
în timpul filmărilor a constatat cât
este de popular și astăzi fostul îm�
părat francez în estul Europei.

La 200 de ani de la dispariție,
Napoleon rămâne la fel de actual
la cinema. Capodopera lui Gance,
de exemplu, este acum restaurată
cu mare grijă de Cinemateca
Franceză, cu sprijin financiar din
partea Netflix. Iar în același timp,
doi regizori de succes de la Hol�
lywood lucrează la filme despre 
Bonaparte.

Ridley Scott, autorul filmelor
Alien și Blade Runner, realizează,
cu sprijinul studiourilor Apple,
filmul Kitbag care prezintă ascen�
siunea unui Napoleon interpretat
de Joaquin Phoenix (foto jos) prin
prisma relației tumultoase a aces�
tuia cu viitoarea împărăteasă 
Josephine. Practic, astfel Scott re�
vine la o epocă istorică, cea na� 
poleoniană, pe care a abordat�o și
în primul lui film, Dueliștii.

Pe de altă parte, Zack Snyder,
realizatorul peliculei 300 și spe�
cialist al filmelor cu supereroi
(Watchmen, Justice League), vrea
să realizeze și el un film despre
Napoleon. „Ca să rezum“, spune
Snyder, „este un film în spiritul
lui Scarface. Foarte modern. Sce�
nariul este scris de Jeremy Don�
ner, care a imaginat un Napoleon
pe înțelesul publicului de astăzi.
Seamănă cu Scarface fiindcă este,
de fapt, povestea unui imigrant
care a pornit de la nimic și a ajuns
împărat! Scenariul este dement,
cu adevărat extravagant“. SDC

Napoleon, „monstrul“ la cinema



Del Brocco. Pentru The Palace, Po�
lanski a colaborat la realizarea
scenariului cu un alt respectat ci�
neast polonez, Jerzy Skolimowski,
pe care îl cunoaște încă din timpul
studiilor și împreună cu care a
scris celebrul lui prim lungmetraj,
Cuțitul în apă.

ULTIMA VENIRE 
A MORȚILOR VII

George A. Romero, practic inven�
tatorul filmelor cu „morți vii“, a
decedat în 2017, dar ultimul lui
proiect va vedea, poate, curând lu�
mina ecranelor. Văduva cineastu�
lui a permis unui grup de trei
scenariști să finiseze ultimul sce�
nariu al lui Romero, Twilight of
the Dead. Romero începuse să lu�
creze la acest proiect cu intenția
de a pune punctul final seriei în�
cepute cu celebrul Night of the Li�
ving Dead, în 1968.

CRONICA NEAGRĂ

n Nick Kamen (59 de ani) – vedetă
pop a anilor ’80, protejat al Ma�
donnei, cunoscut pentru hituri
precum Each Time You Break My
Heart (1987) sau I Promised My�
self (1991).
n Olympia Dukakis (89 de ani) –
actriță și regizoare americană, a
fost recompensată cu un Oscar și
un Glob de Aur pentru interpre�
tarea din filmul Moonstruck
(1987).
n Oscar Castro (73 de ani) – dra�
maturg chilian, opozant al regi�
mului Pinochet, exilat în Franța
în 1976, unde a fondat Théâtre
Aleph. SDC
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ARTIȘTII CONTINUĂ SĂ ÎȘI
VÂNDĂ MUZICA „LA VRAC“

Continuă trendul marilor vedete
ale muzicii care își vând dreptu�
rile asupra cataloagelor lor de
piese. Ultimele pe această listă,
două grupuri de foarte mare suc�
ces: rockerii americani de la Red
Hot Chili Peppers (care și�au cedat
drepturile asupra pieselor către
firma britanică Hipgnosis pentru
140 de milioane de dolari), urmați
aproape imediat de către cei de la
Kid Creole and the Coconuts, care
și�au vândut o parte din drepturi
asupra a 250 de piese firmei One
Media iP Group. „One Media este
un cămin logic pentru muzica
mea, fiindcă e concentrat pe ex�
ploatarea digitală a muzicii, iar azi
sunt sute de platforme de strea�
ming. Trebuie să am grijă de nucile
mele de cocos!“, explică Kid Creole.

Atât Hipgnosis, cât și alte
firme de gen au investit masiv în
ultimul ani în achiziționarea de
drepturi asupra operei unor mu�
zicieni sau grupuri celebre. Numai
Hipgnosis a scos din buzunare
peste 1 miliard de lire sterline,
achizițio nând, printre altele, 50%
din drepturile asupra muzicii lui
Neil Young, dar a semnat contracte,
în ultimele luni, și cu Shakira, și cu
fostul membru al trupei Fleetwood
Mac, Lindsey Buckingham.

Sunt câteva motive pentru
care muzicienii preferă să facă
acest lucru. Primul ar fi creșterea
consumului muzicii în streaming
a dus și la o creștere a valorii aces�
tor cataloage – numai anul trecut,
veniturile din streaming au cres�
cut cu 21% față de anul precedent,
peste 10 miliarde de dolari.

Un alt motiv este acela că ve�
niturile muzicienilor au fost dras�
tic afectate de interzicerea turnee�
lor și concertelor în pandemie. Și,
nu în ultimul rând, o astfel de vân�
zare este mult mai profitabilă
pentru muzicieni din punct de ve�
dere al impozitelor.

ÎNTOARCEREA LUI 
DAVID CRONENBERG

La șapte ani de la ultima lui operă
cinematografică, reputatul ci�
neast canadian (foto) revine în
spatele camerelor de luat vederi
pentru Crimes of the Future, un
film fantastic în spiritul primelor
lui producții „body horror“. Având
același titlu cu cel de�al doilea
film al lui Cronenberg, realizat în
1970, noul Crimes of the Future

reprezintă și primul film realizat
de cineastul în vârstă de 78 de ani
pe un scenariu original de la Exis�
tenz (1999) încoace și este un thril�
ler sumbru ce se desfășoară într�un
viitor în care transhumanismul
este o realitate. În rolurile princi�
pale, Cronenberg i�a ales pe Viggo
Mortensen, fidelul lui colaborator
din ultimele decenii, secondat de
Léa Seydoux și Kristen Stewart.

RAI NU SE TEME DE POLANSKI

Numele lui Roman Polanski pro�
voacă aprige dispute în ultimii ani,
așa cum a dovedit�o și polemica ce

a însoțit lansarea ultimului său
film, drama istorică J’accuse, în
2019. Televiziunea publică ita�
liană Rai, prin Rai Cinema, nu are
însă probleme în a lucra cu con�
troversatul cineast și, prin ur�
mare, va produce viitorul film al
acestuia, The Palace, un thriller a
cărui intrigă se petrece într�un
hotel de lux elvețian în ultimele
ore ale sfârșitului secolului trecut.
„Știu că Roman Polanski provoacă
polemici, dar pe noi ne interesează
doar partea artistică, calitatea
poveștilor. Nu povestea personală“,
a explicat, în cadrul unei conferințe
de presă, reprezentantul Rai, Paolo

PE SCURT
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După 1073 de arti -
cole în „Suplimentul
de cultură“ am decis
să iau o pauză. Dacă
îi spui unui bărbat:
„Hai să luăm o pau -
ză“, se va gândi că-l
pui pe liber. Dar cu -
vintele nu înseamnă
decât ce înseamnă –
o pauză, mai scurtă,
mai lungă, habar 
n-am, dar necesară. 

Am scris în SDC săptămână de
săptămână încă de la înființare,
din 2004. Nu a existat să nu îmi fac
timp și chef când nu aveam (nu
suntem mașini cu fise, deși mulți
ani cam asta am fost în relație cu
jobul), doar anul trecut, în ultima
perioadă de viață a mamei, i�am
rugat pe colegi să reia 1�2 texte
mai vechi. În acele trei luni când
oprisem orice altă muncă din pre �
să, rubrica din SDC, scrisă printre
picături, a fost un jurnal care 
mi�a prins bine, chiar dacă uneori
mi se pare că „am dat prea mult
din casă“. Cum a fost și atunci
când mi�a murit motanul și am
scris despre el, pentru că trebuia
să predau textul și nu mă puteam
gândi la altceva.

M�am simțit liberă în aceste
pagini și m�am simțit ocrotită
când, după articolul semnat îm�
preună cu Andrei Ujică anul tre�
cut, despre Oscaruri, lumea ne�a
sărit în cap, mai puțin cei de la
SDC, care ne�au susținut când pe
Facebook feministele cereau scoa�
terea ediției tipărite de pe piață și
a articolului de pe site.

SDC e publicația la care am
colaborat cel mai mult timp – 17
ani. La „România liberă“ am fost
angajată aproape 13. Am schimbat
zece case din 2004 până azi, căci la
mine timpul se măsoară du pă ca�
sele unde am stat în București, ele
sunt reperele. Mi s�a întâmplat nu
știu ce chestie când stăteam pe
Feroviarilor, sau pe Sofia, sau pe
Dacia, sau în Cotroceni – asta
după ce epuizasem Drumul Tabe�
rei și n�am mai vrut la bloc. Da,
am început să scriu la SDC când
locuiam la Favorit, etajul 9, locul
de unde se vedeau cel mai frumos
artificiile de Revelion. 

Îmi amintesc cum mă pregă�
team pentru Cannes și Berlin,

scriind câte două�trei rubrici în
avans. Căpiam până ajungeam la
aeroport. Sau textele pe care și azi
le citesc cu plăcere, ca și cum n�ar
fi ale mele și care sunt importante
luate punctual, pentru un anumit
moment, dar și în absolut, mar�
când ceva ce poate am înțeles des�
pre ce caut pe aici.

Unele texte îmi aduc aminte
de perioada când le�am scris, dar
mai ales cele în care am căutat să
nu vorbesc strict despre filme 
m�au ajutat să înțeleg că nu voi fi
niciodată un bun critic de film,
pentru că nu mă interesează cine�
maul decât în măsura în care face
parte din viață și mă ajută să�mi
explic niște lucruri. Nu m�am pu �
tut opri la ecran și, dacă tot fac

mărturisiri, de multă vreme nu
mai citesc teorie și mă plictisește
să citesc cronici. 

Când mi�am luat la recitit jur�
nalele, am descoperit că acum 20
ani mă gândeam că ar trebui să ies
din presă, că nu e ce�mi trebuie.
Acum 20 ani îmi era groază că voi
ajunge să nu mă mai pot mișca pen�
tru că m�am obișnuit într�un loc. 

Nu spun că aș ști acum ce mă
împlinește. Încet�încet m�am dez�
vrăjit de toate lucrurile care cre�
deam că sunt importante și de un
an aștept să mi se arate drumul,
deși singurul lucru care îmi face
plăcere acum e să lucrez grădina.
Am reluat din colaborări pentru că
nu aveam ce face în pandemie și
unele texte le�am scris cu plăcere,

dorindu�mi într�adevăr să ajungă la
ceilalți. (Cred că asta m�a ținut, de
fapt, blocată în această meserie.)

Poate că o să revin la SDC,
cine știe? În ultimii ani mi�a deve�
nit clar că gradul de incom pe �
tență crește odată cu rutina și cu
volumul de muncă și că lucrurile
importante despre care am scris
sunt mereu printre rânduri. Chiar
dacă am o ezitare (nu e ușor să
renunți după atâta vreme), tre�
buie să�mi ascult instinctul și să
mai răresc din apariții (lucru pe
care probabil l�am învățat lucrând
în grădină).

Mulțumesc celor care m�au
publicat și celor care m�au citit!
Dacă cineva a găsit un cât de mic
ajutor în ce am scris, e excelent. SDC

IULIA BLAGA
FILM

O pauză

S�a dus tata la Serviciul Stării Ci�
vile din Dorohoi. Bucuros din
cale afară, a izbit ușa fără reți �
nere și a anunțat că populația
orașului tocmai se mărise cu
mine, proptind pe masa
funcționarului tradiționala sti�
clă de rachiu: să udăm băiatul.

Alegerea prenumelui unui copil nu
a fost niciodată un proces simplu.

Trebuie să aibă legătură cu stră �
moșii iluștri ai familiei extinse sau
măcar să țină cont de prenumele co�
piilor deja existenți. În cazul meu stră�
bunii relevanți erau doi Gheorghe,

străbunicul de pe mamă fost pri�
mar de Slănic Moldova și bunicul
de pe tată, întemeietorul clanului
Dumitraș. Să mă boteze Gheorghe
Gheorghe Dumitraș a fost cu ne �
putință, fiindcă nu s�au putut pune
de acord care din Gheorghe să fie
primul. Așa că s�a optat pentru
continuitate fraternă, adică să mă
boteze Gabriel, reîntregindu�se cu�
plul de arhangheli alături de fra�
tele meu Mihai.

Începuse însă moda cu pre�
nume duble unite prin cratimă. În
urma negocierilor dintre tata și
funcționarul care susținea că Edu �
ard sună prea capitalist, s�a ajuns la
situația în care vă pot spune bună
ziua, mă numesc Emanuel�Gabriel
Dumitraș și mi se zice Bobi. Fonetic
sună ca seria de filme pentru adulți

și, cum lumea îți aude prenumele
mult mai des decât ți�l citește, devii
subiect de glumițe.

Când domnul Emmanuel Ma�
cron a devenit președinte mi s�a
oferit o cale de a contraataca. Nu,
nu mă cheamă ca pe personajul
erotic, ci ca pe șeful Franței. Am dat
like paginii sale de socializare și
chiar i�am scris de câteva ori, în
franceza șchioapă pe care o mai
știu, despre cum noi, ăștia tizi, ar
trebui să fim uniți. Fraternité, mon�
sieur, qu’est�ce que nous avons eu
a préparer pour aujourd’hui ?
Frère Macron, dormez�vous ? Nu
mi�a răspuns niciodată, dar nu 
m�am supărat fiindcă m�am gândit
că probabil chiar dormevuzea. El
este tizul care mă face mândru să
spun că je suis Emanuel. 

Acum a apărut scandalul cu
Emanuel von und zu Liechtenstein.
Urmează să fiu întrebat dacă mă
cheamă ca pe el și da, mă cheamă.
I�am scris din nou lui frère Macron.
Ce ne facem, musiu, le roi maudit
ăsta ne strică reputația. Hai să
facem ceva, să dregem, să ne deli�
mităm de el, să dăm o declarație
comună despre cum nu suntem de
acord. Macroane, nu te mai pre�
face că nu vezi mesajele, ieși ime�
diat pe post și graseiază ceva
pentru tine, pentru Kant, pentru
fata ceea și pentru mine, fiindcă
nu e vina mea că un nene de la
Starea Civilă Dorohoi nu a vrut să
scrie Eduard. Dacă dormez�vous
în continuare, jur că luni depun
actele de schimbare a prenumelui
în Mihai�Andruță. SDC
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