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Cele mai așteptate traduceri
din literatura universală 

în Biblioteca Polirom

Titluri din literatura
franceză, americană,
islandeză, italiană, sud-
americană, germană,
australiană, sârbă, neer -
landeză, por tugheză,
engleză – toate vor
apărea în prestigioasa
colecţie „Biblio teca
Polirom“, coordonată 
de Dan Croitoru.

ÎN LIBRĂRII ȘI PE
WWW.POLIROM.RO

Ivo Andrić, Omer-pașa Latas 

l Traducere din limba sârbă și
note de Dragan Stoianovici
l Premiul Nobel pentru Litera�
tură 1961

Romanul este o relatare a vie �
ții generalului otoman de origine

sârbă Omer�pașa Latas (1806�
1871), trimis în Bosnia în 1850 de
sultanul Abdul�Medjid pentru a
impune autoritatea turcă. Deși su�
pusă Istanbulului, Bosnia este în
realitate condusă de cneji, dintre
care voievodul Bogdan Zimonjić
domnește asupra regiunii Sarajevo.
O extraordinară frescă istorică ce
dovedește încă o dată măiestria cu
care Ivo Andrić, laureat al Premiu�
lui Nobel pentru Literatură, stă �
pânește arta miniaturii.

John Steinbeck, Luna a apus

l Traducere din limba engleză și
note de Ona Frantz
l Premiul Nobel pentru Litera�
tură 1962

Publicat inițial la apogeul pu�
terii naziste, romanul Luna a apus
explorează efectele invaziei atât
asupra învinșilor, cât și a învingă�
torilor. Ocupat de trupele ina �
mice, un orășel liniștit ajunge să
se confrunte, în timpul celui de�al
Doilea Război Mondial, nu numai

cu răul venit din afară, ci și cu tră�
darea născută în sânul acestei
comunități strânse. Analizând în
amănunt sentimentele coman�
dantului și pe ale trădătorului și
înfățișând patriotismul plin de
curaj al populației, Steinbeck dă
la iveală adevăruri profunde, ade�
sea tulburătoare, despre război,
dar și despre natura umană. 

„Cu un talent impecabil, Rick
își poartă vertiginos cititorul tot
înainte, pe firul unei intrigi dem �
ne de orice thriller al marelui
ecran.“ („Living Arts Canberra“)

Philip Roth, 
Pe când era bună

l Traducere din limba engleză și
note de Mihaela Ghiță

„Romanul Pe când era bună
este privit ca portretul unei femei
formidabile și distructive, dar aș
zice că e, într�o măsură mult mai
mare, descrierea unei culturi și a unei
imagini asupra lumii fatalmente

mărginite. Roth reușește să ilus�
treze acea mărginire prin limbajul
folosit în comunitate, oferindu�ne
trista concluzie că oamenii cu un
vocabular limitat și împiedicat nu
pot avea decât gânduri limitate și
împiedicate, precum și visuri limi�
tate și împiedicate. Nu este o teh�
nică nouă – un exemplu faimos e
Charles Bovary al lui Flaubert –,
însă Roth o utilizează extraordinar
de bine.“ („The New Cri terion“)

Bernhard Schlink, 
Culorile 

despărţirii

l Traducere din limba germană
și note de Mariana Bărbulescu

Bernhard Schlink este autorul
bestsellerului Cititorul.

Povești despre despărțirile
care ne strivesc, despre cele care
ne eliberează, despre izbânzile și
eșecurile în dragoste, despre în�
credere și trădare, despre amin�
tiri amenințătoare și copleșitoare,

despre felul cum lucrul potrivit
survine într�o viață greșită și 
lucrul nepotrivit, într�o viață co�
rectă. Povești despre oameni aflați
în diferite faze ale vieții, despre
speranțele și complicațiile lor sen�
timentale. „Iubește și fă ce vrei“ nu
este o rețetă pentru happy�end, ci
răspunsul atunci când toate cele�
lalte răspunsuri dau greș. Sunt
povești care ne surprind, care ne
tulbură, care ne încântă.

Simone van 
der Vlugt, 

Iubita pictorului

l Traducere din limba neerlan�
deză și note de Gheorghe 
Nicolaescu

Autoarea bestsellerului Albastrul
din miez de noapte

În 5 iulie 1650, în timp ce
merge pe un drum de țară din îm�
prejurimile Amsterdamului, Geer�
tje Dircx e ajunsă din urmă de o
trăsură cu portărei ai magistratu�
rii care au primit sarcina să o ares�
teze și să o ducă la casa de co recție
pentru femei din Gouda. Când i se
aduce la cunoștință că a fost con�
damnată la 12 ani de detenție, fiind
găsită vinovată de furt, dezicere de
contract și desfrâu, femeia își dă
seama că în spa tele acestui verdict
se află Rembrandt van Rijn.

După ce a studiat documente
de epocă ignorate multă vreme, Si�
mone van der Vlugt și�a propus în
noul ei roman istoric să reabiliteze
imaginea lui Geertje Dircx, oferind
astfel o perspectivă surprinzătoare
asupra unei părți importante din
biografia lui Rembrandt.

La început de an editorial, Polirom aduce în librăriile din
România traduceri de excepție din literatura universală:
clasici ai secolului XX, laureați ai Premiului Nobel pen-
tru literatură, cele mai importante voci ale literaturii

contemporane de pretutindeni, scriitori traduși și citiți
în întreaga lume, autori aflați deja pe lista de best-
selleruri a editurii, dar și scriitori traduși în premieră 
în limba română. 
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Rick Held, Lecţii nocturne 
în Micul Ierusalim 

l Traducere din limba engleză
de Iulia Gorzo
l Un roman memorabil despre
dragoste și război, inspirat din
fapte reale

Adolescentul evreu Tholdi,
care aspiră să devină muzician, o
întâlnește pentru prima dată pe
prostituata romă Liuba, o fată fru�
moasă și misterioasă, în ziua în care
împlinește 16 ani. Câteva săptă�
mâni mai târziu, Armata Română,
aliata Germaniei naziste, ocupă
Cernăuți, orașul său natal. Tholdi
reușește să�și facă rost de o slujbă
la fosta fabrică de textile a tatălui
său. E în culmea fericirii, asta până
când află că Radu și Grigore, cei doi
frați care conduc acum fabrica, sunt
colaboratori ai naziștilor…

ÎN CURÂND, ÎN
„BIBLIOTECA POLIROM”

l José Saramago, Poemele posi�
bile. Antologie (1966�1975), tradu�
cere din limba portugheză și note
de Simina Popa • Volum publicat
cu prilejul centenarului nașterii
marelui scriitor portughez, lau�
reat al Premiului Nobel pentru li�
teratură (1998).

Cartea de față cuprinde cele
trei volume de poezie scrise de
José Saramago. Poemele posibile,
care dă și titlul ediției românești,
apare în anul 1966, când Sara�
mago avea 44 de ani, și marchează
revenirea scriitorului în lumea li�
terară portugheză după o absență
de 19 ani. Atât în acest volum, cât
și în cel de�al doilea, Probabil bu�
curie, publicat în 1970, cititorii
care i�au vizitat deja opera vor
recunoaște picături din temele pre�
dilecte în romanele de mai târziu.

La scurt timp după revoluția por�
tugheză din 1974, Saramago pu�
blică Anul 1993, care îi încheie
opera poetică. Este un poem nara�
tiv, hibrid, dedicat suferinței co�
lective pricinuite de aproape 40
de ani de dictatură.

l Isabella Hammad, Parizianul,
traducere din limba engleză și
note de Sînziana Dragoș

Palestine Book Award 2019
Parizianul este un roman cap�

tivant și complex, plin de suspans,
inspirat din viața străbunicului au�
toarei, prin intermediul căreia se
reconstituie o epocă istorică fasci�
nantă: sfârșitul Imperiului Otoman
și deșteptarea conștiinței naționale
palestiniene. Pe fundalul unui cli�
mat politic tensionat care continuă
să caracterizeze Orientul Mijlociu
și în prezent, romanul abordează
problema identității, a iubirii eter �
ne, a modului straniu în care trecu�
tul poate perturba prezentul.

l Traducere nouă: Albert Camus,
Teatru: Caligula • Neînțelegerea
• Starea de asediu • Cei drepți •
Revoltă în Asturias, traducere
din limba franceză și note de Da�
niel Nicolescu

Premiul Nobel pentru litera�
tură 1957

„De ce fac teatru? Ei bine, 
m�am întrebat adesea. Singura ex �
plicație pe care am găsit�o ar putea
să vi se pară descurajant de ba�
nală: pur și simplu, pentru că
scena de teatru este unul dintre lo�
curile din lume care mă fac fericit.
Teatrul îmi oferă comunitatea de
care am nevoie, constrângerile
materiale și limitările de care orice
om și orice suflet au nevoie. În sin�
gurătate, artistul este stăpân, dar
este stăpân asupra neantului. În
teatru, el nu poate fi stăpân. Ceea
ce vrea el să facă depinde de alții.
Regizorul are nevoie de actor, care
are nevoie de cel dintâi. Această
dependență reciprocă, atunci când
este acceptată cu modestia și buna
dispoziție adecvate, creează soli�
daritatea meseriei și camaraderia
de zi cu zi. Aici, suntem toți legați
unii de alții, dar nici unul nu înce�
tează să fie liber, într�o anumită
măsură: nu este aceasta o formulă
bună pentru societatea viitoru�
lui?“ (Albert Camus)

l Donatella di Pietrantonio,
Borgo Sud, traducere limba ita�
liană și note de Mihaela Găneț

Inima rămâne un mister greu
de dezlegat pentru cine nu a 
deprins de mic limbajul iubirii
necondiționate. Uneori, însă, du�
rerea trăită în întregime, până la

ultima picătură, ne poate ajuta să
pătrundem în cele mai ascunse un�
ghere ale sufletului. Și astfel ne
putem construi propriul scut de
apărare din claritatea sentimente�
lor, acceptarea lor și îngrijirea le�
găturilor intime pe care ne�am
construit devenirea. Asta pare să ne
transmită Donatella Di Pietranto�
nio, cu înțelepciunea și naturalețea
marilor scriitori. Ea ne oferă un bu�
chet multicolor de emoții rostite în
șoaptă, care va rămâne cu noi multă
vreme. În Borgo Sud autoarea mer �
ge pe firul poveștii începute în Cea
care se întoarce (Polirom, 2020).
Romanul a fost nominalizat la Pre�
miul Strega (2021), cel mai presti�
gios premiu literar din Italia.

l Jón Kalman Stefánson, Po�
vestea Ástei, traducere din limba
franceză și note de Magda
Răduță 

O poveste despre dragoste și
nostalgie. Despre Islanda, poezie și
dorința de a cunoaște lumea. Des�
pre viață și moarte. Și despre Ásta.
Îmbinând crâmpeie din viața a trei
generații într�un mozaic de întu�
neric și lumină, Povestea Ástei e o
saga lirică și senzuală despre pro�
misiuni neîmplinite și perpetua
căutare a fericirii, în care vocile
personajelor răsună întrepătrunse
într�o auroră boreală a memoriei.

l Siri Hustvedt, Lumea în flă�
cări, traducere din limba engleză
și note de Veronica D. Niculescu

Nominalizat la prestigiosul
Man Booker Prize, Lumea în flă�
cări este un roman magistral pe
tema percepției, prejudecăților,
dorinței și luptei unei femei pen�
tru afirmarea în conștiința pu�
blică. O complicată carte�puzzle,
prezentată drept o antologie de
texte foarte diverse, narațiunea
adoptă multiple perspective și
oferă opinii ce nu par să se pună de
acord în privința vreunui adevăr
obiectiv, creând în schimb un cap�
tivant roman psihologic și politic.

l Thomas Pynchon, Viciu as�
cuns, traducere din limba engleză
și note de Dan Croitoru

Bestseller „New York Times“ •
Roman noir, poveste detectivis�
tică cu puternice accente comice,
Viciu ascuns este un omagiu adus
contraculturii hippie și subversi�
vilor ani ’60 – una dintre cele mai
amuzante și mai accesibile cărți
ale lui Thomas Pynchon. Viciu as�
cuns a fost ecranizat în 2014, în
regia lui Paul Thomas Anderson,
cu Joaquin Phoenix, Josh Brolin,
Owen Wilson, Katherine Water�
stone, Eric Roberts, Reese Wither�
spoon și Benicio del Toro. 

l Karina Sainz Borgo, Și va fi
noapte la Caracas, traducere din
limba spaniolă și note de Alina
Cantacuzino

În Caracas, Venezuela, Ade�
laida Falcón își înmormântează
mama – singura familie pe care a
avut�o vreodată – și se teme că, la
lăsarea nopții, hoții vor jefui mor�
mântul. Nici măcar morții nu�și
pot afla liniștea aici. Adelaida a co�
pilărit într�o Venezuelă prosperă,
care accepta emigranți în căutarea
unei vieți mai bune, locuind îm�
preună cu mama ei într�un aparta�
ment modest. Dar acum? În fiecare
zi se așază la coadă la pâine, care se
termină invariabil înainte să ajun �
gă la casă. În fiecare noapte își as�
tupă ferestrele cu bandă adezivă
ca să nu pătrundă înăuntru gazele
lacrimogene împrăștiate de forțele
de ordine asupra protestatarilor.
Romanul Karinei Sainz Borgo este
o odă adusă poporului venezue�
lean și un memento terifiant al fe�
lului în care lumea așa cum o știm
se poate dezintegra într�o clipă
sub ochii noștri.

l Françoise Sagan, Capitularea,
traducere din limba franceză și
note de Mădălina Ghiu

O nouă poveste de dragoste în�
scrisă într�un triunghi sentimental,
un nou roman marca Françoise

Sagan în care pasiunea se dez �
lănțuie și supraviețuiește clasic
timp de trei anotimpuri – primă�
vară, vară, toamnă, în ritmul lor,
într�un Paris care se oferă cu ge�
nerozitate îndrăgostiților și bur�
gheziei pariziene, dar cu parci� 
monie vieții și muncii de zi cu zi.
Romanul a fost ecranizat cu Cathe �
rine Deneuve și Michel Piccoli în
rolurile principale, în regia lui
Alain Cavalier.

l Michel Bussi, La soarele neîm�
blânzit, traducere din limba
franceză și note de Cristina Jinga 

În Insulele Marchize, cel mai
izolat arhipelag din lume și para�
dis exotic asupra căruia planează
spiritul lui Jacques Brel și al lui
Paul Gauguin, cinci cititoare au
fost alese să participe la un curs
de scriere creativă organizat de
un celebru autor de bestselleruri.
Să fie atât de la îndemână visul
lor de�o viață de a scrie? În inima
pădurii tropicale, păzite de tote�
muri stranii și bântuite de umbra
unui tatuator marchizian care
aduce mult cu Charlie Chaplin, o
dispariție transformă imediat vi �
sul frumos într�un joc criminal.
Insula Hiva Oa devine scena tutu�
ror bănuielilor, a tuturor manipu�
lărilor, unde oricine poate să
mintă și... să moară. SDC
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În speranța că va veni totuși 
mai repede sfârșitul molimei,
continuăm Jurnalul. 

Luni, 31 ianuarie
N�ai cum să faci asta, dacă nu ești
vlah până la esență. Cazul: ipochi�
menul de la stabilimentul peme �
pe din scandalul de la Mogoșoaia,
dacă mai știți cazul, în care o
doamnă consilier (usere) a fost
amenințată de două animale po�
litice (de la penele și pemepe), a
scris (mă rog, a dictat) o scrisoare,
o scrisorică, o cerere, care se nu �
mește așa: „Cerere de renun țare la
demisia de onoare”. Ce voiam să
zic, mâine e ziua lui Nenea, înge�
rul nostru păzitor, dar anul ăsta
văd s�a sărbătorit mai devreme în
natală.

Duminică, 30 ianuarie
Eu sunt federeralist din tinerețe
(și agassian din copilărie), dar
dacă trebuie să fie altul mai titrat,
ce bine totuși că măcar e Nadal
acela.

Și președintele e plecat în exil
de opt ani, dar văd că după el nu
se jelește nimeni.

Sâmbătă, 29 ianuarie
Eram monarhie urbană și nu
știam.

Vineri, 28 ianuarie
Nu fiți triști, vlahi dragi. A plecat
Prințesa Urbană, dar a rămas Re�
gele Salam.

Joi, 27 ianuarie
Îl vezi pe Ciucă și ți se face dor de
Cîțu, îl vezi pe Cîțu și ți se face dor
de Șică, îl vezi pe Șică și ți se face
dor de Viorica, o vezi pe Viorica și
ți se face dor de Tudose, îl vezi pe
Tudose și ți se face dor de Grin�
deanu, îl vezi pe Grindeanu și nu ți
se mai face dor de nimeni, căci e
deja prea multă valahie și clachezi.

Nu întâmplător este nen�tu
Cehov preferatul meu. Anton Pav�
lovici n�avea obiceiul cel mai dez�
gustător dintre toate: să se gudure

pe lângă gloată. N�avea Cehov su�
flet de comersant de nimicuri,
bravo. Căci iată această splendidă
scrisoare către Suvorin, din de�
cembrie 1888: „Pentru cine scriu
și de ce? Pentru public? Publicul
pe care nu�l văd și în care cred mai
puțin decât în vedenii: publicul
este ignorant, prost crescut, iar
cele mai bune elemente ale sale
nu sunt oneste și nici sincere cu
noi. Dacă eu sunt ori nu sunt util
acestui public nu am de unde să
știu. În general duc o viață plicti�
sitoare și uneori toate îmi devin
antipatice“. Dar asta era atunci.
Astăzi, care mai de care suflă în
dosul publicului, tot publicul e
format numai din oameni fru �
moși, oameni dragi, într�o conti�
nuă demonstrație de impostură
mai scârboasă ca râia. Oare nu li
se apleacă de la atâta turcesc?
Uite că nu.

Mi�ar plăcea să apară teoria
conspirației că totul e o manevră ca
să ni�l pună pe Geoană pre ședinte.

Miercuri, 26 ianuarie
Gata, a liniștit președintele popo�
rul: n�avem de ce să ne temem.
Gata, a zis omul (mă rog). Și știm
cu toții că, dacă zice președintele
o vorbă, atunci așa e.

Sigur, e bine, chiar obligatoriu,
să fie atrasă atenție: atenție, partid ex�
tremist. Totodată e bine să fie atrasă
atenția și cu alte prilejuri (de care,
slavă zeilor, e plin) – de exemplu,
partid extrem de prost. Avem, iată, și
așa, și altminteri. Nenea să ne judece. 

Se împlinesc astăzi 104 ani de
la nașterea dictatorului Nicolae
Ceaușescu, prilej cu care vreau să
vă aduc aminte că și tovarășul a
fost, printre atâtea, și general al
armatei noastre, românești.

Propun să intre în vocabula�
rul politico�erotic vlah expresia: a
sta ciucă.

Pe de o parte, Iohannis e co�
mandantul suprem al forțelor 

armate și asta e suficient de îns păi�
mântător. Iohannis nu e în stare să
comande nici măcar o friptură la
restaurant. Îi trebuie și lacheu și
prompter și sforar. Pe de altă parte,
dacă vă temeați că asta e vestea
proastă, care forțe armate?

Marți, 25 ianuarie
Mic ghid de recunoaștere a impos�
torului și pe partea culturală (col�
căie). Dacă apuci să mai știi una
alta, să ai o brumă de cultură, asta
nu te va face nicidecum înfumu�
rat, păun, nu�ți va ridica nasul în
vânt, ci dimpotrivă îți va spori mo�
destia, smerenia. Carevasăzică, n�o
să ajungi chiar ca Socrate, să știi că
nu știi nimic (acesta e idealul), dar
în zona aceea te vei îndrepta.
Așadar: unde vedeți fudulia, deîn�
dată (sau uneori mai târziu) o să
iasă la iveală și prostia. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

Jurnal din anii molimei (56)

Limita nu își capătă adevăratul
înțeles decât prin raportare la ce
s�ar întâmpla dacă ar fi depășită,
cam așa cum nu devenim
conștienți că am fost sănătoși
decât când ne trezim bolnavi. Ea
nu are o substanță a ei, este în
mare măsură prevestirea unui
conținut viitor. Asta explică
poate, fără să justifice, de ce am
ajuns să avem o artă a comer �
țului cu limita. S�ar părea că ur�
sitoarele noastre, ca să com �
penseze mesajele lor îndeobște
mahmure sau colerice, au hotă�
rât ca, în lumea asta, limitele să
nu ni se aplice. Ele trebuie să cu�
prindă întotdeauna o marjă ge�
neroasă de siguranță, special
pentru noi. 

Adică: îi spui omului că ai nevoie
de textul care reprezintă contri �
buția lui la volum pe 31 octom�
brie, nici o zi mai târziu. Tu de
fapt ai nevoie de el pe 30 noiem�
brie, dar n�o să fii nebun să�i spui
că nu poți întârzia mai mult de 30
noiembrie! Așa s�ar duce totul de

râpă. Falsifici deci limita, și atunci
când omul îți trimite materialul
pe 15 noiembrie, așadar cu două
săptămâni întârziere, cerându�și
scuze, tu îl primești cu multă
amabilitate, pentru că în realitate
ție îți trebuia abia peste două săp�
tămâni. O frumoasă prietenie se în�
firipă. Materialul e cu două pagini
mai lung decât numărul maxim in�
dicat de tine, care nu putea fi
depășit sub nici o formă, dar tu tot
nu te superi, pentru că de fapt, abil,
nu anunțaseși că aveai de fapt o
toleranță de până la patru pagini în
plus. Colaborarea continuă, limi�
tele sunt explorate în continuare,

materialele întârzie tot mai mult,
dar și limitele fuseseră tot mai abil
plasate, pentru că nu degeaba ești
coordonator cu expe riență. În
felul acesta, reușești să respecți
data limită impusă de editură. (A
respecta data limită e o formă spe�
cială de hybris…). Nu mai că și edi�
tura își luase o marjă de siguranță,
așa că trei ani mai târziu volumul
tot n�a apărut. 

Toți folosim modelul negus�
torului care anunță un preț de
trei ori mai mare decât cel pe care
e dispus să�l accepte și zice „mai
jos de atât mi�e imposibil să merg,
dau faliment, ăsta e ultimul preț
etc.“. După zece minute de per�
tractări pitorești, cumpărătorul
obține totuși o reducere la jumă�
tate a prețului triplat și toată
lumea e mulțumită. De�a lungul
negocierii este obligatoriu – mai
mult, este chiar politicos! – pen�
tru vânzător să spună, de două�
trei ori, „până acum am lăsat cât
am putut de la mine, dar de acum
încolo nu se mai poate negocia“.
Cumpărătorul pleacă mulțumit

nu atât de achiziție, cât că a nego�
ciat nenegociabilul. 

Faptul că limitele devin doar o
construcție retorică ne infantili�
zează pe toți. Falsificarea limitelor
sabotează exercițiul responsa bili �
tății. Când transmitem ora la care
pleacă autocarul sau ora la care în�
cepe înfățișarea la tribunal, noi mai
scădem 30 de minute, pentru că ne
e teamă că amicul nostru va întâr�
zia, așa că ne substituim metrono�
mului său. Lasă că o să ne fie re cu�
noscător când ajunge acolo cu ju�
mătate de oră mai târziu și con�
stată că a sosit de fapt la țanc! Sau,

pentru siguranță, marcăm și o cur �
să de șoareci cu Pericol de moarte,
ca nimeni să nu�și prindă degetele
în ea. Cine totuși umblă în ea, îm�
pins de soartă, află că Pericol de
moarte nu înseamnă nimic. Până
când, evident, toată această min�
ciună inflaționară duce la fias co
când ți�e lumea mai dragă.

În încheiere, raportez că am
trecut cu camionul de 41 de tone
peste podul vechi peste care e in�
terzis să treci cu mai mult de 40
de tone. Podul s�a prăbușit. Eu nu
sunt de vină, că doar n�am trecut
cu 80 de tone. SDC

CĂTĂLIN PAVEL
CÂTEVA PÂNZE SUS

În medie la maxim
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Suntem în plin val 5, iar minis�
trul Sănătății Alexandru Rafila
se clasează pe primul loc la în�
crederea românilor în ultimul
sondaj Avangarde. Social�demo�
cratul a crescut cu două puncte
față de precedenta măsurătoare
(37 la sută în noiembrie, 39 de
puncte pe început de nou an),
însă și dacă ar fi fost o stagnare
deja e o performanță, în
condițiile în care batem record
după record la numărul de îm�
bolnăviri.

Este domnul Rafila un politician
atât de eficient? Nici vorbă. Omul
își vede de treabă și speculează
abil momentul. Ministrul Să nă �
tății apare aproape zilnic la TV
unde explică tacticos ba că nu
avem nevoie de certificat verde,
ba că oamenii nu trebuie forțați
să se vaccineze, ba a ajuns să in�
dice ziua în care începe valul 5 și
când va începe să scadă. Sunt lu�
crurile pe care publicul vrea să le
audă. Rafila nu se ceartă cu 

nimeni, ci doar dojenește (vezi
controversa pe care a avut�o cu
Florin Cîțu) și nu intră în clinciuri
cu vreun alt politician. E drept că
și conjunctura îi este favorabilă.
Varianta Omicron se dovedește
mult mai prietenoasă decât Delta.
Vedem că în spitale, în ciuda zeci�
lor de mii de cazuri pe zi, încă
sunt locuri pentru pacienții Co �
vid. Oamenii apreciază specialis�
tul, nicidecum politicianul. 

În tabăra PNL, același sondaj
ne arată o imensă surpriză. Dacă
măsurătoarea a fost făcută ca la
carte, atunci cota de încredere de
30 la sută din dreptul premierului

Nicolae Ciucă e una uriașă în ra�
port cu performanța arătată până
acum în fruntea guvernului. Nico�
lae Ciucă nu e un bun vorbitor și,
spre deosebire de Rafila, nu reu �
șește să transmită mare lucru pu�
blicului. Nu țin minte vreo ac� 
țiune memorabilă a premierului,
dar pesemne că românii au alte
criterii atunci când evaluează un
prim�ministru. 

Ciucă e tipul scorțos care vine
din zona militară, un om obișnuit
mai degrabă cu ordinele decât cu
discuțiile în contradictoriu și dez�
baterile adesea interminabile din
politică. Cert este că Nicolae Ciu �
că a ajuns cel mai popular om din
PNL, spre disperarea multor frun �
tași liberali. Unul dintre cei în �
grijorați este fără îndoială chiar
liderul PNL, Florin Cîțu. Mulți oa�
meni din PNL, dar și analiști, nu
văd ca Florin Cîțu să încheie acest
an în fruntea liberalilor. Circulă
informația că PNL ar putea de �
clanșa un congres extraordinar
până la jumătatea anului, pentru

a�l schimba din funcție pe Cîțu.
Sondajul cu plasarea lui Ciucă în
fruntea topului încrederii dintre
personalitățile liberale poate fi ci�
tită și în această cheie. Posibil ca
unele forțe să dorească propulsa�
rea lui Nicolae Ciucă la șefia PNL,
iar pentru asta a început cons �
trucția unei povești de succes în
jurul premierului. Partea proastă
pentru susținătorii cauzei Ciucă
este că scandalul plagiatului în
care este implicat actualul pre�
mier e departe de a se sfârși, iar
lucrurile s�ar putea oricând com�
plica. Din acest punct de vedere,
plasarea lui Ciucă atât de sus la
capitolul încredere poate ridica
mari semne de întrebare, alimen�
tând scenariul că există un interes
clar în spatele cifrelor din dreptul
premierului.

Chiar dacă prezidențialele
sunt departe, partidele încep să
analizeze tot felul de variante și se
uită atent inclusiv la sondajele care
apar în această perioadă. Dacă Ra�
fila figurează pe ciorna cu posibilii
candidați de la PSD, nu cred că
vreun liberal își imaginează azi că
Nicolae Ciucă ar fi locomotiva de
care PNL are nevoie în 2024. În anul

electoral crunt care se anunță (cu
toate rundele de alegeri îngrămă�
dite într�un interval de doar câteva
luni), prezidențialele vor da tonul
și vor conta enorm în scorurile pe
care formațiunile le vor obține. Un
candidat redutabil poate ridica
puncte bune partidul sau, dimpo�
trivă, poate coborî formațiunea ca �
re îl susține. 

Dacă în privința scorurilor
partidelor nu există surprize (nici
măcar ascensiunea AUR nu mai e
considerată bomba politică a în�
ceputului de an), merită apreciată
percepția românilor asupra Uni�
unii Europene.  

Aproape 55 la sută dintre ro�
mâni au indicat că aderarea țării la
Uniunea Europeană a adus mai de�
grabă avantaje, cu aproape 10
puncte mai mult față de luna sep�
tembrie. De aceeași apreciere pozi�
tivă se bucură și NATO în România,
iar cele două rezultate ne arată că,
în ciuda unor rătăciri politice de
moment ale unora, românii rămân
atașați valorilor europene și nord�
atlantice. Sunt așadar destule mo�
tive de optimism, chiar și moderat,
în privința evoluțiilor politice în
țara noastră. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Rafila, Ciucă și sondajele

Acum, când în imediata noastră
vecinătate plutește iarăși spec�
trul războiului și pe undeva s�a
pomenit și numele României,
presa a început să difuzeze iarăși
știri despre o potențială mobili�
zare a rezerviștilor, despre obli�
gativitatea încorporării, despre
pedepse.

„Românii care refuză încorpora�
rea în caz de război vor face 7 ani
de închisoare“, scrie un ziar. „Re�
devine armata obligatorie?“ ti�
trează altul. Un site de știri pro pune
un sondaj: „Ar trebui reintrodus
serviciul militar obligatoriu?“. Un
alt ziar anunță „Armata obligato�
rie pentru toți bărbații între 18 și
40 de ani“, ca să afli după aceea că
e doar propunerea unui deputat.
Ideea se rostogolește prin mass�
media, căci setea de public cititor
e mare, iar războiul și armata sunt
buni catalizatori de audiență. 

Ca reacție adecvată la goana
după senzațional, publicația sati�
rică electronică TimesNewRoman

anunță că, „Oficial, țara noastră
introduce din nou stagiul militar
obligatoriu, dar doar pentru
bărbații cu burtă“. Nici măcar nu�i
o idee așa de rea. Oricum nu văd
utilitatea unui stagiu militar obli�
gatoriu – nu în România militară.
În cazul că dinspre Rusia se va
porni un nou război – fapt impro�
babil, dar nu imposibil, țicnind
cont cu cine avem de�a face –, nu
armata română va fi cea care îi va
sta în cale. În condițiile războiului
modern, sutele de mii de po tențiali
recruți, instruiți în stil autohton, 
n�ar fi decât carne de tun pentru
un adversar cu armată regulată.

De fapt cam așa a fost întot�
deauna, chiar și în epoca stagiului
militar obligatoriu. Am apucat
acea epocă. Am fost militar în ter�
men și am fost pregătit vreme de
șaisprezece luni să îmi apăr pa�
tria, Republica Socialistă Româ�
nia, și partidul, adică Partidul
Comunist, că așa era pe vremea
aceea: una fără altul nu se putea.
În acei ani – anii 1980 – mulți 

militari în termen făceau cel pu �
țin jumătate din armată pe ogoa�
rele patriei, culegând sau semă� 
nând porumb, cartofi, varză, cea �
pă și tot ce mai era necesar pentru
a ne apăra de dușmanii ce voiau
să ne cucerească. Cei mai ghi �
nioniști ajungea pe șantierele de
construcții și petreceau șaispre �
zece luni pe schele, în arșiță sau
ger, ori, și mai rău, își zdrobeau
spinările și membrele la construi�
rea canalului București�Dunăre.
Unii au și murit acolo – pentru
patrie, presupun. Desigur, erau pe
undeva și unități de elită, care
pregăteau militari de excepție,
luptători antiterorism, vânători
de munte, dar erau puține și ne�
semnificative. 

Majoritatea militarilor în ter�
men cam asta făceau în armată:
muncă necalificată, doar că, în loc
să poarte o salopetă de lucru, pur�
tau uniforma de soldat al Repu�
blicii Socialiste. Cu ce au învățat
acolo, cei mai pricepuți se puteau
alege cu o meserie decentă 

(zugrav, dulgher...), dar nu cu
abilități de luptă.

Eu am fost printre norocoșii
nimeriți într�o unitate militară de
unde nu s�a plecat nici „la munci“
(agricole), nici pe șantiere. Am
stat șaisprezece luni într�un țarc
îngrădit, cu cazarmă și terenuri
de antrenament, unde făceam în
fiecare zi câte ceva. Ceva militar, aș
zice – atunci când nu făceam
curățenie sau nu plantam ori cule�
geam legume pe terenurile uni tății
sau nu eram luați de vreun ofițer
pentru cine știe ce comision, că și
ofițerii erau oameni și trebuia să le
curețe cineva casa, să ajute la o
construcție, să dea cu bidineaua și
să care saci cu moloz. Am făcut și
instrucție, dacă țin bine minte, dar
nu cred că obsesia pentru bleste�
matul ăla de pas de defilare în ritm
ar ajuta la război – poate doar la
un spectacol coreografic cu
bărbați balerini în bocanci de
piele artificială. Am făcut multă
gardă, ceea ce însemna că păzeam
unitatea să nu ne�o fure cineva:

stăteam cu arma în mână în cele
patru colțuri îngrădite ale terito�
riului unității și ne uitam să ve �
dem dacă vine cineva să ne atace
sau să ne facă vreun alt rău. Stă�
team trei ore, apoi eram înlocuiți,
mergeam trei ore în unitate, apoi
dormeam trei ore și o luam de la
capăt până când bioritmul ce ne
mai rămăsese era făcut țăndări. În
vremea aia visam permanent la
somn și uneori adormeam chiar și
în post, ghemuit și cu arma strân �
să bine între piept și genunchi, ca
să nu mi�o fure cineva. Reușeam
să ațipesc chiar și iarna, în ză�
padă, la minus nu știu câte grade,
pe întinderea viscolită a Bărăga�
nului de la marginea Bucureș �
tiului. Asta cu siguranță n�aș fi
putut învăța decât în armată.

Și mai sunt și altele. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Armată cu cai de lemn (I)
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Deși s-a scurs
aproape un an de
când a apărut
Blackmore’s Night –
Nature’s Light (2021,
e.a.r.@music) (al
unsprezecelea album
de studio și primul
după șase ani de la
precedentul), m-am
învrednicit să-i acord
o neatentă și rapidă
răsfoire într-un player
de serviciu inter -
nautic. De ce, nu-i
greu de înțeles, așa
că nu vreau să-l
aburesc pe onestul
cititor invocând
motive abisale. 

În primul rând, coperta e colorată
într�un stil copilăresc, încât ape �
tența mea pentru audiție a fost
aidoma celei pentru prăjiturile
preparate ca hobby de maestrul
Bucătărescu, literat sagace în viața
de zi cu zi (n�am folosit la în �
tâmplare trimiterea, știu că�i plac
blondele, și�n special Candice!). 

Drept autoare a desenului
figurează o anume Joan Marion
DeBiase, de ale cărei alte ilustrații
amicul Google nu știe. Supoziția că
autoarea poate fi Autumn, fata de
12 ani a lui Candice și Ritchie, bate
la ușă. Mă împinge să�i deschid
observația că în piesa Going to the
Faire ambii copii ai fericitului
cuplu participă vocal cu câteva...
Nu, nu sunt lălăituri, dar... Hai să
nu mă leg prea mult de amănunte
din familia celui mai prolific,
probabil, chitarist al generației
sale!

DRAGOSTEA TE ÎMPIEDICĂ 
SĂ VEZI REALITATEA

În al doilea rând, se întâmplă să
cunosc și să�mi placă muzica due �
tului Blackmore’s Night încă de la
prima reușită, Shadow of the Moon
(1998). Nu mai știu câte opintiri
textuale am comis, ascultând fie �
care disc nou, cu sentimentul

neplăcut că niciodată nu voi pă �
trunde la esență. E la fel ca în
re lația cu persoana iubită: dra gos �
tea te împiedică să o vezi cum este
în realitate. Uneori îți joacă feste
frumoase și decriptezi numai părți
bune, alteori te stră punge cu
pumnalul geloziei, te face să înghiți
niște minciuni absurde și să iei
propriile iluzii drept ade văruri
statuare. Și chiar mai rău: orice ți�ar
spune celălalt, tu refuzi să as culți,
pentru că sună diferit de ce este în
mintea ta. 

Cine m�ar crede că, ascultând
CD�urile și văzând spectacolele cu
Blackmore’s Night înrămate pe
DVD, eu pot să fac abstracție de
frumusețea evidentă – prea evi �
den tă! – a femeii Candice, să�i
apreciez sec prestația scenică și să
nu�i remarc senzualitatea distinsă?
Dar ce bărbat hetero n�ar simți un
pic de atracție, fie și virtuală,
pentru o femeie care explodează de
atâta lumină? 

Calitățile multiple ale lui Can �
dice n�o zboară însă peste ideala
condiție de jumătate strălucitoare
a lui Ritchie, unul dintre chitariștii
care au definit o epocă și�un gen
muzical. O jumătate care, ca�n mi �
tul androginului platonic, între 
gește ființa primordială, dându�i
un sens și�o finalitate superioare.
Nu cunosc în istoria recentă a
muzicii pop�rock o simbioză mai
cuceritoare și mai plăcută vederii. 

AROME STRĂVECHI, BINE
ASIMILATE, DIN CULTURA
ALTOR POPOARE

Iar muzica... Muzica! Aici abia�abia
îmi pot reprima tentația de a cita
personajul Mozart din pelicula lui
Milos Forman, Amadeus. Totuși,
cum e greu să citez – în scris –
gesticulația actorului, vă trimit să
(re)vedeți filmul. Câștigul spiritual
e sigur! 

Dulceața muzicii Blackmore’s
Night e al treilea motiv care m�a
ținut, o vară și�o toamnă, la distanță
de acest disc. Oricât m�aș da eu
adeptul diverselor genuri, mai
nărăvașe ori mai pungașe, nu pot
ocoli evidența: mixtura asta de folk�

rock medieval, cu arome străvechi,
bine asimilate, din cultura altor
popoare (deschiderea piesei Once
Upon December parcă sună, în �
duioșător, a țambal din Balcani) îmi
merge câteodată drept la inima
inimii, unde sapă un tunel ce dă pe
o câmpie verde, într�o noapte de
Sânziene. Și ce poți afla acolo, dacă
nu întruparea frumuseții, veșnic
nepieritoare, însă nicicând atinse?
Câtă frumusețe poate suporta su �
fletul unui om, de orice vârstă,
confruntat cu nebunia lumii co �
tidiene? 

Blackmore & Night au op
tat, prin muzică, pentru ce�i fru �
mos. Dar ce�i frumos pare doar
po veste... SDC

Frumusețea luminii

DUMITRU UNGUREANU
ROCKIN’ BY MYSELF



Scriam săptămâna trecută
despre o constatare mai
veche, acutizată de pandemie,
în privința comportamentu�
lui în sălile de spectacole. 
Cei care mergem în mod frec�
vent la teatru am remarcat în
mod cert că unii dintre plăti�
torii de bilet nu prea sunt la
curent cu regulile de con�
duită adecvată. Adică aceea
care să nu afecteze receptarea
celorlalți și să nu�i deranjeze
pe artiști.

Au devenit aproape un sindrom
ovațiile de la finalul unei repre �
zentații. E împământenit obiceiul
ca, indiferent de calitatea a ceea ce
se vede la rampă, după ultima re�
plică lumea să se ridice în picioare
și să bată din palme minute în șir. 

Aplaudatul ar trebui să fie
contorul reușitei creative, să înre�
gistreze variații în raport direct
proporțional cu succesul. Oricâte
eforturi fac artiștii, e imposibil ca
toate producțiile să fie egale în va�
loare, așa încât e în firescul estetic
ca entuziasmul exprimat prin
reacții furtunoase să fie mai pon�
derat de la un titlu la altul. Acla �
mațiile excesive denotă absența
unei gândiri critice care să dife �
rențieze între excepțional, medio�
cru și eșec, gradele simplificate
dintr�o grilă evaluativă. 

AVEM PUBLICUL 
PE CARE-L FORMĂM

În acest punct, modelarea publi�
cului este un parcurs de mai

lungă durată. Procesul e prefera�
bil să debuteze la vârste fragede,
în copilărie, în adolescență ori
tinerețe, pentru ca o conduită po�
trivită să devină reflex și nu un ac�
cident. Avem publicul pe care�l
formăm, iar aici implic instituțiile
de spectacole, care ar putea gândi
programe de educare a spectato�
rilor în spiritul înțelegerii actelor
culturale specifice. 

Un exemplu din alte zări: Ro �
yal Shakespeare Company are un
departament de teatru edu ca țio �
nal/ pedagogie teatrală care exact
cu asta se ocupă. Iată cum e sinte�
tizată Romeo și Julieta pe site, la
secțiunea Shakespeare Learning
Zone, în termeni simpli, actuali,
accesibili: „O piesă despre doi ti�
neri care se îndrăgostesc și sunt
abandonați de generațiile mai în
vârstă“. Fiecare lucrare dramatică
a bardului e prezentată sintetic
(povestea/ acțiunea, personajele,
limbajul, punerile în scenă), ilus�
trată cu un bogat material video,
relevant, concentrat. Doritorii au
la îndemână Activity Toolkits, un
suport cu teme pentru acasă,

„activități creative și exploratorii“
pentru fiecare piesă, ilustrate video
de actorii RSC. Un tip de învățare
interactivă, modernă, atrăgătoare,
care le incită curiozitatea și care�i
familiarizează, într�un limbaj și
prin apel la metode ale timpului
prezent, cu marile creații ale unui
brand mondial din trecut. Îi apro�
pie de creația shakespeariană, îi
face să o înțeleagă adecvat și, în
mod cert, îi va ajuta să fie spectatori
buni atunci când vor (re)veni la
RCS sau oriunde în alt teatru. 

CURRICULA ȘCOLARĂ
NEGLIJEAZĂ EDUCAȚIA
ARTISTICĂ

De ce sar spectatorii de la noi în
picioare la finalul reprezentației?
Dacă am fi caustici, am zice că o
fac ca să�și dezmorțească picioa�
rele. Poate unii tocmai din acest
motiv se dezlipesc de scaun, dar
majoritatea o fac pentru că apre�
ciază în mod exagerat ce li se li�
vrează de pe scenă. Nu sunt pre� 
gătiți să discearnă între facilul și
profundul artistic. 

Din păcate, curricula școlară
neglijează educația artistică, favo�
rizând fățiș obiectele de studiu
care constituie praguri în exami�
narea la finalurile ciclurilor șco �
lare. Și un sistem care mizează pe
memorare și reproducere de in �
formații și idei ale altora. Ceea ce
nu stimulează gândirea critică
care ar trebui activată în sălile de
spectacol, de pildă. 

Mai există influența puter�
nică și nefastă a divertismentului

de televiziune, comod și livrat di�
rect acasă, cu producții de gust în�
doielnic de cele mai multe ori,
scopul unic urmărit fiind creș �
terea ratingului. 

APROPIEREA DINTRE 
TEATRU ȘI PUBLIC

Alt exemplu european. Pentru a�i
readuce în prim�plan pe canonici
în maniere care abrogă bariera
rampei și anulează zorzoanele
tea trului, în Franța există ini �
țiative precum Nouveau Théâtre
Populaire/ Noul Teatru Popular,
sprijinite de autorități. NTP e o re�
plică în timp a ideii lui Jean Vilar
de a considera teatrul un serviciu
social de care cetățenii au nevoie,
la fel ca de apă, electricitate și alte
utilități. 

Înființat în 2009 de un grup
de 18 tineri artiști, trupa a realizat
în fiecare vară, la Fontaine�Gué�
rin, câte șase creații susținute în
cadrul unui festival în aer liber.
Axul fondator a fost apropierea

dintre teatru și public – frecvent
au colaborat și cu grupuri de
amatori în falansterul lor teatral,
edificând o casă simbolică a aces�
tei artei în mediul rural. 

În 2021, NTP s�a orientat că �
tre Molière în versiuni pe înțe �
lesul tuturor. Trilogia Molière (Le
ciel, La nuit, La fête), însumând
6.5 ore de spectacol vizionabile
într�o singură seară, a fost în�
scrisă în secțiunea In a Festivalu�
lui de Teatru Avignon. Compania
funcționează foarte democratic
prin luarea deciziilor în mod co�
lectiv (actorii votează titlurile
care se joacă, fiecare le poate re�
giza). În fiecare nouă montare se
reciclează costume și decor, iar
când le lipsește ceva, nu ezită să le
ceară vecinilor, pentru a�i atrage
și implica în procesul creativ. 

Conceptul lor de teatru po�
pular mai înseamnă și că joacă în
orice condiții meteo, inclusiv pe
ploaie. Importantă e conexiunea
cu spectatorul. Numărul fanilor
este impresionant. SDC
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ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

Aplaudatul în picioare

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL
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INTERVIU CU TRADUCĂTOAREA SIGRID CRASNEAN 

„Parcul pentru câini e o carte
greu de lăsat din mână“

LAVINIA BĂLULESCU 

Dragă Sigrid, de unde vine 

numele tău atât de special?

E nordic, e pescuit dintr�o carte,
Torente de Marie�Anne Desma�
rest. Se pronunță Zigrid. Unii cred
că e numele de familie, dar nu�l
prea greșesc, ci mai degrabă în�
treabă. Numele de familie în
schimb… am fost în toate felurile,
cu ă, cu â, cu ț, chiar și complet alt �
ceva. Cred că și pe cărțile traduse
apar în vreo două feluri. 

Ești traducătoare, traduci 
din engleză, franceză, finlande-
ză. Cum ai ajuns la traduceri în
general? Dar la finlandeză în

special?

Mi�au plăcut mereu limbile stră�
ine și anatomia, dar n�am fost
chiar convinsă că vreau să studiez
medicina, așa că m�am dus la
limbi moderne aplicate și acum
fac și traduceri medicale, printre
altele. N�am să spun de câte ori
mi�a plăcut cum sună o limbă și
am cedat tentației, e aproape je�
nant, dar finlandeza mi�a căzut cu
tronc din prima și n�am mai putut
să o las. Din fericire, se putea stu�
dia la Cluj, unde mă hotărâsem
oricum să merg…

Care a fost până acum traseul

tău de traducător? 

Am început tocmai cu Oksanen,
apoi au urmat Arto Paasilinna
(din păcate, cartea nu a fost publi�
cată încă…), Salla Simukka, Laura
Lindstedt, Asko Sahlberg, Mika
Waltari, Jari Tervo, Roselius și Sil�
vennoinen. Urmează și o carte din
engleză pe care încă nu o dezvă�
lui, dar va fi grozavă. 

Care e prima carte pe care ai

tradus-o?

Prima carte a fost Vacile lui Stalin
de Sofi Oksanen (Editura Poli�
rom). Trebuie să spun că am tra�
dus din ea la un curs de traduceri
din anul al III�lea, iar apoi Poli�
rom voia să traducă tocmai acest
roman. S�a potrivit la fix!

Aș vrea să-ți propun să intrăm
pentru un minut în laboratorul
traducătorului și să-mi vorbești

despre rutinele tale de traducere.

Citesc uneori interviuri cu alți
traducători, iar când mă gândesc
la ce metode am eu... dar așa
funcționez! Văd că toți avem sti�
luri diferite și nimeni nu e mereu
extraordinar de disciplinat și pro�
ductiv. Nu citesc întâi cartea, iar
asta mă ține în priză. Când mă
apuc de tradus o carte, nu prea
mai fac altceva, practic trăiesc în
ea, încep să mă confund cu perso�
najele. Încerc să fiu foarte rigu�
roasă, îmi iau mereu notițe, așa că
știu imediat dacă trebuie să revin

la vreun pasaj. Cel mai greu e să
încep. În primă fază revin destul
de mult asupra primelor pagini,
dar apoi îmi intru în ritm. Ajung
într�un soi de transă și cuvintele
vin lesne, asta dacă am o zi bună.
Înainte să trimit cartea, mai verific
o dată, dar inevitabil există scă�
pări. Am avut parte de redactori
foarte buni în ultima vreme, cu
care am colaborat de minune.
Cărțile sunt periate și puricate la
sânge, de obicei le parcurgem de
două�trei ori înainte să intre la
tipar. Pot petrece o zi întreagă doar
pe o pagină sau pot traduce peste
zece pagini într�o zi. Depinde mult
de subiect, limbaj, formulare, sta�
rea de spirit și alte cele. Tind să sar
de la una la alta, găsesc ceva inte�
resant în text și ajung să citesc cine
știe ce și așa trec câteva ore. La ne�
voie, am reușit să termin cărți de
300 de pagini într�o lună, dar e ab�
surd ritmul acela. Acum încerc să
mai și dorm.

Ce faci cu expresiile care pur 

și simplu „nu vin“?

Uneori îmi vin brusc atunci când
aproape adorm. E musai să sar să
le notez! Alteori dau peste ele în
vreo altă carte. Însă am norocul să
am prieteni traducători care te
pot scoate din necaz. Câteodată
găsește chiar redactorul o va�
riantă mai fericită.

Ai tradus pentru Editura Poli-
rom trei cărți de Sofi Oksanen:
Vacile lui Stalin, Ziua când au
dispărut porumbeii și Parcul
pentru câini. Cum au fost cele

trei experiențe? 

Fiind vorba de aceeași autoare,
stilul și limbajul sunt aceleași, iar
Oksanen are anumite teme des�
pre care scrie. Vacile lui Stalin a
fost însă prima mea traducere,

așa că experiența a fost cu totul
alta. A durat destul de mult, a fost
mult vocabular nou, am făcut des�
tulă cercetare și pe lângă, dar asta
fac oricum de obicei. Din punctul
acesta de vedere, cu Parcul pentru
câini a mers mult mai repede, dar
m�am pomenit că am citit destul
de mult pe lângă. 

Probabil că-i nedrept, dar aș
vrea să știu care dintre cele trei
cărți de Oksanen traduse e pre-

ferata ta ca cititor.

Vacile lui Stalin e specială, din
cauză că a fost prima experiență
de traducere literară, în cadrul
cursului de care am pomenit. Am
învățat foarte multe atunci. Mai
are și un început foarte intere�
sant, ai crede că e vorba despre
alt ceva inițial. 

Să revenim la Parcul pentru
câini, cea mai recentă traducere
a ta din Sofi Oksanen. Suntem în
Helsinki, într-un parc în care oa-
menii își aduc câinii. Pe o bancă
stau două femei care descoperă
că se cunosc. Amândouă spio-
nează aceeași familie. Foarte cu-
rând vom începe să înțelegem
motivele din spatele prezenței
lor. Tu ce ai povesti pe scurt

unui prieten despre cartea asta?

Trebuie să spun că eu am citit car�
tea ca pe un roman�detectiv. Ok�
sanen nu dezvăluie niciodată prea
mult din start, nu scrie mereu cro�
nologic, alternează planurile na�
rative și mereu te face să dai pa� 
gina să vezi ce se întâmplă. E greu
de lăsat din mână cartea. E genul
de roman care poate fi citit încă o
dată fără să te plictisești.

Vorbește-mi despre procesul 
de traducere în cazul Parcului

pentru câini.

Sigrid Crasnean traduce din engleză, franceză și
finlandeză. Printre autorii traduși se numără Sofi 
Oksanen, Salla Simukka, Laura Lindstedt sau Mika 
Waltari. Într-un interviu pentru „Suplimentul de

cultură“, Sigrid a vorbit despre procesul traducerii,
pandemie, biciclete, pisici și despre traducerea din
finlandeză a cărții Parcul pentru câini, de Sofi Oksanen,
volum publicat de curând la Editura Polirom. 
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Am lucrat intens la Parcul pentru
câini. Am ajuns să citesc destul de
mult despre istoria Ucrainei, a
orașelor în care se petrece acțiu �
nea și, inevitabil, despre reprodu�
cerea asistată.

Ucraina post-sovietică seamănă
în unele locuri foarte bine cu
țara noastră, pătrundem într-un
univers ciudat de familiar. De la
mica (și chiar marea) mafie, afa-
cerile ilegale, inventivitatea,
tranziția, corupția, sărăcia, sal-
tul de la sărăcie la bogăție, până
la relațiile din interiorul unei fa-
milii, secretele. Toate mi s-au
părut dureros de reale. Tu cum

te-ai raportat la ele?

M�am simțit ca acasă, din păcate.
Mi�am adus aminte de toate po �
veștile bunicii și m�am bucurat că
m�am născut pe la Revoluție.
Cred că toate țările care au trecut
prin comunism au inevitabil foar �
te multe în comun. Asta a făcut
procesul de traducere mult mai
ușor. Într�adevăr, universul e ciu�
dat de familiar, de la borcanele de
murături din valiză până la micii
bișnițari.

Există momente în carte, există
fire și povești care nu vor fi dez-
văluite niciodată până la final.
Cum a funcționat asta pentru

tine?

Finalul cărții vine destul de brusc,
îmi aduc aminte că l�am citit de
mai multe ori. Poate unii vor dori
mai mult, dar eu cred că se po �
trivește. Nu e nevoie să fie dezvă�
luit sau explicat chiar totul.

Ceva ce te-a uimit la cartea

asta?

Nu știam nimic despre industria
reproducerii asistate din Ucraina,
nici despre mineritul ilegal. Cred
că partea surprinzătoare e că vor�
bim de istorie contemporană: toa �
te lucrurile astea se petrec în vre� 
murile noastre.

Să mergem dincolo de Parcul
pentru câini. O carte tradusă și

care ți-a adus provocări?

Mika Waltari, Tânărul Ioannis, de
departe cea mai dificilă carte pe
care am tradus�o, asta mai ales
din cauza limbajului. Unele capi�
tole au fost filosofie curată, a tre�
buit să cercetez textele la care
făcea autorul trimitere. Am avut
nevoie de multă cafea, am crezut
că nu o mai termin. Și acum când
mă refer la „cartea din vară“ știu
toți apropiații despre ce vorbesc.

O carte pe care visezi să o traduci?

La asta chiar am un răspuns exact:

Proof de Adam Rogers. E non �
ficțiune și e absolut savuroasă. Mai
visez să traduc Terry Pratchett
cândva, ăsta cred c�ar fi apogeul.

Ai întâlnit până acum autori 

pe care i-ai tradus? 

Da, pe Laura Lindstedt am cunos�
cut�o la lansarea primei ei cărți în
România. Ne�am înțeles de la bun
început, ne�am împrietenit și am
început să disecăm vocabular și
gramatică. Am tradus recent un
alt roman de�al ei și am discutat
pe parcurs, ea pregătise oricum și
un document cu explicații pentru
traducători. Cartea e plină de jo�
curi de cuvinte și nume inventate,
deci a ajutat mult. Am cunoscut�o
și pe Salla Simukka la lansarea
cărții ei. Din păcate, nu am apucat
să stăm foarte mult de vorbă, dar
am ieșit atunci la o cafea cu ea și
cu Antti Tuomainen, un alt autor
finlandez. Era târgul Gaudeamus
din 2013.

Cum ai trecut prin începutul

pandemiei? Ce a ajutat?

Pentru mine nu s�au schimbat ex�
trem multe, am avut noroc și că
am avut de lucru cu cărțile, deși 
s�au decalat toate, din păcate. Am
avut probleme anul trecut, când
nu am putut ieși decât în jurul
blocului. Simțeam nevoia să mă
mișc și nu prea aveam unde. N�aș
vrea să mă plâng însă: am avut
companie bună, inclusiv o pisică,
și nici nu m�am îmbolnăvit. Tot în
toiul pandemiei am învățat în
final să mă dau pe bicicletă, iar
acum nu mă mai duc nicăieri fără
ea. Mi�a schimbat viața!

E ceva ce crezi că ai aflat despre
tine sau despre ceilalți la înce-
putul pandemiei? 

Cât de aiurea e când trebuie să te
bazezi pe alții să facă ce trebuie.
Și cât de greu e uneori cu disci�
plina când stai acasă zile�n șir. Și
ce dor mi�e de călătorit!

Știu că locuiești în Cluj-Napoca.
Cum arată viața unui traducător
în acest oraș?

Am studiat la Cluj și locuiesc aici
de prin 2006, cu mici pauze. Viața
e cum ți�o faci. Orașul s�a schim�
bat foarte mult față de cum era
când m�am mutat eu aici. Acum
îți oferă mult mai multe, dar me �
reu e și loc de mai bine.

Ești implicată în proiecte la 
nivel local în zona literară, 
de traduceri? 

Da, pe lângă faptul că grupul de fin�
landeză de la facultate e foarte activ
și profesoarele organizează mereu

câte ceva, e musai să pomenesc de
TranslateCluj, o inițiativă minu�
nată. Era nevoie de așa ceva și pe la
noi. A început cu o con ferință, dar
pe durata pandemiei au avut loc
evenimente online. Anul trecut au
produs un soi de interviu video cu
mai mulți traducători literari, am
participat și eu și a ieșit ceva frumos.

Ai vreun mesaj pentru 
tinerii care visează să devină

traducători? 

Nu știu în ce măsură pot să dau eu
sfaturi, dar să citească foarte mult,
să nu se culce niciodată pe�o ure�
che și să�și găsească și un hobby
care să�i țină în formă. 

Ce te bucură din procesul 
de traducere? 

Cred că cel mai mult îmi place că
învăț o mulțime de lucruri noi. Nu
doar din cărți, dar și din procesul
de cercetare. De exemplu, am tra�
dus recent un roman de război și
am ajuns să citesc despre cele mai
nepractice uniforme militare. Fran�
 cezii au renunțat cu greu la pan�
talonii roșii… 

Recitești vreodată o carte 

tradusă după publicare? 

Nu pot, dar o mai răsfoiesc ocazio�
nal. După ce termin de tradus și o
mai citesc de vreo trei ori, o cam
știu pe de rost… În general nu re�
citesc cărți oricum, dar mai trec
prin ele cu nostalgie.

Tu cum vezi rolul traducă-
torului? 

E mai important decât ar crede
unii. Până la urmă, fără traducător,
cartea nu ajunge în librărie. Mă
gândesc la câte cărți n�aș putea citi
dacă n�ar exista traducătorii. Nu e
suficient să cunoști o altă limbă,
trebuie să traduci cultura, nuan �
țele, să transmiți ace lași lucru pe
care autorul a vrut să�l transmită.
Și să nu te simtă cititorii.

Cele mai frumoase momente din
timpul traducerii unei cărți?

Când termin o carte stufoasă. Și
când pot discuta chiar cu autorul
despre problemele de traducere.
Când descopăr ceva foarte interesant

și petrec o zi întreagă pe subiect,
deși asta e cu două tăișuri… Când
îmi vine o idee grozavă pentru un
joc de cuvinte sau un toponim,
cum a fost cazul cu ultima carte a
Laurei Lindstedt. Și mai ales când
vine momentul acela când citesc
începutul unei fraze și parcă știu
deja cum continuă și cuvintele�mi
vin pur și simplu.

Raiul traducătorului? 
Dar iadul lui?

Rai… când e amiază și ai tradus
deja destul de mult fără să te blo�
chezi în vreo expresie, când gă sești
ceva grozav pentru jocurile de cu�
vinte, când ai parte de un redactor
minunat și iese o carte superbă.
Când lucrezi cu o editură în care
poți să ai încredere. Iadul? Când ai
lucrat pe rupte la o carte și nu mai
apare. Când termenele sunt ireale,
dar le accepți pentru că altfel nu
se poate. Sau când laptopul își dă
duhul în toiul unei traduceri. Am
pățit, dar m�am învățat minte. 

Există o tentație a traducăto-
rului să fie și scriitor? 

Sunt mulți care le fac pe amân�
două și se pricep de minune, dar
eu nu fac parte din grupul ăsta.
Nu�mi place deloc să scriu.

Primești des feedback din par-
tea cititorilor care ți-au citit
cărțile traduse? 

Am câțiva prieteni care�mi citesc
fidel toate traducerile. Bunica mai
citește și ea și mă sună să poves�
tim despre acțiune. Din când în
când îmi mai scrie și vreo cu noș �
tință că a citit o carte tradusă de
mine și i�a plăcut, asta mă bucură
foarte mult. Cum zicea Mark Twain,
pot trăi două luni de pe urma
unui compliment bun.

La ce lucrezi în prezent?

O carte despre vikingi. E non �
ficțiune, o muncă de cercetare 
imensă. Trebuie să o termin cât de
curând, dar din nefericire tot apa �
re câte ceva care mă întârzie. 

Din ce limbă o traduci?

Culmea, nu din finlandeză, ci din
engleză. E o cărămidă de carte, o

istorie a vikingilor, plină de deta�
lii. Pentru că tot e subiect de pan�
demie, am aflat și�n câte feluri
făceau vikingii pâine. O traduc
pentru editura Lebăda Neagră, o
editură nouă cu care colaborez
foarte bine. De�abia aștept să văd
ce cărți mai publică!

O carte pe care ai citit-o anul
acesta și care ți-a plăcut atât de
mult încât ai recomanda-o ori-

cui oricând?

Acum am început să citesc mai
mult nonficțiune, am pomenit deja
de Proof de Adam Rogers. Este des�
pre alcool, dar e atât de bine
scrisă și de savuroasă că ar plăcea
oricui.

Prima ta amintire?

Nu știu sigur dacă e prima, dar e
una timpurie: înghițisem o mo�
nedă, habar n�am de ce, și stăteam
pe marginea patului să mi�o scoa tă
bunica din gât. Bine c�a reușit, altfel
nu știu dacă mai traduceam astăzi.

Trei lucruri care pot să-ți facă o

zi mai bună?

Cafeaua, pisicile și bicicleta. Nu
neapărat în ordinea asta.

Ce face Sigrid într-o lume para-

lelă în care nu traduce?

Nu se mai dă jos de pe bicicletă și
explorează peșteri. Mai și doarme.
Are și grădină, e plină de busuioc
și roșii. Se simte briza. 

O întrebare pe care nu ți-a 
pus-o nimeni și la care ți-ar 

plăcea să răspunzi? 

Câte bancuri știu. O groază, pe ca�
tegorii. 

Îmi spui unul cu pisici?

Doi pisoi la teatru:
— Două bilete la piesa de teatru,
vă rog.
— Vai de mine, dar vorbiți! 
— Nu vă faceți griji, o să tăcem din
gură înăuntru. SDC

Am lucrat intens la Parcul pentru câini.
Am ajuns să citesc destul de mult 
despre istoria Ucrainei, a orașelor în
care se petrece acţiunea și, inevitabil,
despre reproducerea asistată. 
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Petre�Florentin Gîscă e un tânăr
extrem de promițător, la începutul
unei cariere îngrozitor de dificile,
într�o țară cu puține orchestre,
una în care șansele de a lucra și
cânta cu una profesionistă sunt ra�
risime. E conștient de drumul pe
care îl are de urmat, momentan nu
se gândește la acel „afară“ la care
visează tinerii muzicieni, pentru că
știe că are încă de studiat. E o fire
deschisă și îi place să citească: „Avea
o memorie incredibilă, o inte li �
gență provocatoare – dialogurile
cu el pe marginea cărților m�au in�
citat de fiecare dată“, spu ne despre
el profesorul ieșean Emil Mun�
teanu, coordonatorul minunatului
proiect Alecart. 

Cu Cush, tânărul medic care
vrea să devină dirijor, un visător
serios și un îndrăgostit de muzica
clasică, dar și de șah, fotbal, mun �
te și motociclete, am stat de vorbă
într�un interviu pentru „Supli�
mentul de cultură“.

Nu știu cât de adevărat e că pri-
mul sărut nu se uită niciodată,
dar sunt sigur că primul concert
al unui dirijor e ceva mai mult
decât memorabil. Petre-Floren-
tin Gîscă, cum a fost debutul tău
cu o orchestră profesionistă?

Cum ai descrie acest simfonic? 

Cred că poate fi o comparație cât
se poate de veridică! (Râde.) Am�
bele evenimente pot rămâne în
memoria individuală pentru un

timp nedefinit, în pofida faptului
că reușita și calitatea lor nu sunt
garantate. (Râde din nou.) Reve�
nind însă la debutul meu cu Filar�
monica „George Enescu“ din Bo� 
toșani, nu pot să�l percep acum
decât ca un eveniment reușit, de
succes. Deși nu cred că e cu putință
să te simți 100% pregătit pentru
primul tău concert – și nu e vorba
doar despre dirijor –, feedbackurile
orchestrei și ale publicului m�au
făcut să mă simt foarte mulțumit și
împăcat cu mine. E o reacție care
îmi dă multă încredere să continui
pe acest drum. Despre primirea, at�
mosfera și receptivitatea întregului

colectiv al filarmonicii nu pot avea
decât cuvinte la superlativ, prilej
cu care țin să le mulțu mesc încă
o dată!

Așadar, pe 28 ianuarie, la o zi 
de la aniversarea mozartiană, ai
dirijat Mozart și Haydn la pupi-
trul Orchestrei Filarmonicii din
Botoșani, cu tatăl tău solist. Pe-
trea Gîscă este unul dintre cei
mai mari corniști români ai mo-
mentului și un renumit profesor
al Universității de Arte din Iași.
Avantaj sau dezavantaj să cânți
cu tatăl pe scenă? 

Hmm, cred că un pic din ambele,

sincer. Dacă ideea debutului în
sine cu o filarmonică nu ar fi repre�
zentat deja un îndeajuns element
de noutate pentru mine, atunci cu
siguranță această „împărtășire a
scenei“ cu el a fost mica picătură
care a umplut paharul sentimen�
tului de inedit. Cu atât mai mult
cu cât am colaborat dintr�o dublă
ipostază: cea de dirijor�solist în
Concertul nr. 4 în mi b major pen�
tru corn și orchestră de Mozart,
dar și cea de dirijor�membru al
orchestrei, ulterior, în Simfonia
nr. 104 în re major de Haydn. Ar fi
de prisos să mai spun aici cum 
i�am simțit emoțiile și privirea
ațin tită asupra fiecărui gest. A
fost ceva cu adevărat neobișnuit
și foarte interesant pentru mine.

Ați lucrat împreună pe partitu-
ră? Ceva sfaturi, secrete?  

Mai mult eu am lucrat, el știa lu�
crarea un pic mai bine. (Râde.) Mi�a
dezvăluit că e a 27�a oară când in�
terpretează acest concert de Mo�
zart ca solist în fața orchestrei, iar
Simfonia nr. 104 de Haydn a re�
prezentat lucrarea sa de debut ca
instrumentist în orchestră, pe vre�
mea când era elev al Colegiului
Național de Artă din Iași. Despre
sfaturi din partea sa, da, pot spu�
ne că am primit, despre secrete
însă – nu neapărat, toate aceste
informații fiind cumva cunoscute
dinainte, eu am venit cu lecțiile
pregătite încă de la început.
(Râde.)

Te-ai născut într-o familie cu
mulți muzicieni, dar ai ales 

medicina după 12 ani de vioară.
Și chiar dacă din toamna anului
trecut ești doctor cu acte în regu-
lă, te-ai întors la muzică. De ce? 

De ce nu? (Râde.) Îmi displace
profund ideea de a fi un adept al
clișeelor și încerc, pe cât posibil,
să evit utilizarea lor, însă anii de
studiu de la Facultatea de Medi�
cină m�au făcut să mă simt cumva
ca protagonistul unui bildungsro�
man. În sensul în care, în urma
unor numeroase transformări in�
terioare, am realizat că sângele
apă nu se face și am simțit nevoia
de a mă reîntoarce oarecum aca �
să, la muzică. Ce va fi de acum în�
colo nu pot ști cu certitudine. Pot
doar spera că voi fi fericit indife�
rent pe ce drum voi alege să�mi
construiesc o carieră și că timpul
le va demonstra pe toate, vorba
lui Stendhal.

Cum ai ajuns la dirijat? 

Îmi place cu tărie să cred că diri�
jatul este genul acela de profesie
pe care nu o alegi tu, ci te alege ea
pe tine. Pasiunea a început pe la
sfârșitul gimnaziului. Tot în aceas �
tă perioadă am creat și primul
contact, mergând pentru câteva
luni să asist la cursurile profesori�
lor care predau pe atunci la Uni�
versitatea din Iași. Fiind destul de
mic, nu am reușit să fac neapărat
conexiunea cu partitura și, nefiind
obișnuit să citesc simultan mai
multe portative (la vioară avem
unul singur), mă limitam strict în
a observa gestica cursanților.
Chiar și așa, îmi amintesc că am
fost lăudat la niște exerciții co�
mune, unde am îndrăznit să mă
alătur studenților. În clasa a XII�a
știu că m�am gândit, timid: „Ce�ar
fi dacă aș da admitere la secția di�
rijat?“. Am renunțat destul de re�
pede însă la această idee, nici nu
am simțit o susținere foarte mare
din partea celor din jur. La sfârșitul
anului III de Medicină mi�am zis:
„Gata, nu se mai poate, acum sau
niciodată“ și… iată�mă aici. Nu 

INTERVIU CU DIRIJORUL PETRE-FLORENTIN GÎSCĂ

„România are nevoie de
profesioniști, nu contează 
că sunt medici sau dirijori“

CĂTĂLIN SAVA
RUBATO

Are 27 de ani și, pe 28 ianuarie, a debutat ca dirijor la pupitrul unei orchestre
profesioniste. Cush, cum îi spun apropiații (pronunțat cuș, ca în cușcuș), are
13 ani de vioară, cu recitaluri, concerte și premii la importante competiții
naționale. A urmat însă Medicina la Iași, iar între timp s-a întors la muzică,
iubire de căpătâi, cultivată cu pasiune într-o familie cu mama medic, sora
violonistă în Orchestra Operei din București, unchiul cornist în Orchestra
Radio, iar tatăl, tot cornist, unul dintre cei mai mari interpreți și profesori ai
momentului din România. Alături de el în postură solistică a dirijat la Botoșani
orchestra filarmonicii din localitate, într-un simfonic Mozart-Haydn bine
primit de public și presă care i-a adus încredere. 
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regret și nici nu cred că aș putea re�
greta vreodată această decizie.

Cred că ai auzit deseori 
întrebarea asta venită de la ne-
muzicieni: „Ce rol are omul în
frac din fața orchestrei care stă
cu spatele la public și ține (sau
nu!) un băț în mână?“. Cum răs-
punzi la această întrebare și 
ce înseamnă arta dirijatului 

pentru tine?

Credeam că e un lucru bine știut
de către toți faptul că rolul omului
în frac (cu sau fără băț) din fața or�
chestrei este acela de a nu o în�
curca. (Râde.) Lăsând gluma la o
parte, cred că e un subiect destul
de complex, care ar putea fi prile�
jul unei ample discuții. Pe scurt
însă, dirijorul trebuie să se facă
util acolo unde este nevoie de el,
să asigure buna conexiune între
compozitor, intențiile sale și or�
chestră, să fie responsabil de în�
treg actul muzical și artistic și să
valorifice la maximum potențialul
oamenilor din fața sa, făcându�i în
același timp să se simtă conforta�
bil. Repet, asta pe scurt. (Râde.)

Ești student în anul IV la 
Conservator. Cum te pregătești

pentru a deveni dirijor?

Într�adevăr, sunt student în anul
terminal de licență la Universita�
tea Națională de Arte „George
Enescu“ din Iași, specializarea Di�
rijat�Orchestră, sub îndrumarea
maestrului și mentorului Dumi�
tru Goia, de la care am avut și am
în continuare lucruri extraordi�
nare de învățat. Deși în ultima pe�
rioadă nu ne�am putut întâlni la
fel de des în format fizic, din mo�
tive bine�știute, ne�am întâlnit
săp tămânal pe Skype, unde am
continuat să discutăm despre teh�
nica dirijorală, făcând analiza
partiturilor pe care le studiem și
multe altele. Încerc să profit cât de
mult pot de cunoștințele dumnea�
lui și de dragostea sa față de mu�
zică, atât în mediul online, cât și în
cel fizic, fiind foarte atent cum lu�
crează și cu ceilalți stu denți, colegi
de�ai mei. În același timp, încă din
primul an am început să devorez
tot ce există pe YouTube și pe 

internet în general, în materie de
artă dirijorală. Începând cu mas�
terclassuri, lecții (nu pot să nu�l
menționez aici pe cunoscutul pe�
dagog Ilia Musin), repetiții ale ma�
rilor dirijori, concursuri interna țio�
nale... Nu cred că a fost ceva care 
să�mi scape. Am încercat de aseme�
nea să urmăresc cât mai mulți diri�
jori, cu noscuți sau nu, pentru a�mi
dezvolta un simț cât se poate de cri�
tic, pentru că, nu�i așa, doar astfel
putem evolua, fiind la rândul nostru
foarte critici cu noi înșine. Consi�
der că tehnologia poate reprezenta
un real avantaj pentru noi, tinerii
dirijori, în ziua de astăzi. Faptul că
poți asculta și urmări aproape ori �
ce lucrare muzicală cu partitura în
față, pe YouTube, mi se pare un
lucru wow, în contextul în care, pe
vremuri, studenții poate nici mă �
car la bibliotecă nu aveau acces la
așa ceva. Atenție însă la dirijatul
cu/ pe audiție, lucru despre care
ne�a avertizat domnul profesor
încă din anul I. Noi trebuie să ne
dezvoltăm cât mai bine și repede
auzul intern și nicidecum să diri�
jăm în studiul individual cu un
astfel de fundal sonor în spate,
pentru că, în acest caz vom învăța
să fim conduși și nu să conducem
sunetul/ orchestra.

Următorul concert 

la pupitrul dirijoral?

Când va fi trecut complet, sper eu,
această perioadă pandemică destul
de nefastă muzicii și artei în gene�
ral și când sălile de concert vor
putea fi din nou pline de spectatori
și nu limitate la 30% din capa �
citățile lor. Prioritare pentru mine
sunt momentan alte lucruri, cum
ar fi pregătirea lucrării de licență,
întrevederile fizice cu domnul pro�
fesor, studiul individual, și, de ce
nu, poate primul concurs.

CÂTEVA 
ÎNTREBĂRI-FULGER: 

Cui îi ești recunoscător pentru că
te�a învățat notele muzicale?
Notele cel mai probabil le�am
învățat în familie, alături de tatăl și
sora mea. Nu pot să nu�i men țio nez
aici, însă, cu multă pre țuire, pe 

primii mei profesori: Natalia Epu �
re – vioară, cu care a lucrat și sora
mea, și Ioan Diaconu – teoria mu�
zicii și solfegii, care i�a avut de ase�
menea la clasă, de�a lungul carierei,
atât pe sora mea, cât și pe tatăl și
unchiul meu. Recunoscuți ambii
pe plan național ca fiind foarte
buni și, de ce nu, severi, le datorez
foarte mult din ce sunt eu astăzi.

Prima piesă cântată da capo 

al fine la vioară?

Oh, a trecut ceva timp de atunci!
(Râde.) Nu�mi amintesc cu exacti�
tate, probabil vreun studiu din
manualul lui Geantă�Manoliu.
Pot menționa, în schimb, prima
lucrare prezentată la un recital și
la olimpiadă, în clasa a V�a, și
anume Romanța andaluză de Pa �
blo de Sarasate.

Violonistul favorit?

Violoniștii, mai bine zis! Nu pot să
nu�i menționez pe idolii mei din
copilărie: David Oistrakh, Itzhak
Perlman sau Maxim Vengerov. La
momentul actual, o urmăresc și
ascult cu mult drag pe Janine Jan�
sen, de care sunt, efectiv, îndră�
gostit! (Râde.)

Și eu... Dar dirijorul? 

M�am îndrăgostit încă de la înce�
putul anului I de facultate, de
când am avut prilejul și norocul
să�l întâlnesc pe profesorul Du�
mitru Goia, de școala dirijorală
rusă, în special cea de la Sankt�
Petersburg. Chiar el e un produs
al acesteia, pentru că a studiat la
Leningrad, cum se numea pe vre�
mea aceea, iar mai apoi la Viena.
Pe lângă maestrul Goia, îi mai
admir pe Mariss Jansons, Tugan
Sokhiev, Herbert von Karajan sau
Carlos Kleiber, deși cei doi din
urmă aparțin cumva altor școli.

Karajan sau Celibidache? 

Indirect, am răspuns deja la
această întrebare. Cu riscul de�a
nu lăsa impresia unui „bun pa�
triot“, înclin, fără prea multe re �
țineri, spre von Karajan.

Mozart sau Haydn?

Din perspectiva dirijorului/ mu�
zicianului profesionist n�aș putea
și nu mi�aș permite niciodată să
fac această alegere. Într�o încer�
care (nu știu cât de inspirată) de
dedublare, însă, simplul iubitor
de muzică și melomanul din mine
ar merge cu prima variantă. Dar
v�aș ruga că acest lucru să rămână
strict între noi! (Râde.)

Concert, simfonie sau operă? 

Am copilărit încă de la o vârstă

fragedă în Filarmonica „Moldova“
din Iași, alături de tatăl meu,
prim�cornist mult timp în cadrul
orchestrei. Muzica simfonică, in�
diferent de natura sa, concert sau
simfonie, și�a lăsat dintotdeauna
o amprentă mai puternică asupra
mea decât sincretismul operei.

Schönberg sau Bartók? 

Fără prea multe rețineri din nou,
Bartók.

Anatomie sau forme muzicale?

(Râde.) Nu pot să nu zâmbesc. Pa�
radoxal este că anatomia a fost
una dintre puținele materii care
chiar mi�au plăcut în viață mea de
umefist, spre deosebire poate de
alți studenți, care nu prea au avut�o
la inimă sau mai bine zis, cord, în
acest context. (Râde.) Chiar și așa,
azi, primul instinct mă împinge să
aleg formele muzicale.

Ce orchestră visezi să dirijezi? 
În ce sală?

Oh, de�ar fi toate întrebările atât
de simple! Orchestra Regală Con�
certgebouw din Amsterdam, în
atât de cunoscuta și frumoasa lor
sală de concerte. Dacă voi avea no�
rocul și ocazia să�l cunosc atunci și
pe concert�maestrul actual, violo�
nistul român Liviu Prunariu, ar fi
un bonus extrem de mare. (Râde.)

Cum ai caracteriza muzică 
contemporană. Un compozitor
favorit în viață?

Sincer să fiu, nu prea ascult muzică
contemporană și nici nu mă simt
neapărat foarte atras în această
direcție. Nu știu dacă e din pricina
faptului că mă aflu într�o etapă a
vieții caracterizată printr�un con�
servatorism un pic mai pronunțat,
sau pur și simplu nu sunt eu sufi�
cient de matur intelectual și spiri�
tual încât să o pot înțelege și
aprecia la adevărata valoare. Ca să
vă răspund totuși, nu pot să nu mă
gândesc la Henryk Gorecki și a sa
Simfonie nr. 3, „a cântecelor triste“,
ale cărei părți secunde îmi pro�
voacă, de fiecare dată când o ascult,
sen zația de piele de găină sau, în
cazul meu, de gâscă. (Râde.)

Ce muzică asculți în timpul 
liber?

Clasică, clasică și iar clasică! 

Ai renunțat definitiv la vioară? 

Nu și nici nu cred că aș putea face
acest lucru vreodată. Deși a trecut
ceva timp de când ne�am revăzut
ultima dată și, per ansamblu, ne�am
întâlnit un pic mai rar în toți acești
ultimi ani, îmi amintesc încă cu
mult drag de conferințele și congre�
sele medicale unde am fost invitat
în ipostază de violonist în anii
studenției de medicinist sau de eve�
nimentele din cadrul revistei cultu�
rale „Alecart“, coordonată de doi
profesori de limba și literatură ro�
mână foarte dragi mie, Emil și Nico�
leta Munteanu. Mă leagă foarte
multe amin tiri frumoase de acest
nobil instrument, dat fiind faptul că
am început studiul său încă de la
vârsta de 6 ani, la Colegiul Național
de Artă ,,Octav Băncilă“ din Iași, ur�
mând apoi participarea la diferite
olimpiade de muzică și la Concur�
sul Internațional Lira de Aur, unde
am fost laureat cu premiile I și II.
Voi simți pentru totdeauna vioara
ca făcând parte din mine. Cu ocazia
asta mi�am reamintit că ar fi opor�
tun să�mi schimb corzile și părul de
la arcuș. (Râde.)

De ce crezi că iubesc medicii
muzica clasică, uneori atât de
mult încât există și orchestre ale
medicilor? 

Pentru că simt uneori nevoia de
evadare din propriul spațiu exis �
tențial, iar ambele domenii se în�
tâlnesc în cel puțin un punct
comun: se adresează cu precădere
oamenilor.

Ce înseamnă muzica 
pentru tine? 

Un mijloc vast de exprimare și co�
municare, atât cu cei din jur, cât și,
poate mai important, cu tine însuți.
Dați�mi voie să mă opresc din nou
aici, tot de teama clișeelor. (Râde.)

De ce crezi că are nevoie 
România, la cum arată în mo-
mentul de față: de un medic sau
de un dirijor?

Înainte de toate, România are ne�
voie de profesioniști. Nu contează
că medici sau dirijori, cred eu.
Atât timp cât e un bun profesio�
nist, onest și sincer în meseria lui.
Dacă aceste ultime două virtuți se
pot aplica și în viața personală, cu
atât mai bine. SDC
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Mihai Găinușă –
Răpirea Parisiei 
și alte povestiri
„Suplimentul de cultură“
vă prezintă în avan pre -
mieră un fragment din
volumul Răpirea Parisiei
și alte povestiri, de Mihai
Găinușă, care va apărea
în curând la Editura
Polirom.

– FRAGMENT –

CRĂPĂTURA

Ca o mică paranteză, vedeți că de�
numirea de „dezvoltator“ a unui in�
vestitor imobiliar nu înseamnă că
și�ar fi dezvoltat cumva vreo con �
știință de sine care să�l împiedice să
înșele alți semeni. Departe de gân�
dul de a învăța ceva despre fră�
mântările sufletului omenesc cap �
tiv între patru pereți, acum și
umbriți de monstruoasa lui inven ție

de la șapte metri distanță. 
Cine e monstrul, vă întrebați? 
Deocamdată e încă domnul

Inocențiu, care puse telefonul pe
birou și�și luă sacoul, apoi plecă
spre blocurile lui gemene. E mo�
mentul să vă spun că domnul
Inocențiu era destul de binedis�
pus deoarece în dimineața aceea
tocmai încheiase negocierile pen�
tru a cumpăra o a treia bucată de
pământ, lângă cel de�al doilea
bloc, pentru a construi, ați ghicit,
al treilea bloc geamăn. 

După care domnul Inocențiu
intenționa să închidă firma pen�
tru a scăpa de contestații și și �
canări și a�și deschide o alta. Iar
din profit să�și cumpere o lo cuin �
ță luxoasă aflată pe malul unui lac
din străinătate. Unde să aibă ve�
cini din sistemul bancar, sistem
care acorda credite imobiliare pe
30 de ani. Ce mică e lumea mize�
rabilă a imobiliarelor, nu? 

Domnul Pandelică îl aștepta pe
Inocențiu dezvoltatorul în fața blo�
cului. Acesta se dădu jos din limu�
zina sa nouă, cumpărată din profitul

primului bloc, și�i strânse mâna lui
Ciprian fără să bănuiască nimic din
planul criminal al acestuia. 

Domnul Ciprian afișă un zâm�
bet plăcut și�i spuse dezvoltatoru�
lui că propunerea lui ar fi să cum� 
 pere un alt apartament în noul
bloc, neumbrit, din cadrul comple�
xului rezidențial. Blocul se înălțase
din grinzi și planșee, dar nu era în�
chis cu cărămidă, așa încât arăta
precum cutia toracică a unui sche�
let de culegător, urmărit de un vâ�
nător, în pădurile preistoriei. 

Domnul Inocențiu mușcă mo �
meala și�i propuse chiar el lui Ci�
prian să urce în noul bloc pentru a�i
arăta împrejurimile și oportuni �
tățile de a vedea soarele din nou.
Practic, amândoi ar fi văzut soarele
din nou: domnul Ciprian de la noul
său apartament iluminat, iar dom�
nul Inocențiu de pe malul lacului
din străinătate. 

Urcară pe scări deoarece liftu�
rile încă nu fuseseră montate și,
ajunși la etajul șapte, la șapte metri
de locuința fost mult�visată a dom�
nului Ciprian, domnul Ino cențiu îi
propuse, ironia sorții, aceeași așe �
zare a locuinței, dar de partea cea�
laltă a imobilului, spre soare. Dez �
voltatorul zâmbea vizibil, gân�
dindu�se la noua țeapă pe care ar fi
luată�o familia Pandelică din cauza
celui de�al treilea bloc, construit
într�un viitor apropiat în fața noi�
lor ferestre ale noului apartament. 

Domnul Ciprian zâmbea și el,
dar rece. Se apropiară de margi�
nea apartamentului. La acea oră
matinală de weekend nu se vedea
nici o mișcare pe maidanul aflat de

cealaltă parte a blocului care îi zi�
dise speranțele domnului Ciprian.
Când dezvoltatorul se întoarse să�i
arate ce frumos va lumina soarele
ferestrele noului apartament al fa�
miliei Pandelică, Ciprian îl îm�
pinse cu un gest scurt. Domnul
Inocențiu nu pluti câteva secunde,
așa cum se întâmplă în desenele
animate, și nici nu apucă să se în�
toarcă, așa încât domnul Ciprian
să�i vadă ochii holbați și uluiala
faptului că nu numai că nu�și va
mai lua o locuință luxoasă pe mar�
ginea lacului într�o țară străină,
dar nu�și va mai lua nimic, nici
măcar adio de la lumea aceasta.
Inocențiu căzu fără nici un zgomot
pe locul în care ar fi vrut să con�
struiască noua fundație a noului
bloc cu care să păcălească noi fa�
milii inocente. 

Vă întrebați probabil ce s�a în�
tâmplat cu domnul Ciprian. A fost
arestat, s�a predat ? Nici un martor
nu văzuse căderea în gol a dezvol�
tatorului gol de sentimente umane. 

Ei bine, domnul Ciprian inten�
ționa să se arunce și el, deoarece
nu ar fi suportat crima în sufletul
său curat, dar un mic amănunt
făcu să nu se întâmple acest lucru.
Era o foaie de hârtie care căzu pe
betonul planșeului, smulsă de un

mic curent de aer din buzunarul
sacoului acum fostului domn Ino �
cențiu. Cu ochii goi, domnul Ci�
prian o ridică de pe jos și o privi
fără să înțeleagă scrisul.

Apoi soarele îi trimise o rază
exact ca în filme și lumină textul.
Era un draft scurt al noului con�
tract de vânzare�cumpărare, în�
cheiat de dezvoltator chiar în acea
dimineață. Pe marginea lui, fostul
domn Inocențiu notase: „a se con�
strui al treilea bloc de zece etaje“. 

În josul paginii se vedea nu�
mele domnului Ciprian, subliniat,
scris aproape inconștient în timp ce
dezvoltatorul vorbea la telefon cu
acesta, și un cerc cu ochi și zâmbet.
O față veselă disprețui toare, care îi
revelă domnului Ciprian intenția
dezvoltatorului de a�i vinde un alt
apartament ce urma să fie umbrit. 

Domnul Ciprian puse liniștit
foaia în buzunar, coborî cele șap �
te etaje, intră în blocul încă ador�
mit, urcă în propriul apartament,
intră în bucătărie, se așeză la ma �
să și luă o gură de cafea. Scoase
din nou foaia de hârtie, o reciti,
apoi o împături și o puse, ca pe un
trofeu, în buzunar. 

Apoi zâmbi. 
Pentru prima dată după câ�

teva luni. SDC

CARTEA
Poliţiști corupţi, avari incurabili, agenţi imobiliari cu
tendinţe de vampiri sau adepţi anonimi ai celor mai 
diverse teorii ale conspiraţiei, nici o categorie
reprezentativă pentru peisajul românesc al zilelor
noastre nu lipsește din această satiră acidă. Prinse
într-un cerc vicios al infamiei, al ignoranţei și al
aparenţelor care dizolvă esenţa, personajele devin
oglinzi ce reflectă cu o precizie aproape chirurgicală
mentalităţile și caracterele care bântuie scena politică

și spaţiul public din România. Uneori absurdă, alteori
tragică tocmai prin comedia amară pe care o aduce în
prim-plan, naraţiunea unește punctele roșii de pe
traseul degradării morale, iar în spatele zâmbetului
ironic smuls cititorului, drama constă în faptul că 
figurile care populează universul construit de Mihai
Găinușă nu au fost, probabil, niciodată cu adevărat
bune, ci forţate chiar din prima clipă să se adapteze
mediului pentru a supravieţui. Corectă sau nu, viaţa lor
se derulează mereu în jurul acelorași evenimente și
ajunge, în ultimă instanţă, încă o rotiţă în marele
mecanism al indiferenţei și resemnării.

AUTORUL
MIHAI GĂINUȘĂ (n. 6 noiembrie 1970, Sibiu), absolvent al Școlii Superioare de
Jurnalism, în prezent masterand al Facultăţii de Film (Scenaristică) din cadrul
UNATC, este cunoscut atât prin implicarea în divertismentul de televiziune, cât
și prin emisiunile matinale realizate la mai multe posturi radio. În prezent
realizează, alături de Oana Paraschiv, emisiunea „Matinal efervescent“, la
Naţional FM. Dincolo de activitatea sa media, Mihai Găinușă s-a remarcat și ca
autor de beletristică, prin volumele de proză scurtă Trialoguri cârcotașe (2003),
Cotcodăceli (2004), Jurnal din viitor (2011), dar și prin romanul Fără cap și fără
coadă (2007). La Editura Polirom au apărut, sub semnătura sa, Povestiri mortale
(2009) și Scândura de frizerie (2010), care s-au bucurat de un mare succes.
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Romanul FEM de Magda
Cârneci este finalist la 
PEN America Literary Awards
„Profundă, misterioasă, emo -
ţională și captivantă, FEM este o
carte luminoasă și inspiratoare
scrisă de o autoare de nivel
internaţional.“ (Deborah Levy)

Romanul FEM de Magda Cârneci
(Polirom, 2011, 2014, 2021) se află pe
lista scurtă a PEN America Literary
Awards, secțiunea „Traducere“.
FEM a apărut anul trecut la editura
Deep Vellum din Statele Unite, în
traducerea lui Sean Cotter. 

Alături de Magda Cârneci, la
secțiunea „Traducere“ mai sunt
nominalizați: Juli Zeh, Mariana
Olive, Fatima Daas, Carl de Souza.
Cuprinzând 125 de scriitori și tra�
ducători, aflați în diferite etape
ale carierelor lor, lista lungă a
nominalizaților a fost anunțată de
PEN America în data de 15 decem�
brie 2021.

Celebrând cele mai extraor�
dinare voci noi ale anului edito�
rial 2021, dar și legende vii ale
literaturii, lista PEN America Lite�
rary Awards cuprinde mai multe
secțiuni: roman, proză scurtă, tra�
ducere, poezie, nonficțiune, carte
de știină, eseu, biografie etc. 

Înființat în anul 1963, Pre�
miul PEN pentru traducere este
cel mai longeviv premiu al PEN
America, celebrând rolul vital al
traducătorilor în literatură. 

Prestigioasele premii oferite
de PEN America, în valoare de
350.000 de dolari, sunt jurizate de
scriitori apreciați și premiați, cri�
tici literari, traducători, editori. 

Ceremonia de decernare a
premiilor va avea loc în data de 28
februarie a.c., la New York.

La editura Polirom, FEM a
apărut în trei ediții (2011, 2014,
2021) și a fost nominalizat la Pre�
miile Uniunii Scriitorilor din Ro�
mânia, Premiul „Augustin Fră ți� 
lă“, Premiile Radio România Cul�
tural și Premiile revistei „Obser�
vator cultural“. FEM a mai apărut
și în limba franceză, în 2018, la

editura Non Lieu din Paris, în tra�
ducerea Floricăi Courriol.

Ediția în limba engleză este
disponibilă pe site�ul editurii Deep
Vellum.

„Superbă, senzuală și totuși
încărcată intelectual și politic,
iată o carte care îți poate schimba
viața.“ (Fiona Sampson)

„FEM e un roman al protestu�
lui, un text feminist scris cu fervoa�
rea unui poet adevărat, o carte
care înregistrează suferințele fe�
meilor într�o lume încă dominată
masculin. Dincolo de radicalismul
lui feminist, cititorii acestui roman
vor descoperi o impresionantă ca�
litate a minții și un rafinament ar�
tistic care atrage em patia noastră.“
(Mircea Cărtărescu)

„Magda Cârneci e nu numai o
distinsă poetă, traducătoare, și
critic de artă, dar e și o romancie �
ră de primă clasă, care își folo sește
talentele de povestitoare în FEM
pentru a deschide lumi noi în fața
auditoriului tăcut al straniilor ei
viziuni.“ (Christopher Merrill)

„Debutul într�o bogată limbă

engleză a poetei Magda Cârneci
povestește experiențele ca de vis
și revelațiile extatice ale unei femei.
(...) Plină de o imagerie puternică,
această carte intens simbolică este
o intrare notabilă în literatura fe�
ministă internațională.“ („Publis�
hers Weekly“) 

„Misterul, misterul universu�
lui este, de fapt, firul roșu al aces�
tui roman – un fir care ar putea fi
numit un «misticism ateu» în
tradiția lui Clarice Lispector, care,
deși braziliancă, s�a întâmplat să
aibă o influență majoră asupra lui
Hélène Cixous și poate și asupra
Magdei Cârneci.“ („Los Angeles
Re view of Books“)

Într�o lungă scrisoare adre�
sată bărbatului care e pe cale să o
părăsească, o femeie face o incur�
siune nonconformistă prin mean�
drele sale fiziologice și psiholo�
gice, din copilărie până la vârsta
adultă. Ea își propune să�i poves�
tească fostului iubit, asemenea
unei Șeherazade, istorii „care să�l
țină treaz toată noaptea“, presă�
rându�le cu micile întâmplări de

zi cu zi din viața lor împreună și cu
cele mai intime trăiri legate de
creșterea ei întru feminitate. Iar
toate stările, imaginile fantastice și
viziunile stranii din poveștile ei nu
au alt scop decât să�l deschidă pe el
către o sensibilitate și o înțelegere
pe care nu le�a avut niciodată.

MAGDA CÂRNECI, scriitor și
critic de artă, a obținut un docto�
rat în istoria artei la École des
Hautes Études en Sciences Socia�
les din Paris in 1997. A fost direc�
tor al Institutului de Istoria Artei
din București între 1990 și 1992,
președinte al boardului Centrului
Soros pentru Arta Contemporană
(1998�2004), redactor�șef al revis�
tei „Artelier“ din București (1998�
2004), președinte al AICA Româ �
nia (2000�2005), director al Insti�
tutului Cultural Român din Paris
(2007�2010). În prezent este re�
dactor�șef al revistei de arte vi�
zuale „ARTA“ și președinte al PEN
România. Pe lângă titlurile din
domeniul artelor plastice, a publi�
cat mai multe volume de poezie:

Hipermateria (1980); O tăcere
asurzitoare (1984); Haosmos (1992);
Poeme politice (2000); Poeme
TRANS (2012) și eseuri: Arta ani�
lor ’80. Texte despre postmoder�
nism (1996); Poetrix. Texte despre
poezie și alte eseuri (2002). În stră�
inătate i�au apărut volumele Psaume
(1997); Art et pouvoir en Rouma�
nie 1945�1989 (2007); Trois sai�
sons poétiques (2008) și Chaos 
mos în olandeză (2004), engleză
(2006) și franceză (2013). Poezii și
proze ale sale au fost incluse în vo�
lume colective românești sau stră�
ine. A coeditat lucrarea colectivă
Perspectives roumaines. Du post �
communisme à l’intégration euro�
péenne (2004). De aceeași autoare,
la Editura Polirom a apărut volu�
mul Artele plastice în România
1945�1989 (cu o addenda 1990�
2010) (2013). FEM a fost nominali�
zat la Premiile Uniunii Scriitorilor
din România, Premiul Augustin
Frățilă, Premiile Radio România
Cultural și Premiile revistei „Ob�
servator cultural“. www.magda�
carneci.ro. SDC
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LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LUI JUP

În ultimul episod al serialului The
Book of Boba Fett, parte al franci�
zei Războiul stelelor, realizatorii
s�au apropiat extrem de mult de
idealul de cinema al lui Georges
Méliès: imaginație, iluzie și emo �
ție, reușind un adevărat tur de
forță. Abandonând temporar ac �
țiu nea principală a seriei, ei și�au
permis extravaganța de a�l face
erou principal pe Luke Skywalker,
la fel de tânăr cum apărea în 1983,
în Return of the Jedi.

O uriașă reușită tehnologică,
acest episod ar putea face ca stu�
diourile Lucasfilm să fie acuzate că
mizează mult prea mult pe nostalgie,

dar asta înseamnă să ignori faptul
că Star Wars nu este numai o sim�
plă serie de filme, ci un real feno�
men cultural, un adevărat mit
modern.

Deja acum doi ani, apariția lui
Luke, întinerit digital, în serialul
The Mandalorian, provoca un
imens val de emoție pentru câteva
generații de fani, care făceau să
explodeze recordurile de audi �
ență. Asta în ciuda faptului că
Luke arăta destul de „fals“, prea
„făcut pe calculator“. Tehnologia
de de�aging, „întinerire digitală“,
este tot mai folosită la Hollywood,
dar încă nu este bine pusă la

punct. Însă, în episodul din The
Book of Boba Fett, saltul calitativ
este enorm.

Asta are poate o legătură cu
faptul că Lucasfilm a luat decizia
înțeleaptă de a�l angaja pe un
anume Shamrock, un fan care, pe
canalul lui de YouTube, a dovedit
că poate face mult mai bine efec�
tele speciale ale Lucasfilm doar cu
resursele proprii, arătând că, gra �
ție unor tehnologii revoluțio nare
precum deepfake, (aproape) ori�
cine poate realiza, acasă, magie ci�
nematografică.

Hollywoodul e pasionat de de�
aging de ceva vreme, primele
exemple notabile putând fi urmă�
rite în X�Men: The Last Stand
(2006), The Curious Case of Ben�
jamin Button (2008) și, mai re�
cent, în filmul lui Scorsese The
Irishman (2019). La fel de impre�
sionantă este întinerirea lui Kurt
Russell în Gardienii galaxiei 2. 

În paralel, tehnicienii au căutat
soluții pentru realizarea a ceea ce
producătorii doresc de multă
vreme, așa�numiții „actori virtu �
ali“. Cele mai mari reușite au fost
marcate de Lucasfilm prin readu�
cerea la viață a lui Peter Cushing,
decedat în 1994, în Rogue One: A
Star Wars Story (2016) și, apoi, cu
apariția lui Luke în The Mandalo�
rian. Rolul nu mai este jucat decât
parțial de actorul original, Mark
Hammill. Noul Luke este o com �
binație între silueta unei dubluri

și vocea lui Hammill recreată sin�
tetic pe calculator. Iar un alt stu�
dio vrea să realizeze Finding Jack,
un film în care rolul principal va
fi jucat de un James Dean complet
reînviat prin magie CGI.

Cu astfel de tehnici de efecte
speciale, filmul bate la ușa unei
noi ere, cea a „actorilor eterni“,
când mari vedete ar putea juca la
nesfârșit în filme și, poate, și�ar
vinde drepturile asupra înfă țișării
lor unor mari studiouri. Nu este o
glumă; încă din 2018, revista „Te�
chnology Review“ anunța că mulți
actori se lasă scanați digital de
specialiștii de la firme precum
ILM sau Digital Domain, conser�
vându�și înfățișarea (contra unei
mari sume de bani, probabil) pen�
tru a putea fi utilizată ulterior.

Deocamdată tehnologia de�
aging este scumpă: un cap digital
costă cam un milion de dolari, iar
realizarea unui cadru de film, 30�
100.000 de dolari. Dar tehnologia
avansează, iar tehnica deepfake,
la îndemâna oricui vrea să o folo�
sească, alături de tehnologii au �
dio precum additional dialog
replacement (ADR), desenează un
viitor apropiat foarte interesant
pentru film.

Aceasta însă pune deja pro�
bleme de natură etică, vizibile
după apariția deepfake care folo �
sește inteligența artificială pentru
a schimba, pur și simplu, imagi�
nea unui actor cu a altuia. De

multe ori, deepfake, pus la dis �
poziție online acum câțiva ani,
anonim și gratuit, a fost folosit în
scopuri rele, la trucarea unor fil�
mări sau pentru a realiza false
filme pornografice cu celebrități.

De asemenea, ele aduc în dis �
cuție viitorul filmului. Va mai fi
considerată utilizarea actorului
virtual o adevărată performanță
actoricească într�un viitor apro�
piat sau va fi doar o sofisticată teh�
nică de animație? „Orice poate
face un film, pentru a face poves�
tea mai bună, va fi folosit“, crede
Beau Janzen, profesor la Gnomon
School of Visual Effects, Games,
and Animation. 

Deocamdată, pentru Lucasfilm
aceste tehnologii nu pot decât să
anunțe un viitor plin de posibili �
tăți narative. Se spune că în episo�
dul din săptămâna următoare din
The Book of Boba Fett își va face
apariția însuși Han Solo, jucat de
un Harrison Ford întinerit digital.
Dacă astfel de experimente vor
reuși (iar tehnologia evoluează cu
mare viteză), în numai doi�trei ani
Lucasfilm ar putea să realizeze un
întreg film de cinema cu actorii le�
gendari din prima trilogie Războ�
iul stelelor. De exemplu, ar putea
adapta foarte bine celebra trilogie
Heir of the Empire a lui Timothy
Zahn, o continuare directă a ac �
țiunii din Return of the Jedi, care,
la începutul anilor ’90, a avut un
uriaș succes de librărie. SDC

Întoarcerea
lui Luke
Skywalker



dovedesc impactul operei freu�
diene asupra artistului spaniol.
Dalí a mers de trei ori în Austria,
încercând, fără succes, să�l întâl�
nească pe Freud. Dorința i s�a în�
deplinit grație scriitorului Stefan
Zweig, în 1938, la Londra, unde ce�
lebrul psihanalist se refugiase din
fața naziștilor. O întâlnire care
avea să marcheze finalul „perioa�
dei freudiene“ a lui Dalí, care mai

târziu, vorbind despre suprarea�
lism, avea să spună că „Sigmund
Freud ne�a arătat tuturor calea de
urmat“. SDC
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Marcă înregistrată – Editura Polirom și 
„Ziarul de Iași“. Proiect realizat de Editura Polirom în

colaborare cu „Ziarul de Iași“. Se distribuie gratuit
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PE SCURT

DISPARIȚIA UNEI MUZE

Respectata actriță Monica Vitti (foto
dreapta), muza celebrului Miche�
langelo Antonioni s�a stins din viață
la Roma, la vârsta de 90 de ani. „Adio
reginei cinemaului italian. Azi e o
zi cu adevărat tristă“, a anunțat Da�
rio Franceschini, ministrul Culturii. 

Monica Vitti a debutat în tea�
tru și film în anii ’50, dar s�a lansat
abia după întâlnirea cu Michelan�
gelo Antonioni, care a făcut�o ve�
deta tetralogiei compusă din
Aventura (1960), Noaptea (1961),
Eclipsa (1962) și Deșertul roșu
(1964). Vitti a fost apoi una dintre
cele mai populare protagoniste ale
comediilor italiene, alături de par�
teneri de seamă precum Alberto
Sordi, Ugo Tognazzi, Vittorio Gass �
man sau Nino Manfredi, pentru a
se întoarce, din anii ’80, mai mult
spre teatru. De�a lungul carierei,
a fost recompensată cu cinci pre�
mii David di Donatello (Oscarul
italian), un Leu de aur și un Urs de
argint la Berlin, devenind „refe �
rința pentru toate actrițele care au
venit după ea“, după cum notează
„La Repubblica“.

„Monica Vitti era în același
timp profundă, enigmatică, sen�
zuală, amuzantă. Și intelectuală,
populară, melancolică, inteligentă.
Bellissima“, scrie cotidianul italian.

LA PENSIE

Celebrul jurnalist și scriitor francez
Bernard Pivot (foto jos) a anunțat

că își va înceta cronica literară din
„Journal du Dimanche“, după o co�
laborare de peste trei decenii. Pi�
vot (86 de ani), celebru pentru
emisiunile sale televizate cultu�
rale, difuzate în „prime time“,
Apostrophes (1975�1986) și Bouil�
lon de culture (1991�2001), doreș �
te să se retragă. Acum doi ani, el a
demisionat din Academia Gon�
court, al cărei președinte a fost
până în 2019.

MUZEUL OPERELOR
INEXISTENTE

La Seattle a fost inaugurat un mu�
zeu în întregime dedicat NFT�uri�
lor, opere digitale certificate care
fac acum furori pe piața de artă.
Muzeul prezintă opere NFT origi�
nale, însoțite de explicații despre
tehnologiile utilizate. Conducerea
instituției vrea să orienteze vizita�
torii și mai mult spre această lume
nouă a NFT�urilor, care, în ciuda
unei serioase doze de scepticism
din partea publicului, sunt extrem
de populare la casele de licitații.

EMMERICH VS. SUPEREROI

Roland Emmerich, regizorul fil�
mului Independence Day, a expli�
cat cât de dificil este astăzi să mai
faci un film catastrofic original
într�o eră dominată de filmele cu
supereroi. „Vremurile s�au schim�
bat. Pentru că azi Marvel, DC Co�
mics și Star Wars ne zdrobesc pe
noi, restul. Ne distrug industria,

deoarece din cauza lor nimeni nu
mai face astăzi ceva original.“ Em�
merich va lansa curând un alt film
în stilul lui caracteristic, Moonfall,
o producție în care Pământul este
distrus de coliziunea cu Luna
smulsă de pe orbită.

EROU AL METALULUI

A încetat din viață, al vârsta de 69
de ani, Jon „Jonny Z“ Zazula, fon�
datorul uneia dintre cele mai im�
portante case de discuri pentru
muzica heavy, Megaforce Records.
Născut în Bronx, Zazula a început
prin a vinde discuri pentru a se
întreține. La începutul anilor ’80,
împreună cu soția lui, Marsha
(care a murit anul trecut), a trans�
format micul magazin de discuri
în Megaforce Records, casă de dis�
curi care s�a evidențiat lansând
primele albume ale debutanților
Metallica și apoi un șir întreg de
mari artiști ai muzicii heavy metal
precum Anthrax, Testament, Mi�
nistry, King’s X sau Overkill. 

DALÍ PSIHANALIZAT

O nouă expoziție deschisă la Viena
revine asupra influenței avute de
Freud asupra lui Salvador Dalí, în
anii lui de formare ca artist. Sunt
expuse peste o sută de obiecte,
picturi și alte opere de tinerețe,
„care sunt văzute doar rareori“, ce
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La 1 august 1944, un subofițer SS
însoțit de polițiști germani și
olandezi descopereau în podul
unei case din Amsterdam locul
în care adolescenta evreică Anne
Frank și familia ei se ascundeau
de peste 2 ani și 3 luni. Întreaga
familie a fost trimisă în lagăre de
concentrare. Anne și sora ei,
Margot, au fost trimise în lagărul
de la Bergen Belsen, unde au
murit, probabil de tifos, câteva
luni mai târziu.

DRAGOȘ COJOCARU

Anne Frank este doar unul din cei
peste 1 milion de copii asasinați în
timpul Holocaustului, iar poves�
tea ei este atât de cunoscută din
pură întâmplare. După eliberare,
singurul supraviețuitor din fami�
lie, tatăl său Otto Frank, s�a întors
la Amsterdam. Aici a aflat că secre�
tara sa reușise să salveze jurnalul
pe care Anne l�a ținut în cei peste
2 ani în care a stat ascunsă. Otto a
publicat jurnalul în 1947, iar cartea
a avut un impact uriaș asupra în�
tregii planete, adevărat fenomen
cultural care provoacă și astăzi,

după atâtea decenii, numeroase
polemici, controverse și pasiuni.

Una dintre aceste contro�
verse a avut loc la începutul aces�
tui an. De�a lungul vremii, de la
publicarea jurnalului, mulți au
fost cei care s�au întrebat cine a
trădat familia Frank, dând�o pe
mâna naziștilor. Au fost găsiți mai
mulți suspecți. O carte publicată
recent în Olanda indică unul nou,
iar revelația a provocat un imens
scandal: un notar evreu, Arnold van
den Bergh, membru al Consiliului

Evreiesc din Amsterdam. Acest
nume a apărut la capătul unei
investigații care a durat mai bine
de șase ani, realizată de o echipă
de istorici și alți experți, inclusiv
un fost agent FBI.

O astfel de concluzie nu pu �
tea decât să provoace o mare emo �
ție, deși, la prima vedere, un mem� 
bru al unui consiliu evreiesc (or �
ganizații create de naziști în care
liderii evrei erau forțați să colabo�
reze) putea fi silit să facă compro�
misuri inacceptabile – un lu cru

despre care a vorbit în cărțile sale
și cunoscutul vânător de naziști
Simon Wiesenthal. În cazul de față,
Arnold van den Bergh ar fi putut
să trădeze familia Frank pentru a�
și salva propria familie.

În fața polemicii și a valului
de critici, editorul olandez a retras
cartea și s�a scuzat, dar tot acest
episod nu face decât să arate, încă
o dată, cât de importantă este, și
după 77 de ani, povestea lui Anne
Frank. Iar tragedia ei este mai pre�
zentă ca oricând în peisajul cultural –

în benzi desenate, în desen ani�
mat, în cărți�anchetă și în romane
și filme, Anne Frank continuă să
inspire.

Netflix difuzează, de anul tre�
cut, filmul olandez Mijn beste
vriendin Anne Frank (Prietena mea
cea mai bună Anne Frank), de Ben
Sombogaart. Filmul de animație
Where Is Anne Frank (Unde este
Anne Frank) al regizorului israe�
lian Ari Foleman, lansat tot anul
trecut, dă viață prietenei imagi�
nare căreia Anne i�a adresat jur�
nalul. „Un film important, fiindcă
arată cum copii sunt permanent
victimele războiului. E un mod de
a spune «Iată, toată lumea i�a citit
jurnalul, toată lu mea a fost emo �
ționată de această poveste, dar ce
au înțeles oamenii din ea?»“, co�
mentează distribuitorul francez
al filmului.

Iar, tot în Franța, trupa de tea�
tru Spectabilis a pus în scenă o
adaptare pentru tineri a jurnalu�
lui, producătorul piesei subliniind
faptul că „trăim într�un soi de re�
vizionism al trecutului, marcat de
o resurgență a antisemitismului“.

La 77 de ani de la tragedie,
moștenirea lui Anne Frank ră�
mâne complexă și vorbește în că
lumii de astăzi. SDC

Anne Frank: o moștenire
complexă și foarte actuală

Se spune că violența intervine
atunci când, în cadrul unei dis�
pute, s�au consumat toate argu�
mentele fără ca cineva să lase
capul în jos, recunoscându�se în�
vins. Despre consens nu are rost
să vorbim, fiindcă eu nu cred în
adevăruri aflate la mijloc. Acelea
se numesc compromisuri. Eu vin
cu adevărul meu, tu cu al tău și
la final are dreptate cel cu nasul
rămas întreg.

Totuși, cele mai multe dis�
pute nu ajung la pumni, fiindcă
strămoșii noștri au găsit o cale de
a ne proteja. Au inventat prover�
bele. Apoi le�au rostogolit prin
timp, ajungând să aibă valoare de
truism. Dacă rostești proverbul
fix atunci când rivalul se pre �
gătește să te pocnească, s�a deza�
morsat conflictul. Îi spui că fără
foc nu iese fum și totul se rela�
xează. Eventual contracarează și
el cu cine sapă groapa altuia, dar
ideea este că, odată intrați în
această zonă, nu mai pot fi negate
afirmațiile niciunuia, fiindcă ele
sunt de secole unanim acceptate
și înțelese. 

Există însă situații în care ci�
neva folosește disputa doar ca
pretext pentru a isca bătaia. Nu�și
dorește aplanare sau consens,
mo tiv pentru care, în loc să ape�
leze la un proverb, scoate pe gură
un blestem. 

Dacă îți spune arde�te�ar
focul să te ardă, imediat creierul
îți creează o imagine care trans�
pune mot�a�mot această urare
malițioasă și ajungi să vezi bătaia
cu omul ca singura cale de a scăpa
de focurile iadului. Atenție, chiar
și în cazul blestemelor mă refer
doar la cele unanim acceptate și
înțelese.

În ultima vreme am întâlnit
destul de des, folosită drept co�
mentariu al unor oameni foarte
supărați pe ceea ce citeau pe 

Facebook, expresia oarba după
voi, uneori scrisă cu litere mari
sau întărită la final cu un amin.
Ca să nu spun că uneori începe cu
ptiu, onomatopee despre care toți
lingviștii știu că introduce pro �
poziția blestemativă. Problema
este că nu am găsit nicăieri ex �
plicația sensului acestui ciudat
blestem. 

Adică probabil că ar trebui să
fiu terifiat dacă cineva mi�ar
spune ptiu, oarba după tine amin,
însă nu reușesc să înțeleg ce
anume aș păți. Am întors expresia
pe toate părțile și singura ex �
plicație rezonabilă este că acest
blestem exploatează fricile copi�
lăriei, când jucam baba oarba și
fugeam prin toată casa, țipând în�
grozitor. 

Sunt mulți oameni supărați
care își doresc ca alți oameni să
fie urmăriți și prinși de baba
oarba. Da, din păcate s�a ajuns aici.
Încep să cred că noi, umanitatea,
nu mai avem scăpare. Prea multă
ură. Prea vă place să săpați groapa
altuia. Noroc că nu mor caii când
vor câinii. SDC
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