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Scandal în cultură: Institutul
Național al Patrimoniului 
ca obiect al dorinței
De mult timp, cultura în România este într-o poziție nefericită,
de orfan al unei țări care e prea preocupată de orice altceva
decât de cine este. Este poziția pe care, într-un alt context, Tony
Judt o descria foarte plastic: „la fundul grămezii“. Iar în acest

peisaj cultural, partea de patrimoniu este copilul nu numai or-
fan, nu numai nedorit, ci și bătut și abandonat. Sunt traume care
se resimt la nivelul culturii române și care se vor resimți și
manifesta de-a lungul unor decenii bune de acum înainte. 

RADU CUCUTEANU

Este drept, au fost momente în
care se mai schimba câte ceva –
incredibil, uneori, chiar în bine.
Dar apoi vin deciziile care dau
totul peste cap, când susul devine
lateral, iar lateralul devine bifo�
cal. Da, este vorba despre absurd.
Căci, pentru multele guverne care
s�au scurs pe la conducerea Ro�
mâniei, cultura în general și patri�
moniul în special sunt cuvinte
frumoase cu care încerci să�i con�
vingi pe ceilalți, ba chiar și pe tine,
de cât de bun și de frumos ești. Și
asta fără măcar să te piepteni sau
să�ți iei puchii de la ochi. 

PATRIMONIUL CA
GENERATOR DE
CUNOAȘTERE ȘI DE VENITURI

Altfel, de patrimoniu își aduc
aminte conducătorii nației doar
când e vorba de bani. De obicei,
bani de dat pentru patrimoniu,
ceea ce atrage cunoscutele inter �
jecții „navemdeunde“, „dalacene�
trebuie“ sau chiar „iamaidăten �
colo“. O situație specială este însă
cea de acum: patrimoniul este cel
care aduce mulți bani deodată în
România. Să ne înțelegem: ceea ce
nu văd diriguitorii în orbirea lor
obsedată de imediat și de „ceîmi�
iese“ este faptul că patrimoniul
cultural nu înseamnă doar inves �
tiții, nu înseamnă doar moștenire
culturală, nu înseamnă doar iden�
titate, ci înseamnă și un generator
de venituri. Dacă ne uităm la
țările cu patrimoniu consolidat,

precum Italia, vedem că turismul
a însemnat, înainte de pandemie,
peste 13 la sută din PIB, circa un
sfert din el fiind generat de turis�
mul cultural. 

Ei bine, iată, foamea de ime�
diat s�a activat în momentul în
care patrimoniul înseamnă bani
prin PNRR. Ce s�a întâmplat de
aici? Ministerul Culturii, prin
persoana ministrului Lucian Ro �
mașcanu, a decis că se impune în�
lăturarea directorului Institutu �
lui Național al Patrimoniului, ar�
hitectul Ștefan Bâlici. Și iată cum
a devenit evident deodată că INP
a ajuns la statutul de obiect al
dorinței. Care dorință? Cea de a
dispune după bună voia fiecăruia
de bani publici, fără să te mai afli
la cheremul vreunui profesionist,
Doamne ferește. 

FOARTE SCURT ISTORIC

Institutul Național al Patrimoniu�
lui a fost înființat în 2009 prin co�
masarea Oficiului Național al
Monumentelor Istorice cu Insti�
tutul Național al Monumentelor
Istorice. În 2011, Institutul de Me�
morie Culturală – CIMEC (fost
Centrul de Informatică, Memorie
și Sinteză Culturală) a fost coma�
sat cu INP prin absorbție. 

Dar ce este patrimoniul cul�
tural? Aici apelăm la ce spune
legea, mai exact legea 182/2000:
„Patrimoniul este format din tota�
litatea bunurilor care reprezintă
o mărturie și o expresie a valori�
lor, credințelor, cunoștințelor și
tra dițiilor naționale, indiferent de
regimul de proprietate al aces�
tora“. Cum vedem, o umbrelă 

generoasă. Asemenea Uniunii Eu�
ropene, de altfel, dacă am vedea
totul numai în termeni financiari,
așa cum se pare că sunt calați
ochelarii domnului Romașcanu. 

Prin urmare, INP este princi�
pala instituție centrală care pune
în aplicare politicile publice în
domeniul protejării și consolidă�
rii�restaurării patrimoniului cul�
tural în România. INP este con �
tinuator direct al primei instituții
publice de profil, Comisiunea Mo�
numentelor Istorice, înființată
prin Legea din 1892 pentru con�
servarea și restaurarea monu�
mentelor publice. INP asigură ac� 
tivitățile de cercetare, evidență, in�
ventariere, protejare și punere în
valoare pentru toate categoriile pa�
trimoniului cultural – imobil, mo bil,
imaterial și digital – și gestionează

inventarele oficiale ale patrimoniu�
lui cultural – Lista monumentelor
istorice, Repertoriul arheologic
național, Inventarul patrimoniu�
lui cultural național mobil, Regis�
trul național al patrimoniului
cultural imaterial, baze de date și
depozite digitale.

PRIETENUL LA NUMIRE 
SE CUNOAȘTE

Ministrul nostru drag a profitat
de un artificiu pentru ca la finalul
mandatului de cinci ani ca direc�
tor general a lui Ștefan Bâlici să
numească un altul, interimar, așa
cum apare pe site�ul INP, mai
adecvat intereselor sale. Este
vorba despre Oana Zaharia, fost
consilier personal al președin �
telui C.J. Constanța și anterior
fost director (detașat) al Adminis
trației Monumentelor și Patrimo�
niului Turistic din Primăria Bu �
curești, pe vremea când era in �
culpată penal pentru înșelă ciune,
și fost consilier pe cultură pentru
Gabriela Firea, pe când aceasta de �
ținea primăria Bucureștilor. 

Cum s�a ajuns aici? Simplu:
fără înștiințarea celui în cauză. Pe
17 februarie anul acesta, Ștefan Bâ�
lici arăta că a aflat că Ministrul Cul�
turii a numit un nou director
general la Institutul Național al Pa�
trimoniului, cu începere din data
de 23 februarie – adică imediat
după ce înceta mandatul său inte�
rimar. La acel moment, declara:
„Nu am alte detalii, nu cunosc nici
motivele și nici analizele pe baza
cărora este luată această decizie“.

Cu exact două luni înainte, pe 17
decembrie 2021, Bâlici își prezenta

Lucian Romașcanu
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raportul de final de mandat, care
a fost evaluat cu o notă mai mică
de 9, mai exact 8,76. Pe baza căror
criterii, asta nu se mai știe. Și nu se
mai știe nici în momentul în care
arhitectul a cerut să le afle. Minis�
terul: 1, Bâlici: 0, transparența: –2. 

Cât despre respectarea legii, e
și mai rău. Conform legii 544/2001,
ministerul are în continuare obli �
gația de a arăta componența co �
misiei de evaluare a raportului de
final de mandat, grila de evaluare
și punctajul atribuit, pentru a se
stabili cum s�a ajuns la nota 8,76.
Iar alături trebuie să vină și moti�
varea respingerii contestației, ca și
CV�ul și re comandările care susțin
numirea doamnei Oana Zaharia –
conform fișei postului de manager
la Institutul Național al Patrimo�
niului.

Evaluarea raportului, practic
a activității lui Ștefan Bâlici în
anii în care s�a aflat la conducerea
INP, cu o notă mai mică de 9 a per�
mis Ministerului Culturii să nu
mai inițieze negocierea unui nou
mandat și să treacă la numirea
unui interimar, ad libitum. După
cum am arătat, acesta a fost iden�
tificat în persoana Oanei Zaharia.
Este o numire pe care unele voci
au categorisit�o ca fiind bazată pe
„amiciții ministeriale“, cu trimi�
tere la colega de partid a minis�
trului Culturii, actuala ocupantă
a postului de ministru de la Mi�
nisterul Familiei și fosta șefă a
Oanei Zaharia: Gabriela Firea. 

SUMAR AL ACTIVITĂȚII 

Cinci ani, aproape șase, atât a con�
dus arhitectul Ștefan Bâlici INP,
din 2016 până în 2021. Cinci ani
pe care i�a condensat într�un ra�
port de 91 de pagini, cel prezentat
și notat de Minister cu o notă mai

mică de 9. Din afară, cel puțin, ce
am putut vedea a fost o creștere a
capacității instituției, o strategie
coerentă și o profesionalizare a
Institutului. Acest lucru s�a văzut
și ulterior, în numărul și calitatea
proiectelor abordate. 

De asemenea, la nivel institu �
țional au survenit o serie de
schimbări, de la redefinirea in�
strumentelor de finanțare pentru
monumentele istorice, în confor�
mitate cu principiile aplicate la
nivel universal, la reducerea biro �
crației și eficientizarea relativă a
parcursului documentar. 

Cu siguranță că una dintre
cele mai mari realizări din man�
datul lui Bâlici sunt cele două do�
sare depuse la UNESCO privind
Ansamblul monumental al lui
Constantin Brâncuși de la Târgu
Jiu și Peisajul cultural minier
Roșia Montană. Iar Roșia Mon�
tană a fost înscrisă în Lista Patri�
moniului Mondial și simultan în
Lista Patrimoniului Mondial în
Pericol chiar în anul 2021. 

Un alt mare atu în acest sumar
al unei activități deloc sumare este,
spre exemplu, reîn ființarea atelie�
rului de proiectare pentru restau�
rarea monumentelor istorice, care
a finalizat proiectele de restaurare
pentru amfiteatrul roman de la
Ulpia Traiana Sarmizegetusa și
pentru fortifi cația de la Sarmizege�
tusa Regia. Să nu uităm nici de se�
siunile de finanțare pentru salva� 
rea și promovarea monumentelor
istorice din timbrul monumentelor
pe care le�a inițiat. Lista e lungă, su�
marul e prea mic. 

ÎNTREBĂRI FĂRĂ RĂSPUNS,
PROTESTE ASEMENEA

Acestea reprezintă o parte din ce a
reușit să facă INP sub conducerea

proaspăt înlocuită la voința mi�
nistrului. Dar cum se justifică
această voință? Ce anume i se im�
pută lui Bâlici? Ce o recomandă
pe doamna Zaharia, care nici azi
nu are declarația de avere pe site�
ul INP? Vocea și talentul? Sunt în�
trebări la care nu s�a căpătat nici
un răspuns, deși acesta a fost so�
licitat de multe voci din domeniul
cultural. Înlocuirea unui profe�
sionist, a unui om cu vocație, nici
nu mai contează cu cine, nu se
poate face arbitrar, la bunul plac
al unui vremelnic. 

Totuși, așa cum arăta și Eugen
Vaida sau Corina Șuteu, principa�
lul merit al intrării Roșiei Mon�
tane în UNESCO este al lui Ștefan
Bâlici. Tocmai de aceea s�a ajuns
la cererea demisiei lui Romaș �
canu, care arată că nici la al doilea
mandat ministerial nu prea a
înțeles care e treaba cu toată cul�
tura asta de îl bat atâția la cap. 

Îi explicăm până înțelege: în
România patrimoniul cultural și
biodiversitatea sunt cele mai mari
bogății pe care le avem. Iar disprețul
cu care sunt tratate amân două de
către politicieni aruncă această țară
în im, în mlaștină și mizerie. Astfel
încât nu mai avem de ales și trebuie
să vorbim despre un atac asupra pa�
trimoniului cultural, care vizează
distrugerea sa. 

SOLIDARIZAREA
PROFESIONIȘTILOR

„Nimeni nu este de neînlocuit, așa
este, iar eu nu fac excep ție. Dar
patrimoniul este de neîn locuit,
așa îl definește teoria interna țio �
nală, așa îl percepe orice persoană
responsabilă“, puncta chiar Ștefan
Bâlici.

Tocmai din această responsa�
bilitate a unor persoane a apărut
în spațiul public o petiție de spri�
jinire a sa. 

Trebuie să spun un lucru:
cultura este un mediu în care, ca
în atâtea altele, există grupări, gru�
puri și grupuscule, există antipatii
și afinități, dușmănii și simpatii.
Rar, foarte rar vezi ca specialiștii
într�un domeniu să cadă de acord
asupra unui subiect. Și tocmai asta
face lucrurile impresionante: corul
unanim de sprijinire a arhitectului
Ștefan Bâlici. Nici o voce care să îi
caute slăbiciunile, nici un atac la
persoană, nici o contestare a reali�
zărilor sale, a parcursului său sau
măcar a bunelor sale intenții. Iar
asta, trebuie să mă credeți, în�
seamnă ceva! 

Cerințele de care aminteam
mai sus, puse apoi într�o scrisoare
deschisă, adresată premierului și

semnată de sute de persoane (res�
ponsabile) care sunt antrenate în
domeniul cultural, sunt simple și
de bun�simț. 

CERINȚELE SPECIALIȘTILOR

„La solicitarea expresă și fermă a
numeroși specialiști, persoane
care cunosc îndeaproape munca,
experiența, activitatea și, dincolo
de toate, calitatea umană și profe�
sională a domnului dr. arh. conf.
Ștefan Bâlici, inițiem această listă
de susținere, prin care vă solici�
tăm următoarele:

1. Analizarea modului în care
a fost realizată evaluarea la final
de mandat a domnului Bâlici. Ce
i s�a reproșat, erau aceste repro �
șuri justificate? Cine a format co�
misia și dacă membrii acesteia au
avut competențele profesionale
necesare să evalueze activitatea
domnului Bâlici. 

Dacă evaluarea nu a fost co�
rectă, cerem repunerea imediată
în funcție a domnului Bâlici, prin
continuarea activității pentru
încă un mandat, așa cum prevede
legea.

2. Repunerea în funcție a
domnului Ștefan Bâlici până la
analizarea modului în care acesta
a fost evaluat la final de mandat.

3. Organizarea cu celeritate a
unui concurs onest și transparent
pentru ocuparea funcției publice
de manager al Institutului Na țio �
nal al Patrimoniului, dacă aceasta
se impune.“

„Interimatul justificat politic
este boala care nimicește orice
instituție publică și o face vulne�
rabilă la presiunea venit ă din
afara domeniului și a realităților
care țin în mod direct de atri �
buțiile și exigențele unui astfel de

institut. O reacție normală in�
 s tituțională ar fi fost organizarea
concursului pentru post din pri�
mele zile ale interimatului dom�
nului Bâlici, însă s�a preferat
mo  delul după care INP a fost con�
dus și înainte de mandatul său,
iar rezultatele prin comparație
sunt evidente“, se arată în scrisoa�
rea deschisă. Lucruri perfect ade�
vărate, pe care le știm. 

REACȚIA LIPSEI DE REACȚIE

Acum, desigur, vă întrebați care a
fost reacția instituțională, a INP și
a Ministerului Culturii. Și, desigur,
deja știți răspunsul: a fost sublimă,
dar a lipsit cu desăvârșire. Singura
ieșire la rampă a fost a ministrului
Romașcanu, care scrie: „Viziunea
mea despre cum trebuie să arate și
să funcționeze Ministerul Culturii
este responsabilitatea mea exclu�
sivă și, în consecință, am decis să
nu prelungesc interimatul D�lui
Bâlici la conducerea INP“.

Degeaba vorbim de o con �
vergență a specialiștilor în mo�
mentul în care urechile sunt în� 
chise politic și ce iese este nu mai
ironie de prost gust, imperti nență,
nici măcar aroganță, ci vorbit din
vârful buzelor, cu dispreț, către
plebeii care insistă să îi deranjeze
augusta viziune a orizontului can�
caniard. Pentru Romașcanu, dialo�
gul nu există. Nici măcar când i se
cere să respecte legea. 

Cu alte cuvinte, câinii latră,
ministrul trece. 

Între timp, fiecare își vede de
ale sale, ministrul de prieteniile
tranzacționate, fie ele trecute și
prin domeniul penal, patrimoniul
cultural rămâne cu colapsul său,
iar noi cu o sărăcire tot mai mare
a cine suntem. SDC

Ștefan Bâlici
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Casa Ienachiţă Văcărescu, azi sediul central
al Institutului Naţional al Patrimoniului



4
ANUL XVIII NR. 764

26 FEBRUARIE – 4 MARTIE 2022opinii 
www.suplimentuldecultura.ro

Am trecut și eu prin boală (urâtă
boală), așa că era să se încheie
Jurnalul. Totuși, în mod surprin�
zător, am supraviețuit. Deci: con�
tinuăm. 

Luni, 21 februarie
Ce voiam să întreb: mai există
vreun proiect pe lume, unul sin�
gur, care să nu fie inedit?

Mă intrigă de ani de zile Co�
loana Infinitului de pe Valea Pra�
hovei, de ce să mergi acolo la
au toturism de mai mult de două
ori în viață, când știi ce urmează?
Ca să ce? Frumoasa definiție a pro�
stiei e să faci de mai multe ori
același lucru și să aștepți rezultate
diferite. Din fericire la noi în țară nu
se aplică, România fiind exceptată
de toate cele, ca Bulgaria. Dacă fie�
care individ uman care și�a pierdut

timpul în Coloana Infinitului de pe
Valea Prahovei ar fi acordat un
minut să dea, să zicem, mâna cu
Ministrul Transporturilor, să zicem
să dea mâna cu mâna lui Șică, la
vremea lui, ar fi avut sens. Mă rog,
poate nu doar mână cu mână, ci și
mână cu obraz. Dar așa? Coloana
Infinitului se va lăsa moștenire, e
îmbucurător să știi că sapienșii car�
pato�danubiano�pontici de peste
trei sute douăzeci și patru de ani își
vor trece viața tot între Posada și
Comarnic, întru relaxare.

O notă de acum doi ani, de
când cu domnul sculptor Brân �
cuși: „Sper să apuc ziua (mai ales
că nu e departe) când Mihăiță Pi�
ticu îl va endorsa pe George Enes �
cu, Lili Esca pe Emil Cioran și
cântărețul chel Marcel Pavel pe
Eugen Ionescu“.

Duminică, 20 februarie
Sunt în Insulele Canare, aici tră�
iesc eu acum. Așa. Și ce văd pe in�
ternet? „Un nou proiect de țară“,
titrează presa vlahă, ia să vedem,
ia, ce proiect de țară e iar în țara
natală, aceste cuvinte mă ațâțară,
când colo, desigur, ete fleoșc, nu
știu ce ministru zice să facem un
avion românesc, iată, acesta e pro�
iectul de țară, uau, bravo, de ce să
nu facem și vapoare, submarine
vioaie, să intrăm, poate, și pe piața
de cimpoaie, vai de noi iară, pro�
iectul de țară.

20 februarie 2015. Acum șapte
ani. Scriam așa: „Și tare mă tem că
această numire a lui Hellvig în
fruntea noii Securități să nu fie
doar începutul împăierii în viu a
noului nostru președinte ales“.
Bineînțeles că am avut dreptate.

Peisajul „cultural“ este atât de
jalnic în România, încât orice
prost în drum care are și el ceva
de „zis“ despre o carte devine,
peste noapte, hocus�pocus, o voce
de luat în seamă. Dacă zice de bi �
ne, desigur. Câtă pleavă s�a putut
strânge și sub acest preș care a
fost cândva literatura română!
Bine că măcar n�am fost niciodată
parte din acest laudatio în cerc. 

Și, desigur, mai sunt și nuiștii.
Nimic nu le ajunge la nas nuiș �
tilor, deși dacă îi iei la scuturat nu
cade din ăștia nici Punguța cu doi
bani. Șarlatani de două parale
într�o cultură mai mică decât bul�
găreasca, dar plină de moftangii,
Nenea să ne judece. Papagali fără
rușine care pozează inclusiv în
„critici“, Dumnezeule mare. Gunoi
și valahíe fără margini. 

Copiii baronului Cosma arată

exact ca județul Prahova condus de
Cosma. Uitați�vă la ei: așa e și moșia,
ca baronul și odoarele. De ocolit.

Una dintre cele mai frumoase
harfe ale nebunului de Dali e că
umbla pe străzile din New York cu
un clopoțel asupra sa și dacă
vedea că trece un trecător fără să�l
bage în seamă suna din clopoțel
pentru a�l face atent la el. Vorbea
despre sine doar la persoana a
treia și în ultimii ani, când îi filau
deja toate cele, nici nu se mai obo�
sea să�și spună Divinul Dali, zi�
cându�și mai simplu: Divinul.
Bravo. SDC

În mai multe nuvele ale lui Isaac
Bashevis Singer apar personaje
cărora obiectele le joacă feste.
Rabinul dintr�un shtetl sau emi�
grantul care acum îmbătrânește
în Manhattan constată că ochela�
rii se ascund de ei, iar creioanele
se îndepărtează tiptil, refugi�
indu�se în locuri inaccesibile.
Vina e dată pe câte un demon
minor, care nu a meritat o mi�
siune mai înaltă și se resemnează
să activeze în domeniul sâcâielii. 

O proză scurtă a lui Saramago
pleacă tot de la ideea unui fel de
grevă a obiectelor, care își rănesc
proprietarii, refuză să mai func �
ționeze sau dispar cu totul. Chiar
dacă la Saramago e vorba de altă
miză și alte implicații, ușa din
proza lui ne amintește că degetele
fiecăruia dintre noi au avut măcar

o dată contact cu o asemenea ușă,
surdă la dreptate și adevăr.

În literatură este însă teoreti�
zată de mult o asemenea perfidie
a lucrurilor. Fr. Th. Vischer i�a de�
dicat un (fel de) roman apărut în
1879, în care e vorba tocmai des�
pre „die Tücke des Objekts“ (vicle�
nia obiectului): toate lucrușoarele
din viața noastră de zi cu zi, spune
el, duc război împotriva noastră.
De la pachetul de țigări la periuța
de dinți, toate ne pândesc în per �
manență cu șiretenie, punând la
cale șmecherii evazioniste, plă�
nuind încurcături. În roman, pri�
mul exemplu ține de viclenia unei
chei, care se ascunsese sub picio�
rul sfeșnicului de pe măsuță, în a
cărui scobitură se potrivea per�
fect. Eroul înnebunește căutând�o
jumătate de oră. Urmează foaia de
hârtie care alunecă de pe birou și
plutește încoace și încolo, evi�
tându�și proprietarul cu mișcări
batjocoritoare și grațioase. Și alte
descrieri similare.

Încă mai veche este așa�nu�
mita (destul de impropriu) „re�
voltă a obiectelor“ în mitologia
precolumbiană. Tema e atestată
din lumea mayașă până în cultura
Moche din Peru și, în această va�
riantă, pare să fie proprie Lumii

Noi, deși altminteri mai toate mi�
tologiile cunosc într�o formă sau
alta ideea unei răsturnări a ordi�
nii naturale. Două vase pictate
produse acum 1.500 de ani (azi în
colecțiile Moche din Berlin și
München) și frescele de pe câțiva
pereți ai templului de la Huaca de
la Luna ilustrează această temă.
Sunt compoziții haotice, pline de
obiecte de tot felul, adesea greu

de recunoscut, din care ies mâini,
picioare și chiar capete (cam ca la
cărțile de joc din ilustrațiile la
Alice în Țara Minunilor). Pietre de
râșniță, fusuri, coifuri, scuturi și
bâte antropomorfizate fugăresc
oameni (înarmați la rândul lor,
sau goi), îi iau de păr sau îi leagă
cu frânghii. E clar că aici nu mai e
vorba de o simplă malițiozitate a
obiectelor, ci de o răzbunare dură
a zeilor, prin intermediul lor, pen�
tru impietatea oamenilor.

Din fericire, confruntările noas �
tre cu obiectele sunt, în com parație,
mai degrabă benigne. Rătăcirea 

telefonului a ajuns aproape o mică
sursă de satisfacție, pentru că în loc
să�l cauți înnebunit, te loghezi pe
icloud, te duci la find my iphone,
apoi la play sound, și așa afli, prin
intermediul unui satelit, că telefo�
nul se afla lângă tine sub plapumă.
E adevărat că nu toate obiectele au
putut fi prevăzute cu posibilitatea
de a țiui în caz că uităm pe unde le�
am pus, iar mașinile de spălat au
încă obiceiul de a crea, din patru pe�
rechi de șosete, unsprezece șosete
desperecheate. Dar, atâta timp cât
telecomanda merge, nu se pune
problema unei revolte. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

Jurnal din anii molimei (59)

CĂTĂLIN PAVEL
CÂTEVA PÂNZE SUS

Conspirația obiectelor

Man Ray, Piese de șah, 1920-1926
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Rusia a declanșat războiul în
Ucraina, astfel că previziunile
cele mai negre s�au adeverit.
Pare de necrezut ca un stat, chiar
și Rusia, să atace o țară care nu�
mără 40 de milioane de locuitori.
Îți trebuie un curaj nebun să re�
curgi la asta. Este lipsit de logică.
Dar asistăm la vremuri cumplite,
iar Putin dovedește că e în stare
de orice.

Informațiile venite de pe front
sunt contradictorii. Doi militari
ruși au căzut prizonieri, anunță
oficialii de la Kiev. Însă orașe
cheie din Ucraina sunt atacate și
se pare că sunt cucerite rând pe
rând de armata rusă. Nu e doar
bombardament pe bune, ci și mul �
te fumigene de presă în jur, plus
dezinformări cât încape. 

Ca dovadă că propaganda
rusă își face datoria, la ore bune
după începerea ofensivei, Mos�
cova ne informa că nu e nimic
grav și că militarii ruși nu fac al�
tceva decât să răspundă la provo�
cările Ucrainei. Lansând bombe la

cinci dimineața. Când agresorul
pretinde că este victimă, e clar că
ai de�a face cu profesioniști ai de�
zinformării. Dezinformări pe care
trebuie să recunoaștem le�am tot
simțit în ultimii doi ani și prin Ro�
mânia, începând cu pandemia, cu
Occidentul cel rău și cu străinii
care ne asupresc zi de zi. Propa�
gandă care în schimb nu au suflat
o vorbă despre devierile dictato�
rului de la Kremlin.

Nu știe nimeni unde se va
opri Putin. Însă pentru cunoscă�
tori era clar din start că atunci
când aduci 150.000 de militari la
granițele cu Ucraina nu o faci
doar pentru a impresiona Europa

sau America. Când pregătești in�
clusiv rezerve suficiente de sânge,
e clar că urmezi un plan minuțios
și că aveai din start intenția 
atacului.

Rusia a intrat cu trupe Ucrai �
na, iar o planetă întreagă asistă
înmărmurită la mofturile lui Pu �
tin. Ce vrea de fapt președin tele
rus? Să pună steagul Rusiei pe
instituțiile principale din Kiev?
Dacă nu ar reuși schimbarea pu�
terii de la Kiev o face degeaba.
Uitați�vă la Bielorusia. Câtă vreme
îl are pe Lukașenko la conducerea
statului, Rusia nu are nevoie să
pună vreo presiune militară sau
de altă natură. Lukașenko e dicta�
torul util Moscovei, iar Bielorusia
a putut fi folosit ca bază militară
pentru atacurile ruse la adresa
Ucrainei. 

Rețeta Bielorusia va fi proba�
bil folosită și în Ucraina, chiar
dacă asta presupune timp și cu
siguranță un număr ridicat de
victime. Putin urmărește, se pare
,să creeze un spațiu rusesc prin
cucerirea teritoriilor situate între

cele două provincii separatiste
din estul Ucrainei și Crimeea. Iar
în paralel să încerce o lovitură de
palat la Kiev și să pună o condu�
cere interimară fidelă Moscovei.

Suntem în plin război și nu
știm încotro ne îndreptăm. Inva�
zia rusă arată că regulile diploma�
tice au fost călcate în picioare și că
nu prea mai este loc de negocieri.
De fapt ce voia Putin? Să contro�
leze Ucraina, să nu lase Kie vul să�
și aleagă drumul fără acordul
stăpânirii de la Moscova.

Putin a mutat și vedem că a
făcut�o brutal, peste noapte. Este
rândul Occidentului să reacțio �
neze. Sunt necesare măsuri aspre
din punct de vedere economic.
Unele au fost deja anunțate, dar
încă e puțin în raport cu gravita�
tea faptelor regimului Putin. 

Cert este că Rusia nu poate
rezista în fața unor sancțiuni eco�
nomice severe pe termen mediu și
lung.

Dispune însă Occidentul și de
alte soluții pentru a opri Rusia?
Intervenția militară de partea

Ucrainei este exclusă, dar liderii
statelor membre NATO și UE sunt
obligați să intervină pentru a nu
lăsa lucrurile să se desfășoare
cum vrea Moscova. Dacă Rusia
merge cu planul mai departe și
reușește să�și consolideze acea
zonă de protecție anti�NATO de
pe teritoriul Ucrainei, atunci ima �
ginea și forța Vestului vor fi serios
afectate.

Pentru români nu sunt mo�
tive de panică, deși nu e comod să
știi că războiul a ajuns nu departe
de granițe. Suntem stat NATO, iar
orice atac la adresa unui stat
membru este considerat atac la
adresa alianței nord�atlantice. Cu
alte cuvinte, din acel moment,
NATO intervine militar.

România are motive serioase
de teamă dacă regimul lui Putin
va supraviețui și dincolo de con�
fruntarea Rusiei cu Ucraina. Pen�
tru că, indiferent de soarta con 
flictului ruso�ucrainean, un lucru
e clar: Putin va continua marșul
triumfal, iar refacerea Uniunii
Sovietice rămâne obiectivul său
numărul unu. 

Dictatorul trebuie oprit acum,
pentru că mai târziu pierderile
vor fi ireparabile. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Cine îl oprește pe Putin?

Domnul Țântuluță netezi încă 
o dată factura, citi din nou cu
atenție, înghiți în sec. Pe șira spi�
nării îl trecu un fior rece. Stoma�
cul i se strânse ghem.

Se ridică, se duse la computer.
Apăsă pe câteva taste, deschise o
pagină web și, cu ochii pe ea, scoase
smartphone�ul și formă un număr.

— Bu�nă ziua, ați su�nat la...
începu o voce sacadată, de robot
feminin, acoperită câteva secunde
de foșnetul facturii întinse pe
masă. Sunt Ja�na. Suntem conș �
tienți că aveți nevoie ca intimita�
tea dumneavoastră să fie prote �
jată, astfel că, pentru siguranța
dumneavoastră, această convor�
bire ar putea fi înregistrată. Dacă
sunteți de acord cu înregistrarea,
apăsați tasta 1. Dacă nu...

Domnul Țântuluță apăsă tasta 1,
bombănind printre dinți, dar femeia�
robot continuă imperturbabilă:

— ...sunteți de acord, apăsați
tasta 2.

Domnul Țântuluță apăsă încă
o dată, mai tare, tasta 1.

— Pentru informații legate de
furnizarea gazului, spuneți „Gaz“.
Pentru informații legate de...

— Gaz! trânti domnul Țân �
tuluță.

— ...furnizarea energiei elec�
trice, spuneți „Curent“, nu se dădu
bătută Jana.

— Gaz! Gaz!
— Pentru limba română,

spuneți „Română“. Pentru limba
maghiară, spuneți „Maghiară“.

Domnul Țântuluță rămase o
clipă derutat. 

— Nu am înțeles, comentă ro�
boata Jana.

— Română, română, se repezi
domnul Țântuluță.

— Pentru informații legate de
un contract existent, spuneți
„Contract“. Pentru achitarea unei
facturi, spuneți „Factură“.

— Contract!
— În baza numărului de telefon

de pe care ați sunat, am identificat

un contract pe numele...
Dintr�o dată, în telefon ră�

sună o altă voce, tot feminină, dar
mai gravă și parcă mai sacadată
decât a Janei, un fel de roboată�
spectru, care intonă:

— Tan�tu�lu�ta Da�ni�la, stra�
da...

Domnul Țântuluță ascultă
răbdător vocea găunoasă ce înșiră
adresa, numărul contractului, alte
câteva numere lungi și irelevante,
cu speranța că până la urmă o să
dea undeva, la capătul șirului de
roboți, de un om cu care să vor�
bească în fine omenește. Între
timp spectrul dispăru și domnul
Țântuluță auzi iarăși vocea roboa�
tei Jana. Se simți mai ușurat.

— Pentru informații legate de
facturile curente, spuneți „Fac�
tură“. Pentru informații legate de
consumul curent, spuneți „Con�
sum“.

— Factură.
— În baza informațiilor exis�

tente, a fost identificată o factură
emisă în data de...

Iar în acel moment vocea
spectrului celuilalt reveni, și mai
amenințătoare:

— Cinci�spre�ze�ce fe�brua�rie
do�uă mii două�zeci și doi, în 

va�loa�re de (pauză strategică) o mi�
e cinci su�te lei ze�ro pa�tru bani.

Liniște. Spectrul își făcuse da�
toria, așa că se retrase. Jana nu
mai spuse nici ea nimic. Domnul
Țântuluță nu știa nici el ce să facă
mai departe. În telefon se auzea
doar un zumzet ușor. Apoi apelul
se întrerupse.

Cu telefonul în mână, domnul
Țântuluță formă un alt număr, ur�
mărind cu ochii ecranul compute�
rului. Se auzi un țârâit și apoi o
voce feminină, sacadată, de robot:

— Bu�nă ziua, ați su�nat la... 
Bărbatul înghiți în sec și mor�

măi ceva printre buze. Vocea con�
tinua:

— Sunt Ja�na. Suntem conș �
tienți că aveți nevoie ca intimita�
tea dumneavoastră să fie prote �
jată, astfel că, pentru siguranța
dumneavoastră, această convor�
bire ar putea fi înregistrată. Dacă
sunteți de acord cu înregistrarea,
apăsați tasta...

Domnul Țântuluță apăsă o
tastă și convorbirea se întrerupse.
Trânti telefonul pe masă.

— ’Tu�le mama lor de roboți
de gaze! Plătesc, fir�ar a naibii, că
nu m�au făcut pe mine o mie cin’
sute de lei!

Noaptea visă că roboata Jana
stătea aplecată deasupra lui și îi
spune cu o voce caldă, dar tot sa�
cadată: „Pen�tru gaz, spu�neți «Ja�
na. Ja�na. Ja�na»“. Undeva în spate
se zărea o umbră amenințătoare.
„E gazul“, se gândi panicat dom�
nul Țântuluță. „Vine gazul!“ Însă
Jana îl liniști: „Suntem conștienți
că aveți nevoie ca intimitatea
dumneavoastră să fie protejată.
Spuneți «Contract» în limba ma�
ghiară. Spuneți «Contract» în
limba maghiară. Spuneți!“, insistă
Jana, încă duioasă, deși de�acum
vocea ei suna rău�prevestitor.

Când se trezi, domnul Țân �
tuluță văzu că factura rămăsese
pe masă, iar în cameră se simțea
un miros greu de gaz. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Factura la gaz
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Tizul și prietenul meu,
Mitică al lui Didu din
Ionești, zis Pașa, avea
o vorbă pe care o
trântea ca un diag -
nostic sec atunci
când – la întrunirile
noastre din barul
poreclit „Virtute“ –
cineva lăuda prea
mult vreo trupă cu un
disc oarecare, vândut
însă, prin cine știe ce
miracol, în milioane
de exemplare: „Ăsta e
un fel de abba-laba!“.

Trimiterea poate fi la fel de obs �
cură ca o sentință gnostică; dar

dacă știi că emitentul făcea alergie
la muzica trupei ABBA, pe care o
taxa totdeauna cu sus�pomenita
expresie de ocară, sigur înțelegi ce
voia el să spună: anume, că ABBA
transformase rockul într�un soi de
autoerotism, o muzică ușoară de
ascultat fără pericol să�ți scrân tești
creierul încercând să pricepi „ce și
cum în chestia puțurilor cu petrol“
(altă zicere parodică a tizului, în
fapt o replică dintr�un film ro �
mânesc al cărui titlu îmi scapă). 

Într�adevăr, succesul cvartetu �
lui suedez (în realitate o adevărată
corporație de produs șlagăre) nu
poate ascunde evidența: folosind
toate mijloacele specifice rockului,
ABBA a reușit să banalizeze esența
lui, accentul fiind pus pe plăcere,
nu pe reflecție. Orice piesă ABBA te
încântă, sună perfect, nu are nici o
secundă greșit executată etc. Dar
nu te face deloc să gândești, chiar
dacă refrenul îți stăruie în minte
ani la rând.

Lecția ABBA pare să fi fost însu �
șită de toate trupele scandinave de
succes, adunate sub eticheta
aproximativă, dar cuprin zătoare
de heavy�metal nordic. Determi �
nantul expresiv al genului în cauză
este verbul „a plăcea“: fără dubiu,
toate aceste formații ur mă resc și
reușesc să placă unui public mon �
dial, indiferent cum și despre ce ar
cânta. Cu vocaliști tenori care își
contorsionează vocea în volute dis �
perate, cu soprane refuzate în an �
sambluri oficiale de operă, însă
câștigătoare de glorie eternă prin tre
rockeri, cu soliști cărora le�a intrat
microfonul în beregată și urlă
disperați să�l dea afară, tru pele nor �
dice se lipesc de urechile ascultă �
torilor în momente dintre cele mai
neașteptate. Mi s�a întâm plat și mie cu
albumul finlandezilor Amorphis –
Tales from the Thousand Lakes, din
1994, primit la începutul anului
următor, co piat pe casetă audio după
varianta CD�ului german. Mă chinuia

pe�atunci o discopatie lombară (nici azi
vin decată complet), iar vocea lui Tomi
Koivusaari m�a scutit de multe răcnete:
când îl auzeam, durerea greu de ucis
îmi trecea instant! Și mă resemnam cu
versurile chitaristului Esa Holopainen,
din piesa Forgotten Sunrise:

Once I had a mind
And thoughts was given

But nowadays, in this evil age
All my sense is somewhere else

Greu să uit iarna și primăvara
acelui an, câinos pentru mine! În
1996 am primit copia următorului
disc Amorphis, Elegy. După mai
bine de�un sfert de veac, nu�mi
reamintesc nici o frază muzicală,
dar imaginea copertei e neștearsă
din memorie, mă încântă și mă
fascinează precum puține altele
din sfera metalică. De ce, nu știu!
Chestie de... plăcere, presupun!

Au trecut anii și ce pot spune
că s�a adunat în urmă e ceva amorf
și plăcut, un teritoriu, un spațiu
sau o planetă înconjurată de�un

halou multicolor care se mișcă la
impulsul vreunui refren sosit pe
neanunțate. Cum ar fi:

The days they followed each
other

Nights defended our dreams
With the seasons grew our circle

And we knew we’d found our
place.

Sunt câteva rânduri din prima
piesă, Northwards, a celui mai
recent disc Amorphis – Halo (2022,
Atomic Fire GmbH). N�o să afirm
că m�a dat pe spate. Genul acesta
muzical, foarte melodic, nu mă
atinge mereu la nervul res ponsabil
cu sensibilitatea. Albumul de față,
ale cărui pasaje îmi amintesc de
altele, n�a „intrat“ de două ori, în �
cercându�l în zile diferite. Poate că
nu (m)i�am aflat locul?! SDC

Haloul trecutului
DUMITRU UNGUREANU
ROCKIN’ BY MYSELF



Atuuri. Puține sunt exemplele re�
pertoriale de recuperare a celor
câteva, nu foarte multe, piese de
teatru sau scrieri literare anatemi�
zate de cenzura ideologică, cu
semnatari siliți să nu mai scrie și
să se autoexileze. Alexandru Mon�
ciu�Sudinski e unul dintre ei. 

Pe scurt: absolventul de Filoso�
fie, a scris trei cărți publicate în anii
’70 – Caractere, Biografii comune
(interviuri), Rebarbor (pro ze scur �
te); ultima a fost scoasă de pe piață
și topită după ce prozatorul s�a so�
lidarizat cu un coleg luat în vizor de
Securitate; a emigrat în Suedia, pi �
erzându�și urma. Aura misterioasă
și revelarea unei disidențe au con�
dus la analize ale subversivității tex�
telor sale, după 1990, iar acum
Alexandru Dabija a făcut un specta�
col pornind de la acestea. 

Alexandru Monciu�Sudinski
a mai fost pe scenă la Teatrul
Giulești, cum se numea odinioară
Odeonul de azi, într�o montare în
regia lui George Bănică (1976, Ca�
ractere). În premiera de la mijloc
de februarie, Dabija s�a concen�
trat tot asupra unor figuri sociale,
oameni din vremea când Nicolae
Ceaușescu era în plină ascen�
siune a puterii. 

O DEFILARE DE INDIVIZI
COMUNI

Sunt 12 tablouri alese din toate
cele trei volume ale lui Monciu�
Sudinski, focalizând în registru
absurd�ironic asupra unor tipolo�
gii definitorii pentru rânduielile
sociale de până în 1989, purtându�ne
prin satele, uzinele, șantierele,
școlile de corecție și cenaclurile

de�atunci. E o defilare de indivizi
comuni pe care ideologia vremii i�
a promovat sub emblema „omul
nou“ și pe care autorul îi botează
Grozea, Cățoiu, Năslău, Stan Pă �
pușă, Plătică, Vânău etc. 

Într�o scenografie voit săracă
(Andrada Chiriac), cu numai câ�
teva elemente de decor (o schelă,
un perete tapetat cu pantaloni
sărăcăcioși, o masă, un pat și câ�
teva scaune), toate mobile, centra�
litatea le este rezervată perso�  
najelor care reactivează fragmente
ale trecutului nostru recent și ac�
torilor care le interpretează: An�
toaneta Zaharia, Elvira Deatcu,
Alina Berzunțeanu, Marius Da�
mian, Mihai Smarandache, Cezar
Antal, Matei Arvunescu. Plus regi�
zorul tehnic Dan Iosif, dezvăluind
prin propria prezență o parte din
culise, și roboțelul Alpha Minie, un
soi de instanță care�i urmărește și
îi ia la întrebări pe protagoniști (cu
o identitate mix de IA, reporter, re�
prezentant al autorității dictato�
riale care anchetează etc.). 

Misiunea creativă a inter �
preților a fost stimulatoare artis�
tic. Cu toții au avut de ipostaziat
în lanț mai multe personaje dife�
rite ca structură dramaturgică și
le�a reușit tuturor extrem de bine.
Au construit riguros scenele co�
lective, integrând în unison in �
dividualități ficționale, și s�au
desprins din ele firesc, decupând
o galerie ce populează lumea apu �
să a unui totalitarism de tristă
amintire istorică.

ȘTIINȚA POVESTIRII ȘI
CAPACITATEA EI EVOCATIVĂ

Antoaneta Zaharia a mers pe ex�
presivitatea mimică, pe comenta�
riul corporal�gestual atunci când
n�are replică, și pe o abordare
energic�nuanțată a partiturilor
verbale. Elvira Deatcu impune un
joc reținut, în acord cu datele ca�
racteriale ale femeilor care prind
viață teatrală cu atât mai evident
cu cât actrița le dozează fin trăsă�
turile definitorii. Alina Berzun �
țea nu creionea ză precis o paletă

de tovarășe cu o perspectivă de
viață simplă, la nivelul cotidia �
nității, care�au învă țat rapid, prin
dresajul de la învățământul poli�
tico�ideologic ce anume e voie de
spus și ce nu în fața unui micro�
fon. Marius Damian se dezlănțuie
controlat nu numai pe comicul
care�i vine atât de bine, cât și pe
dramatic, în variații interpreta�
tive bine articulate solistic. Mihai
Smarandache joacă intens forța
brutală a muncitorului calificat
și a tânărului de la școala de
corecție. 

În Terasamentul, prin știința
povestirii și capacitatea ei evoca�
tivă reface o secvență cumplită de
cruzime asupra animalelor, iar
când cântă piesa folclorică Bălă�
lău băiatu’ mamii etalează o
combinație hazlie de implicare
emoțională și căptușeală de sar�
casm. Cezar Antal e convingător
la fiecare apariție actoricească și
de expresivitate sonoră, în Figu�
rantul din episodul de teatru cla�
sic ori în Țăranul din Glimboca
răspunzând candid cu inserturi
ideologice la întrebările reporte �
riței. Iar Matei Arvunescu dife ren �
țiază ingenios în rolurile indi� 
vi duale și se raliază ca suport în
momentele de grup.

SEMNE DE ÎNTREBARE

Semne de întrebare. În ciuda uni �
tății sale stilistice de ansamblu, Re�
barbor e inegal pe tablouri; unele
sunt animate, altele păcătuiesc estetic
prin statica generată de non�teatrali�
tatea scrierilor�sursă. Performanțele
indiscutabile ale actorilor nu echili�
brează rezolvarea în tonalități simi�
lare a bucăților literare selectate,
motiv care obosește spectatorul în ul�
tima treime a reprezentației, domi�
nată de sen zația de repetitivitate.

Când am ieșit de la teatru, la
câțiva pași în fața mea doi tineri,
o Ea și un El, schimbau impresii la
cald. O să le folosesc opiniile, de�
notă spirit critic de sorginte em�
pirică. Ziceau așa junii născuți în
mod cert după ’89: „Nu prea am
înțeles ce voia să spună scena�
riul“. Nu la coerența lui fragmen�
tară se refereau (e o duzină de
secvențe fără compoziție epică
unite de atmosfera de fond a ori�
zonturilor roșii, din a căror asam�
blare rezultă un puzzle social).
Vizau faptul că realitățile acelea

nu le spuneau lor nimic, nu�i sen�
sibilizau în vreun fel. Rebarbor e
o punere�n scenă la care vor re�
zona mai ales aceia care prin
referințe personale au fost/ sunt

legați de anii comunismului. Pen�
tru ceilalți, în ciuda câtorva ase�
mănări de subtext cu prezentul,
propunerea teatrală va rămâne
suspendată ca adresabilitate. SDC
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ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

Rebarbor, o recuperare

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

Cu un titlu intrigant, Rebarbor, dar tocmai de aceea atrăgător, după un
autor și el purtând un nume puţin obișnuit și necunoscut publicului larg,
Alexandru Monciu-Sudinski, spectacolul cel mai nou de pe afișul Teatru-
lui Odeon din București are un număr de atuuri incontestabile. Dar ridică
și niște semne de întrebare. Încep cu primele. 



8
ANUL XVIII NR. 764

26 FEBRUARIE – 4 MARTIE 2022interviu
www.suplimentuldecultura.ro

INTERVIU CU SCRIITORUL ROBERT ȘERBAN

„Oameni în trening adună
proze din peste două decenii“

ALINA VÎLCAN

FICȚIUNE. 
OAMENI ÎN TRENING

Ce îl determină pe un poet să
scrie proză, cum s-a întâmplat
în cazul tău, cum a apărut volu-
mul Oameni în trening (Polirom,
2021) și cum ai lucrat de această
dată, ca prozator? Cine sunt oa-
menii în trening, de unde vin ei,
cum au prins contur?

Cum se poate, vaccinat cu trei
doze, să faci, totuși, COVID, chiar
dacă ai mai avut boala? Uite că
sunt cazuri destule, fiindcă sunt
oameni și oameni, unii cu vulne �
rabilități sau/ și cu expuneri mari
la virus. Așa�i și cu poeții care, la
un moment dat, publică proză. În
cazul meu, de când mă știu mi�au
plăcut poveștile: să le ascult, să le
citesc, să le spun. Când veneam de
la școală, în clasele primare, eram
însoțit de colegi (care locuiau cu
mine în același cartier) fiindcă le
spuneam povești teribile. Stăteau
cu gura căscată, când nu se stri�
cau de râs, și apoi mă rugam să le
mai zic una. Imaginam tot felul de
situații neverosimile, care pe ei îi
și intrigau, dar îi și distrau. 

Întâi am scris povești – de
fapt, compuneri –, apoi poezii.
Printr�a opta am început un ro �
man SF. Tot atunci l�am și aban�
donat, aveam Treapta I. Între 20 și
30 de ani n�am mai scris proze,
doar poezie, însă am făcut ziaris�
tică, de cotidian. Știri, reportaje,
anchete, interviuri. Am învățat să
ascult, să pun întrebări și să gă�
sesc cea mai corectă formă a ade�
vărului, cum e definită știrea. Să

scriu fără să bat câmpii, cu puține
cuvinte. Apoi, când am trecut de
la cotidian la un săptămânal, am
fost nevoit, fiind ceva șef pe�acolo,
să redactez ce scriau colegii. E o
altă școală, fiindcă la marfa altuia
vezi mai lesne și defectele, și
calitățile. Dar, hop!, m�am trezit că
am weekendurile libere. Și�am în�
ceput să scriu și povestiri, nu doar
poezie. Trei�patru dintre cele de
acum 21�22 de ani sunt în Oameni
în trening. Iar cartea adună proze
din peste două decenii. Am pus în
ea doar piesele de care sunt atașat
și care, împreună, fac ca volumul
să funcționeze precum un meca�
nism, chiar dacă independența fie�
căreia se păstrează. Mi�am imagi�
nat cinematografic fiecare întâm�
plare din Oameni în trening. Poate
că personajele par oarecare, dar
pentru mine sunt excepțio nale. Aș

paria că au existat ori există lângă
fiecare dintre noi. 

Personajele noului tău volum,
decorurile, situațiile, limbajul,
povestirile în sine par să ilustre-
ze un spațiu autentic românesc.
Acest spațiu autohton (când ur-
ban, când rural, chiar și expri-
mat prin mutarea personajului
într-un mediu străin, occiden-
tal) a fost una dintre cheile de
lectură cu care am parcurs Oa-
meni în trening. Ai avut în vede-
re acest scop construind cartea,
ori pur și simplu puse împreună
prozele de aici au un astfel de
efect asupra cititorului? Nu o
dată am avut impresia că îi spui
unui cititor de departe, unui
străin: Uite, cam așa e la noi…

Scriu despre ce știu sau despre ce
pot să�mi imaginez. Nu mi�am

propus ca passe�partout�ul cărții
să fie românesc. A ieșit așa fiindcă
întâmplările au loc – cu două
excepții – în patrie, unde trenin�
gul pare inventat de români, nu?
Tot românul are�un trening pe
care�l poartă prin casă, pe stradă,
la mall, la nunți, botezuri și în�
mormântări. Treningul e și un
semn al vitalității, nu doar al co �
modității. Parcă îți dă mai multă
libertate de mișcare decât un cos�
tum. Sau decât un halat. Parcă
ești mai om în trening.

Foarte atrăgătoare pentru citi-
tor în cazul prozelor tale scurte
și foarte scurte sunt și umorul,
oralitatea. Cât de importante
sunt acestea pentru tine în lite-
ratură? În plus, în ultima vreme,
avem tot mai mult impresia că
umorul a cam dispărut din mai

multe zone de activitate, ca jur-
nalismul sau publicitatea, dar
nici în artă parcă nu mai e ce-a
fost, dacă ne uităm la cinemato-
grafia sau chiar la literatura de
la noi. Cum vezi lucrurile? Ai
scris o carte cu umor și ținând
cont de contextul actual, pan-
demic, pesimist economic (și nu
numai), și pentru a mai descreți
fruntea cititorului? Cum a fost?

Ne cam ferim de oamenii fără umor.
Sau dacă n�avem cum să�i evităm,
nu prea ne sunt simpatici. Umorul e
fundamental omenesc. Suntem sin�
gurii de pe planeta asta care gene�
răm haz voluntar. E aproape im� 
posibil să uit asta când scriu. Cât
privește oralitatea… Nu mai merg la
teatru decât foarte rar fiindcă mă
ține la distanță convenționalul re�
plicilor, al personajelor, falsitatea
vocilor și, paradoxal, teatralitatea
actorilor. Știu că e complicat ca un
personaj ori o situație să fie credi�
bile, nu fake. Cum obții acel firesc pe
care majoritatea oamenilor îl au
atunci când știu că nu sunt... ur mă �
riți (nu în sens poliție nesc)? Habar
n�am, însă mă bu cur că�mi spui că
regăsești umor și oralitate în po �
veștile mele. Nu mi�am propus nici
o clipă să scriu proză umoristică, dar,
uneori, situațiile prin care trec oame�
nii mei sunt de tot râsul. Așa cum noi
înșine suntem, câteodată, ridicoli și
rizibli. Pe de altă parte, nu pu ține
dintre personaje cam mor. Probabil
că oamenii din carte sunt alter ego�
uri din lumea în care trăim. Sau
after�ego�uri?

Ușor de remarcat la Oameni în
trening este și finalul povestiri-
lor. Spre deosebire de principala
direcție în proza scurtă de azi, am
putea spune, unde finalul este cel
mai adesea deschis, nespus, ai
ales să îi dezvălui cititorului cum

„Mi-am imaginat cinematografic fiecare întâmplare
din Oameni în trening. Poate că personajele par
oarecare, dar pentru mine sunt excepționale. Aș
paria că au existat ori există lângă fiecare dintre

noi“, spune Robert Șerban despre noua sa carte, 
recent apărută la Editura Polirom, prilej pentru o
discuție despre treningul la români, dar și despre
ficțiune și viața de zi cu zi. 
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se încheie povestea. (Ca și cum
i-ai zice: Nu te teme, cititorule,
îți spun până la capăt cum a
fost!) De ce această întoarcere
spre forma tradițio nală? Te-ai
confruntat la rândul tău cu frus-
trarea cititorului care nu se poa-
te decide între o multitudine de
finaluri posibile parcurgând
proză contemporană? A fost o
alegere dictată de generozita-
tea autorului sau mai degrabă o
declarație stilistică, o întoarcere
voită la forma povestirilor de
odinioară?

Îți spun un secret: foarte rar știu
cum se termină vreo poveste îna �
inte de a o termina de scris. Nu�mi
fac planuri. Scrisul de proză e o
permanentă și uriașă surpriză
pentru mine. De asta îmi și place,
fiindcă�i ca un joc. Neavând frați,
am fost nevoit să mă joc și de unul
singur în copilărie. Scrisul de po�
vestiri e ca jocul de șah fără celă�
lalt. Ai și albele, și negrele. Încerci
să�ți surprinzi adversarul cu mu�
tările tale. Dar și el pe tine. Cum
asta?, fiindcă emisfera stângă a
creierului nu poate face abstrac ție
de cea dreaptă. Nu te poți preface
că nu știi ce va muta albul, când tu
ești și albul. Și totuși joci cinstit și,
la un moment dat, câștigi. Cu ne�
grele ori cu albele. Când e remiză,
renunț la text. În timp ce scriu apar
personaje, situații, finaluri neaș �
teptate. Se poate întâmpla, apoi, la
corectură, ca lucrurile să se schim �
be. Dar numai în bine, chiar și
atunci când se termină rău.

Unde se despart și unde se întâl-
nesc poetul și prozatorul în ca-
zul tău, cât pot coabita fără să
se deranjeze unul pe celălalt?
Azi, în 2022, ce te interesează
cel mai mult în proză și ce în
poezie?

Nu știu, nu gândesc în termini di�
hotomici scrisul de literatură.
Cred despre mine că sunt priete�
nos și caut să găsesc cele mai
scurte și plăcute căi de conviețuire
pașnică atât cu cel care sunt, cât și
cu lumea. Am știut din preado �
lescență că în mine sunt mai mulți
Roberți. Unul melancolic și visă�
tor, care scria și scrie poezii, altul
poreclit energie, care juca baschet
ore în șir și alerga continuu pe
teren, chiar și când era pauză.
Unul care iubește singurătatea,
altul care e ubicuu și pare că le
face pe toate. Unul care se emoțio �
nează ușor, până la lacrimi, altul
care știe sute de bancuri și de
poante. Unul pacifist, cald și calm,
altul căruia îi sar capacele dacă
vede nedreptăți făcute unor oa�
meni fără ajutor.

Nu am vreun interes anume
atunci când scriu, nu aștept un re�
zultat, o finalitate, nu�mi doresc
să am un câștig din asta. O fac spe�
rând că descopăr ceva cu totul
aparte, neașteptat, poate chiar
frumos. De asta și citesc.

REAL LIFE. AUTORUL

Există în noua ta carte un perso-
naj (din Flagrant), un tânăr care
scrie poezie, student la Politeh-
nică, ceea ce ne amintește că la
rândul tău ai studiat la Faculta-
tea de Construcții. Scriai, ase-
menea personajului tău, poezie
încă din facultate? Cum ai ales
să mergi la Construcții (iar mai
apoi la Arte și Design)? Cum au
arătat anii tăi de studenție, ce te
interesa pe atunci, unde te ve-
deai peste ani?

Am avut norocul să am tot timpul
cărți în casă și să�mi placă să citesc.
Vin dintr�o familie în care tata e
scriitor și a lucrat ca jurnalist, iar
mama a fost profesoară de biologie.
Mi�am văzut părinții citind, am citit
cu fervoare din clasa a doua. La în�
demnul tatălui am scris versuri de
pe la 12 ani. La 13 am debutat în zia�
rul local din Turnu Severin, cu o
poezie dedicată mamei. Apoi, am
mers la un cenaclu literar școlar,
am început să am mici succese, să
mă ocup de gazeta de perete a liceu�
lui, unde publicam poezii, să merg
în tabere de literatură, să apar prin
reviste. Visam să public, la un mo�
ment dat, o carte de poezie. Era cât
p�aci să o fac chiar în 1990, când m�am
întors din armată. Noroc c�am as�
cultat sfatul celor mai în vârstă și
am amânat. Am debutat în volum
ca student (în anul IV), în urma
câștigării concursului de manus�
crise al Festivalului Internațional
de Poezie „Nichita Stănescu“. Da,
personajul din Flagrant îmi sea�
mănă, iar povestea are și niscai ițe
autobiografice. Am dat la Politeh�
nică, în 1989, în ideea că după absol�
vire aveam șanse să prind repartiție
într�un oraș. Ca profesor (de ro�
mână) ar fi fost imposibil: orașele
erau, pentru ei, închise. Student fiind,
frecventam cenaclurile din Timișoa �
ra, ba l�am și condus pe cel de la Casa

Studenților, „Pavel Dan“, eram impli�
cat în festivaluri studențești, în eve�
nimente literare. Am vrut să renunț
la Poli și în anul I, și în II, ba chiar și
în III: mi�era limpede că nu voi fi in�
giner. Și, chiar dacă mi�am dat li �
cența și am terminat cu notă bună,
mie îmi plăcea să scriu. După un sta�
giu de 9 luni în postura de purtător
de cuvânt al Primăriei Timișoara, am
mers în presă. Și�am făcut jurnalis�
tică entuziasmat. 

O pasiune descoperită în
studenție sunt artele vizuale. Pen�
tru că am vrut să știu mai mult și
mai aprofundat despre această
zonă, atunci când s�a înființat
secția de Istoria și Teoria Artei am
fost în prima generație de stu �
denți. Chiar dacă dețineam vreo
40 de ani, am avut colegi mai în
vârstă decât mine, care și ei fă�
ceau, ca și mine, facultatea din pa�
siune pentru artă. 

Care rămân pentru tine cele mai
frumoase momente din toți
acești ani de când scrii și pu-
blici? Care au fost cărțile, eveni-
mentele, care ți-au adus cele
mai mari satisfacții? 

Sunt multe, sunt foarte multe mo�
mentele minunate pe care le�am
trăit până acum datorită literatu�
rii, de la cele din anii copilăriei și
adolescenței, când îmi descope�
ream numele pe la poșta redac �
ției, ori când strecuram câte�o
strofă unei fete de care eram în�
drăgostit, până la apariția fiecărei
cărți, de la prima, Firește că exa�
gerez, până la Oameni în trening,
cea mai recentă; și care, împreună
cu cele șapte volume apărute în
străinătate, fac 30. Cam multe!

Cum au arătat pentru tine acești
doi ani de pandemie? Dincolo
de faptul că ai scris o carte de
proză scurtă, ce altceva a fost
diferit, cum crezi că îți vei aminti
de această perioadă mai târziu?

Mi�am trăit primii 19 ani în Epoca
de Aur. Una în care Ceaușescu și ai
lui ne țineau fără lumină, căldură,
alimente, benzină, hârtie igienică,
fără libertate. Trăiam cu frică și�n
frig. Așa că nu mă plâng de pande�
mie, am avut parte de antrenament.
Am luat COVID, dar am scăpat ușor,

slavă Domnului. În prima zi de lock 
down am văzut trei filme, unul mai
bun decât altul, am mâncat exce�
lent, la televizor, și am băut o sticlă
de vin roșu. Apoi, în săptămânile
care au urmat, am citit, am și scris,
m�am rugat. Asta vreau să�mi amin�
tesc despre pandemie.

Trăiești la Timișoara, un oraș pe
care îl asociem cu un anumit di-
namism pe scena literară (chiar
și în cele mai dificile contexte,
dacă ne gândim la comunism) și
cu mai mulți autori valoroși. O
scenă culturală la care ești foar-
te conectat atât ca scriitor, cât și
ca jurnalist. Cum ai descrie
Timișoara literară (sau Banatul
literar, dacă vrei) din ultimele
decenii? 

E destul de atomizată lumea lite�
rară din Timișoara. Poate că e
percepția mea, denaturată de cei
doi ani de pandemie, când s�au pe�
trecut puține evenimente, când în�
tâlnirile literare au fost rare și mai
mult online. Probabil că fiecare stă
pe�acasă, scrie, citește, își vede de
ale lui. Timișoarei îi lip sește un loc
unde să poți întâlni artiști, să stai
cu ei la o poveste, la o polemică, la
un pahar de vin. Cum a fost cândva
Papillon... Dar probabil că am nos�
talgii, altfel aș spune că suntem
fruntași în mun ca literară. 

Cum te raportezi la toate aceste
mișcări care par să își arate în ul-
tima vreme unele efecte în artă
și implicit în literatură, venind
parcă din mai multe direcții – pe
de o parte o direcție activistă
tinzând spre o artă implicată so-
cial, care să schimbe (poate prea
agresiv, după anumite opinii)
idei și mentalități, pe de altă
parte o direcție a moralismului
riguros, combativă la adresa ori-
cărei opere care nu respectă
șablonul unei corectitudini ge-
neral valabile?

Am trăit în comunismul ceaușist și
știu cum e să n�ai voie să vor bești și
să scrii ce vrei tu. Să nu spui ban�
curi fiindcă te saltă. Să nu�ți faci
cruce fiindcă�ți dau părinții afară
din serviciu. A fost o mizerie pe care
o simt că a încolțit din nou. Detest orice
formă ce�mi îngră dește libertatea,

atâta timp cât libertatea mea de a
vorbi și de a scrie nu impietează
asupra altuia.  

În ce relație ești cu spațiul vir-
tual? Vor înlocui rețelele sociale
online rețelele sociale tradițio -
nale sau deja au făcut-o? Petreci
timp pe Facebook, Instagram sau
TikTok, cât de utile sunt acestea
pentru un scriitor și pentru pro-
movarea literaturii în general?
Oare vor reuși ele să schimbe
procentele atât de rușinoase
care din când în când ne amin-
tesc cât de puțin se cumpără
cărți în România, cât de puțin 
se citește? Sau dimpotrivă? 

Evident că lumea în care am crescut
și m�am format s�a schimbat și s�a
hipermodernizat. Încerc să țin pasul
cu noile tehnologii, am Facebook,
dar atât. Îl folosesc, însă n�am adic �
ție. Cum a dat soarele, cum am ieșit
la peisaj. Cum va urca temperatura,
cum explorăm împrejurimile. Cum
scăpăm de pandemie, cum recuce�
rim lumea. Cu frumusețile ei reale și
palpabile. Cât pot, vreau să văd și să
trăiesc pe viu. Pe de altă parte, ar fi
fost rău, în cei doi ani, fără ecrane
(calculator, televizor). Dar sper că�i
gata cu claustrarea, fiindcă sunt din�
tre cei care am mers cu tălpile goale
prin țărână, prin iarbă, mi�au intrat
în ele țăpligi, mărăcini, ace de albină
și am chef să mă descalț și să colind
ca�n copilărie. Fără mască, fără
distanțe, fără temeri. 

Dacă ceva sau cineva o să sal�
veze literatura și, poate, chiar ci�
titul, tehnologia o s�o facă. No� 
ro cul dinspre ea va veni. 3D�ul 
va transforma cărțile în specta
culoase pro iecții, în care�și vor
schimba fontul, corpul literei, vor
da paginile la o simplă comandă
și vor răspunde la întrebări, care
vor fi atât de prietenoase, încât
numai fraierii nu le vor folosi.
Sper să le prind și să mă bucur de
cărțile viitorului, să citesc cât mai
multe. SDC

Tot românul are-un trening pe care-l poartă prin casă, pe
stradă, la mall, la nunţi, botezuri și înmormântări. Treningul e și
un semn al vitalităţii, nu doar al comodităţii. Parcă îţi dă mai
multă libertate de mișcare decât un costum. Sau decât un
halat. Parcă ești mai om în trening.
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FLORIN IRIMIA

Din păcate, însă, nu prea are parte
de ele, nu în ultimul timp cel
puțin. Nici de la soție, nici de la
copii, nici măcar de la colegul său
de biserică, Rick Ambrose, mult
mai tânăr decât el și mult, mult
mai popular în mediul nonconfor�
mist, rebel chiar, al Crossroads,
grupul de interacțiune socială afi�
liat la First Reformed, o biserică
protestantă din New Prospect, Il�
linois, unde reverendul este pas�
tor asociat. 

Poate de aceea se simte tot mai
atras de doamna Frances Cottrell, o
frumoasă văduvă de treizeci și șase
de ani, al cărei băiat – coincidență –
frecventează aceeași școală cu unul
din băieții lui, dar care este altfel
suficient de tânără ca interesul ma�
nifestat de Russ, un bărbat încă
atrăgător, să nu o lase rece. 

UN REVEREND MENONIT

Russ Hildebrandt s�a născut într�o
familie de etnici germani, meno �
niți. Mult timp a crezut că întregul
său univers va fi Lesser Hebron, o
mică comunitate religioasă din
statul Indiana, dar crescând, și�a
dat seama nu doar de limitările
locului, ci și de limitările părin �
ților săi, oameni cu frica lui Dum�
nezeu, dar închistați, duri, neier �
tători cu (ceea ce consideră ei)
greșelile altora. 

Când America a intrat în al
Doilea Război Mondial, Russ s�a
declarat obiector de conștiință, ca
și tatăl său în Primul, și nu a fost
înrolat în armată, însă a făcut sta�
giul alternativ în cadrul American
Friends Service Committee, un�
deva pe lângă Flagstaff, Arizona,
în apropierea unei păduri. Mare
lucru nu făcea el acolo („we’re im�
proving the national forest“, se
spune la un moment dat), dar

într�o zi, patru amerindieni na�
vajo s�au înființat în tabăra lor,
solicitând ajutor directorului, un
oarecare George Ginchy, pentru
Tuba City, orașul din care provin.
Directorul nu le�a putut oferi
mare lucru, dar Russ a simțit ime�
diat o legătură cu cei patru și 
s�a oferit voluntar să transporte
ajutoarele. S�a urcat în Willys�ul
din dotare, a luat cu el păturile,
conservele, uleiul, zahărul și făi �
na și a condus singur prin deșert
până ce a ajuns în Tuba City. In�
dienii i�au mulțumit pentru efort,

dar când Russ le�a spus că i�ar
plăcea să rămână mai mult acolo,
n�au fost prea încântați. Nici nu 
l�au putut alunga, însă. 

Așa a început lunga prietenie
dintre el și Keith Durochie, fiul
cel mic al liderului, Charlie Duro�
chie. De aceea, în fiecare an, odată
cu venirea primăverii, tinerii din
Crossroads, însoțiți de cei doi re�
verenzi, Rick Ambrose și Russ Hil�
debrandt, pornesc spre Arizona în
pelerinajul de ajutorare devenit
de�acum tradițional. 

Problema e că anul acesta

Russ Hildebrandt pare căzut total
în dizgrație. Văzut, și pe bună
dreptate, ca aparținând unei ge �
nerații învechite, generația părin �
ților lor, adolescenții îl consideră
fie prea plictisitor și incapabil să se
abată de la litera Scripturii, fie de�a
dreptul un pervers sexual, după ce
una dintre tinere, Sally Perkins, a
avut sentimentul că Russ îi face
avansuri când el i s�a confesat, din
dorința de a părea cool și, ei bine,
o ființă umană ca toate celelalte
(ce greșeală stupidă!) că nu mai
este atras de soția sa. 

SOȚIA 

Marion Hildebrandt, soția reve�
rendului Russ Hildebrandt, se
simte invizibilă, vinovată și dem �
nă de tot disprețul. Mai mult, în
ultimii ani a luat serios în greu�
tate. În tinerețile ei de dom nișoară,
în anii ’40, tinereți petrecute în di�
tamai Los Angelesul, fusese atrăgă�
toare și pentru o vreme se visase
actriță, precum sora ei mai mare,
Shirley, care ajunsese pe Broad�
way. Mă rog, nu avusese niciodată
parte de un rol mare, dar de ajuns,
ajunsese actriță. Sau cel puțin așa
susținea ea. 

Marion, deși mult mai talen�
tată decât Shirley, n�a reușit să
ajungă decât dactilografă într�o
reprezentanță auto, unde se va în�
drăgosti de Bradley Grant, unul
din cei mai dibaci vânzători de
mașini din California. Doar că
Bradley e căsătorit și, deși la rân�
dul său pare foarte amorezat de
ea (îi compune sonete și o vede ju�
când rolul fiicei ambasadorului
german în Statele Unite, într�un
film al cărui scenariu visează să�l
scrie), nu e într�atât de amorezat
încât să divorțeze. Unde mai pui
că doamna Grant, de care susține
că nu mai e atras, dar obligațiile
sunt obligații, a rămas din nou în�
sărcinată. 

Însărcinată rămâne și Marion
(tot cu Bradley, dar fără știința
lui) însă, spre deosebire de soția
lui Bradley, ea e nevoită să renun �
țe la sarcină. Nu voia să crească
un copil de una singură, nici
mama ei, ajunsă alcoolică, nici
sora ei, trăindu�și intens viața la
New York, nefiind disponibile s�o
ajute. Pentru a scăpa însă de sar�
cină, e nevoită să se lase abuzată
sexual de individul care s�a ocu�
pat să�i rezolve problema. 

Avortul, iubirea disperată
pen  tru Bradley, singurătatea, pier �
derea locului de muncă au fost pur
și simplu prea mult pentru Ma�
rion, care a clacat psihic chiar de

Cartea Transformărilor
Reverendul Russ Hildebrandt, 47 de ani, soț devotat și tată a
patru copii, este un om mânat de cele mai bune intenții. Vrea
să facă bine celor din jurul său, să-i ajute pe cei nevoiași și
năpăstuiți de soartă, să-i reconforteze pe cei bătrâni și

neputincioși, să aibă un cuvânt bun pentru toți cei care cred 
în Cuvântul lui Dumnezeu, și chiar pentru cei ce nu cred.
Bineînțeles, nu l-ar deranja ca în schimbul bunătății sale 
să fie la rândul său răsplătit cu apreciere, iubire, respect. 
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Crăciun și a trebuit internată în �
tr�un spital de boli nervoase.
După ce s�a recuperat cât de cât,
nu i�a mai trebuit Los Angeles. A
plecat în Arizona, la unchiul ei și
pentru o perioadă a încercat să fie
o bună catolică, căutând să�l
mulțumească pe Dumnezeu. Și 
L�a mulțumit, după toate probabi �
litățile, altfel Acesta nu i l�ar fi
scos în cale pe Russ.

TRECUTUL NE FORMEAZĂ

Marion s�a născut în San Fran�
cisco, într�o familie bogată. Tatăl
ei, Ruben, un evreu german între�
prinzător, a făcut avere în dome�
niul echipamentelor sportive și
s�a căsătorit c�o schiska cu în �
clinații vag artistice, provenind
dintr�o familie veche, creștină,
acum cam scăpătată, dar cu re �
putație, și care i�a oferit lui Ruben
respectabilitatea necesară. Pen�
tru o vreme lucrurile au mers
bine. Banii erau tot mai mulți, ca�
sele tot mai mari, fetele nu du�
ceau lipsă de nimic, chiar dacă
tatăl nu prea avea ochi pentru
Marion, preferând�o de la bun în�
ceput pe Shirley. 

Dar cu cât Ruben o ignora
mai mult, cu atât Marion îl iubea
mai tare chiar și atunci când ghi�
nionul, sub numele de Marea De�
presie, a lovit familia, iar afacerea,
până atunci profitabilă, a dat fali�
ment. Aceasta a adus și depresie
mentală, nu doar economică în fa�
milie. Marion e cea care îl va în�
griji pe Ruben, iar sinuciderea lui,
când, înglodat în datorii, va fi acu�
zat și de fraudă și spălare de bani,
și�o va imputa toată viața. 

Nu e de mirare că ajunsă la 50
de ani, supraponderală, fără ser�
viciu (decât să�i scrie lui Ross pre�
dicile), cu patru copii pentru care

nu se consideră o mamă bună, Ma�
rion are nevoie de terapie. Pentru
copilul avortat, de care n�a spus
nimănui, dar mai ales pentru 
faptul că l�a mințit pe Russ când
s�au cunoscut (i�a spus că a avut o
decizie intempestivă care a dus la
un mariaj de scurtă durată), ea
consideră că trebuie să fie pedep�
sită. Se va apuca de fumat, ca să
slăbească (dar poate și ca să se îm�
bolnăvească de cancer, ca sora ei
care a murit de curând) și va ho�
tărî să�i ofere lui Russ libertatea de
a o înșela. Iar apoi, dacă acestuia îi
va trece nebunia, îi va spune toate
secretele ei. 

Perry e probabil cel mai inte�
ligent dintre copiii familiei Hilde�
brandt. Totodată, e și cel mai
viciat, mai egoist, mai iresponsa�
bil, având totodată și cea mai
proastă impresie despre sine. Își
spune adesea că nu este decât un
„miserable evil worm“ și că nu me�
rită iubirea și respectul nimănui.
Fumător, dar și dealer de mari�
juana, va deveni până la finalul
cărții dependent și de cocaină, su�
ferind, asemenea mamei sale în
tinerețe, o severă cădere nervoa �
să, cu implicații financiare, psiho�
logice și medicale pe termen lung,
lucru care va afecta destinul în�
tregii familii.

COPIII

Becky, 18 ani, e inteligentă, fru�
moasă, înaltă și subțire, are toate
calitățile care să�i prezică un vii�
tor strălucit indiferent de cariera
pe care și�ar dori s�o urmeze. De�
ocamdată însă, Becky e preocu�
pată de două lucruri: Tanner
Evans, rockstar la început de ca�
rieră, frumos, inteligent și suav,
asemenea ei, și o excursie de�o
vară în Europa cu banii moșteniți
de la mătușa Shirley, care i�a lăsat
considerabila sumă de treispre�
zece mii de dolari taman pentru
asta. Problema e că Tanner Evans
are deja o prietenă, pe Laura, par�
tenera sa cu care cântă. Cât despre
excursia prelungită din Eu ro pa, ea
s�ar putea să nu se materializeze,
căci tatăl ei, bunul reverend, i�a
cerut să nu se lăcomească și să îm�
partă cei treisprezece mii de do�
lari frățește, adică în patru, iar
suma care îi revine să fie pusă de�
oparte în caz că nu va primi bursă
de la prestigioasa universitate la
care vrea să se înscrie. 

Clem, cel mai mare dintre
frați, are douăzeci de ani și a ple�
cat deja la universitate. Nu cu
mult timp în urmă, el și Becky
erau cei mai buni prieteni. Clem
va cunoaște la rându�i una dintre

cele mai puternice transformări
până la finalul romanului. Își va
repudia tatăl, acuzându�l de ipo�
crizie, iar din studentul silitor
care era va deveni indolent. Clem
va renunța la facultate și va pleca
în America de Sud, unde, fără nici
un ban și nici o dorință, va sta doi
ani muncind pământul în cele
mai neprielnice condiții. Apoi se
va întoarce, numai ca să constate
că Perry s�a țicnit, Becky a devenit
mamă, înstrăinându�se total de
familie, mama lui a slăbit și fu�
mează țigară de la țigară, iar tatăl
său a devenit și mai fervent reli�
gios decât era oricum.

Ca și în romanele anterioare,
Corecții, Libertate, și Puritate,
Franzen alege să se concentreze
pe sondarea trăirilor interioare
ale personajelor, precum și pe
contradicțiile care se găsesc în fie�
care dintre ele. Ce au în comun
membrii familiei Hildebrand?
Am putea spune că toți trăiesc o
iluzie, fiecare în felul său, dar
același lucru l�am putea spune și
despre America (pierderea războ�
iului din Vietnam și abdicarea lui
Nixon vor reprezenta momentul
trezirii), cu diferența că, pentru
familia Hildebrand, trezirea din
iluzie va surveni mai devreme. 

ILUZIILE UNEI FAMILII

Pentru Russ, marea iluzie a fost
chiar mariajul său. Tânăr și neex�
perimentat lumește, s�a căsătorit
cu prima femeie cu care a desco�
perit plăcerile sexului și a iertat�o
când a aflat că, spre deosebire de
el, ea nu mai era virgină. De fapt,
doar s�a iluzionat c�a iertat�o. În
realitate, toată viața i�a purtat
pică, iar acum, la 47 de ani, vrea să
i�o plătească, înșelând�o cu Fran�
ces Cottrell. Apoi, mai există și ilu�
zia că tot ce a făcut în viață a fost
esențial bun. Russ nu poate con�
cepe că deciziile lui pot face și au
făcut și rău, mult rău. Va ajunge
până la final să�și dea seama. 

Perry trăiește cu o altă iluzie,
una la polul opus. Simțindu�se vi�
novat pentru dependențele sale,
Perry consideră că nu poate face
nimic bun. Înzestrat cu un puter�
nic sentiment de vină, dar și de
ură de sine, Perry aproape că re�
fuză să facă bine, deși tot ce i�ar fi
trebuit ar fi fost mai puțină singu�
rătate. Este incredibil cât de sin�
gur, cât de ignorat e Perry într�o
familie atât de numeroasă. Până
la finalul romanului va reuși
performanța de a deveni centrul
atenției întregii familii. Doar că în
sens negativ. Becky trăiește cu ilu�
zia ex cep ționalității. Ea este s

ingura dintre copii pe care mătușa
Shirley a cerut s�o vadă, ei îi va lăsa
moș tenire o mică avere, ea e de de�
parte cea mai populară fată din
școală, ea trebuie să fie iubita lui
Tanner, ei viața îi va hărăzi reușite
după reușite, ea va ajunge cel mai
departe. Paradoxal, însă, Becky nu
e o înfumurată, cum am putea cre �
de. Dar iluzia rămâne intactă,
chiar și atunci când, la doar nouă�
sprezece ani, devine mama unei
fetițe și se căsătorește cu iubitul ei. 

PRIMUL VOLUM 
AL UNEI 
TRILOGII

Poate Clem e singurul care tră iește
cu cele mai puține iluzii. În primul
rând, nu trăiește cu iluzia excep �
ționalității. Nu crede că i se cuvine
nimic, nici un privilegiu, nici un be�
neficiu. Nu i se cuvine să fie scutit de
a lupta în Vietnam, nici de a cunoaș �
te suferința, durerea, lipsurile. Apoi,
am putea spune că el nu trăiește nici
cu marea iluzie a credinței în exis �
tența lui Dumnezeu. Credința nu se
prinde de el, e ca un extraterestru co�
borât printre oameni. Rugăciunile i
se par absurde, revelația o ficțiune,
predicile un mare nonsens. Dar
reușește totuși să�și păstreze respec�
tul pentru oamenii care cred, chiar
dacă el n�o face. Chiar și așa, nici el
nu va fi scutit de a trece printr�o
tran sformare. Dar poate că, în cazul
lui, ea e benefică. 

Marion a trăit dintr�o iluzie
în alta. Când era mică, a trăit cu
iluzia bogăției, dar aici n�o putem
condamna, așa s�a născut, n�avea
de unde să știe că lucrurile la un
moment dat se vor schimba. A
trăit apoi cu sentimentul că este
responsabilă pentru căderea ner�
voasă a tatălui ei. Apoi, când s�a
îndrăgostit de Bradley, cu iluzia
că sentimentele îi sunt împărtă �
șite și că, în curând, acesta îi va
deveni soț. Că se va vindeca și că�
sătorindu�se cu Russ și, întemeind
o familie cu acesta, își va lăsa în
urmă trecutul, a fost o altă iluzie.
Acum, la cincizeci de ani, își dă cu
adevărat seama că nu a depășit
niciodată obsesia sa pentru Brad�
ley, că Russ n�a iertat�o niciodată
pentru faptul că nu era virgină
când s�au cunoscut și că tragedia
lui Perry într�un fel i se datorează. 

Toate personajele suferă pro�
funde transformări/ deziluzii și,
pentru că Crossroads e primul
roman dintr�o viitoare trilogie a
familiei, nu putem fi decât nerăb�
dători să vedem ce se va alege de
ele în volumele următoare. În
sfâr șit, Franzen admite că a scris
un roman de familie, lucru pe
care s�a încăpățânat să�l nege în
privința celorlalte. SDC

Romanul Intersecţii, în traducerea
Alexandrei Coliban, este în curs de
apariţie la Editura Polirom
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Jonathan Franzen, Crossroads, 
Farrar, Straus and Giroux, 
New York, 2021



12
ANUL XVIII NR. 764

26 FEBRUARIE – 4 MARTIE 2022avanpremieră
www.suplimentuldecultura.ro

„Suplimentul de

cultură“ vă prezintă în

avanpremieră un

fragment din volumul

Al Doilea Război
Mondial, din seria

Aventuri în timp de

Dominic Sandbrook,

traducere din limba

engleză de Mircea

Pricăjan, ilustraţii de

Edward Bettison,

vârsta recomandată

10+, care va apărea în

curând în colecția

„Junior. Istorie“ a

Editurii Polirom.

– FRAGMENT –

În vara anului 1910, în Viena dom�
nea un aer de sărbătoare.

Lumina soarelui făcea să
scânteieze fleșele capitalei aus�
triece. Tramvaiele huruiau pe bu�
levardele largi. Iar în Prater, cele�
brul parc de distracții al orașului,
o roată uriașă se înălța spre cer,
cu cabinele roșii ticsite de excur �
sioniști încântați.

La jumătate de oră de mers pe
jos, într�o odaie umbroasă de pe o

stradă liniștită pe care puțini căl�
cau, un tânăr picta cărți poștale.

Dacă îl zăreai în treacăt, pu�
teai să�l uiți cu ușurință. Era puțin
mai scund decât te�ai fi așteptat,
avea o față palidă și serioasă și
părul negru tuns scurt. Purta
haine vechi și încălțări scâlciate.

Singurul lucru pe care îl ob�
servai la el erau, de fapt, ochii:
limpezi, neșovăitori, de�un albas�
tru aproape hipnotic. Dacă ridica
privirea spre tine, nu puteai să
nu�i remarci.

Acum, în timp ce zumzetul
orașului pătrundea pe fereastră, tâ�
nărul era absorbit de munca sa, fă�
când pensula să alunece pe hârtie.

Puțini îi știau numele. Locuia
la căminul pentru bărbați de pe
strada Meldemann, destinat celor
care nu�și permiteau o casă în
oraș. Acolo, în sala de lectură, își
petrecea zilele pictând.

Avea 21 de ani. Nu i se întâm�
plase niciodată nimic interesant
și probabil nici nu avea să i se în�
tâmple.

Se născuse în Sâmbăta Paș te �
lui, în 1889, în Braunau am Inn, un
orășel liniștit de la granița dintre
imperiul austriac și cel german.

Tatăl lui era un om foarte
sever, iute la mânie. Când tânărul
de acum era mititel, orice fleac îl
putea face pe tatăl lui să�și piardă
cumpătul și să�l lovească.

Mama era foarte diferită, li �
niștită și blândă. Fiul ei i�a ținut
poza lângă pat tot restul vieții sale.

În copilărie, fusese un băiat
ca oricare altul. Se juca de�a hoții

și vardiștii cu prietenii și cânta în
corul bisericii. Citea povești cu
cowboy și indieni și visa la aven�
turi în pădurile prefirate de soare.

Dar, pe măsură ce anii au tre�
cut, cerurile s�au întunecat. Fra�
tele său mai mic a făcut pojar și a
murit. Irascibilitatea tatălui său 
s�a accentuat și aproape în fiecare
seară izbucneau certuri aprige.

Când băiatul avea 11 ani,
părinții l�au trimis la școală în
Linz, cel mai apropiat oraș. Îi lua
o oră să ajungă acolo zi de zi și nu
cunoștea pe nimeni. I�a fost greu
să�și facă prieteni și a început să
aibă rezultate slabe la școală.

Treptat, a renunțat să�și mai
dea silința. Își petrecea timpul vi�
sând cu ochii deschiși la marii eroi
din istoria Germaniei și Austriei.

Într�o zi tatăl lui l�a întrebat
ce�și dorește de la viață. Băiatul a
spus că vrea să devină artist.

„Artist nu!“, a strigat tatăl lui.
„Niciodată, cât trăiesc eu!“

Dar, când băiatul avea 13 ani,
tatăl lui a murit pe neașteptate.
Acum, în sfârșit, el era bărbatul în
casă și putea să facă orice voia.

În 1905, când avea 16 ani, și�a
convins mama să�i permită să
renunțe la școală. Își petrecea zi�
lele pictând și serile mergând la
teatru, îmbrăcat în negru și
ținând în mână un baston cu mă�
ciulie de fildeș.

S�au scurs doi ani. Băiatul a
devenit tânăr adult și era timpul
să�și arate lumii talentele. În
toamna aceea s�a mutat în capi�
tala imperiului.

Viena era un oraș plin de cu�
loare, cu oameni din toate catego�
riile sociale: ofițeri austrieci plim  �
bându�se în uniformele lor albe
splendide, politicieni cehi discutând
aprins în cafenelele orașului, evrei
grăbindu�se la rugăciune în parde�
siele lor negre și lungi.

În mijlocul acestei energii și
agitații, tânărul se simțea pierdut.
Visa de mult să studieze la Acade�
mia de Arte Frumoase. A dat exa�
menul – și l�a picat. Desenele lui,
au spus examinatorii, erau „nesa�
tisfăcătoare“.

Apoi a venit o veste și mai
proastă. La sfârșitul anului 1907,
mama lui a murit. Tânărul a
rămas singur.

Întors la Viena, își petrecea
zilele hoinărind prin parcuri, fier�
bând de furie împotriva lumii
care nu�i dăduse ce își dorea.

Cel mai adesea, seara mergea
la teatru. Vedea iar și iar operele
lui Richard Wagner despre zei și
eroi teutoni, încântat de acele
saga cu gnomi, dragoni și fecioare
războinice.

În mintea lui, și el era un mare
erou teuton. Într�o bună zi avea 
să calce triumfător pe cadavrele 

însângerate ale dușmanilor lui.
Și totuși, realitatea refuza să se

ridice la înălțimea visurilor sale. A
mai dat o dată examen la Academie
și a picat din nou. A rămas fără
bani, s�a mutat în căminul pentru
bărbați și a început să picteze cărți
poștale ca să câștige câțiva bănuți.

Acolo ședea, zi după zi, la ma �
sa lungă de stejar de lângă fereas�
tră, făcând copii după picturi ale
clădirilor vieneze importante.

Pentru ceilalți bărbați care
intrau și ieșeau nu era un mare
artist și cu atât mai puțin un mare
erou. Era doar un individ care
picta cărți poștale.

Săptămânile au devenit luni;
lunile au devenit ani.

În primăvara anului 1913, tâ�
nărul s�a hotărât să�și încerce no�
rocul peste graniță, în orașul
ger man München. Oricum nu�i
plăcuse niciodată prea mult Aus�
tria. Detesta celelalte populații
din imperiu, în special pe evrei, și
prefera să se considere german.

A ajuns iarăși să picteze cărți
poștale pentru turiști. Iar apoi, un
an mai târziu, totul s�a schimbat.

În 1 august 1914, Germania a in�
trat în Primul Război Mondial. SDC

CARTEA
Atunci când, într-un orășel austriac, un băiat
se hotărăște să se lase de școală și să
picteze cărţi poștale, nu bănuiește că va in-
tra în cartea neagră a istoriei. În Marea Bri-
tanie, alt băiat vede viitorul în care își
salvează capitala și ţara. În zorii unei zile cru-
ciale, un tânăr american pășește primul pe
nisipul cenușiu al unei plaje din Normandia.
La Amsterdam, o fată evreică ascunsă într-un
loc tainic își începe jurnalul. Locuitorii unui

oraș rusesc încremenit de foame ascultă în
premieră o simfonie de Șostakovici. O
adolescentă japoneză își privește orașul
spulberat de o singură bombă... 
Un caleidoscop de perspective ce reflectă în
nenumăratele sale oglinzi imaginea celui de-
al Doilea Război Mondial văzută prin ochii
dictatorului, ai marelui om de stat, ai soldatu-
lui de rând, ai agentului secret, ai
spărgătorului de coduri, dar și prin cei ai 
oamenilor obișnuiţi și, mai ales, ai copiilor.
Căci, într-un război total, nici o viaţă nu
rămâne neatinsă…

Dominic Sandbrook –
Aventuri în timp. Al
Doilea Război Mondial
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Rolando Villazón 50. 
Opera, scena subconștientului
Pe 22 februarie a împlinit 50 de
ani. A fost unul dintre cei mai
iubiți tenori ai scenelor lirice
moderne, pentru vocea sa strălu�
citoare și puternică, abilitatea
dramatică de a întruchipa perso�
naje memorabile și, mai ales, ca�
risma irezistibilă. 

Dar, în 2007, „noul Plácido Do�
mingo“ s�a confruntat cu leziuni
ale corzilor vocale, unul dintre
cele mai negre coșmaruri ale unui
interpret vocal. După o serie de
operații chirurgicale, inclusiv ex�
tirparea unui chist pe corzile vo�
cale, a revenit pe scenă după o
lungă perioadă în care a crezut că
își încheiase definitiv cariera de
cântăreț. În tot acest timp a înțeles
că trebuie să se reinventeze. Cân�
tatul nu mai era suficient: Ro�
lando Villazón este astăzi produ�
 cător, regizor, director artistic al
Mozartwoche Salzburg, ambasa�
dor și clovn profesionist pentru
fundația umanitară „Nasurile Ro �
șii“, prezentator tv și un scriitor de
succes. În sezonul 2021�22 con�
firmă că e încă departe de a își fi
încheiat cariera solistică, dar și
fascinația pentru rolurile de clovn.
A revenit pe scena Metropolitan
Opera în rolul Papageno dintr�un
fabulos Flaut mozartian regizat
de Julie Taymor. 

¡CINCUENTAÑERO!

„Când viața îți dă lămâi, cere sare
și tequila“ e motto�ul tenorului
mexican Rolando Villazón. Astăzi
cetățean francez și tată a doi băieți,
Dario și Mateo, în vârstă de 16 și 14
ani, interpretul născut în suburbia
Fuentes de Satélite a capitalei Me�
xico City și�a sărbătorit cei 50 de
ani printr�un concert extraordinar
intitulat „Cinquentañero“. 

Cu o zi înaintea aniversării pe
scena de la Stiftung Mozarteum
Salzburg, Villazón și�a omagiat
cariera alături de buni prieteni
din lumea muzicii: Daniel Baren�
boim, Plácido Domingo, Regula
Mühlemann, Charles Castronovo,
Fatma Said, Magdalena Kožená,
Michael Volle și alții, alături de
Camerata Salzburg sub bagheta
dirijoarei Giedrė Šlekytė. 

Barbara Rett, cunoscuta pre�
zentatoare a programelor muzi�
cale de la televiziunea publică
ORF a fost gazda galei extraordi�
nare cu extrase celebre din lumea
operei, operetei și a zarzuelei, dar
și cântece tradiționale europene și
mexicane. Prima parte a concertu�
lui a fost dedicată exclusiv muzicii
mozartiene, iar încasările show�
ului au mers la International Mo�
zarteum Foundation, o instituție
sever afectată financiar de pande�
mia COVID�19, pentru că Rolando
Villazón are o relație specială cu
austriacul Wolfgang Amadeus.
Din 2017 este ambasadorul fun �
dației Mozarteum și director artis�
tic al Mozart Salzburg Week, unul
dintre cele mai prestigioase festi�
valuri muzicale de tradiție euro�
peană. Concertul aniversar poate
fi vizionat online la Arte TV.

ROLANDO + WOLFGANG =
LOVE 

„Dacă Verdi sau Donizetti îmi plac,
pe Mozart îl iubesc“, a spus teno�
rul franco�mexican într�un inter�
viu în iarna lui 2021 pentru Salz� 
 burger Nachrichten. Amorul a în�
ceput din adolescență, odată cu
lectura scrisorilor mozartiene:
„Mozart e un prieten bun, am un
sentiment foarte intens că îl cu�
nosc bine pe om. Cred că aș putea
bea o bere cu el“, a mai spus Villa�
zón. Atât pe scenă cât și în stu�
dioul de înregistrări, Mozart a
ajuns să ocupe un loc central în

cariera lui Villazón. Pe lângă Ro�
dolfo din La bohème, Nemorino
din Elixir, în Rinuccio din Gianni
Schicchi și, mai ales, în celebrul
Germont din La Traviata în care a
avut�o parteneră pe Anna Ne�
trebko la Salzburg, reprezen ta �
țiile sale mozartiene au inclus
roluri principale în capodoperele
lui Mozart, de la Lucio Silla și Il re
pastore până la Don Giovanni și
Così fan tutte, pe toate marile
scene lirice importante. După re�
venirea vocală în sezonul actual,
iată�l atacând și repertoriu bari�
tonal, cu Papageno din Die Zau�
berflöte la Metropolitan – deși se
încăpățânează să declare în toate
interviurile că nu e un bariton.
Iar, work in progress, contractul
cu Săptămâna Mozart a Fundației
Mozarteum va fi prelungit din�
colo de 2023, pentru că a făcut lu�
cruri extraordinare la Salzburg.
În iunie 2020 a publicat a treia
carte în limba germană, Amadeus
pe bicicletă. Romanul spune po�
vestea unui tânăr mexican care vi�
sează să devină cântăreț de operă
și îl admiră pe Mozart. 

COȘMARUL

2007, anul marilor roluri, al gale�
lor de la Paris și New York dar, și
al contractului de exclusivitate cu
Deutsche Grammophon e și înce�
putul traumei: „La început, nu pu�
team să emit notele ca mai îna� 
inte, fără efort, iar într�un specta�
col la Barcelona, acutele au crăpat

pur și simplu“, își amintește Villa�
zón. „A fost un moment personal
dificil, pentru că la un moment
dat m�am gândit că poate acesta
este sfârșitul carierei mele, o ca�
rieră rapidă care tocmai s�a epui�
zat. A fost un moment în care,
după o introspecție serioasă, am
analizat tot teritoriul prin care
am trecut, pentru a reveni cu o
nouă hartă.“ 

Dar doi ani mai târziu ur�
mează o intervenție chirurgicală
pentru îndepărtarea unui chist
congenital la corzile vocale. Nu a
putut vorbi cinci săptămâni și
după alte câteva luni de pauză vo�
cală și ani buni de anxietate, în
2013, reapare cu prudență pe sce�
nele de operă și în recitaluri. Vil�
lazón își amintește: „Pentru mine
a fost foarte important să mă
însănătoșesc și să mă repozițio �
nez ca tenor“. Dar pauza prelun�
gită și apariția unor probleme în
tehnica vocală îl fac să�și piardă
încrederea în sine și în vocea sa:
„Îmi era frică să nu cânt altceva.
Cântam nouă din zece note acute,
dar în meseria asta și la nivelul
ăsta trebuie să cânți zece din zece.
S�ar putea să nu fie toate fru�
moase, dar le�ai cântat pe toate.
Dacă nu nimerești una dintre cele
zece, începi să te gândești: asta o
fi tot? Și apoi începi să cânți opt
din zece, șapte din zece“. 

A urmat tratamente anti�anxie�
tate, a lucrat cu antrenori din lumea
sportului și a cântat repertoriu
baroc. Cu toate acestea, senzația de

inconfort a rămas, chiar și la emisia
în registrul vocal mediu. 

A fost convins, încă o dată, că
acum totul s�a încheiat definitiv,
orientându�se spre producția de
operă și regie. A urmat numirea în
postul de director artistic la Săptă�
mâna Mozart din Salzburg, în 2017,
odată cu o anumită stabilitate vo�
cală care i�a permis concertul ani�
versar din 21 februarie 2022. Dar
nici acum nu e sigur dacă vocea lui
e complet refăcută: „Fiecare mare
aventură vine cu o mare încer�
care“, spune Rolando Villazón, „alt�
fel nu ar fi o mare aventură. În
operă muzica reflectă emoțiile și le
aduce în prim�plan. Pentru mine,
opera este scena subconștientului,
oglinda vieții noastre interioare“.

ARTA DE A FI CLOVN

L�am văzut live la Festivalul Enes �
cu, în 2019. M�am întristat, apoi
am râs de jongleriile lui din reci�
talul cu pianista Carrie�Ann Mat�
heson, într�un program latino cu
muzici de Mompou, de Falla,
Obradors, Guastavino, Ginastera,
Nepomuceno, Antonio Calvo și
minunatele Cinci cântece deli�
cioase pentru copii de Revueltas,
care au adus încântare și aplauze
frenetice în sala Ateneului Român.
Mi�am amintit atunci, în frenezia
gagurilor irezistibile care au obli�
gat sala la adorație, că Villazón
este din 2013 Rollo, ambasador și
clovn profesionist pentru „Nasu�
rile Roșii“, o fundație umanitară
care înveselește copiii internați în
clinici oncologice din Germania. 

„Clovnul nu pierde nicio�
dată, nu moare niciodată și nu
renunță niciodată“, spunea Ro�
lando Villazón pentru „New York
Times“ în decembrie 2021. „Clov�
nul continuă.“ SDC

CĂTĂLIN SAVA
RUBATO©
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LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LUI JUP

Este o poveste atât de ciudată
încât nu poate fi decât reală, spun
cronicarii cărții The Stasi Poetry
Circle, scrisă de către Philip Ol�
termann, șeful secției germane a
cotidianului „The Guardian“. 

Povestea, puțin cunoscută, este
cât se poate de adevărată și a fost
scoasă din arhivele fostei RDG de
către Oltermann: în plin Război
Rece, din primăvara lui 1982 și
până în iarna lui 1989, un grup de
ofițeri superiori ai poliției secrete
Stasi, ofițeri însărcinați cu propa�
ganda și ofițeri vamali, s�au întâl�
nit la fiecare patru săptămâni la
Casa de cultură a Regimentului
de gardă Dzerjinski, la Berlin,
într�o sală împodobită cu portre�
tele lui Lenin și Erich Honecker.
Scopul acestor întâlniri? Pur și
simplu un cenaclu în care ofițerii

scriitori învățau poezia sub nu�
mele de Cercul muncitoresc al ce �
kiștilor scriitori. CEKA este abre vie�
rea de la Comisia Extraordinară
Panrusă pentru Combaterea Con �
trarevoluției și a Sabo tajului.

Opera lor a fost chiar și publi�
cată în câteva volume, unul dintre
acestea, Noi despre noi, ajungând
în posesia lui Oltermann. „Părea
ceva desprins din Monty Python”,
spune ziaristul. „Cum de poliția
secretă, sinonimă cu suprimarea
gândirii libere, a ajuns să scrie
poezie?“ Încet�încet, arhivele RDG
au dezvăluit întreaga poveste.

În anii ’70, șefii RDG s�au decla�
rat îngrijorați de numărul relativ
mic de cetățeni care citesc schöne
literatur, ceea ce, în opinia lor, în�
semna „o problemă cheie“ pentru
țara socialistă. „Numai 35% din

populație citind Goethe și Pușkin
era insuficient: în Germania de
Est numărul cititorilor trebuia să
crească la 90%, și asta în numai 5
ani“, spune Oltermann.

Un decret din 1973 anunța că
fabricile trebuie dotate cu o bi�
bliotecă de cel puțin 1.000 de vo�
lume și un bibliotecar, iar uzinele
foarte mari, cu 10.000 de angajați,
cu biblioteci de până la 30.000 de
cărți. Producția de carte trebuia
să crească cu 4�5% anual. Politica
aceasta, se pare, a avut efecte: un
studiu realizat după căderea Zi�
dului arăta că elevii est�germani
citeau considerabil mai mult
decât cei din Germania federală.

În același timp, la inițiativa in�
telectualilor comuniști cu influ �
ență politică ce împărtășeau o
viziune utopică, în care creația li�
terară trebuia să creeze con dițiile
sociale socialiste, nu numai să le

reflecte, conducerea RDG a lan�
sat, încă din 1959, un program
gândit să reducă distanța dintre
clasele muncitoare și intelectua�
litate: scriitorii trebuiau trimiși în
fabrici să predea „meseria“ lor
tovarășilor muncitori, în așa�zise
Cercuri ale muncitorilor scriitori.
Iar poliția secretă s�a aliniat și ea
acestei tendințe: primele referiri
la Muncitorii cekiști și la „serate li�
rice“ apar în arhive încă din 1961.

Toate aceste „serate“ au rămas
sporadice vreme de două decenii,
dar, în 1982, conducerea Stasi a
decis că „trebuie să își profesiona�
lizeze“ cercul de poezie. Sarcina
aceasta i�a revenit lui Uwe Berger
(foto sus), un poet laureat, cu o bi�
bliografie de 20 de antologii și ro�
mane. Vreme de aproape un deceniu,
Berger, ca șef al cercului, s�a achitat
de sarcină și chiar mai mult. Asta 
fiindcă, spune Oldermann, nici

măcar ofițerii partici panți la
ședințele de cenaclu nu știau că
Berger era de 12 ani unul dintre
„cei mai productivi informatori“
din lumea literară est�germană
(Oldermann a văzut șase dosare a
câte 350 de pagini fiecare pline de
note informative). 

Pentru această „muncă“, poetul
a fost chiar recompensat în 1982
cu o medalie militară de către
Stasi. În fruntea cercului, Berger,
urmând directive conducerii, a în�
ceput să îi spioneze chiar pe
ofițerii din cercul de poezie. Se
poate avea încredere în acești
ofițeri? „Un soi și mai profund de
paranoia în miezul poliției secrete
est�germane: o suspiciune instinc�
tivă față de ei înșiși și față de crea�
tivitatea literară pe care părinții
fondatori ai RDG o plasaseră în
inima statului comunist“, comen�
tează Oltermann. SDC

Cercul
poeților Stasi

Kanye West și
cruciada 
anti-streaming
Rapperul și producătorul american Kanye West, cu
ocazia noului său album, se poziționează în postura
de lider al unei eventuale mișcări împotriva gigan �
ților streamingului. West a lansat albumul Donda 2

exact pe 22.02.2022, un disc ce nu poate fi găsit pe nici
o platformă de streaming. În schimb, fanii (foarte
mulți) care vor să asculte discul vor trebui să plă�
tească 200 de dolari pentru a procura și un mic apa�
rat numit Stem Player cu care poate fi audiat acest
album. Este „prețul pentru a face parte din revoluție“,
spune West, care se justifică astfel: „Astăzi, artiștii pri�
mesc doar 12% din banii pe care îi face industria mu�
zicală. E timpul să eliberăm muzica de acest sistem
opresiv. Este timpul să preluăm controlul și să ne
creăm propriul sistem“. SDC



PRODUSE FĂRĂ MINTE

Pentru a promova o expoziție de�
dicată autoportretului, galeria
Courtauld din Londra a pus în
vânzare la magazinul de suveni�
ruri produse menite, probabil, să
demonstreze umorul britanic dar
care au avut efectul contrar. Căci
„radiera în forma urechii tăiate a
lui Van Gogh“ (6 lire), „săpunul
pentru artistul chinuit“ și altele la
fel, în loc să provoace zâmbete au
stârnit mai degrabă indignare din
partea celor care au văzut în acest
demers o bătaie de joc la adresa
celor care suferă de tulburări
mintale.

UN CADOU ONLINE

La exact un an de la destrămare,
grupul Daft Punk a inflamat rețele
online, postând pe rețeaua Twitch
un concert din 1997, menit să
atragă atenția și asupra lansării
unei ediții aniversare a albumului
de debut Homework, de la a cărui
premieră au trecut 25 de ani.

CRONICA NEAGRĂ

n Mark Lanegan (57 de ani) – mu�
zician american, lider al formației
Screaming Trees, unul dintre pio�
nierii mișcării grunge de la sfârșitul
anilor ’80 și din anii ’90. El a scos
șapte albume alături de Screaming
Trees, după care a fost membru al
formației Queens of the Stone Age
până în 2014.
n Gary Booker (76 de ani) – fonda�
tor, vocalist și pianist al formației
Procol Harum, celebră mai ales
pentru hitul A Whiter Shade of
Pale, lansat în 1976, care a devenit
rapid una dintre melodiile cele mai
importante ale mișcării hippie și
unul dintre puținele single�uri care
s�au vândut în peste 10 milioane de
exemplare. În afară de activitatea în
sânul Procol Harum, grup pe care 
l�a dizolvat în 1977 și l�a reactivat în
1991, Gary Brooker, fan al muzicii
blues, a colaborat cu mulți muzi�
cieni celebri, precum Eric Clapton,
Ringo Starr, Paul McCartney sau
George Harrison. SDC
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PE SCURT

L’AMOUR + CLAYDERMAN
TOUJOURS

La vârsta de 68 de ani, unul dintre
cei mai populari pianiști din
lume, Richard Clayderman (foto
sus), revine în lumina reflectoare�
lor cu un nou album, Forever
Love, și un nou turneu având ca
temă principală, fără surpriză,
l’amour. Este cel de al 35�lea
album de studio al lui CLayder�
man, care reunește piese inedite,
dar și adaptări ale unor melodii
de dragoste semnate de artiști
precum Ed Sheeran, Coldplay,
Adele, Bee Gees, Stevie Wonder și
Whitney Houston. Clayderman,
supranumit „prințul romantis�
mului“, s�a lansat în 1977 cu piesa
celebră Ballade pour Adeline,
vândută în peste 22 milioane de
exemplare, și nu a încetat nicio�
dată activitatea muzcială. Până în
prezent, el se laudă cu peste 2.000
de concerte, 1.400 de înregistrări
și 90 de milioane de albume vân�
dute, care i�au adus 340 de discuri
de aur și platină. Un muzician de
succes care, deși se consideră doar
„un interpret modest“ cu un „dar
de a găsi melodii care să vorbească
oamenilor“, Clayderman are și
mulți detractori, chiar și în Franța
natală. „Cea mai frumoasă recom�
pensă pentru mine sunt copiii
care învață să cânte la pian cu me�
lodiile mele“, spune Clayderman.

TEARS FOR FEARS: 
MAREA ÎNTOARCERE

După aproape două decenii de
absență, celebrul duet Tears for
Fears a revenit cu un nou album,
The Tipping Point, realizat în 
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West, care ar fi renunțat la o
ofertă de 100 de milioane de do�
lari pentru exclusivitatea asupra
albumului din partea Apple, des�
crie actuala situație astfel: „Co �
loșii tehnologici au făcut muzica
aproape gratuită, iar noi, muzicie�
nii, suntem siliți să vindem bas �
cheți și bilete la concerte dacă
vrem să trăim. Nimeni nu poate să
mă plătească și să fie lipsit de res�
pect față de mine. Ne vom fixa
propriile prețuri pentru arta
noastră“. 

Stem Player�ul, care poate nu
numai reda muzica, ci o și poate
remixa, nu este prima unealtă de
acest tip lansată pe piață, înaintea
lui a existat, de exemplu, Pono,
care însă nu a avut succes. Ar
putea să aibă succes „revoluția“
lui Kanye West ?

Adevărul este că relația dintre
muzicieni și streaming este ex�
trem de problematică. Inclusiv
boicotul demarat recent de Neil
Young a deraiat de la subiectul
Joe Rogan la cel mult mai serios,
al remunerațiilor extrem de mici
primite de artiști din partea Spo�
tify, în cazul de față. Mobilizarea
artiștilor contra giganților strea�
ming s�a accentuat în perioada
pandemiei, dar a rămas mai mult
un zgomot de fond, apreciază
„France Culture“, mai ales că multe
mari vedete, aflate pe poziții co�
mode, nu s�au solidarizat cu cei �
lalți muzicieni. 

West este însă unul dintre ma�
rile staruri de astăzi ale muzicii,
iar implicarea lui reaprinde con�
flictul. Fiindcă, spune postul fran�
cez, „această revoluție trebuie să
ducă la un moment dat la o schim�
bare a modelului economic al plat�
formelor de streaming în urma
căruia profită doar o mână de sta�
ruri și care, pe de altă parte, exercită
și o nivelare dăunătoare asupra
diversității genurilor muzicale. Ris�
cul, în caz contrar, este să secarea
durabilă a creației muzicale“. SDC

formula clasică, cu Roland Orza�
bal și Curt Smith. Doi muzicieni
care de�a lungul anilor nu au fost
mereu pe aceeași lungime de
undă. „Destinele noastre au fost
totdeauna legate, trebuia să creș �
tem spiritual separat până să ne
reîntâlnim, ajunși la maturitate“,
explică Roland Orzabal. Tot Orza�
bal explică faptul că revenirea lor
a fost întârziată de fostul lor ma�
nager, care le�a frânat în ultimii
ani dorința de a realiza un nou
album, mulțumindu�se să le orga�
nizeze turnee, cu vechile lor piese.
„Respingea această idee. Îmi spu�
nea că trebuie să mă mulțumesc
«să spun o poveste». Ce poveste?
Soția mea a murit, eu am trecut
prin două cure de dezintoxicare,
vreau să vorbesc despre asta“,
povestește artistul.

CEA MAI SCUMPĂ IMAGINE?

Cel mai scump clișeu vândut
vreodată la licitație s�ar putea do�
vedi Le Violon d’Ingres al lui Man
Ray, care, cu o estimare între 5 și
7 milioane de euro, ar putea de�
trona de pe locul fruntaș Rhein II
de fotograful german Andreas
Gursky, vândut cu „doar“ 4,3 mi�
lioane de dolari. Le Violon d’In�
gres va fi scos la licitație în mai, de
casa Christie’s.
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Studierea uriașei colecţii de
cărţi a fostului dictator sovi-
etic ar putea da indicii despre
felul în care ideile i-au
influenţat gândirea politică,
arată noua carte Stalin’s Li-
brary: A Dictator and His
Books, a lui Geoffrey Roberts,
istoric britanic de la University
College Cork, specialist în cel
de-al Doilea Război Mondial.
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Roberts, autor și al apreciatului
volum Stalin’s Wars, nu este pri�
mul pasionat de această ches �
tiune, chiar el spune că mulți alții
au cercetat înaintea lui ceea ce a
mai rămas din vasta bibliotecă a
lui Stalin, sperând să găsească in�
dicii despre adevărata natură a
dictatorului sau „cheia înțelegerii
caracterului care a dus la mon�
struozitatea regimului său“. „Ur�
mărind felul în care Stalin a citit,
putem întrezări lumea așa cum se
vedea prin ochii lui. Poate nu îi
vom putea citi în adâncul sufletu�
lui, dar apucăm măcar să vedem
prin ochelarii lui“, spune Roberts.

„Multe decenii după moartea
sa, în 1953, sursele fragmentare
aflate la dispoziția cercetătorilor
au făcut greu de descifrat enigma
Stalin“, scrie „Financial Times“. „A

fost el doar tiranul monstruos des�
cris de Hrușciov în discursul secret
din 1956? A fost el mediocritatea
intelectuală portretizată de Lev
Troțki în biografia Stalin, publicată
postum?“ Abia după ce arhivele au
fost deschise, în urma reformelor
lui Gorbaciov și a colapsului URSS,
s�au aflat mai multe lucruri, inclu�
siv că Stalin a deținut o bibliotecă
vastă ce con ținea 25.000 de vo�
lume, periodice și pamflete, inclu�
siv peste 400 de texte marcate și
adnotate personal de dictator. Este
colecția studiată de Roberts.

Stalin era un cititor vorace,
care își stabilise o cotă zilnică de 3�
500 de pagini citite, iar atacul ce�
rebral fatal l�a surprins în bi� 
bliotecă, înconjurat de mormane
de cărți. Făcea multe note cu cre�
ioane de diverse culori, subliniind
pasaje sau, uneori, aprecieri ce
mergeau de „de acord“, „bun“, la „ha
ha“, „prostii“ sau „pe naiba!“. Era ex�
trem de iritat, spune Roberts, când
dădea peste greșeli gramaticale, pe
care le corecta cu un creion roșu.
Stalin admira scriitorii, care, în
opinia lui (exprimată la un congres
în 1934), trebuie să fie „ingineri ai
sufletului uman, ingineri ai litera�
turii, care să construiască spiritul
uman“. Numai că, arată istoricul
britanic, a scris „frustrant“ de puțin
despre părerile proprii legate de
cărțile citite. Uriașa lui colecție de
volume de clasici ruși și interna �
ționali s�a pierdut după moartea

sa. Deci părerile lui despre Dosto�
ievski, de exemplu, pot fi presu�
puse doar din remarcile ocazio� 
nale făcute apropiaților, care își
amintesc că, în opinia lui Stalin,
celebrul scriitor ar fi fost mai de�
grabă o proastă influență asupra
tinerilor sovietici.

Din cărțile care mai există în
colecție se poate deduce că Stalin
era foarte interesat de istorie, des�
pre „lecțiile regimului țarist“, mai
ales de domniile lui Ivan cel

Groaznic, Petru I și Ecaterina cea
Mare. Multe alte cărți se referă la
marxism și pare să fi fost foarte
entuziasmat de scrierile lui Lenin.

Cum Stalin n�a lăsat nici me�
morii, nici jurnal personal, notele
înscrise pe marginile cărților citite
ar putea fi investite cu o sem ni �
ficație mai importantă decât ar
trebui, este de părere profesorul
Roberts. El , scrie „Financial Times“,
trage concluzia că Stalin nu a fost
un gânditor original și subtil, ci

„un simplificator genial, clarifica�
tor și popularizator... Era înainte
de toate un bolșevic și abia pe ur �
mă un intelectual“.

Pe de altă parte, un articol
din „The Guardian“ deplânge fap�
tul că, în cartea sa, Geoffrey Ro�
berts se concentrează prea puțin
asupra celor 1.500 de scriitori
care au pierit în timpul domniei
lui Stalin, cifră care apare în volu�
lui The KGB’s Literary Archive al
lui Vitali Șentalinski. SDC

O incursiune în biblioteca lui Stalin

Bărbaţii căsătoriţi mai pot fi
denumiţi romantici rezervişti. Ei
au supravieţuit războiului
emoţional de dinainte de
semnarea armistiţiului la Starea
Civilă, iar acum îşi cresc burţi pe
post de soclu pe care pieptul îşi
expune cicatricile sufleteşti ca pe
decoraţii. 

Referinţele istorice pe care le fac sunt
acum însoţite de zâmbete. He he, mai

ţii minte, gogomanule, bă tălia din
ziua spectacolului Tache Ianke şi
Cadâr, când ne�am certat două ore
fiindcă tu, bouţule care eşti, voiai să
mergi în pantofi sport?  

Rezervistul se află într�o stare
de conservare a capacităţilor, de
amorţire pe motiv de pace. Tacti�
cile de război rămân pitite un�
deva într�un colţ de memorie,
pentru a putea fi accesate şi fo �
losite în caz de nou conflict. Me �
canismul memoriei este însă unul
cu suprascriere, practic îţi furi zil�
nic câte o literă din textul despre
care crezi că este intact şi o fo �
loseşti pentru a stoca ceva nou,
riscând astfel să te trezeşti într�o

situaţie de forţă majoră fără să mai
poţi activa războinicul romantic.
Rişti să nu poţi scoate pe gură decât
prăfuitul clişeu „you make me
wanna be a better man“, care în ter�
meni de război e ca şi cum ai pune
un briceag bont pe post de baio �
netă. Pentru a nu se ajunge în ase �
menea situaţii, e ne voie de stagii de
concentrare militar�ro mantică. Cu 
 tuma a îm pământenit cam trei pe
an: Dragobetele, 8 martie, plus
Valentinul adus probabil de NATO.

Ce face romanticul rezervist
în zilele de concentrare? Îşi dez �
morţeşte armele şi tacticile, le
curăţă de rugină şi trage focuri de
antrenament, pentru a arăta

duşmanului că războiul actual�
mente rece, în caz de încălzire, ar
fi greu şi nimicitor pentru ambele
tabere. 

În dimineaţa de 14 februarie
aplici tactica de intimidare de la
pagina 312. Te trezeşti primul,
ţintuieşti inamicul din priviri şi îi
spui: hi, dar cine a făcut ochişori
acolo, ce puiuţ de bufniţă stă aici
ciufulit şi adorabil, mâţă alintată
cu puchi? De 8 martie muţi răz �
boiul în câmp deschis, dacă vre�
mea o permite, sau în interiorul
unui restaurant. 

Fo losind un bu chet imens de
tran dafiri ca scut antirachetă,
conform indicaţiilor de la pagina
464, lansezi următoa rea afir ma �
ţie: eşti atât de fru moasă azi,
parcă radiezi miliarde de partic�
ule de fericire, pe care universul

le captează şi le tran sformă în noi
planete, aliniate în forma literelor
numelui tău.

Azi este fix ziua de Dragobete.
Voi încheia aici, fiindcă am auzit
uşa dormitorului şi trebuie să
atac duşmanul folosind tactica s�a
trezit dulceaţa, înseamnă că plane 
ta îşi poate relua viaţa. SDC
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Viaţa ca un Dragobete
BOBI
VOI N-AȚI ÎNTREBAT, FĂRĂ
ZAHĂR VĂ RĂSPUNDE
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