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Editura Polirom a finalizat în 2021
unul dintre cele mai frumoase
proiecte editoriale din ultimul
timp: ediția completă a
corespondenței lui Descartes, în
trei volume (2014, 2015, 2021).

„Suplimentul de cultură“ 
vă prezintă în avanpremieră 
un fragment din acest volum, 
care va apărea în curând la 
Editura Polirom.

CE MAI SCRIU
FILOSOFII?
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Harari face istorie – despre Sapiens
și variantele sale editoriale 
NONA RAPOTAN

Scopul lui Harari nu este de con �
strucția miturilor, cum mulți sunt
tentați să creadă, ci să vadă cât din
ceea ce știm rezistă la proba timpu�
lui, câte din vechile noastre certi�
tudini rămân în picioare. Rein� 
terpretarea datelor și punerea lor
în lungi și noi lanțuri de cau zalități
contribuie în mod decisiv la elimi�
narea unor preconcepții sau con�
turarea unor noi teorii. 

Yuval Noah Harari este un is�
toric care se folosește de studiile
de antropologie și, în general, de
toate teoriile din domeniul știin �
țelor sociale, iar studiile lui sunt
considerate studii de gra niță,
mulțumită efortului său integra�
tor. Cu alte cuvinte, vechea me�
todă hegeliană teză�antiteză�sin�
teză îi este la îndemână și îl ajută
în conturarea unei noi istorii a
ome nirii, de fapt a unei altfel de
istorie a omenirii. 

O ADAPTARE REUȘITĂ

Sapiens. Scurtă istorie a omenirii
și continuarea sa, Homo Deus.
Scurtă istorie a viitorului, au stâr�
nit reacții, au împărțit cercetătorii
în două tabere, pro și contra, cu
alte cuvinte n�au trecut neobser�
vate. Dimpotrivă, a urmat și un al
treilea volum, 21 de lecții pentru
secolul XXI. Toate trei volumele
sunt deja traduse în limba română
și au apărut la Editura Polirom. 

La aceeași editură, Polirom,
au apărut recent și cele două vo�
lume Sapiens. O istorie grafică,
scrise de Yuval Noah Harari îm�
preună cu David Vandermeulen
și Daniel Casanave. Nașterea ome �
nirii (primul volum) și Stâlpii ci �
vilizației (cel de�al doilea), în for� 
mat mare, hardcover, reprezintă
aș spune eu o reluare– a primei
cărți din cele trei publicate de Ha�
rari acum câțiva ani. 

Despre Sapiens și Revoluția
Cognitivă a scris Oana Rapotan în
2018, cronică din care redăm un
pasaj sugestiv: „Acceptând drept
premisă faptul că Revoluția Cog�
nitivă a generat separarea istoriei
de biologie, Harari vine cu a doua
premisă în discursul său logic:
Revoluția Cognitivă a generat
narațiunile istorice, care iau locul
(definitiv și iremediabil, ar spune
unii) teoriilor biologice prin care
se încearcă înțelegerea evoluției
speciei numite homo sapiens. În
ambele volume, autorul israelian
încearcă să ne demonstreze faptul
că, oricât de importantă ar fi me�
toda științifică în sine pe care o
utilizezi, oricâte exemple iei în
calcul, oricâte experimente sau
studii de laborator ai face, tot nu
poți controla efectele generate de
interacțiunea ideilor, imaginilor,
fanteziilor, toate generate de
Revoluția Cognitivă. Evident că la

momentul respectiv nici un sa�
piens nu putea să prevadă efectul
bulgărelui de zăpadă generat de
conexiunile infinite pe care le
poate face creierul uman, pornind
de la aceleași date/ informații. Toc�
mai de aceea istoria se rescrie iar și
iar: percepția și înțelegerea unei de�
cizii, oricât de minoră ni s�ar fi
părut ea la momentul când a fost
luată, pot fi schimbate radical
câțiva ani, secole sau chiar milenii
mai târziu, cu atât mai mult cu cât
protagoniștii acestora nu mai există
fizic de multă vreme.“ (Yuval Noah
Harari sau istoria ca un exercițiu de
logicăde Oana Rapotan, Bookhub.ro,
6 noiembrie 2018).

REVIRIMENTUL CĂRȚILOR 
DE BENZI DESENATE

Cu alte cuvinte, Harari nu și�a
propus să revoluționeze maniera
de a scrie istoria (ca știință), ci

mai degrabă să atragă atenția
asupra efectelor pe care le pro�
duce un studiu solid, coerent al
evenimentelor și schimbărilor
culturale și civilizaționale, atât
asupra cercetătorului, cât și asu�
pra celui care beneficiază de
aceste studii. Din această per�
spectivă trebuie privită și dorința
lui Harari de a rescrie Sapiens.
Scurtă istorie a omenirii. Vorbim
despre un roman grafic, atent ela�
borat, destinat cititorilor de toate
vârstele și cu niveluri de pregătire
dintre cele mai diverse. Inițial am
putea spune că e vorba de o faci�
litare a accesului la informație a
publicului obișnuit, dar în fapt e
ceva mai mult. 

Am mai scris (și pentru „Su�
plimentul de cultură“, dar și în
alte locuri) despre revirimentul
cărților de benzi desenate sau al
romanelor grafice. De aceea mi�au
atras atenția și cele două volume,

căci ele se înscriu în logica unei
lecturi atipice, dar deloc inova�
tivă, specifică unui public divers
din toate punctele de vedere (vâr�
stă, interese, nivel de pregătire
inițială, pasiuni etc.). Nu există o
vârstă anume la care să citești ro�
mane grafice, după cum nu există
subiect preferat de către scriitorii
care abordează genul. Ce în�
cearcă să facă Harari cu cele două
volume? Să consolideze para�
digma propriului demers de cer�
cetare și să demonstreze, încă o
dată, că Revoluția Cognitivă are
consistență. 

ÎNȚELEGEREA UNUI ELEV

Când m�am decis să scriu despre
Sapiens. O istorie grafică am aflat,
absolut din întâmplare, că unul
dintre elevii mei este pasionat de
antropologie și că tocmai citise
Sapiens. Scurtă istorie a omenirii.

Prin cărţile publicate, Yuval
Noah Harari a intrat direct în 
istoria culturii universale. Și-a
făcut loc pe marea scenă a
cercetărilor interdisciplinare,
cultivând controversa ca
principală manieră de expunere

a propriilor teorii. Extrem de
minuţios, atent la detalii precum
un pictor, Harari se ia la trântă
cu marii istorici ai lumii, reinter -
pretând în cheie post modernă,
ba chiar postumană pe alocuri,
istoria omenirii. 
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L�am rugat pe Matei Amza Con �
chințu, căci așa îl cheamă, să�mi
scrie câteva argumente în favoarea
cărții; redau mai jos pledoaria lui
(menționez că n�am intervenit asu�
pra textului decât pentru a elimina
mici inadvertențe de ordin stilistic).

„O carte destul de ușor de citit.
Deși nu sunt tocmai un entuziast
al cărților, nu cred că a existat
vreun moment în care să mă simt
copleșit sau plictisit în timpul lec�
turii. Probabil a ajutat foarte mult
și pasiunea mea pentru subiect,
însă redarea conținutului oferă o
percepție specială și diferită citito�
rului, departe de senzația seacă pe
care o oferă un manual de istorie,
de exemplu.

Un stimul de a căuta cât mai
multe informații. A fost puțin
enervant la început faptul că 
m�am confruntat cu o mulțime de
termeni pe care nu�i cunoșteam,
iar autorul nu îi explică, însă după
primul capitol am învățat să apre�
ciez lucrul acesta, deoarece te în�
curajează să cauți și să încerci să
te gândești puțin la felul în care
funcționăm ca oameni. 

Cartea îți schimbă perspec�
tiva în legătură cu fapte istorice
simple, cărora nu le acorzi foarte
multă importanță. Un exemplu ex�
tras din capitolul pe care tocmai 
l�am terminant, The Agricultural
Revolution este citatul «We did
not domesticate wheat. It domes�
ticated us» («Nu am domesticit
grâul. El ne�a domesticit pe noi»).
Deși oamenii duceau un trai mai
periculos și nu la fel de sigur, erau
mult mai liberi în perioada vână�
torilor�culegători și aveau o nu �
triție mult mai bună. Fermierii,
deși duceau o viață sigură, ferită
de pericolele vânatului, o petre�
ceau în mare parte pe câmp, mun�
cind, iar hrana, cel puțin la înce�
putul agriculturii, depindea strict
de condițiile climatice.“

Este admirabil felul în care Matei
a surprins esența argumentării lui

Harari: a intuit perfect că pentru
a înțelege un raționament trebuie
să intri în logica celui care l�a ela�
borat. Cu alte cuvinte, ca să în �
țelegi perspectiva sau modul de
abordare ale unui cercetător tre�
buie să pleci de la aceleași pre�
mise, să încerci să înțelegi, mai
întâi de toate, raționamentul, pen�
tru ca abia apoi să�l deconstruiești.
Harari cred că ar fi fericit să afle că
are astfel de cititori, români, tineri,
care îl citesc în limba engleză. 

I�am arătat lui Matei primul
volum din Sapiens. O istorie gra�
fică. Nu știa de varianta aceasta a
cărții și reacția i�a fost pe măsură:
surpriză amestecată cu încântare,
combinația aceea atât de specifică
copiilor când își deschid cadou�
rile primite de Crăciun. Fie și
numai pentru acest moment și tot
ar trebui să�i mulțumesc lui Ha�
rari, puțini dintre noi au șansa să
asiste la debutul unei cunoașteri,
una profundă, deloc de neglijat. 

UMOR DE BUNĂ DE CALITATE
ȘI DIALOGURI EXCELENTE

Când îi citeam argumentele pro
Homo Sapiens mi�am adus amin �
te de interviul pe care i l�a acordat
Harari lui Cătălin Ștefănescu, în
2019, când a fost invitatul emisiu�
nii Garantat 100% (TVR1). În de�
butul dialogului, Cătălin Ștefă� 
nescu l�a întrebat dacă are mo�
mente când se simte ca un fel de
Homo Deus. Harari i�a răspuns
zâmbind că încearcă să nu facă
asta. Știe că pentru unii este ca un
fel de guru, dar le tot spune aces�
tora că în cărțile lui nu se găsesc
răspunsuri, ci doar întrebări. Ma �
tei sigur nu e printre cei care îl
percep pe Harari ca pe un deți �
nător al adevărului absolut. 

Sapiens. O istorie grafică este
o creație colectivă, o sintagmă re�
găsită des pe afișele expozițiilor
de artă plastică. Cu alte cuvinte,
este o carte care i se datorează lui
Yuval Noah Harari, dar care n�ar

fi căpătat forma finală fără con �
tribuția celorlalți doi autori: Da �
vid Vandermeulen și Daniel Ca� 
sa nave. Harari le mulțumește la fi�
nalul fiecărui volum, lor și întregii
echipe Sapienship. Are drep tate, a
ieșit un roman grafic ca racterizat
de umor de bună de calitate și de
dialogurile excelente, percutante
și pline de informații. 

Un roman grafic de succes
trebuie să aibă două ingrediente
de bază: culoare și dialoguri. Dia�
logurile sunt adaptări/ transfor�
mări ale celor scrise de Harari,
dar citind/ vizualizând Sapiens. O
istorie grafică ai impresia că Ha�
rari devine personaj în sine. De
fapt, nu e o impresie, el chiar
ajunge să ia parte la dialoguri, să
fie prezent în cele două volume,
stârnește controverse și dialo�
ghează cu unul sau altul dintre
personaje. Degajă o autoironie
benefică și o trimitere directă la
cât de mare a ajuns influența
mass�media astăzi: vedetele de
car ton ale momentului nu sunt
altceva decât prefabricatele obți �
nute în urma aplicării unor rețete,
de aceea și dispar de pe firma�
ment după o supraexpunere foar �
te intensă, dar de scurtă durată.
(Mă gândeam zilele trecute, cine
își mai aduce aminte de reality�
show�ul cu Paris Hilton, difuzat
intens acum mai bine de 10 ani și
care a contribuit decisiv la schim�
barea grilelor de programe ale te�
leviziunilor comerciale?) 

O PREZENTARE LUDICĂ

Ambele volume încep cu binecu�
noscutele cronologii, dar de aceas �
tă dată înșiruirea de ani și eve� 
nimente nu este deloc greoaie, ci
aerisită. Sunt construite ca schițe
de cronologii, dar în fapt conțin
date cruciale pentru istoria omeni�
rii. Primul capitol al primului volum
este Rebelii savanei, capitol unde
sunt prezentate și personajele, sub

formă de cărți de joc: Homo Erec�
tus (porecla: Omul cu stațiune ver�
ticală), Homo Neanderthalensis
(porecla: Omul de Neanderthal),
Homo Luzonensis (porecla: Omul
de pe insula Lu zon), Homo Deniso�
vensis (porecla: Denisovanul), Ho �
mo Sapiens (porecla: Omul În� 
țelept), Homo Floresiensis (pore�
cla: Omul de pe Flores „Hobbitul“).
O prezentare ludică, după cum se
observă, iar dacă veți răsfoi cartea
veți observa și detaliile de ordin vi�
zual: costume deloc lipsite de
semni ficații, culori reprezentative
pentru epoca istorică redată, cu
alte cuvinte datări deloc întâmplă�
toare care ajută cititorul să se
orien teze mai bine în hățișul de
date, evenimente și teorii. 

Primul volum este completat
de capitolele Maeștrii ficțiunii, un
joc de cuvinte excelent surprins
de traducătoarea volumului în
limba română, Lucia Popovici, cea
care a tradus și două din cele trei
volume scrise de Harari: toate
crea țiile omului, începând cu pri�
mele unelte, sunt ficțiuni, recrea �
ții sau imitații ale modelelor
oferite de natură sau mediul în�
conjurător. 

Urmează Sex, minciuni și pic�
turi rupestre (observați nota de
umor și ironie) și Criminali în
serie intercontinentali (aluzie la
valurile de migratori). Volumul al
doilea începe cu Revolta groazei
(referire la revoluția agricolă) și
continuă cu Mituri și oameni, În
labirint și Cabinetul doctorului
Fiction. 

VREMURI DOMINATE 
DE LOGICA RĂZBOIULUI

Volume cu o ținută grafică exce�
lentă, detalii de costum care fac
diferența dintre amatorii de chili�
piruri și cunoscători, dialoguri
scurte, penetrante, care provoacă
cititorului o stare de bună�dis �
poziție rarisimă, dar în același
timp îl pregătesc pentru un proces
de cunoaștere solid și de durată.
Reflecțiile provocate de Harari cu
ajutorul celor doi parteners in
crime nu fac altceva decât să des�
chidă drumuri, căi de cunoaștere. 

Istoria se poate rescrie și așa,
iar despre interpretarea datelor și
faptelor ce să mai spunem! 

„Războaiele sunt niște de�
mersuri complexe care cer un
grad de organizare și cooperare și
o artă a compromisului excep �
ționale“, găsim scris într�o bulă
dintr�un colț de pagină din cel de
al doilea volum. Poate că nu în�
tâmplător mi�au căzut ochii pe
aceasta acum, când lumea noastră

este zguduită de un nou conflict,
provocat de un conducător de
stat deloc pacifist. Trăim vremuri
dominate de logica războiului,
când arta compromisului pa re
definitiv pierdută, dar tocmai de
aceea acum este momentul să ne
aducem amine că cele mai mari
lecții ale omenirii sunt scrise în
istoria ei. 

O CARTE PENTRU
CURIOZITATEA DIN NOI,
INDIFERENT DE VÂRSTĂ 

Pare desuet să recomanzi tocmai
în astfel de momente romanele
grafice, fie ele scrise de Harari et
comp., dar în fapt e doar o suge�
stie de detașare; a face un pas în
afară și a încerca să gândești lim�
pede, la rece, obiectiv și a găsi so �
luții la probleme care par fără
rezolvare nu e imposibil, ci e chiar
la îndemâna oricui. 

Umorul și (auto)ironia lui
Yuval Noah Harari denotă cultură
solidă, de cea mai bună calitate, dar
și prezența unui spirit aflat într�o
permanentă căutare. Răgazul ne�
cesar citirii unei cărți de istorie nu
va rămâne niciodată nefructificat.  

Sapiens. O istorie grafică se
îndreaptă către amatorii de ro�
mane grafice, de benzi desenate,
de istorie factuală, de istorie a
mentalităților, pentru iubitorii de
umor negru și autoironie fină,
pentru cei interesați de ilustrații
de finețe, cu alte cuvinte pentru
adepții lucrului bine făcut. 

Dar, în primul rând, cele do uă
volume sunt pentru copiii aflați la
vârsta „de ce�urilor“, a celor care te
pot înnebuni spunându�ți pe de
rost numele tuturor speciilor de
dinozauri care au existat vreodată
pe Pământ, dar și a celor care vor
să facă un curs de desen și nu știu
de unde să înceapă. Nu în ultimul
rând, Sapiens. O istorie grafică
este pentru oamenii curioși, mici,
mari, nu contează vârsta. Doar
curioși să fie. SDC
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Nu era de�ajuns că aveam pande�
mie, acum mai avem și război eu�
ropean. O să mai avem și alte
nenorociri – e inevitabil. Așa tre �
ce istoria oamenilor pe pământ. 

Marți, 1 martie
Putin e un Nero de mâna a doua,
dar cu buton nuclear.

Duminică, 27 februarie
Putin va pierde în cele din urmă
și războiul, și puterea, asta e clar
și inevitabil. Nimeni n�a câștigat
vreodată luptând contra tuturor.
Costurile le vom îndura însă toți. 

Voluntarii sunt de vină că e
degringoladă la graniță. Cum, nu
știați? A zis Dîncu, acest noul Emil
Bobu altoit cu Postelnicu, doar că
un pic sub cei doi vechi comu �
niști. Generalul Ciucă a încercat
și el să îngaime ceva în aceeași
idee, dar bravul doctor nu leagă
două cuvinte nici cu sfoară. Are
elocința lui Bode, care la rândul
lui se exprimă ca o euglenă verde
în zi de grație. E la pregătitoare
tov. gen. dr. etc., la bastonașe. Deci

rămâne cum s�a stabilit: n�ați stat
liniștiți la locurile voastre, cum au
indicat tovarășii. Să faci, totuși,
ceva arătând impostura, incom �
petența și reaua voință a „au to �
rităților“ care nu sunt în stare să facă
absolut nimic în afară de gargară,
avere și să pună bețe în roate – eh,
asta e o greșeală în universul vlah,
că vine alde Dîncu, angajatul tău
plin de ifose, emi nența maroniu�
cenușie a acestei sinistre guvernări,
și te urechează. Și mai sunt și auri�
ferii ăia bezmetici pe străzi, învâr�
tindu�se ca găi na fără cap. 

Sâmbătă, 26 februarie
Avem și noi armele noastre stra�
tegice, degeaba ziceți voi că ai
noștri nu sunt buni de nimic. De
exemplu, vlahii ar putea fi folosiți
să tragă de timp. Să vină pre șe �
dintele să silabisească de pe
prompterul ăla al lui, să vină ge�
neralul Ciucă să încerce (fără suc�
ces) să citească de pe foaie, în
timp ce asudă violent, apoi să vină
Ciolacu, să bage vrăjeala aia de
obor buzoian, să vină, ce să mai,
toată elita politicii vlahe cu gargara,

cu eminența cenușiu�maronie
Dîn cu moț, să moțăie Bode�n
șezut, veniți, veniți să vedeți fe�
meia cu barbă albă, jonglerii de
doi lei cu bugetul și sacul de car�
tofi la costum de haine. Ședințe
lungi, istovitoare, în care se freacă
ridichea, se taie frunză la câini, se
vorbește mult, cu greu, pe lângă și
degeaba. Dacă e nevoie de cineva
care să adoarmă vigilența, să di�
late timpul, să uluiască adversa�
rul cu abisul non�gândirii sale cât
îi fură, pe partea ailaltă, vlahii din
parcare combustibilul din tanc �
avem, avem oamenii potriviți
pentru slujbă.

Mobilizarea exemplară a ce �
tățenilor români în a ajutora re �
fugiați din Ucraina arată și de ce
nu s�a prăbușit până acum sinis�
tra noastră coșmelie. Iar auto �
ritățile au fost și cu acest prilej, ca
mai de fiecare dată în ultimele de�
cenii, nule. De ce nu ne�a căzut,
deci, țara în cap, deși au fost furați
toți stâlpii de rezistență? Datorită
oamenilor – care au tot dus și tot
dus în cârcă și alde bozii și dâncii,

și iohanișii, și ciucii, și ciolacii, și
firele, și tot neamul lor. Așa cum
o arată din plin ultimele zile, un
guvern de voluntari ar face pro�
babil mult mai mult pentru Ro�
mânia decât caricaturile noastre
recente de la Palatul Victoria și
împrejurimi.

Dacă i se dă ocazia, cred că pi�
ticul botoxat (i s�o fi infiltrat bo�
toxul la mansardă?) o să dea în
butonul nuclearei ca Lis în păcă�
nele. Are șaptezeci de ani cutra
kaghebistă, nu�l deranjează dacă
se dă koneț filma după el, ba chiar
dimpotrivă, dacă nu e oprit co�
chetul criminal minion dă fatali�
tate Europei la micuțul dejun, cu
Măicuța Rusie cu tot. Tot un AVC
izbăvitor, ca la Stalin, rămâne cea
mai rezonabilă speranță.

Zelenski moare cu arma în
mână apărând Kievul, piticii noș �
tri de grădină ar rupe ușa cât ai
zice golf sau schi.

O să bea și Putin la un mo�
ment dat ceaiul cu pricina. Pare

greu de crezut că se poate ceva
mai rău decât piticul scelerat de
la kaghebe, dar se poate. Stați să�l
vedeți Lavrov.

Joi, 24 februarie
Unde ar fi fost România fără NATO
și fără UE? Unde e și Ucraina.
NATO și UE sunt perfectibile, de �
sigur, și sunt milioane de lucruri
de criticat la aceste instituții
(Geoană la NATO, da?), dar fără
ele România ajunge gubernie cam
cât ai zice etă bukva pî. Și, așa cum
ne�au arătat ultimele sute de ani,
în caz că doarme Rusia și nu mai
e loc de gubernii, vin turcii și ne
fac neo�pașalâc, țac�pac. România
e europeană sau nu mai e deloc.

Să accepți crimele împotriva
umanității ca pe un fapt banal –
eh, abia acesta este sfârșitul
umanității. SDC

Între alte fotografii din clasica sa
carte Istoria lecturii, Alberto
Manguel folosește ca ilustraţie o
imagine (reprodusă aici) a biblio -
tecii din Holland House, Londra,
distrusă în octombrie 1940 de
bombele incendiare germane. 

El descrie acoperișul smuls, prin
care acum se deslușesc clădiri
fantomatice, grămada de bârne și
scări prăbușite în mijlocul sălii,
cărțile nevătămate de pe pereți și
cei trei bărbați, la oarecare dis �
tanță unul de altul, unul citind,

altul cercetând cotoarele cărților,
ultimul scoțând un volum. Auto�
rul subliniază că nu e vorba aici de
niște cititori maniaci, cărora nu le
pasă de război și nici de viața
însăși, ci că pur și simplu, oricât de
dificilă ar fi situația, acești oameni
merg înainte, căutând înțelegere.
Dacă îl înțeleg bine așadar, el spu �
ne că cititul este o formă formida�
bilă de a merge înainte.

Presupun că Manguel știa de
fapt că fotografia fusese parțial
regizată. Comentariul lui constru �
iește un simbol puternic și de
aceea își permite să mimeze nai�
vitatea. În realitate, imaginile care
arată clădirea imediat după bom�
bardament, așa cum au fost publi�
cate în „London Times“, înfăți �
șează biblioteca pustie și cu căr �
țile arse și vraiște pe rafturi. Doar
câteva roabe de cărți rămase în�
tregi au mai putut fi salvate. Pe
lângă ele a apărut apoi și această
imagine, făcută la trei săptămâni

după eveniment, în care totul de�
vine o afirmație de rezistență. 

E interesant că tocmai cărțile
se află în centrul acestei încăpă �
țânări de a nu renunța. Pe de�o
parte, în epocă erau binecunos�
cute episoadele în care naziștii ar�
seseră public cărți „dăunătoare“/
„periculoase“, mai ales în 1933
(dar ele aveau să continue până
cel puțin în octombrie 1944, când
a fost incendiată Biblioteca Națio �
nală din Varșovia). Fotografia
aceasta fusese foarte probabil
aprobată de Ministerul Infor ma �
țiilor britanic și era parte dintr�un
răspuns paradigmatic, ca de la o
mentalitate la alta, adică voi ar �
deți cărți și bombardați biblioteci,
noi vom continua să citim. 

Indiferent dacă fotografiile
sunt artistice sau realiste, ideea
unei bombe într�o bibliotecă e de
neconceput. Nu atroce, cum este a
bombarda un bloc de locuințe sau
un spital, dar, deși cărțile nu sunt

decât obiecte, tot de neconceput
e. Risc să spun acum niște bana �
lități cât casa – de ce să mai des�
picăm atâta firul în patru, e cât se
poate de clar că orice bombarda�
ment e rău. Uneori însă e bine să
descrii coordonatele acestui rău. 

În primul rând, biblioteca este
prin definiție un loc care adu nă, o
lentilă care concentrează. Cărți
din toate țările, în toate limbile, pe
toate subiectele, colec ționate cu
greu și puse compact una lângă
alta, lumea în mic. Or, explozia
este tocmai mecanismul invers,
este ceva care împrăștie, disper�
sează. În al doilea rând, biblioteca
este locul liniștii în toate sensu�
rile, nu ai voie să vorbești, dar nu
ai voie nici să aduci cu tine gân�
durile haotice din alte provincii

ale vieții tale, gălăgia care te�ar
împiedica să studiezi. Și chiar și
atunci când cartea spune că viața
e plină de suferință sau n�are nici
un sens sau ceva asemănător, ea o
spune mereu, cred, cu intenția de
a vindeca această suferință și
această lipsă de sens, nu de a le
înteți. Bomba este opusul dialo�
gului și al vindecării. Apoi, chiar
din punct de vedere formal, bi�
blioteca e un loc al nemișcării. Nu
citești alergând, ci reduci aproape
cu totul mișcarea de afară ca să
poți urmări mișcarea dinăuntru;
or, războiul este entropia, e agi �
tația anomică absolută. Și, în fine,
biblioteca nu este a acestei clipe,
nu e sub jurisdicția urgen țelor
prezentului, justificate sau nu. Bi�
blioteca nu e a ediției de dimi nea �
ță sau seară a ziarelor, nu e a căr� 
 ților de ieri și atât, este a cu noaș �
terii și literaturii și științei dintot�
deauna. Violența vrea să anuleze
acest dintotdeauna în numele
acum�ul ei absurd. Dar acum nu�l
va putea niciodată învinge pe din�
totdeauna, pentru că acum, orice
ar prefera să creadă, este de fapt,
după toate definițiile din lume,
mult mai mic. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

Jurnal din anii molimei (60)

CĂTĂLIN PAVEL
CÂTEVA PÂNZE SUS

Carte moartă, carte vie
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Rusia va ataca Ucraina, spuneau
oficialii de la Casa Albă cu o lună
înainte de începerea efectivă a răz�
boiului, avertismentele americane
fiind luate mai degrabă cu rezerve
de multă lume. Nu că ar fi fost de�
zinformări, însă inclusiv analiștii
au socotit că e vorba de un război
psihologic și că americanii vor mai
degrabă să dejoace planurile lui
Putin și să�i încurce pe ruși. 

În seara zilei de 23 februarie lu�
crurile s�au precipitat, iar aceiași
oficiali americani au spus că răz�
boiul este iminent și că se pre gă �
tește un atac masiv în următoarele
ore. Lucru care s�a și întâmplat.
Serviciile americane au oferit
informații precise de fiecare dată.
Le�au dat pe tavă ucrainenilor de�
talii exacte despre fiecare mișcare
a armatei ruse. 150.000 până la
200.000 de soldați ruși erau
masați la granița cu Ucraina. Era
greu totuși de crezut că sunt doar
simple presiuni ale Rusiei pentru
a obține mai mult la negocierile
cu Occidentul. În definitiv, ni�
meni n�a înțeles exact ce vrea

Putin. Povestea cu denazificarea e
bună doar pentru a fi vândută
rușilor de rând, ceilalți au înțeles
rapid că Rusia vrea de fapt să con�
troleze Ucraina.

Și totuși care e punctul final
al războiului? Când se va termina
confruntarea și când își va chema
Putin soldații acasă? Sunt multe
scenarii, iar unele sună rău de tot. 

Putin poate cuceri Kievul și
eventual să�l măture pe președin �
tele Zelenski. Se discută deja de
revenirea lui Viktor Ianukovici în
fruntea Ucrainei. Dar vor accepta
atât de ușor locuitorii Kievului
mutarea Rusiei? E clar că vor
urma proteste masive, iar trimisul

lui Putin la Kiev n�ar rezista mult
în funcție. Planul lui Putin ar cădea,
pentru că poți cuceri o clădire, dar
e greu să domini prin teroare un
popor. Cu sancțiuni internaționale
puternice, Rusia ar abandona pro�
iectul cuceririi Ucrainei în între�
gime, iar Putin ar rămâne cu teri� 
toriile pe care le stăpânește deja:
Crimeea și Donbas.

Posibil așadar ca planurile
militare să le iasă rușilor. Întreba�
rea este cum vor reuși Putin și
acoliții săi să păstreze controlul
pe termen lung în Ucraina. Asta
presupune un război de uzură,
pierderi umane importante, dar și
o gaură financiară imensă.

Dacă proiectul ucrainean îi
reușește lui Putin, întreaga Europă
va avea de suportat conse cințe
dramatice. Putin nu e inte resat de
creștere economică și de bunăsta�
rea rușilor. Vrea cu orice preț refa�
cerea fostei Uniunii Sovietice sau
măcar „readucerea acasă“ a unei
mari părți din teritoriile pierdute.

Și totuși cine și cum îl poate
opri pe Putin? Varianta creării
unui Afganistan în Europa ne dă

fiori, dar ceea ce se petrece acum
în Ucraina ne arată un om bolnav
de putere care e în stare de orice.
Nu e clar dacă planul lui Putin se
va opri doar la menținerea Ucrai�
nei în afara NATO sau dacă nu
cumva e prea puțin și de fapt
urmărește mult mai mult.

Analiștii de casă ai Kremlinu�
lui susțin deja ideea unei noi or�
dini mondiale, cu Rusia în centru.
Dacă într�adevăr asta și�a propus
Putin, atunci războiul din Ucraina
e doar începutul unei confruntări
lungi și dureroase între cele două
lumi, între impunerea dictaturii
și menținerea democrației.

Planurile lui Putin pot fi date
însă peste cap dacă la el acasă
firul se rupe. Ori va fi trădat de
locotenenții lui, ori poporul rus se
va ridica și îl va fugări de la pu�
tere. Sunt variante greu de luat în
calcul astăzi, dar nimic nu poate
fi exclus.

Cu siguranță că există îngri�
jorare printre rușii de rând. Ba
nici unii oligarhi nu se simt prea
bine. Războiul înseamnă bani
pierduți, sancțiuni internaționale

pe termen lung, drumuri închise
către Occident și o atmosferă în
general proastă în jurul lor. Sunt
deja proteste, dar sancțiunile eco�
nomice sunt încă la început. E
mult prea devreme pentru coagu�
larea unei mișcări anti�Putin, dar
în mod sigur se va naște o puter�
nică rezistență internă. E doar o
chestiune de timp, pentru că și azi
Rusia fierbe, chiar dacă manipu�
lările și minciunile puterii de la
Moscova continuă. Posibil ca de la
un punct încolo bariera terorii să
cadă, iar mișcarea anti�Putin să
prindă forță.

Înlăturarea dictatorului ar fi
soluția cea mai simplă pentru sfâr �
șitul războiului. Sancțiunile econo�
mice sunt cele care ar putea lovi
crunt Rusia. Când viața ta devine un
chin și când rubla nu mai valorează
nimic, parcă nu�ți mai arde de omo�
rât „naziștii“, așa cum vrea Putin. E
puțin probabil acum scenariul de �
clanșării unei bătălii interne, dar
răsturnarea puterii de la Kremlin
poate fi una dintre ipoteze. Probabil
că ăsta e și calculul celor care au
decis sancțiunile economice aspre
împotriva Rusiei. Dacă Putin ră�
mâne la putere și nu renunță la pro�
iectul cu bombe, tancuri și avioane
de luptă, atunci nu știu cum îl mai
poate opri cineva. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Războiul celor două lumi

Nu credeam că Rusia va ataca
Ucraina direct, fățiș, așa cum a
făcut�o acum. Nu credeam că va
trimite soldații ruși spre Kiev
într�o campanie militară de 
cucerire, în vechea tradiție 
sovietică interbelică. 

Fiindcă, oricât ar torsiona preșe �
dintele rus realitatea prin clișee
propagandistice vechi de 80 de
ani, atacul asupra Ucrainei nu e
altceva decât un război de cuce�
rire. Așa și�a început Hitler crimi�
nala cavalcadă: după anexarea
Austriei, a emis pretenții asupra
Regiunii Sudeților, populată de
etnici germani, apoi a ocupat ju�
mătatea cehă a Cehoslovaciei și a
impus un guvern�marionetă în
zona slovacă. 

Tot așa a început și Putin când
a susținut mișcările separatiste
din regiunile Donețk și Lugansk,
sub pretenția grijii față de etnicii
ruși, pentru ca apoi să invadeze
Ucraina. Sigur, condițiile nu sunt

identice, dar e ușor de văzut că pre�
textele, precum și metoda de aca�
parare treptată – mai întâi un
deget, apoi toată mâna, iar apoi ur�
mătoarea mână (c�o fi Polonia, c�o
fi Republica Moldova) –, metodele,
zic, sunt similare. Ambii dictatori
au folosit tactici asemănătoare, cu
explicații și justificări cvasi�iden�
tice, despre care se vedea de la o
poștă că sunt cusute cu ață albă,
dar pe care cei doi și le susțineau
neabătut. Nu a contat, nu contează
că erau absurde, nici faptul că nu
le credea nimeni – sau nimeni din
cei cu mintea întreagă.

Dacă vrem neapărat, putem
găsi și diferențe, fiindcă există. Is�
toria nu se repetă. Faptul că Putin
acționează acum cam în același
fel cum a acționat Hitler acum opt
decenii nu înseamnă că tocmai a
început, fără s�o știm încă, al Trei�
lea Război Mondial. Pe de altă
parte, n�ai cum să știi, nimeni n�are
cum să știe cum va acționa în con�
tinuare liderul rus cu nostalgii 

sovietice. Mai ales că, spre deose�
bire de Hitler sau de alții aseme�
nea lui, Rusia dispune de un
arsenal nuclear capabil să nimi�
cească o bună parte din omenire.

Și, gândindu�mă la asta, mi�am
amintit de un text mai vechi de�al
meu, apărut în ultima ediție din
Românii e deștepți, din care re�
produc un fragment, fiindcă pare
să fi fost scris săptămâna trecută,
nu în urmă cu 8�10 ani:

„Poate că nimeni nu va pri�
cepe vreodată misterul sufletului
rusesc. Uneori, mai ales când ești
aproape de rusul sau Rusia care îl
poartă, ai prefera nici să nu fii ne�
voit să�l studiezi. Pofta de nemăr�
ginire a rusului îți poate ame� 
nința propria țară: în doi timpi și
trei mișcări, te trezești că vin cu
nemărginirea și, eventual, tancu�
rile peste tine.

Dacă misterul sufletului aces�
ta s�ar limita doar la beții, femei
frumoase, cultură excepțio nală și
ortodoxie militantă, n�ar fi nici o

problemă. Dar toate vin la pachet
cu o pădure de rachete balistice
intercontinentale și armament nu�
clear cât să distrugi de zece ori pla�
neta. Parcă văd un lider rus apucat
de amoc, care distruge tot Pămân�
tul – din orgoliu sau pur și simplu
la beție –, după care începe să
plângă, să se izbească ritmic cu
capul de podea și să le ceară ier�
tare fraților și surorilor lui, oame�
nii, pentru nesăbuința sa. Omul
ține într�o mână gâtul unei sticle
de votcă sparte, iar în cealaltă un
buton de la valiza nucleară...“

Imaginea e, recunosc, puțin
șarjată, dar riscul e real. La ora
când scriu acest text, liderul Ru�
siei a ordonat deja ca forțele nu�
cleare „de descurajare“ să fie puse
în stare de alertă. Și nimeni nu
poate ști ce înțelege el prin descu�
rajare, căci în Rusia termenii di�
plomatici, militari și politici par
să aibă cu totul alte sensuri decât
în restul lumii: sensurile pe care
le impun cei aflați la putere.
Adică, de peste două decenii, Vla�
dimir Putin, cel care – cel puțin la
nivelul discursului oficial – pare
obsedat de NATO și de pericolul
pe care l�ar reprezenta pentru

Rusia Pactul Nord�Atlantic. E
unul din motivele care îl fac să
pretindă o zonă�tampon între ța �
ra lui și țările NATO.

Însă dacă în cele din urmă
Ucraina va ajunge, într�o formă
sau alta, sub controlul Rusiei, tea �
mă mi�e că asta nu va însemna o
încheiere (oricum sumbră), ci
doar un început. Căci atunci Ru �
sia își va extinde dominația, ofi�
cial sau neoficial, până lângă
România, adică la frontiera unui
stat NATO. Așadar, o să aibă ne�
voie de o nouă zonă�tampon. Și
apoi de alta și de alta și de alta. Iar
situația va începe să semene foar �
te repede cu cea de acum optzeci
și ceva de ani. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Rusia și nemărginirea
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La drept vorbind, formularea e cât
se poate de banală și provine chiar
din titlul discului care de câteva
săptămâni îmi dilată clipele uci �
gătorului anotimp fără zăpadă și
lipsit de vești bune: Simon Phillips –
Protocol V (2022, Phan tom Re �
cordings). Cred că mi�ar trebui o
inspirație cu multe grade de tărie
(sic!) să alcătuiesc un text pe mă �
sura muzicii ascultate. Dar de un� 
de așa noroc pe mine, când bău �
tura fiecărei dimineți este cea iul
de plante cu bănuit efect cu rativ,

atenuator al excesului bu limic din
seara precedentă?

Notându�mi unele idei, mi�am
zis că e musai să aștept ora oficială
de deschidere a barurilor, ca să�mi
torn un deget de băutură alcoolică,
al cărei anterior verificat potențial
dinamic va stârni o furtună de
neuroni cu aplicații neapărat poe �
tice. Ei bine, asta se întâmpla
tocmai în ziua când Rusia pornea
războiul în Ucraina, iar eu am
rămas lipit de ecranul tembe li �
zorului câteva ore, până să�mi dau

seama despre ce e vorba. M�am
rupt cu greu din atmosfera mili �
tăroasă (ce vreți, am fost sergent de
marină, mi s�au umflat pe neuroni
bășici belicoase!) și�am reluat
preocupările rockeristice. 

Din experiența încercatului
popor evreu știm că nu poți în �
frânge un dușman pornit să facă
rău cu orice preț, dar îl poți ri �
diculiza văzându�ți de micile, ne  vi�
novatele tale deprinderi și tabie �
turi. Nu mă gândesc aici la ucrai �
nenii la fel de bătăioși ca frații lor
ruși, ci la noi, popoarele care mâi �
ne�poimâine vom fi gaz dele de
nevoie ale însetaților militari tri �
miși de un lider absurd să lupte. Să
lupte pentru ce? 

Simon Phillips s�a născut în
Londra, acum 65 de ani. Băiatul
unui instrumentist de jazz, și�a
dezvăluit precocele talent de to �
boșar pe la vreo 4 sau 5 ani. La 12
era deja angajat în orchestra tată �
lui, cu care a și făcut înregistrări.
Atmosfera muzicală efervescentă

din anii formării i�a facilitat dez �
voltarea polivalentă. A trecut de la
jazz la rock și înapoi, impunându�se
rapid ca muzician serios, eficient,
capabil să înțeleagă și să cola �
boreze cu nume ale scenei dintre
cele mai originale: Frank Zappa,
Pete Townsend, Peter Gabriel, Jeff
Beck, Stanley Clarke, Lee Ritenour,
Joe Satriani, Toto. 

Dar și cu inven tiva pianistă
japoneză Hiromi, a cărei năbădă �
ioasă fragilitate pre supune din
partea acompa niatorilor o subtilă
și tăcută adaptare. Mai multe pro �
iecte la care Phillips e părtaș i�au
livrat experiența necesară pen tru
rolul de lider al unuia personal. Nu
s�a aventurat în te miri ce super �
grup, precum alți înfometați de
faimă. Pentru prima încercare –
Protocol I, 1988 – și�a asumat riscul
de care nu foarte mulți au fost
tentați: să cânte la toate instru �
mentele! Firește, albu mul n�a fost
nici de succes, nici măcar o cu �
riozitate epatantă. Dar în mintea lui

Phillips a deschis poarta unui drum
pe care l�a ur mat cu destulă obsti �
nație până în prezent. 

Următoarele apariții sub titu �
latura Protocol includ instrumen� 
tiști dedicați pentru fiecare ins �
trument, cum ar fi Ernest Tibbs, bas,
ori Greg Howe, chitară. Pe cel recent
a rămas Tibbs, alături de Otmaro
Ruiz, claviaturi, Alex Sill, chitară și
Jacob Scesney, saxofon. N�aș spune
că e un cvintet fără seamăn, dar nici
unul a cărui prezență poate trece
neobservată de amatorul curios. Și,
dacă este iubitor de jazz�rock fusion,
va fi răsplătit din plin. Orice adjectiv
aș adăuga la schematica mea pre �
zentare nu va suplini o audiție
deplină.

Chiar și�n vremuri neproto �
colare. SDC

Protocoalele jazz-rockului
DUMITRU UNGUREANU
ROCKIN’ BY MYSELF

Titlul acesta poate induce în eroare, dat fiind
că trimiterea la un altul, de tristă notorietate,
este inevitabilă. Însă nu i-am rezistat! Polisemia
lui e prea ispititoare ca să ratez a mă agăța de
poale precum copilul de fusta mamei, fără să-i
pese că mânuța lui mică, năclăită de dulceață,
murdărește țesătura. 



Legăturile dintre mai�marii
comunităților umane și artiști
sunt vechi de când lumea. Mece�
natul, ca modalitate de sprijinire
financiară a formelor culturale,
își trage originile și numele
dintr�o asemenea asociere. 

Gaius Cilnius Maecena a rămas în
istorie prin protectoratul acordat
mai multor poeți valoroși, cei mai
cunoscuți fiind Horațiu și Virgiliu.
Aceștia s�au implicat și în politica
de la Roma, de partea baricadei lui
Maecena. Istoria culturală și poli�
tică s�au intersectat continuu de
atunci încoace, creatorii depinzând
de oamenii puternici care le asigu�
rau confortul material necesar con�
centrării asupra scrisului, picturii,
muzicii ori teatrului. Cu con secința
evidentă de�a le mulțumi prin ode,
portrete glorificatoare, dedicându�le
lucrări care�au intrat ulterior în is�
toria genului, dar care le�au și um�
brit demnitatea postum. 

Un exemplu ilustru, Louis
Ferdinand Céline, colaboraționist
în timpul regimului nazist; mai
aproape geografic de noi, actorii
români care se înghesuiau să re�
cite osanale televizate cuplului
Ceaușescu. Și lista poate, din pă�
cate, continua. Poziționarea pro�
tiranie li se impută oamenilor 
de cultură mai mult decât altor
categorii socioprofesionale, prin
prisma vizibilității de care se bucură
într�o comunitate, prin puterea de
influență pe care o pot exercita în
rândul oamenilor obișnuiți.  

SOLIDARIZAREA A MERS 
MAI DEPARTE

Sunt, din fericire, și o sumedenie de
contraexemple, de scriitori și artiști
care au militat împotriva auto �
crațiilor care sfidează dreptul la li�
bertate. Albert Camus e de noto �
rietate. Foarte activ și în prezent,
Mario Varga Llosa, care a luptat cu
armele scrisului împotriva totalita�
rismului. Într�un interviu pentru
„The Guardian“ (2002), Llosa spunea
că „dictatorii nu sunt catastrofe na�
turale. […] Ei sunt rezultatul colabo�
rării mai multor persoane și, uneori,
inclusiv a colaboraționismului pro�
priilor victime“, subliniind nevoia de
a lua atitudine în viața publică în fa�
voarea binelui. 

Fac un pas mare în timp, ca să
ajung la evenimentele momentului,
invazia rusească în Ucraina. Care

a readus pe tapet raporturile din�
tre despoți și, pe de o parte, oame�
nii de litere sau arte care le cântă
în strună, nesfiindu�se să benefi�
cieze de pe urma unor politici an�
tidemocratice, iar pe de altă parte,
oamenii de cultură care se delimi�
tează radical, criticându�i. Și unii,
și ceilalți o fac din poziția po pu �
larității de care se bucură, popu�
laritate care ar trebui să�i deter �
mine să se poziționeze de partea
libertății. După ce a învățat o parte
din lecțiile trecutului, mai ales
cea legată de nazism, comunita�
tea internațională i�a blamat pe
fanii lui Putin. Dirijorul Valeri
Gherghiev, soprana Anna Ne�
trebko au fost izolați prin anula�
rea contractelor pe care le aveau
în lumea occidentală.  

Solidarizarea a mers mai de�
parte. Artiști străini au refuzat să
mai participe la evenimente orga�
nizate pe banii regimului puti�
nist. Regizorii polonezi Krystian
Lupa și Krzysztof Warlikowski au
anunțat că nu mai participă la
Festivalul Masca de Aur de la
Moscova, realizat cu finanțarea
statului rus agresor. Masca de Aur
e un fel de Gala UNITER și Festi�
valul Național de Teatru la un loc,
iar în 2022 urma să aibă o sec �
țiune poloneză consistentă. Gé�
rard Depardieu, care în urmă cu
câțiva ani și�a mutat finanțele în
Rusia pe motiv de taxe fiscale mai
mici, afișându�se cu Putin și
susținând că vrea să ceară cetă �
țenia rusă, la presiunea publică a
improvizat acum niște vorbe de
delimitare pe care nu prea le�a
crezut nimeni. În schimb, dansa�
torul și coregraful francez Lau�
rent Hilaire și�a dat demisia din
funcția de director artistic al tru�
pei de balet a Teatrului Muzical
Academic „Nemirovici�Dancenko“
din Moscova.

SUNT ÎN JOC 
VALORILE 
FUNDAMENTALE ALE
ÎNTREGII LUMI

Artiști cu coloane vertebrale fer �
me au decis să demisioneze din
funcțiile de conducere pe care le
aveau în teatre și universități ru �
sești, în semn de dezaprobare a
agresiunii țării lor asupra Ucrainei.
Alții au fost demiși din cauza opi�
niilor antirăzboi exprimate public.
Criticul de teatru Elena Kavalskaia

s�a retras din funcția de director al
Centrului de Teatru „Meyerhold“
din Moscova, Regizorul Dimitri
Volkostrelov, director artistic al
Centrului, a fost la scurt timp
schimbat din funcție. Festivalul
Masca de Aur a anulat o repre �
zentație cu Basmul Cocoșelului de
Aur (Teatrul Karlsson Haus din
Sankt�Petersburg) pentru că la
aplauzele de după prima repre �
zentație, regizorul Maxim Isaev a
cerut oprirea operațiunilor război�
nice în Ucraina. 

Celebrul regizor Lev Dodin 
i�a adresat o scrisoare lui Putin,
preluată de toată presa culturală
internațională, prin care cerea în
termeni fermi stoparea agresiunii
împotriva ucrainenilor. Prin re�
curs la istorie (regizorul are 77 de
ani!) spune Dodin așa: „În copilă�
rie ne jucam de�a apărarea Mosco�
vei, Stalingradului, Leningra dului,
Kievului. Nici nu pot să�mi imagi�
nez că azi Kievul se apără sau se
predă militarilor ruși. Creierul
meu refuză să vadă, să audă sau
să�și imagineze asemenea ima �
gini“. Mai multe companii teatrale
rusești și�au adăugat în lo gouri
simbolul unui porumbel, ca gest
de susținere a păcii.

Pe Tatiana Bobrova o cunosc
de mai mulți ani. E directoarea
King Festival din Novgorod Rusia,
iar a doua zi după începerea răz�
boiului a postat pe contul perso�
nal de Facebook un mesaj an� 
tirăzboi: „În copilărie ni se spunea
mereu: de n�ar fi război. Am ajuns
adulții care au produs războiul și
asta doare, e rușinos. Sunt împo�
triva acestui război, pentru că răz�
boiul nu este corect, intră în
fiecare familie, de la ancora de
știri la una care caută salvare în
adăposturile anti�bombardament.
NU războiului“. A mai făcut o sin�
gură postare, în care scria „Dacă e
ceva, sunt pe Telegram“. Nimic de
atunci încoace. Nu pot decât să
sper că totul e bine pentru Tatiana
și pentru toți ceilalți, artiști sau
persoane oarecare, care au avut
curajul să spună „nu“. Sunt în joc
valorile fundamentale ale întregii
lumi: libertatea și viața. SDC
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INTERVIU CU SCRIITOAREA LILIA CALANCEA 

„Inocența are un preț.
Sângele nu uită nimic”

O întâlnire 
cu scriitoarea
Lilia Calancea,

născută 
la Strășeni,
Repu blica

Moldova (dar
având și rădăcini

ucrainene), 
și stabilită la

Bruxelles,
pornind de la 

cel mai nou ro-
man al său, Sunt
oare un călău?,
apărut în acest

an la Editura
Polirom. 
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ALINA VÎLCAN

Pe când teroarea încă nu se
declanșase în Ucraina, am stat de
vorbă cu Lilia Calancea despre
consecințele războaielor și can�
dele aprinse în lipsa răspunsuri�
lor. „Ce înseamnă un război?“, se
întreabă în aceste rânduri scrii�
toarea. „Nu e deloc o poveste vir�
tuală sau un film cu efecte
artistice. E sânge, durere, mize�
rie, pandemie, copii orfani, femei
violate, bărbați sclavi”. 

SUNT OARE UN CĂLĂU? –
RADIOGRAFIA UNUI ROMAN

O TEMĂ DELOC MINORĂ. Pentru
noul dumneavoastră roman,
Sunt oare un călău? (Polirom,
2022), ați ales ca temă una dintre
marile tragedii ale secolului XX,
atât de ofertantă pentru literatu-
ra mondială a ultimelor decenii,
însă totuși rar abordată în litera-
tura de limbă română – genoci-
dul împotriva evreilor (și romi-
lor) în timpul celui de-al Doilea
Război Mondial, malefic imple-
mentat de regimul nazist. Sun-
tem mai degrabă obișnuiți în li-
teratura de la noi, de azi, cu teme
centrate în jurul detaliului minor,
ce v-a determinat să alegeți un
subiect cu o astfel de greutate,
cum a apărut ideea romanului?

Alegerea subiectului m�a surprins,
în primul rând, pe mine, de unde
afirmația că nu ne cunoaștem ni�
ciodată suficient. Uneori nu sun�
tem deloc ceea ce credem. Într�o
zi apare un declanșator puternic
și totul se schimbă. În cazul meu,
revelația s�a produs în 2020. Po�
vestea care a precedat apariția ro�
manului poate e mai tulburătoare
decât însuși romanul. E legată de
identitatea mea. Tot ce pot dezvă�
lui e că, într�o zi de martie, o fe�
meie din Bruxelles a deschis o
carte, într�o bibliotecă publică, și
a găsit o poveste legată de un nu �
me din arborele ei genealogic.
Acest nume (foarte rar) a făcut să
curgă multă cerneală în procesele
verbale de la Nürnberg. Fiindcă
lucrase la elaborarea unui gaz
toxic și la experimentarea lui pe
femei gravide dintr�un lagăr de
concentrare (fapt negat de incul�
pat), a fost condamnat la opt ani
de închisoare. Paradoxal și cinic a
fost tot ce a urmat. După ispășirea
termenului de detenție, chiar în
ziua eliberării, la poarta închisorii

îl așteptau câțiva reprezentanți
ale celor mai mari companii far�
maceutice din lume. Era un geniu
în chimie. Era căutat și apreciat.

Dar nici măcar această po�
veste, cu toate tulburările lăun�
trice pe care mi le�a produs, n�ar
fi avut puterea să mă facă să scriu
o carte. Lovitura de grație a venit
odată cu alt aspect al identității
mele – niciodată nu știi ce�ți re�
zervă trecutul! – legat la fel de
Holocaust, dar, de data asta, și de
sângele meu ucrainean. Or, eu
sunt o ucrainofilă (nu știu dacă
există cuvântul, dar sentimentul
este). Nu sunt doar româncă, ci și
ucraineancă. Semăn mult cu bu�
nicul meu ucrainean și sunt unica
nepoată care i�a moștenit ochii
(un element care apare deseori în
roman și în versurile lui Kalinka).
Momentul decisiv în care mi�am
spus „trebuie să scriu, altfel mă
îmbolnăvesc“ a fost când am aflat
că în lagărul de exterminare din
Treblinka 90% dintre călăi erau
ucraineni. Am toată lista. Am stu�
diat�o obsesiv, recunosc. Nu pu�
team înțelege un lucru elementar
și monstruos: cum aceste nume
de familie, din copilăria mea, prin�
tre care și numele profesoarei
mele iubite de literatură rusă (și
ăsta poate a fost cel mai răvă șitor
moment) au ajuns să ucidă femei,
copii și bătrâni, în cantități indus�
triale? Circa 900.000 de suflete
(cifrele se schimbă în funcție de
sursă) în doar 13 luni. Așadar, oa�
meni cu aceeași moștenire spiri�
tuală ca mine, același sânge... Oare
sângele lor curge prin mine? Sunt
oare un călău? De la aceste între�
bări a pornit ideea romanului.

PERSPECTIVA. Spre deosebire
de cele mai multe dintre scrieri-
le care aduc în prim-plan Holo-
caustul, care spun povestea cu
precădere din perspectiva victi-
melor, ați preferat să arătați chi-
pul călăului și să îi dați o voce.
Există aici o motivație strict lite-
rară sau sunt și alte cauze pen-
tru care ați procedat astfel?
Descoperim în cartea dumnea-
voastră că, așa cum știm că oa-
menii sunt diferiți, nici gardienii
SS nu erau toți la fel, și în cazul
lor existau excepții. Cum s-a
conturat perspectiva aceasta?

Ideea perspectivei călăului s�a
desprins firesc din frământările
mele de mai sus. Dacă la prima ve�
dere pare o istorie izolată, care mă
privește strict pe mine, s�ar putea
ca, la o a doua privire, lucrurile să
ia proporții mai mari și mai se�
rioase. Suntem mulți care nu ne
cunoaștem poveștile de familie.

Fie că am învățat o istorie contra�
făcută din manuale, fie că în fami�
lie ne�au fost spuse povești din �
tr�o optică avantajoasă, cu omi�
teri esențiale, cu interpretări mai
mult sau mai puțin voite, pentru
ca noi, urmașii, să nu fim trau �
matizați. În multe familii s�a tă �
cut. S�a ascuns. S�a uitat. Iarăși,
pentru a proteja descendenții. Pe
scurt, au fost lăsate la suprafață
(și cultivate) doar istoriile fru�
moase, cele cu care să ne putem
mândri, ieși în lume. Vin cu un
exemplu din copilăria mea. Pe bu�
nica era imposibil s�o faci să vor�
bească. Nici despre război, nici
despre foamete, nici despre depor�
tarea evreilor (traseul trecea pe
lângă satul ei), nimic. A preferat să
ia cu dânsa toate secretele de fami�
lie în mormânt. Dar nu a avut no �
roc cu mine. Doar obrăznicia mea
a făcut�o într�o seară să deschidă
gura, când, într�o ceartă, i�am răs�
puns la replica ei cu „vei avea și tu
nepoți, vei înțelege” că nu sunt
proastă să mă mărit și să mă des�
part de numele meu. Și aici, brusc,
am făcut o pauză ca s�o întreb: ia
stai, bunico, dar care a fost numele
tău de fată mare? Mi�a răspuns
greu, sperând că�l voi uita... De
eram copil cuminte, n�aveam să
aflu nici un adevăr despre mine.
Basarabia e plină de copii cuminți.

Să fi numit romanul Sunt
oare o victimă? poate că interesul
ar fi fost și mai mare. De ce? Ne
este mai apropiată mentalitatea
de victimă. Mai ales în Basarabia.
Secolul XX ne�a trecut prin po�
grom, război, foamete, colectivi�
zare, holocaust, regim totalitar,
prăbușirea lui... Avem dreptul să
ne victimizăm? Da! Dar până la
un moment dat. Dacă cineva își
închipuie că toate aceste orori s�au
petrecut fără mii și mii de com�
plici, hoți, trădători, călăi, viola� 
tori, ucigași chiar din rândurile
oamenilor apropiați, familie, ve�
cini, cumetri, verișori (cunosc o
sumedenie de istorii), e încă naiv
și ignorant. E dreptul său. Dar
inocența are un preț. Sângele nu
uită nimic. El transmite poveștile
mai departe, indiferent unde
ajung să trăiască urmașii: Bruxelles,
Roma, Moscova, Toronto… Car tea
mea nu e despre personaje cu
care te identifici, te victimizezi, îți
plângi de milă și îți torni un pahar
de vin ca să�ți îneci amarul.

Cartea mea e o palmă. Palma
aceea de care avem cu toții nevoie,
după un secol de mahmureală.

DOCUMENTARE. Cum ați docu-
mentat romanul, cum a arătat
laboratorul dumneavoastră de

lucru? Dincolo de sursele
livrești, ați mers în Polonia, aco-
lo unde cândva a fost lagărul de
la Treblinka, ați avut la
dispoziție mărturii ale unor
supraviețuitori, cum ați proce-
dat, ce v-a impresionat în mod
special pe durata documentării?

Documentarea am făcut�o în fran�
ceză, engleză, rusă și foarte puțin
în română (nu prea există surse).
Mă bucur că în sfârșit au început să
se publice mai multe materiale
despre Treblinka și am putut să
achi ziționez cărți cu date și statis�
tici actualizate. Am căutat cărți mai
ales despre călăi (naziști, ucrai �
neni). Jurnale, interviuri, amintiri,
filme documentare, tot ce s�a putut
găsi prin biblioteci, anticariate și
la centrul de documentare de la
Université Libre de Bruxelles
(ULB). O lună de zile (culmea, în
Grecia) am studiat minuțios o
carte semnată de Gitta Sereny, Au
fond des ténèbres. Un călău vor �
bește. Franz Stangl, comandantul
lagărului de la Treblinka. E capti�
vantă, dar și foarte derutantă. Toc�
mai pentru că înțelegi că fiecare
călău a fost un om obișnuit până la
război. Ca fiecare dintre noi. Nici un
călău nazist (găsim asta și în proce�
sul de la Nürnberg) nu a avut ante�
cedente penale sau măcar devieri
psihice. Buni fa mi liști. Tați iubitori
și tandri. Și totuși oamenii ăștia
ucideau câteva mii de oameni
inocenți pe zi. Femei, copii, bătrâni.
Firește că obsesia mea pentru su�
biect m�a dus până în Polonia. Am
fost pe locul unde a funcționat la�
gărul în cele treisprezece luni. Pe
locul barăcii comandantului azi
crește zmeură. Pe locul unde am
socotit eu că trebuia să fie unul din
cele șapte turnuri de veghe crește
un pom cu mere. Am luat cu mine.
Două mere din iad.

FORMĂ. Cititorii dumneavoas-
tră vă știu ca prozatoare, după
romanele Regina nopții (Pontos,
2014) și Sub Constelația Lyrei
(Arc, 2017) și volumul de poves-
tiri Bocete de nuntă (Arc, 2019).
Dar Sunt oare un călău? sfidează
cumva granițele formale și adu-
ce laolaltă fragmente de proză,
rânduri de jurnal și chiar și poe-
zie, o structură care nici ea nu
lasă cititorul să se plictisească.
Cum lucrați în privința structurii
atunci când scrieți, cum căutați
forma potrivită a unui text?
Care sunt scriitorii cărora
considerați că le datorați cel mai

mult stilistic?

Până în 2020 îl aveam ca etalon pe
Cehov în construcția psihologică
a personajului. Nu părăseam 

niciodată diapazonul emoțional
din tre tristețe/ impas și comedie/
resemnare. Și, brusc, am lăsat bis�
turiul lui Anton Pavlovici și am
trecut la toporul lui Fiodor Mihai�
lovici. Retrospectiv, îmi dau sea �
ma că nu întâmplător am intrat în
zodia Dostoievski. Ca orice geniu,
Dostoievski a fost un vizionar și a
descris minuțios psihologia cri�
minalului din sec XX. În Crimă și
pedeapsă, Raskolnikov face deja
diferența între omul�parazit�sim�
plu�material�biologic și omul supe�
rior. Iar ajungând la închisoare nu
găsește nici o vină teribilă în trecu�
tul lui. Aceeași convingere, același
comportament le aveau naziștii la
Nürnberg. Ceea ce n�a putut să�și
închipuie Dostoievski (fiind un
creștin și un om de o blândețe pa�
tologică, numită azi idioțenie, om
blajin, nebun sfânt) e că omul va
ajunge să�și ucidă semenii în can �
tități industriale. Momentul acesta
teribil al degradării umane din se�
colul XX schimbă totul în literatură.
Omul din literatura secolului XIX a
murit. A apărut omul secolului XX.
Omul maselor. 

Structura cărții s�a modificat
în timp, ca un embrion. Inima era
gata atunci când credeam că scriu
o proză scurtă despre o taină de
familie. Adică despre o femeie
care se încăpățânează să tot facă
avorturi, deși are toate resursele
pentru a naște și crește un urmaș.
Spre deosebire de România, în
Republica Sovietică Socialistă
Mol dovenească (RSSM) avorturile
nu erau interzise. Faci ce pof tești
cu propriul corp, dar fără aneste�
zie și în condiții psihice umili�
toare. Cunosc bine ambian ța.
Mă tușa mea era ginecolog. Une ori,
îi duceam prânzul la muncă, alteori
venea ea la noi. Avea ce povesti.
Avortul era un soi de con tracepție
sovietică. O traumă mai mare decât
ne putem imagina.

Continuare în pagina 10
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Continuare din pagina 9

Așadar, proza mea nu avea decât
15 pagini. Cu vremea a crescut
până la 30. Apoi s�a transformat
în obsesie. Cerea tot mai multă
carne și eu m�am speriat. În zadar
am încercat să avortez lucrarea.
Plodul a fost mai încrâncenat ca
mine. A tot crescut până la pro �
porția unui roman. Bucuroasă că
am scăpat, l�am aruncat într�un
sertar și am plecat în Grecia. Peste
o săptămână am deschis enervată
fișierul. Cel mai chinuitor mo�
ment totuși a fost faza cu docu�
mentarea, după care apăreau
fră mântările: cum să fac ca o par �
te din material să ajungă în lu�
crare, fără să dea impresia unui
dosar din arhive. Eu voiam o po�
veste de familie. Să curgă firesc,
clar, limpede, rece ca apa unui
izvor. Apă care trezește.

Stilul iar mi�a ridicat între�
bări. Cum să alcătuiesc narațiu nea
unui călău? Un călău nu vor bește ca
o victimă. Și dacă vorbește, atunci
cui? De asta depinde totul. La pro�
ces, în fața unui public vorbește
într�un fel; într�o cameră cu un sin�
gur martor, în alt fel, iar într�un
jurnal scris, cu totul altfel. Să nu
uităm că un călău ar prefera de o
mie de ori tăcerea, iar dacă trebuie
să vorbească, silit de circumstanțe,
cum e cazul în romanul meu, felul
lui de a vorbi e sec, aspru, precis. Ca
să nu mai vorbim de faptul că in�
fernul în care a trebuit să lucreze
(adică să ucidă zilnic) nu poate fi
descris în cuvinte. Încă nu s�au in�
ventat cuvinte pentru a reda măcar
pe sfert ceea ce făceau ei cu oame�
nii în Treblinka. 

MEMORIE. De ce este important
să nu uităm marile dezastre 
din istoria (mai ales recentă) a
omenirii, de ce să ne cultivăm

memoria?

Neadevărul și ignoranța aduc în
prag un nou război. Odată cu con�
fortul, oamenii uită sau nici mă �
car nu se întreabă prin ce au
tre cut bunicii. Ce înseamnă un
război? Nu e deloc o poveste vir�
tuală sau un film cu efecte artis�
tice. E sânge, durere, mizerie,
pan demie, copii orfani, femei vio�
late, bărbați sclavi. Războiul e o
mașinărie care produce călăi și
sclavi. Oricine poate deveni călău.
Sau sclav. Nu există alte opțiuni.
Sângele nostru cunoaște deja sce�
nariul din secolul XX. E nevoie
doar de un declanșator. Adică de
un nou context istoric. Să vă mai
spun un lucru șocant, legat de
ficțiune și realitate.

Doar cu câteva ore în urmă
mi�am dat seama de metafora din
prologul cărții. Anul 2022. Un
conflict. Mama își ceartă fiul plin
de sânge. Se bătuse cu un rus. Tâ�
nărul poartă nume ucrainean.
Poate că n�ar fi trebuit să�mi ter�
min cartea cu un conflict.

SCURTĂ BIOGRAFIE – 
DIN STRĂȘENI, 
REPUBLICA MOLDOVA, 
ÎN BRUXELLES, BELGIA

STRĂȘENI. Sunteți născută în
’77, în orașul Strășeni, din Repu-
blica Moldova. Cum a arătat co-
pilăria dumneavoastră, cum ați
descoperit cărțile, cum vă

raportați azi la orașul natal?

Cât am trăit la Strășeni (zece ani),
am fost cu copil blând și sociabil.
Oamenii din orășel erau de o căl�
dură și o cumsecădenie rare. Așa
au rămas în memoria mea de
copil. În anul când familia s�a mu �
tat la Chișinău, chiar în vara de
după Cernobîl, brusc, am devenit
un copil agresiv. Orașul de beton a
fost un lagăr pentru mine, în care
fiecare trăia pe contul său. Singu�
rul refugiu – biblioteca. Norocul
meu și al altora. Altfel aș fi făcut
victime, dacă nu exista biblioteca.
Port în mine o forță de distrugere
greu de stăpânit. Căr țile m�au tem�
perat. Încă din Stră șeni eram de�
prinsă cu rafturile de cărți. Din
volumele lui Lenin îmi făceam
pătuț pentru somnul de amiază.
Mama mă lua cu ea la muncă, 
când am început să merg. Nu avea 
cu cine mă lăsa acasă. Bibliotecile

din URSS lucrau și duminica. 
O amintire vie, legată de bi�

blioteca din Strășeni. Seara. Ma �
ma trebuie să închidă biblioteca.
Începe ritualul de activare al alar�
mei. Un sistem foarte complicat. În
sfârșit, sună la miliție, raportează
situația. Ușile se închid, se aprinde
becul roșu deasupra gratiilor de la
ferestre. Noi plecăm. Ochiul roșu
veghează în noapte. Oamenii fu �
rau cărți din biblioteci. 

LA CHIȘINĂU, ați absolvit un co-
legiu pedagogic și o facultate de
limbi străine. Cum ați rememora
perioada aceea, vă gândeați în
acei ani să predați? Să scrieți? 
Să emigrați? Ce vă preocupa 
pe atunci?

La absolvirea colegiului trebuia să
plec la muncă repartizată într�un
sătuc de la sud. Pentru un salariu
simbolic, evident, rămâneam pe
întreținerea părinților. Părinții nu
m�au lăsat. O tânără de la oraș, să
plece singură, de capul ei, într�un
sat necunoscut, în anii ’90, în pe�
rioada când criminalitatea atin gea
cote îngrijorătoare. Am plecat la
universitate, dar știu bine și mi�au
confirmat�o pedagogii, inclusiv co�
piii cu care am lucrat, că dacă am
o vocație, păi nu e cea a scrisului,
ci a predatului. Trebuia să fiu ca
Ion Creangă. Mi�am trădat locul.
Urmează să�mi plătesc trădarea.

NISA. Primul master v-a dus în
Franța, la Nisa. De ce această
alegere? Cum ați resimțit con-
tactul cu Occidentul, cu spațiul

francofon?

Cu 20 de ani în urmă, lumea arăta
altfel. Se ieșea greu din țară. Viza

se obținea doar prin București. A
fost greu să obțin bursa. Eram bu�
curoasă, așa cum numai cel care
muncește mult poate fi. Eram in�
dependentă și mulțumită de asta.
Nimeni nu m�a împins pe la spate.
Părinții, în schimb, erau mai re �
zervați. Au simțit că nu plec doar
pentru un an. Nu m�am întors
pentru că l�am întâlnit pe soțul
meu, student ca mine la master. La
fel de independent și rebel.

BRUXELLES. Pentru un al doilea
master, de traducere, ați ajuns la
Bruxelles, unde v-ați și stabilit
din 2003. Cum arată cotidianul
dumneavoastră în capitala bel-
giană? Cum vă împărțiți timpul
între job, viață personală și lite-
ratură? Cum ați început să
scrieți ficțiune și care ați spune
că sunt principalele zone de in-
teres pentru dumneavoastră
atunci când vă așezați la masa

de scris?

După douăzeci de ani petrecuți la
Bruxelles, cotidianul meu arată
cum va mai liniștit și mai așezat
decât la începuturi. Și, cel mai im�
portant lucru, a apărut timpul pen�
tru scris. La masa de scris mă așez
doar în cele câteva luni când trec la
procesul scrierii. Până la el există

documentarea și scrisul în minte.
Nu mă așez niciodată la masă dacă
nu am povestea gata în cap. După
romanul Sunt oare un călău? am
căpătat un obicei nou. Aprind o can�
delă în fiecare zi. De sufletul celor
care s�au pierdut și au putrezit în
pământ vitreg. Ce s�a întâmplat cu
noi în secolul XX? Pentru că nu am
răspunsuri, aprind lumânări.

MOLDOVA. Sunteți membră a
Uniunii Scriitorilor din Republi-
ca Moldova, cât de conectată
sunteți azi la literatura din țara
natală și la literatura în limba
română, în general? Și, bine -
înțeles, cât de conectată ați ră-
mas la realitățile din acest spa -
țiu, cum priviți, de la Bruxelles,
spre Est, mai ales în contextul

actual?

Datorită internetului rămân con�
ectată cu mulți scriitori care scriu
în română, indiferent unde se află.
Citesc multă literatură contempo�
rană. Îmi vin sistematic pachete
de cărți din Republica Mol�  
dova și România. Nu sunt critic 
literar, dar risc să afirm că în lite�
ratura română contemporană au
apărut voci care ar putea câștiga
numeroși cititori pe piața inter �
națională de carte. SDC

„Sunt o ucrainofilă (nu știu dacă există
cuvântul, dar sentimentul este). Nu sunt
doar româncă, ci și ucraineancă. Semăn
mult cu bunicul meu ucrainean și sunt
unica nepoată care i-a moștenit ochii...“



„Muzica pe care o cântăm în�
seamnă bucurie și pace. Dar cre�
dem că în acest moment bucuria
nu poate să existe fără pace.“
Sunt cuvintele dirijorului italian
Riccardo Muti, rostite pe 24 fe�
bruarie 2022, în chiar ziua în
care lumea afla despre atacul
Rusiei asupra Ucrainei. 

Era începutul unei solidarizări in �
ternaționale cu Ucraina, victima
unei invazii neașteptate și fără
precedent în istoria modernă. Și
de condamnare a agresorului, luări
de poziție fără echivoc împotriva
unui război declanșat de Vladimir
Putin, președintele Federației Ru �
se. Un război care continuă să ia
vieți nevinovate și să provoace
nesfârșite suferințe. Odată cu valul
uriaș de sancțiuni aplicate Rusiei,
a protestelor organizate în marile
orașe ale lumii – inclusiv la Mos�
cova, acolo unde din cifre neofi�
ciale peste 5.000 de oameni au fost
arestați –, au început să se audă
tot mai pregnant voci care con�
damnă această crimă generatoare
de crime: lumea culturală a Rusiei
a reacționat rapid, încă din 25 fe�
bruarie, când peste 17.000 de ar �
tiști și liberi profesioniști ruși au
semnat o scrisoare deschisă intitu�
lată Нет войне! „Nu războiului!“ 

ARTA CA LIBERTATE

„Războiul din Ucraina este o tra�
gedie teribilă atât pentru ucrai�
neni, cât și pentru ruși“, spune
scrisoarea publicată pe 25 februa�
rie în magazinul online de critică
de artă „Spectate“, anticipând im�
pactul negativ al războiului asu�
pra culturii și artelor ruse. 

Previziunile se dovedesc cât
se poate de concrete: artiștii vi�
zuali Kirill Savcenkov, Alexandra
Suhareva și curatorul Raimundas
Malašauskas s�au retras de la Bie�
nala de la Veneția, acolo unde pa�
vilionul Rusiei va rămâne închis.
„Nu pot să fiu angajata unui cri�
minal și să primesc salariul de la
el“, a spus Elena Kovalskaia, care a
demisionat din funcția de director
al Centrului Teatral de stat Meyer�
hold din Moscova, la fel ca Laurent
Hilaire, directorul artistic al Bale�

tului Stanislavski. Alături de ei,
Rimas Tuminas, regizor și direc�
tor al Vahtangov, sau Mindaugas
Karbauskis, regizor și director al
Teatrului Maiakovski. 

Și regizorul leton Alvis Her�
manis a cerut să�i fie scos numele
de pe afișul piesei Povestirile lui
Șukșin care urmează să fie jucat
la Moscova în luna martie. 

Mari muzicieni ruși ca Se�
mion Bîcikov și Vasili Petrenko 
și�au anulat viitoarele concerte cu
Orchestra Simfonică Națională de
Tineret din Rusia, respectiv Or�
chestra Academică de Stat a Ru�
siei „Evgheni Svetlanov“. Evgheni
Kissin, Igor Levit, Polina Osetin�
skaia, Daniil Trifonov sau Vladi�
mir Jurowski au condamnat prin
intervenții în presă sau pe rețelele
de socializare invazia Ucrainei.
Efim Bronfman și�a anulat con�
certele cu Filarmonica din Mos�
cova, iar Royal Opera House a
anulat un turneu de 21 de specta�
cole pe care Baletul Teatrului
Balșoi urma să îl susțină în aceas �
tă vară în Marea Britanie, cu spec�
tacole ca Spartacus, Lacul lebe �
delor și Don Quixote. Lista e lungă
și în desfășurare. Cea mai tran �
șantă declarație e a pianistului
Evgheni Kissin: „Invazia lui Putin
e o crimă de război!“.

Tiranii au folosit dintotdea �
una cultura ca armă. Una mani�
pulatoare, finanțată abundent de
prietenii bogați ai liderului su�
prem, deveniți mecena pentru
artiștii ce propovăduiesc binele și

frumosul în lume. Dar, dincolo de
știrile propagandistice sau nu
despre tragedia ucraineană, lu �
mea aștepta luări de poziție de la
cei care, prin artă sau literatură,
unesc lumea, peste granițe. Și în �
că mai așteaptă. 

Sunt multe cazuri de probi�
tate morală în tragedia agresiunii
din Ucraina. Muzicieni, regizori și
scriitori. Dar nu toți, unii au tăcut
și încă tac, și vor tăcea poate pen�
tru totdeauna: Evgheni Vodolaz�
kin tace, Mihail Șișkin nu: „În
numele Rusiei, cer iertare ucrai�
nenilor“. Lev Dodin nu tace: „Vă
implor, opriți�vă!“; Nikita Mihal�
kov tace. Kirill Petrenko, dirijorul
principal de la Berlin, nu tace:
„Atacul perfid al lui Putin asupra
Ucrainei, care încalcă dreptul in �
ternațional, este un cuțit în spatele
întregii lumi pașnice“. Valeri Gher�
ghiev, dirijorul principal de la
München, tace. O tăcere�pauză care
de data asta nu e din partitură. 

VALERI GHERGHIEV

Nu e doar un muzician cunoscut la
scară planetară, el este și unul dintre
oligarhii ruși susținători și apropiați
de președintele Putin și politicile
sale încă din anii ’90, pe când actua�
lul președinte al Federației Ruse era
doar adjunct în primăria orașului
Sankt�Petersburg. 

Fiu al unui ofițer de carieră, a
absolvit liceul la Vladikavkaz, ca�
pitala Oseției de Nord, a locuit
câțiva ani și la Bălți, în Moldova,

acolo unde tatăl său a fost coman�
dantul garnizoanei ruse din oră �
șel. A studiat la Conservatorul din
Sankt Petersburg și a câștigat
con cursul de dirijat Karajan în
studenție. La 24 de ani devine
asistentul lui Iuri Temirkanov la
Opera Mariinski, unde va debuta
cu adaptarea lui Prokofiev la Răz�
boi și pace de Tolstoi. 

Înainte de a deveni cunoscut
în întreaga lume a dirijat și la Iași,
Filarmonica „Moldova“, era anul
1984, dirijorul rus avea 31 de ani și
nu�l cunoscuse încă pe cel care
avea să�i schimbe destinul. Prima
întâlnire cu Putin avea să se în�
tâmple în 1992, iar șapte ani mai
târziu, când fostul ofițer KGB de�
venea prim�ministru, dirijorul
Gherghiev intra în cercul select al
apropiaților cu care Putin dezbate
scenariile de salvare a Patriei. 

„Patria mea este Oseția, mi�ar
plăcea să mă stabilesc în Ose ția
de Sud, dar nu pot lua cu mi ne
Teatrul Mariinski“, declara într�un
interviu din 2015. Uita că în
2008 a dus orchestra de la Mari�
inski într�un concert la Țhin vali,
în sprijinul indepen denței repu�
blicii secesioniste a Oseției de
Georgia. Concertele sale au de�
venit repede un accesoriu al vi�
zitelor președintelui Putin în
China, la show�urile de putere
de la Olimpiada de Iarnă de la
Soci sau Forumul Economic de
la Vladivostok. 

N�a răspuns niciodată con�
cret întrebărilor din interviuri

despre averea sa considerabilă ori
prietenia cu Vladimir Putin, dar a
fost un susținător fervent al politi�
cilor Kremlinului, de la războiul
din Georgia și anexarea Crimeii,
atrăgând numeroase proteste în
Vest, la New York, Paris sau Mün�
chen. „Provocări politice împotriva
Rusiei“, așa le�a numit de fiecare
dată marele dirijor Gherghiev. 

Invazia din februarie 2022 a
Ucrainei a prietenului său i�a fost
fatală: lipsa de reacție i�au adus în
mai puțin de o săptămână rupe�
rea contractelor cu scenele occi�
dentale: Carnegie Hall, Filarmo� 
nica din Viena, La Scala din Mi�
lano, Festivalul Internațional
Edinburgh sau Filarmonica din
Rotterdam și, mai ales, concedie�
rea de la Filarmonica din Mün�
chen, al cărei dirijor principal a
fost vreme de 7 ani, pentru refuzul
de a�și exprima public poziția față
de invazia comandată de Putin.
Până la ora publicării acestui ar�
ticol, dirijorul rus nu a oferit un
punct de vedere.

P.S. Despre Anna Netrebko și
Denis Mațuev într�un viitor Ru�
bato la „Suplimentul de cultură“.
Pentru fanii doamnei soprane, aș
menționa aici că nu i�a cerut ni�
meni să�și „denunțe patria�ma mă“,
după cum afirmă în declarația de
pe Twitter din 26 februarie, ci
doar să condamne agresiunea cri�
minală ordonată de fanul ei no. 1,
Vladimir Putin. Pe care nu a con�
damnat�o nicăieri, așa cum eronat
afirmă un site „despre cultu ră“ din
România. 

Coda. În același eseu din
1964, George Orwell mai spune:
„Scriu și dintr�un impuls istoric,
dorința de a vedea lucrurile așa
cum sunt, de a găsi fapte adevă�
rate și de a le stoca în folosul
posterității“. SDC
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Cultură și politică. Note și
pauze în războiul din Ucraina
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„Suplimentul de cultură“ vă
prezintă în avanpremieră un
fragment din volumul Conti-
nentul scufundat. Conversaţii
despre trecut, ediţie îngrijită și
note de Vlad Alexandrescu, in-
terviuri realizate de Mihaela
Udrescu, prefaţă de Cătălin
Pavel, care va apărea în
curând la Editura Polirom.

– FRAGMENT –

Institutul acesta [de Arheologie]
era foarte mic. Institutul s�a des�
prins de Institutul de Istorie și a
devenit Muzeul Național de
Antichități, ceea ce era normal,
pen tru că este cea mai veche in �
stituție din țară, înființată în 1834.
Gheorghe Ștefan a fost întâi
decan la Facultate, apoi directo�
rul Institutului. În continuare era
foarte mic, iar în 1956, când a fost
un fel de an de deschidere, a fost
numit Condurachi director. Ăsta a
fost un lucru foarte bun: în fiin �
țarea Institutului sub forma aceas �
ta diversificată de institut de
cer cetări, cu multe branșe teh�
nice. Institutul a fost bine făcut de
Condurachi, pe structura lui Vladi�
mir Dumitrescu. Am spus mai de�
mult că Vladimir Dumitrescu, în anii
’40, când a fost director, a dotat Mu�
zeul Național de Anti chități cu o serie
de servicii care vor rămâne mai de�
parte în Institutul de Arheologie –

serviciul de redacție, serviciul de
restaurare metale, serviciul de
restaurare ceramică, serviciul de
desen, serviciul foto, astea toate
existau deja, iar Condurachi, când
a în ființat Institutul, n�a făcut
decât să le restructureze sub
formă de secții și să le dea un oa�
recare aplomb. Deci Institutul de
Arheologie se formea ză oarecum
simplu, de la sine. În același timp,
un an după aceea, Condurachi
face acest lucru extraordinar,
înfiin țează revista „Dacia“. Revista
„Dacia“ renaște. 

M.U.: „Studii și Cercetări de Is�
torie Veche“ în ’50 și „Dacia“ în ’56. 

P.A.: În ’57. „Dacia“ fusese în �
ființată de Pârvan, și cu mult suc�
ces, mi se pare că era și coeditată
cu o editură franceză, într�un for�
mat mare, într�o tipografie bună,
litere frumoase, planșe frumoase,
deci prestigioasă. Și Condurachi
reface această „Dacia“, noua serie,
cum se numea și cum se numește
și acum. Întâi și�ntâi o reface și
este în limba franceză, într�o for�
mulă internațională, ceea ce în
1957 era deja un lucru destul de
curajos. Pippidi, de pildă, era un
om foarte bine, dar nu și�a făcut
corpusul de inscripții decât în
limba română, care a apărut mai
târziu, pe când Condurachi a fă �
cut „Dacia“ în franceză și asta a
lansat revista asta care în momen�
tul de față e în absolut toate bi�
bliotecile de pe glob. 

M.U.: Mai apare? 

P.A.: Cum nu? Trei volume au
apărut acum, unul după altul,
foarte frumoase, a întârziat câtva
timp și acum au ieșit două volume
și acum iese al treilea, numerele
44, 45, așa ceva. Și al doilea lucru
curajos care s�a întâmplat: a dedi�
cat�o cu un omagiu lui Vasile Pâr�
van. Trebuie să spun că cultul lui
Pârvan, care era mare, era extins
între cele două războaie mon�
diale. Am spus că i s�a dat și o co�
loratură verde, evident, dar era o
personalitate foarte iubită de cul�
tura românească, de oameni care
nu erau legionari, de pildă Vianu,
a și scris despre el, era foarte mar�
cat de Pârvan. Acest cult al lui
Pârvan trece printr�o eclipsă. Și în
1950 să citezi Pârvan era oarecum,
nu interzis, dar în orice caz nu era
bine văzut. Până când, la acea
ședință mare cu Roller, de față cu
toată echipa arheologică din Ro�
mânia, Vulpe a relansat cultul lui
Pârvan. Și Condurachi a pus pri�
mul număr din această nouă serie
a revistei „Dacia“ sub semnul lui
Pârvan. Astea sunt două lucruri
remarcabile. „Dacia“ nouă este
mai amplă decât cea veche. „Da �
cia“ veche era în special un foarte
bun jurnal de săpături. Erau mul �
te săpături făcute și erau prezen�
tate sub formă de rapoarte de
săpături în „Dacia“. „Dacia“ nouă
reflectă și schimbarea de genera �
ție, pentru că nu mai apar ra�
poarte de săpături decât foarte
rar, apar în schimb studii, studii

care se întind de la paleolitic, un �
de oficia Constantin Nicolaescu�
Plopșor, până la Evul Mediu, unde
scria Nestor, pentru formarea po�
porului român. Și, evident, cu un
accent foarte mare pus pe arheo�
logia clasică și pe preistorie. „Da �
cia“ devine așadar o revistă mare
și cu un foarte mare ecou în stră�
inătate. Eu, care am condus „Da �
cia“, am încercat să fac unele 

noi contacte cu alte edituri și am
constatat în Italia, de pildă, că
„Dacia“ era vândută la anticariat
la un preț enorm. Nu�mi aduc
aminte exact și nu vreau să dau o
cifră falsă, dar se vindea foarte
scump, pentru că era o revistă
mare, formatul acesta in quarto,
groasă, de cel puțin patru�cinci
sute de pagini, bine ilustrată, fără
poze color, foarte rar poze color.
În schimb, aici, „Dacia“ se vindea
cu un preț ridicol, adică cu 60 de
lei. Și atunci, comerțul cu „Dacia“
era înfloritor, pentru că editura
pu nea mâna, toată vremea s�a în�
tâmplat așa, pe un număr mare de
exemplare, care erau vândute în
străinătate cu un preț foarte ma �
re. Când am tranzacționat cum �
părarea revistei mele noi „Il Mar
Nero“ la editura Habelt de la Ber�
lin, în 1990, am văzut în biroul re�
dactorului�șef un teanc enorm de
„Dacia“, ultimul număr, și l�am în�
trebat: „Cum l�ați procurat?“, pen�
tru că nu exista un releu oficial de
vânzare a revistei. Se făcea prin
Rompres filatelia, foarte prost,
mizerabil. Am întrebat: „Cum 
ați obținut?“. „A, foarte simplu:
cunoaștem pe cineva în Editura
Academiei.“ SDC

CARTEA
Punctate de nostalgii și impresii încă 
puternice, amintirile lui Petre Alexandrescu
sunt o incursiune atât în memoria indi -
viduală, cât și în cea colectivă, ilustrând
parcursul tumultuos al României de-a lun-
gul anilor 1940, în timpul regimului comu-
nist și, ulterior, în tranziţia către demo -
craţie. În dialogul său cu Mihaela Udrescu,
cunoscutul arheolog schimbă adesea rit-
mul și revine asupra unor evenimente pen-
tru a reliefa noi detalii și noi semnificaţii, ca
într-un caleidoscop de lumini și umbre. De
la copilăria și adoles cenţa din timpul
războiului până la rezistenţa arheologilor
români în faţa directivelor PCR din anii
1950-1980, dificultăţile stabilirii unui dialog
cu istoricii occidentali și perioada în care a

condus Institutul de Arheologie, sunt 
evocate figuri și întâmplări ce schiţează 
istoria omului Petre Alexandrescu, dar 
și a întregii ţări.

„O ego-histoire povestită de unul dintre cei
mai cunoscuţi arheologi români, Continen-
tul scufundat este o apologie pentru o
știinţă voioasă, un manifest împotriva
cunoașterii încruntate.“ (Cătălin Pavel)

„Am să fac o aluzie la titlul acestor memorii,
care se vor numi Continentul scufundat,
pentru că, voi argumenta mai încolo, când
voi ajunge la revoluţia asta ultimă împotriva
lui Ceaușescu, fiecare din aceste secţiuni ale
istoriei noastre, ale istoriei românești poate,
în orice caz ale istoriei bucureștenilor, 

se produce cu un fel de prăbușire a ceea
ce a fost înainte. Și se produce o ruptură, în
așa fel încât memoria colectivă, aș zice, mai
puţin decât memoria literară, memoria
colectivă nu mai are în vedere decât spo-
radic ceea ce a fost, și deformat. Și este un
exerciţiu extraordinar pentru un istoric să
vadă cum se schimbă această suită de
secţiuni care înseam nă o suită de ruperi de
memorie. Și cea mai gravă dintre ele este
ruptura care s-a produs în 1989, când și
populaţia a vrut, și noi am vrut cu toţii să
uităm ce a fost, dar s-a și uitat ce a fost, și
atunci ceea ce a fost înainte pare ca niște
lucruri care se petreceau în altă eră, în alt
ev. Asta m-a făcut să văd că istoria are o
doză foarte mare de subiectivitate și în
același timp o doză foarte mare de incerti-
tudine și o doză foarte mare de manipu-
lare.“ (Petre Alexandrescu)

Petre Alexandrescu –
Continentul scufundat
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Oricum le�am privi, volumele
aces tea sunt adevărate minunății,
care s�au născut în ciuda unor
proaste obiceiuri ale timpului
nostru. Editurile de la noi sunt în�
spăimântate când primesc spre
publicare o carte de filosofie de
200 de pagini, darămite una de
aproape 3.000 de pagini; de obi�
cei, autorii grăbiți sunt interesați
mai degrabă să mimeze, în artico�
lele pe care le scriu, o actualitate
seacă, decât să se dedice aproape
un deceniu traducerii și comentă�
rii textelor clasice. Depășind
aceste rele obișnuințe, Cores pon �
dența lui Descartes a ieșit în lume
și urmează să își trăiască, și la noi,
destinul ei de carte. 

DESCARTES ȘI ÎNCEPUTUL
MODERNITĂȚII

Cu siguranță, în primul rând
această carte se adresează citito�
rilor exersați în filosofie și inte �
resați de modul în care s�a con� 
stituit proiectul metafizic al mo �
dernității. Dar nu numai, voi în�
cerca să arăt mai jos. 

Descartes, „primul modern“,
cum i s�a spus (oarecum simplifi�
cator), stă la marginea care des�
parte lumea medievală de cea a
timpului nou, cunoscând deopo�
trivă un limbaj vechi și o exigență
nouă a gândirii. În „Dedicația
către Decanul și Doctorii prea
înțelepți și străluciți ai sfintei
Facultăți de Teologie din Paris” de
la începutul Meditațiilor despre
filosofia primă, Descartes sem�
nează actul de naștere al filosofiei
celei noi: „Am considerat întot�
deauna că aceste două probleme,
cu privire la Dumnezeu și cu pri�
vire la suflet, sunt cele mai impor�
tante dintre toate cele care trebuie
să fie demonstrate mai degrabă cu
argumentele filosofiei, decât cu
ale teologiei“. Adică ajutându�ne
de „rațiunea naturală“. 

Regulile sale, metoda care mai
târziu se va numi „carteziană“,
rolul cogito�ului sau rescrierea ar�
gumentului ontologic sunt gesturi
ce țin de acest nou început al filo�
sofiei. Unul care nu uită niciodată
lumea pe care o părăsește și căreia
îi vorbește încă limba; dar care
cunoaște alte exigențe și criterii. 

MAI MULTE LECTURI

Ce ne poate spune această co �
respondență despre gândirea mo�
dernă? Întâi de toate, ea permite
identificarea unor presu poziții,
înțelesuri, consecințe surprinză�
toare sau chiar formulări greu de
găsit în cărțile filosofului: în pri�
mul rând, pentru că aici ele se nasc
într�un exercițiu comunicativ, în
raport cu personaje concrete (și di�
ferite între ele), nu în urma exer �
cițiului solitar al gândirii. 

De exemplu, în scrisoarea din
6 iunie 1647 către Pierre Chanut,
ambasadorul francez la curtea
suedeză, Descartes răspunde la în�
trebarea „privitoare la cauzele
care ne îndeamnă adesea să iu bim
o persoană mai degrabă decât pe
alta înainte de a�i cunoaște meri�
tele“. Ca să facă acest lucru, ape�
lează la distincția minte�trup și la
diferența lor substanțială. Când
înclinația de a iubi provine din
trup, ea ține de felul contingent în
care un obiect sau o persoană

ajunge să ne afecteze. De exem�
plu, povestește Descartes, dacă în
copilărie fusese îndrăgostit de o
fetiță „puțin sașie“, mai târziu
prezența acestei „particu larități“
la alte persoane îl făcea să se în�
drăgostească. Reflectând în să, a
recunoscut trăsătura ca fiind un
„defect“, iar mecanismul îndră�
gostirii s�a defectat. 

Raportul dintre pasiune și
reflecție care îl va preocupa pe filo�
soful francez până la ultima sa lu�
crare, Pasiunile sufletului (1649) nu
putea avea o ilustrare mai nimerită.
Și consecințe mai triste, desigur. Pe
de altă parte, încli națiile care „pur�
ced din minte sunt reciproce, ceea
ce nu se întâmplă adesea în cazul
celorlalte“. Această idee de recipro�
citate poa te fi o importantă resursă
de problematizare filosofică, iar in�
completa argumentare specifică
stilului și constrângerilor episto�
lare fac cu atât mai seducătoare
acest exercițiu. 

Corespondența lui Descartes
mai are însă o funcție. Ea îl poate
plasa pe gânditor în raport cu cei
din aceeași tagmă. De exemplu,
corespondența purtată cu Marin
Mersenne este una dintre cele mai
importante resurse pentru înțelege �
rea gândirii carteziene, atât prin în�
tâmpinările și răspunsurile care
urmează publicării Meditațiilor des�
pre filosofia primă, cât și prin clari�
ficările punctuale pe care le aduce

Descartes cu diverse ocazii. La fel se
întâmplă și cu scrisorile dintre fi�
losoful francez și abatele Claude
Picot, traducătorul în franceză al
Principiilor filosofiei. 

În acest punct, însă, expli cațiile
oferite de editorii cores pondenței
sunt necesare, întrucât distincțiile
și semnificațiile implicite în dialo�
gul epistolar nu sunt mereu evi�
dente. De exemplu, studiul consis �
tent al lui Florin Crîșmăreanu, din
finalul celui de�al treilea volum,
tratează despre felul în care sunt
văzute conceptele metafizicii sco�
lastice în corespondența lui Des�
cartes. În acest sens, este analizată
o scrisoare „către X“ din 1645 sau
1646, în care este pusă problema
raportului dintre esență și exis �
tență. Intrând într�o aparentă po�
lemică cu felul de a vedea lu cru� 
rile specific scolasticii, Descartes
preia, după cum arată Florin Crîș �
măreanu, terminologia și chiar
exemplele lui Francisco Suárez,
marele sistematizator al Școlii,
pentru a le clarifica și integra în
propria sa filosofie. Un gest im�
portant, întrucât, încheie Descar�
tes scrisoarea, „aproape toate
controversele Filosofiei nu provin
decât din faptul că nu ne înțe �
legem bine unii cu alții“. Și tocmai
în acest moment important, când
lucrurile sunt pe cale să se lămu�
rească, filosoful se scuză pentru
că trebuie să încheie epistola, 

deoarece „Mesagerul este pe cale
să plece“. În ciuda finalului des�
chis, datorat contingenței gestului
epistolar, Florin Crîșmărea nu in�
sistă asupra faptului că „înrâuri�
rea lui Francisco Suárez, acest
spiritus rector al filosofiei scolas�
tice, asupra lui Descartes a fost
una semnificativă“.

De aici provine și atitudinea
comentatorilor atenți de a proble�
matiza teza radicalității începutu�
lui modern al filosofiei. Étienne
Gilson arătase deja, cu Index scolas�
tico�cartésien, faptul că în istoria fi�
losofiei nu poate fi vorba despre
rupturi propriu�zise. Deși gândul
cartezian este unul nou, limba în
care se formulează este, cum spu�
neam la început, încă o limbă a tre�
cutului, a marii metafizici a Școlii. 

ÎN INTIMITATEA UNEI VIEȚI 
DE FILOSOF

Pe lângă resursele inestimabile pe
care le oferă pentru înțelegerea fi�
losofiei carteziene, cele trei vo�
lume de corespondență permit
cititorului și o discretă privire în
intimitatea marelui filosof. E
drept, scrisorile cuprinse în aceste
volume nu sunt bogate în mărturii
personale sau destăinuiri. Descar�
tes este discret și se orientează
mai degrabă spre discutarea unor
probleme, decât spre „mărun ți �
șurile“ de zi cu zi. Totuși, câte un
ton sau câte o relatare pot face să
se ivească, în spatele ideii, și viața
celui care gândește. 

La sfârșitul vieții, de exemplu,
Descartes îi scrie contelui de Brégy:
„nu că nu aș avea tot o râvnă cât se
poate de deplină pentru a o sluji pe
Regină (...). Dar nu sunt aici în ele�
mentul meu și nu�mi doresc decât
liniște și tihnă, bunuri pe care cei
mai puternici Regi ai lumii nu le
pot da celor care nu știu să și le ia
ei înșiși“. Liniștea și tihna Medi �
tațiilor nu sunt, așadar, un simplu
cadru formal al textului; ele pot fi�
gura, înțelegem din această scri�
soare, între condițiile de posibilita�
te ale vieții filosofice ca atare. SDC

Ce mai scriu filosofii?
Editura Polirom a finalizat în 2021 unul dintre cele mai
frumoase proiecte editoriale din ultimul timp: ediția completă
a corespondenței lui Descartes, în trei volume (2014, 2015,
2021). Cei care au lucrat la această carte (Vlad Alexandrescu,

Robert Arnăutu, Robert Lazu, Călin Cristian Pop, Mihai-Dragoș
Vadana, Grigore Vida, Cristian Moisuc, Ovidiu Babeș, Florin
Crîșmăreanu) au însoțit textul cu note bogate, studii
introductive și cronologii absolut necesare înțelegerii. 
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Dacă până și pisicile rusești
suferă din cauza invaziei Ucrai�
nei, după ce au fost interzise în
com petițiile internaționale, de ce
ne�am mira că arta, cultura și
artiștii devin victime colaterale
ale unui război care, din multe
puncte de vedere, nu le privește?

Opinia publică occidentală a
trecut, deseori, de la o indignare
legitimă la atitudini excesive, par �
că urmând directive dintr�un
tweet al lui Michael McFaul, fostul
ambasador al lui Obama la Mos�
cova, care e de părere că „nu mai
există ruși neutri și nevino vați. Fie�
care trebuie să aleagă. să se opună
sau să susțină războiul“. Un în�
demn ușor de dat din confortul de�
mocratic american, mai greu de
urmat de către cei care pot suporta
eventualele consecințe ale acestei
alegeri. La mijloc, printre milioa�
nele de civili, artiștii. 

Unii dintre acești artiști s�au
remarcat, e drept, de mulți ani
prin susținerea publică a pre șe �
dintelui rus și a politicilor aces�
tuia, cum este cazul dirijorului
rus Valeri Gherghiev sau a sopra�
nei Anna Netrebko. Aceasta din
urmă a preferat să se retragă tem�
porar, dar pretextează, într�un
mesaj dat publicității în care își
alege cuvintele astfel încât să nu
îl amintească pe Putin, că, în opi�
nia ei „nu este corect să forțezi ar �
tiștii sau personalitățile să își
ex pună opiniile politice în public

și să își denunțe patria“. „Nu sunt
expertă în politică. Sunt o artistă
și scopul meu este să unesc oame�
nii dincolo de politica lor“, spune
soprana.

Uneori, se merge și mai de�
parte: nu numai artiștii contempo�
rani care sunt sau nu sus ți nă  tori ai
lui Putin reprezintă un pericol, ci
întreaga cultură rusă ar putea fi
pusă în banca acuzaților. Este deja
celebru gestul unei universități
din Milano care a anulat pur și
simplu un curs despre Dosto�
ievski, sau anularea unor repre�
zentări din Ceaikovski la Zagreb.
„Nu poți să nu remarci suprema
ipocrizie a celor care sus țin că a
vorbi despre cultura rusă a deve�
nit ceva controversat“, se scrie
într�un articol din revista italiană
„Finestre sull’Arte“. „Și cine crede
că o discuție despre Dostoievski
este controversată? Cei care în�
deamnă la război și care nu în țe �
leg că această cenzură trebuie să
rămână un artefact al unui trecut
pe care nu ne dorim să se întoarcă
și care denunță un întreg popor
drept dușman?“ „Denunț agresiu�
nea asupra Ucrainei, dar iubesc
arta și cultura rusă (în special re�
ligia rusă), dintre care unele sunt
printre cele mai mari comori ale
uma nității“, notează, la fel de in�
dignat, scriitorul conservator ame�
rican Rod Dreher. 

Cinematografia rusă plătește
și ea prețul războiului: participarea

cineaștilor la festivaluri este re�
trasă, filmele rusești nu mai sunt
distribuite. Festivalul de la Can�
nes a anulat prezența delegației
Rusiei anul acesta, în timp ce Hol�
lywoodul, mereu preocupat doar
de imaginea lui virtuoasă în
oglindă a trecut și el la sancțiuni
severe: și�a anulat premierele în
Rusia. În continuare, însă, marile
studiouri ignoră orice idee de boi�
cot la adresa Chinei, acuzată de
cumplite încălcări ale drepturilor
omului.

Pe de altă parte, în Rusia,
artiști și celebrități care nu sunt
de acord cu politica Kremlinului
se organizează pentru a denunța
războiul din Ucraina, cu toate
con   secințele pe care le pot su�
porta din partea autorităților. De
exemplu, mai mulți cineaști s�au
organizat într�un colectiv, Anima�
tors Against War, care realizează
scurtmetraje antirăzboinice. Ei
știu că filmele acestea nu vor
putea opri blindatele, iar mulți
dintre prietenii lor ucraineni spun
că nu prea înțeleg la ce folosește
proiectul. 

„Am hotărât să continuăm fi�
indcă nu avem la dispoziție prea
multe moduri de a ne exprima
opiniile“, explică Nadia Svirskaia,
o moscovită care face parte din
acest colectiv. „În Rusia e un delict
să spui «stop!» războiului. Dar am
primit și multe reacții călduroase
din partea cetă țenilor care în�
cearcă să reziste și nu pot să se 
exprime.“ 

A protesta în Rusia nu este,
evident, lipsit de pericole. Unii
protestatari din rândul artiștilor
au fost reținuți, iar alții sunt ame �
nințați cu pierderea locului de
muncă. Alții, însă, nu se lasă inti �
midați. Anul acesta, pavilionul
rus la a 59�a Bienală de artă de la
Veneția va rămâne închis după ce
comisarul expoziției și artiștii ruși
selecționați să reprezinte țara au
demisionat ca răspuns la invada�
rea Ucrainei. „Când civilii mor, nu
mai este loc pentru artă“, susțin
protestatarii.

În acest timp, trupa Kiev City
Ballet, care tocmai și�a terminat
ultimele reprezentații în Franța,
s�a văzut confruntată cu un viitor
nesigur, în care întoarcerea în țară
nu este o opțiune. Din fericire,
trupa va fi primită în rezi dență la
teatrul Châtelet din Paris, unde
„poate continua să muncească și
să dea viață artei sale“, după cum
a anunțat primarul capitalei fran�
ceze. O altă companie din Kiev, și
ea aflată în Franța, va pleca într�un
turneu în Polonia, organizat pen�
tru susținerea sa. SDC

Cultura în cătarea
conflictului ruso-ucrainean



UN RECRUT DE AUR

Casa de producție Skydance a
provocat senzație în lumea filme�
lor de animație după ce săptă�
mâna trecută l�a recrutat pe Brad
Bird (foto dreapta), unul dintre
cei mai reputați autori de filme de
gen, realizator al succeselor mul�
tipremiate Ratatouille, The Incre�
dibles și The Iron Giant. Bird va
primi finan țare pentru a realiza
un proiect pe care dorește de
peste două decenii să îl realizeze:
Ray Gunn, un film animat SF cu
detectivi. Venirea lui Bird este o
veste proastă pentru celebrul stu�
dio Pixar, care își pierde unul din�
tre regizorii de marcă alături de
mulți alți specialiști care vor
merge la Skydance împreună cu
realizatorul. De asemenea, rivalii
de la Skydance sunt con duși de
John Lasseter, fostul șef și unul din�
tre creatorii studiourilor Pixar, rea�
lizator al câtorva dintre marile lor
succese precum Toy Story, A Bug’s
Life, Toy Story 2 sau Cars. Lasseter
a fost pur și simplu izgonit de la
Pixar în plin val #MeToo, sub pre�
textul unor acuze destul de subțiri
de „comportament neadecvat“ care
nu au avut vreo urmare judiciară,
dar care l�au îndepărtat pe produ�
cătorul�regizor din firma pe care o
construise.

TOLKIEN INEDIT

Moștenitorii autorului Stăpânu�
lui inelelor oferă publicului pe
site�ul Fundației Tolkien o mare
cantitate de material care i�ar
putea interesa pe fanii celebrului
scriitor. Este vorba despre scrisori
inedite, multe referitoare la opera

sa, exemple de caligrafie în lim�
bile inventate de autorul britanic,
fotografii și înregistrări video și
audio cu Tolkien. Există, de ase�
menea, înregistrări cu Christo �
pher Tolkien, fiul autorului, cel
care, până la decesul său recent, a
fost custode al operei marelui
scriitor. 

HOȚUL JEFUIT

Ironic: în vreme ce filmau al trei�
lea sezon al seriei Netflix dedicată
spărgătorului Lupin, echipa de
filmare a fost atacată cu artificii și
jefuită de un grup de vreo 20 de
mascați, care au dispărut cu bu�
nuri în valoare de 300.000 de do�
lari. Cu numai o săptămână în
urmă, echipa care filma alt show
Netflix în Anglia, The Crown, a
fost și ea jefuită de bunuri în va�
loare de 200.000 de dolari.

OMUL CĂRUIA I SE
DATOREAZĂ STAR WARS

A încetat din viață Alan Ladd Jr.
(84 de ani), producător american
laureat al premiului Oscar și
omul care a stat în spatele succe�
sului unor filme celebre. Fiu al
unei vedete din Era de aur a Hol�
lywoodului, Ladd Jr. a devenit
întâi producător independent,
după care a ajuns șef al studiouri�
lor 20th Century Fox în anii ’70,
într�o perioadă crucială pentru
acestea. El este cel care a dat undă
verde și a susținut (împotriva pă�
rerii celorlalți) realizarea filmului
Războiul stelelor, care avea să se
dovedească marele succes ce avea
să schimbe complet Hollywoodul.

De asemenea, la conducerea stu�
diourilor Fox sau a propriei case
de producție, Ladd a fost cel că�
ruia i se datorează filme precum
Alien, Kagemusha, Blade Runner,
Un peștișor numit Wanda, Thelma
și Louise, Police Academysau Brave �
heart (care i�a adus un Oscar).

CRONICA NEAGRĂ

n Frédérick Tristan (90 de ani) –
poet și romancier francez, laureat
al premiului Goncourt în 1983 și
al altor premii literare.
n Shirley Hughes (94 de ani) –
cunoscută și apreciată scriitoare
și ilustratoare, autoare de cărți
pentru copii, celebră mai ales
pentru volumele din seria Alfie.
De�a lungul vieții a publicat peste
200 de cărți pentru copii, care 
s�au vândut în peste 10 milioane
de exemplare. SDC
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UN RECORD „SUPRAREALIST”

Tabloul Imperiul luminilor al artis�
tului suprarealist René Magritte,
una dintre capodoperele picturii se�
colului XX, s�a vândut la licitație, la
Londra, pentru suma de 58,4 mi�
lioane de lire sterline, un record
pentru pictorul belgian. Imperiul
luminilor (foto jos) a fost realizat
în 1961 pentru prietena și muza lui
Magritte, Anne�Marie Gillion Cro�
wet, și face parte dintr�o serie de 17
tablouri în ulei care constituie
„singura tentativă veritabilă a ar�
tistului de a realiza o serie în opera
sa“, după cum spun repre zentanții
casei Sotheby. O serie de mare suc�
ces, atât în ce privește publicul, cât
și colecționarii de artă. Imperiul
luminilor, subliniază Sotheby,
„este fără îndoială cel mai cinema�
tic din opera lui Magritte și a inspi�
rat o scenă celebră din Exorcistul“.
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Greu de știut dacă
Francis Ford Coppola
când a regizat, în urmă
cu cinci decenii capo -
do pera Nașul și-a ima -
ginat că a creat un film
cu o influenţă uriașă
nu numai asupra cine-
matografiei, ci și
asupra societăţii 
americane.

DRAGOȘ COJOCARU

Inițial, mafioții nu au privit cu
ochi buni o adaptare a romanului
lui Mario Puzo. Chiar înainte de
începerea filmărilor, Joseph Co�
lombo, șeful clanului new�yorkez
Colombo, s�a întâlnit, ca din par�
tea Italian American Civil Rights
League, cu producătorul Al Ruddy
și a reușit să obțină scoaterea ter�
menului „Mafia“ din scenariu.
După lansarea cu mare succes a
filmului, mafioții au constatat că
n�au avut de ce să își facă griji.
Dimpotrivă, filmul lui Coppola le�a
făcut mai mult bine decât rău.

Mafioților le�a plăcut foarte
mult Nașul. Mulți dintre ei nici n�au
crezut că Puzo și�a scris romanul fără
surse în interiorul „organiza ției“.

„Nu, cineva sigur l�a ajutat. A
prins exact atmosfera, felul în 
ca re vorbesc personajele“, spu�
nea, la un moment dat, Salvatore
„Sammy the Bull“ Gravano, cu�
noscut underboss al clanului
Gam bino. Mai mult, Nașul a avut
un impact direct asupra activității
Mafiei americane.

Se pare, astfel, că filmul lui
Coppola s�a dovedit o unealtă de
recrutare redutabilă în rândurile
Mafiei. Imaginea acestor clanuri
reflectată (în film) din propriul
lor punct de vedere, nu din cel al
forțelor de ordine, a făcut ca pen�
tru mulți italo�americani Mafia să
fie nu numai frecventabilă, ci chiar
atrăgătoare, iar pe mulți i�a făcut
să fie mândri de „moștenirea lor
culturală“. Imaginea aceasta a
unei lumi interlope bazată pe lo�
ialitate și tradiție, imaginea ono�
rabilă a lui Don Corleone, a avut
un impact foarte mare asupra

mul tora. De exemplu, Dominick
Montigleo, fost mafiot reformat
din clanul Gambino, s�a alăturat
Mafiei imediat după ce a văzut fil�
mul, în primăvara lui 1972.

Din alt punct de vedere, Na �
șul a reușit să schimbe chiar per �
cepția mafioților despre ei înșiși.
Dacă, înainte, erau adepții unei
anume discreții, membrii Cosa
Nostra, cărora începuse să le pla �
că atenția ce li se acorda, au pre�
ferat, după Nașul, să se comporte
și să se prezinte în public așa cum
văzuseră în film. Unii chiar își ale�
geau costume în stilul anilor ’50,
alții încercau să îl copie pe Mar�
lon Brando. Replici celebre din
film au fost adoptate în „lexico�
nul“ mafioților: „să scoatem salte�
lele“, „o ofertă de nerefuzat“, „a
dormi cu peștii“ etc. În 2008 chiar,
mafioții i�au lăsat unui brutar,
care nu voia să plătească taxa de
protecție, capul tăiat al unui cal,

copiind exact o scenă din film.
„Pe măsură ce viața imita tot

mai mult arta“, scrie o publicație
americană, „Nașul a devenit nu
numai felul în care publicul ve dea
Mafia, ci chiar felul în care ma �
fioții au început să se vadă pe ei
înșiși, iar mafioții aspiranți au luat
filmul drept un manual, mai de�
grabă decât un avertisment“. Un
fost ofițer de poliție din Pennsyl�
vania, de exemplu, spune că în
casa fiecărui mafiot în care a făcut
percheziție a găsit cele trei filme
din seria Nașul, iar în casa unui
boss, în 2012, a dat chiar peste un
bust al actorului Al Pacino.

De fapt, Nașul nu numai că a
revigorat imaginea unei orga niza �
ții criminale; privind�o printr�un
filtru plin de nuanțe, filmul a cu �
rățat�o de imaginea ei exclusiv ne�
gativă, așa cum fusese reprezen �
tată până atunci în cultura popu�
lară. Mafiotul, îmbogățit acum și
cu o alură de justițiar, ajungea de
pe raftul strict rezervat persona�
jelor negative la un statut compa�
rabil cu cel al cowboy�ilor, detec �
tivilor și supereroilor caracteris�
tici culturii populare americane.
Iar Mafia a trecut de la o orga ni �
zație aflată într�o criză profundă
la începutul anilor ’70 la ceva
mult mai frecventabil, cel puțin
din punct de vedere pop�cultural. 

De asemenea, filmul lui Cop�
pola a devenit modelul și refe rin �
ța supremă a filmului cu gangs teri

și toate producțiile care au urmat,
de la Goodfellas și Scarface la Cla�
nul Soprano, au fost silite să se
definească în relație cu acest mo �
del. Nașul însă rămâne refe rința
supremă.

„I�a făcut pe gangsteri să apa �
ră drept oameni de onoare, în loc
de ceea ce erau în realitate, adică
ucigași fără onoare“, explică zia�
ristul Jerry Capeci, fostul specia�
list în Mafie al ziarului „New York
Daily News“ și editor al site�ului
www.ganglandnews.com. „Filmul
a făcut atractivă intrarea în rân�
durile Mafiei pentru tinerii italo�
americani. Iar gangsterilor le�au
plăcut întotdeauna filmele cu
gangsteri. Le place chiar filmul lui
Martin Scorsese, Goodfellas, care
îi prezintă într�o lumină mult mai
apropiată de realitate.“ Gangste�
rilor le�a plăcut mult și Clanul So�
prano, așa cum s�a auzit pe înre� 
gistrările FBI ale unor conversații
dintre membrii familiei DeCaval�
cante. „Adică ăștia suntem noi?“,
se întreba unul dintre mafioți.

Italo�americanii se plâng și
astăzi (conform revistei „Italics
Magazine“) de imaginea de gan�
gsteri pe care filmul lui Coppola
le�a asigurat�o. Dar, pe de altă
parte, Nașul rămâne extrem de
popular. Relansat recent, limitat,
la cinema, la aniversarea a 50 de
ani de la premieră, a reușit să rea�
lizeze încasări mai mari decât ce�
lelalte filme de la cinema. SDC

Acum 50 de ani, Mafia și-a găsit Nașul

Prezență�simbol în literatura ro�
mână, Agripina reprezintă țara
însăși, care în clipe de restriște își
adună toate puterile pentru a�și
salva fiii din fața unui nou val de
cotropitori. Atitudinea ei de per�
sonaj simbol trebuie urmărită atât
ca soție și mamă, cu grija pentru
soțul plecat și pentru copiii aflați
în primejdie, cât și ca fiică a unei
națiuni, față de care simte orga�
nic dorința de a�și face datoria,

asumându�și chiar și riscurile unor
enorme sacrificii. Bravo, Bobi, ai
învățat foarte bine comentariul,
ai zece. 

Eram în clasa a șaptea și încă
îți scriam pentru opt martie feli�
citări puerile, desenate la școală,
cu ghiocei scofâlciți pe copertă și
text lemnos. Apoi Gala Galaction
mi�a spus că ești capabilă să dă�
râmi, cu mâinile goale, munți pe
care tot tu i�ai construit. Nu mi�a
trebuit mai mult de câteva se�
cunde să devin ferm convins că așa
este, chiar dacă asta a venit la pa�
chet cu un nod în gât, știind că
sunt cel mai mic dintre copiii tăi.
Dar era pace, iar pacea anesteziază

fricile. Nu era necesar să salvezi
planeta, dar știam că în șifonier,
printre săpunuri, prosoape și 
lenjerii de pat, ai un costum de
Agripină. 

Ziua de 8 martie nu te găsește
întotdeauna coafată, rujată și
zâmbitoare, gata să îți fie umplute
brațele cu flori. Anul acesta e po�
sibil să îți porți costumul printr�o
vamă dintre două lumi, ducându�ți
copiii spre necunoscut. Privită de
departe, pari gigantică. Dar tu ești
fix cât un om, iar omenirea este un
mare ochi care te privește cum
dresezi lei și frici și pe bau�bau și
le transformi în jucării de pluș
care fură atenția miilor de micuți

pe care îi ții în mii de brațe. La fel
de posibil este ca plicul să nu
conțină o felicitare, ci o foaie cu
mesajul vino și ia�mă acasă. Iar tu
îți vei smulge părul din cap, ur�
lând de spaima neputinței, pre�
cum ursoaica aia care�și vede puii
luați și duși pentru a fi dresați la
nu se știe care circ.

Eu voi face ce fac de mulți ani,
te voi suna să te felicit și să�ți pro�
mit că voi ajunge la Dorohoi cât de
curând posibil. Mai devreme sau
mai târziu, te vei bucura că mă vezi
din nou. O să�mi pui în față o
porție zdravănă din ciorba aia cu
tăiței groși, al naibii de gustoasă.
Apoi, la cafea, eu o să încep să spun

bancuri porcoase și tu o să râzi cu
multă poftă, chiar dacă o scamă
din costum, rătăcită pe flanea, te va
face să mă apostrofezi de câteva ori
cu deja mult prea tocita expresie
„măi, măgăroiule“. 

8 este infinitul, pe care o ma �
mă l�a ridicat puțin, cât să dea cu
aspiratorul. SDC
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Ziua mamei sau mama zilei
BOBI
VOI N-AȚI ÎNTREBAT, FĂRĂ
ZAHĂR VĂ RĂSPUNDE
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