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„Suplimentul de cultură“ vă prezintă
în avanpremieră un fragment din
romanul Călătorie în iad și în rai și-n
oraș, de Dan Perșa, care va apărea în
curând în colecția „Ego. Proză“ a
Editurii Polirom.

DAN PERȘA –
CĂLĂTORIE ÎN IAD 
ȘI ÎN RAI ȘI-N ORAȘ
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În a nouăsprezecea zi a războiului
din Ucraina, pe site-ul oficial al
Școlii Speciale de Muzică Gnessin
din Moscova era publicat un
videoclip cu prima parte din
Simfonia Destinului.
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Gala Premiilor Radio România Cultural, 
ajunsă la cea de�a XXI�a ediție, va avea loc 

luni, 18 aprilie 2022, de la ora 19.00, pe
scena Teatrului Odeon, după doi ani de 

absență cauzată de pandemia de COVID�19.
Conform organizatorilor, este singurul 

eveniment care premiază toate domeniile 
culturii din România.

În cadrul ediției aniversare vor fi recompensate cele mai
importan te reușite ale culturii româ nești din anul 2021.

Vor fi acordate și trei premii speciale și un premiu de
exce lență, care vor recunoaște reușite și evenimente extra�
ordinare din perioada pandemiei.

PROZĂ 

l Vlad Zografi, pentru volumul Supraviețuire, Editura Hu�
manitas, 2021; 
l Alina Nelega, pentru cartea un nor în formă de cămilă,
Editura Polirom, 2021;
l Tudor Ganea, pentru Cântecul păsării de plajă, Polirom,
2021.

POEZIE

l Ștefania Mihalache, pentru volumul Cronica Akasha, Edi�
tura Nemira, 2021; 
l Simona Popescu, pentru Cartea plantelor și animalelor,
Editura Nemira, 2021; 
l Miruna Vlada, pentru cartea Prematur, Editura Cartier,
2021.

TEATRU

l Teatrul Tineretului Piatra Neamț pentru spectacolul Va
urma. Pe planeta oglindă de Gianina Cărbunariu;

l Teatrul „Andrei Mureșanu“ din Sfântu Gheorghe pentru
spectacolul Consimțământ de Evan Placey în regia lui Radu
Afrim;
l Teatrul Maghiar de Stat din Cluj�Napoca pentru specta�
colul Romeo și Julieta după William Shakespeare în regia
lui Vidnyánszky Attila jr.

FILM

l Întregalde, regia Radu Muntean; 
l Neidentificat, regia Bogdan George Apetri; 
l Otto Barbarul, regia Ruxandra Ghițescu.

ARTE VIZUALE

l Mircea Stănescu, pentru expoziția Meditație asupra măsu�
rii;
l Aurora Király, pentru expoziția from somewhere than my�
self; 
l Mircia Dumitrescu, pentru cele patru expoziții personale
de anvergură din 2021.

ȘTIINȚĂ

l Prof.univ.dr. Răzvan Cherecheș, Directorul Departamen�
tului de Sănătate Publică al Facultății de Științe Politice,
Administrative și ale Comunicării, Universitatea Babeș�Bo�
lyai Cluj�Napoca, pentru campania de promovare a măsu�
rilor de sănătate publică anti�COVID din România; 
l ECOTIC BAT, pentru campaniile și proiectele educative
privind colectare selectivă și reciclare, inclusiv a bateriilor
uzate, adresate școlilor și grădinițelor; 
l Andreea Stoica, pentru SciKids – Festivalul Științei și ca�
nalul de YouTube Profesorii Trăsniți.

MUZICĂ

l Nicu Alifantis & Zan, pentru albumul Dimov • Leoneed 
is love; 

l Om la Lună, pentru albumul În caz de om la lună, strigați
„om la lună stânga/dreapta“; 
l Oigăn (aka Eugen Nuțescu), pentru proiectul discografic
Antimaterie.

EDUCAȚIE

l Asociația Narada – pentru proiectele care aduc tehnologia
secolului XXI mai aproape de educație;
l Asociația Casa Bună – pentru modul în care sute de vo�
luntari i�au ajutat și îi ajută anual pe copiii săraci din
comunitățile rurale, orășenești și din cartierele măr ginașe
ale Capitalei; 
l Consiliul Național al Elevilor – pentru activitatea intensă
pe care o desfășoară în apărarea drepturilor elevilor din în�
treaga țară.

Din juriu au făcut parte: scriitorul, traducătorul și cri�
ticul literar Bogdan Ghiu, Andreea Chi riac Hentea– critic
de film, Radu Croitoru – manager Radio România Cultural,
Matei Martin – realizator Radio România Cultural, Anama�
ria Spătaru�realizator Radio România Cultural.

Accesul la Gala Radio România Cultural se va face pe
bază de invitaţii, care pot fi solicitate la numărul de
telefon 021 303 1515, de luni până vineri, între orele

9.00 și 14.00, sau la adresa de email: 
cultural@rornet.ro.

Evenimentul va fi transmis 
în direct la Radio România 
Cultural și va fi înregistrat 

și redifuzat de TVR3, coproducător al evenimentului.
Detalii pe www.radioromaniacultural.ro.

Proiect cultural finanţat de Ministerul Culturii.
Un eveniment: Radio România

Producător: Radio România Cultural
Coproducător: TVR 3

Partener: Teatrul Odeon
Sponsori: ZAREA, Organizaţia Somelierilor 

din România 2011, AQUA Carpatica.

Nominalizările la Gala Premiilor
Radio România Cultural 2022 
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Premiul Oscar pentru Drive My Car,
ecranizarea a trei povestiri de 
Haruki Murakami apărute în volumul
Bărbați fără femei la Polirom
Drive My Car, adap -
tarea cinematografică
a trei povestiri de Ha -
ruki Murakami – publi  -
cate în volumul Băr -
bați fără femei (Poli-
rom, 2014; 2017) –,
este laureatul Pre -
miului Oscar pentru
cel mai bun lung -
metraj internațional.

Ecranizat în regia lui Ryûsuke Ha�
maguchi, Drive My Car a mai
câștigat Globul de aur și Premiul
Bafta, la secțiunea „Cel mai bun
film într�o limbă străină“, precum
și Premiul pentru cel mai bun 

scenariu la Festivalul Interna țio �
nal de Film de la Cannes (scena�
riu semnat de Ryûsuke Hamagu� 
chi și Takamasa Oe). 

Cea de�a 94�a gală de decernare

a premiilor Oscar a avut loc în
data de 27 martie 2022, la Dolby
Theatre din Los Angeles. Eveni�
mentul a fost prezentat de Regina
Hall, Amy Schumer și Wanda
Sykes. Gala a fost transmisă în di�
rect în Statele Unite de postul de
televiziune ABC și a fost difuzată
în peste 225 de țări și teritorii din
întreaga lume. 

BĂRBAȚI FĂRĂ FEMEI 

• Traducere din limba japo�
neză de Iuliana Oprina și Florin
Oprina

• Unul dintre cei mai bine
vânduți autori ai Editurii Polirom

În volumul său de povestiri,
care, poate nu întâmplător, împru�
mută titlul celui de�al doilea
volum de proză scurtă al lui Ernest

Hemingway, Haruki Murakami
desenează relieful interior al unor
bărbați care fie au pierdut, fie n�au
avut nicicând pe cineva. Fără ezi�
tări, abil și nuanțat, Murakami ex�
plorează peisajul lucrurilor care îi
unesc sau îi despart pe bărbați de
femei, vorbind despre singurăta�
tea bărbatului, sexualitate și ex�
centricitate, despre pierderi, regă� 
siri și efectele devasta toare ale unor
evenimente aparent minore; per�
sonajele lui sunt mânate în luptă
de permanenta căutare a unui
echilibru, a unui adevăr și a unui
fel de a�ți trăi viața care să împace
sinele tău adevărat cu așteptările
celorlalți.

Haruki Murakami  (n. 1949)
este unul dintre cei mai populari
scriitori japonezi contemporani. A
studiat literatura la Universitatea Wa�
seda din Tokio. Primul său ro man, As�
cultă cum cântă vântul (1979), i�a

adus Premiul Gunzo, fiind urmat
de Pinball, 1973 (1980) și În căuta�
rea oii fantastice (1982), distins cu
Premiul Noma. 

În 1987 publică Pădurea nor�
vegiană, bestseller internațional,
tradus în numeroase limbi și vân�
dut în peste patru milioane de
exemplare. Murakami a mai publicat
volumul de interviuri Underground.
Atentatul de la Tokio și spiritul japo�
nez (1997) și romanele  La capătul
lumii și în țara aspră a minunilor(1985),
pentru care a primit Premiul Tani�
zaki, Dans dans dans (1988), Cronica
păsării�arc (1994), nominalizat la
prestigiosul IMPAC Dublin Lite�
rary Award,  Iubita mea, Sputnik
(1999), Kafka pe malul mării (2002)
și În noapte (2004), precum și vo�
lumele de povestiri sau eseuri
Elefantul a dispărut (1993), După
cutremur (2000),  Salcia oarbă,
fata adormită (2006) și Autopor�
tretul scriitorului ca alergător de
cursă lungă (2007). În ultimii ani
i�au apărut romanele 1Q84 (2009�
2010), Tsukuru Tazaki cel fără de
culoare și anii săi de pele rinaj(2013)
și Uciderea Comandorului (2017),
volumul de convorbiri cu dirijorul
Seiji Oza wa  Pur și simplu despre
muzi că (2011) și volumele de poves�
tiri Bărbați fără femei (2014) și 
Persoana întâi singular (2020). SDC



4
ANUL XVIII NR. 769
2 – 8 APRILIE 2022opinii 

www.suplimentuldecultura.ro

Bănuiesc că nu s�a scris nici un
doctorat pe tema „patul în artele
vizuale“ și poate nici măcar
vreun articol academic. Și nici eu
nu voi pune piatra de temelie a
acestui pat. (Sau buturuga de
măslin, dacă ne gândim la cea pe
care Ulise, strămoșul arhitecților
moderni care încorporează viață
vegetală în spațiul construit, o
folosise drept unul din picioa�
rele patului său nupțial). În orice
caz, nu pot rezista exercițiului de
a�mi aminti la întâmplare câteva
asemenea paturi celebre.

Primul sosește patul din Le Grand
Amour, filmul din 1969 al lui Pierre
Étaix. Îndrăgostitul (jucat chiar de
regizor) adoarme și visează că go �
nește pe drumuri franțuzești în
patul său. Ici�colo vede un pat mai
neîndemânatic care s�a izbit frontal
de un copac, în altă parte un șofer
meșterește sub un pat în pană și,
după un moment scurt de ezitare, se
șterge de unsoare chiar de cear șa �
furi. Alt pat remorchează o canapea
încărcată cu fân și pământ. Destinul
eroului nostru este însă mult mai
puțin prozaic, căci iată că femeia pe
care o iubește face autostopul, iar el

îi deschide portiera ridicând colțul
plăpumioarei. Nimic libidinos în
acest vis erotic, căci cei doi doar stau
îmbrățișați, zâmbind, până ajung la
un mare ambuteiaj creat de alți visă�
tori – amenințarea supremă împo�
triva dorului de ducă.

Originea episodului este proba�
bil de căutat într�o scenă foarte
scurtă din filmul mut al lui Buster
Keaton, Steamboat Bill, Jr. (1928).
Acolo Keaton își găsește și el un re�
fugiu implauzibil într�un pat meta�
lic, pe care o tornadă îl împinge din
spital într�un grajd. Încă mai înainte,
un pat rabatabil furniza combusti�
bilul comic într�o secvență din fil�
mul lui Chaplin, One A.M. (Unu
noaptea, 1916). Chaplin, care se în�
toarce beat acasă, are o lungă

interacțiune cu patul său, în care e
tot timpul perdant. Asta nu îl împie�
dică să scrumeze din când în când
tacticos în joben, în timp ce încearcă
în fel și chip să dea jos patul de pe
perete pentru a�l folosi la dormit. 

Un pic mai vechi – dar deja din
altă lume – sunt cele trei picturi,
foarte cunoscute, ale lui van Gogh
(1888�89) reprezentând dormitorul
lui din Arles. Camera e spartană, dar
fiecare lucrușor are culoarea lui, ca
o pană de pasăre. Paradigma comică
e evident absentă, dar, tocmai din
cauza acestor culori, nu suntem nici
pe terenul seriozității și academis�
mului. Piesa de rezistență a bietei în�
căperi este chiar patul lui simplu, de
lemn, cu tăblia „de culoarea untului
proaspăt“, cum o descrie chiar picto�
rul într�o scrisoare. Patul e și bene�
ficiarul principal al perspectivei voit
exagerate, datorită căreia capătul lui
îndepărtat e mult mai mic decât cel
apropiat. Poate că o asemenea per�
spectivă are la origine și faptul că în�
căperea însăși nu avea o formă
perfect dreptunghiulară; în orice
caz, ea face toate mobilele și mai ales
patul să pară gata de treabă.

Dacă tot coborâm în timp,
apoi să coborâm mai serios. Sunt

nenumărate paturi interesante în
antichitate, dar, pentru că mi�am
promis că respect regula primei
amintiri, o să pomenesc doar patu�
rile care apar în scenele din arta pa �
leocreștină care înfățișează miraco�
lul paraliticului, căruia Isus îi spune
„ia patul tău și umblă“. Aici „pat“ li s�a
părut unora un concept cam îndrăz �
neț și de altfel unii traducători au
ales alți termeni – adică poate nu
era chiar un pat, ci doar vreo rogo�
jină pe care se întindea paraliticul.
În artă însă, omul nostru vindecat ne
este arătat ducând invariabil în
spate cadrul unui pat, ale cărui
patru picioare sunt cât se poate de
clare, după cum se văd și curelele de
piele pe care s�ar fi așezat salteaua.
Poate cea mai veche reprezentare a
temei este o frescă de la Dura Euro�
pos (pe la 200 p. Chr.). Ea e, cred, sin�
gura care ni�l arată pe omul nostru

de două ori, întâi zăcând bolnav pe
un pat, pe un fel de cuvertură cu
franjuri, apoi, lecuit, luând�și în
cârcă patul. Tema mai apare în anti�
chitatea târzie și în materiale mai
neobișnuite (de ex. pe o cupă de sti�
clă), dar și pe un mozaic din Ravenna
(în care patul e coborât cu chingi de
pe un acoperiș, cam ca în Marcu 2:4)
și, mai ales, pe un relief sculptat în
fildeș, azi la Luvru (sec. V). Acolo,
patul are o tăblie la unul din capete
și omul vindecat ridică, realist, patul
tocmai de la acel capăt mai greu. E
interesant că nici unul dintre artiștii
anonimi nu se ferește să redea scena
în toată stângăcia ei, căci nimeni, ni�
ciodată, nu va fi grațios cu un pat în
spate. Se vede că cel vindecat face
un efort atât titanic, cât și puțin ri�
dicol, și nici nu se putea altfel fără
să�l transformi într�un supererou și
astfel să discreditezi miracolul. SDC

Continuăm Jurnalul nostru cel
de (aproape) toate zilele.

Duminică, 27 martie
Sunt tot în Sicilia. Am ajuns la Ba�
gheria, la Tornatore acasă. Bine �
înțeles că m�am uitat la filmul
Baarìa. Să vezi Baarìa chiar la Ba�
gheria – iată o formă de fericire
pe care n�am mai cunoscut�o. Po�
vestea de dragoste dintre Peppino
și Mannina este minunată, ca tot
ce a făcut & face Tornatore, dar
până la Cinema Paradiso nici Tor�
natore însuși nu va mai ajun ge
vreodată. De câte ori poți atinge
într�o viață perfecțiunea?

Sâmbătă, 26 martie
Sicilia și astăzi. Am fost la Cefalù,
unde s�a filmat una dintre scenele
extraordinare din Cinema Para�
diso. Dacă e adevărat că Edenul a
existat, atunci probabil că la Cefalù
s�a întâmplat toată povestea. 

O notă de acum șapte (!) ani:
„Ajung ieri în lounge�ul hotelului
Marriott, la etajul întâi, n�aveți voi
treabă. Cert e că în loc de 12 am
fost acolo pe la 10. Și în astea două
ore m�am dedat lecturii cărții Țara
cu un singur gras, de Adelin Pe �
trișor. Ochiul reporterului trebuie
însă să fie deschis, chiar și când te
dedai lecturii. Așa că vedeam cum
în jurul meu se învârteau bogații,
cu femeile lor, își etalau Vuittoane�
le și, cei mai sărmani, Longines�
urile. Văzuți de aproape, aveau și
ridurile din jurul ochilor lucrate la
sala de lucrat riduri din jurul ochi�
lor. Lux și relaxare și opulență și
așa. Un domn matinal, foarte pro�
babil indian, tocmai pleca pe ca�
meră însoțit de două domnișoare
splendide. Una era blondă. Una nu
era. Mă întorc la Țara cu un singur
gras, căci, pe de altă parte, în cartea
asta adevărată oamenii își acla�
mau Marele Lider pe stadioane și

era ceva în această dublă realitate,
era ceva. Eram în Marriott și la
Phenian în același timp și nu o să
credeți unde aș fi vrut să zăbovesc
o vreme mai îndelungată“.

Încă o notă de acum șapte (!)
ani: „La cum le văd eu, e adevărat
că rar, mai mult ocazional, televi�
ziunile de știri din România func �
ționează exact ca niște spălătorii
de cadavre. Li se dă fetelor, cum se
zice, și spor de spălătorese de
hoit? Sau e doar pasiune pe par�
tea economică direct?“.

Vineri, 25 martie
Văd că acum cinci ani am citit

Ascultă cum cântă vântul, debu�
tul lui Murakami (avea douăzeci
și nouă de ani). Am subliniat acest
fragment: „Pe fata cu patru degete
la mâna stângă n�am mai întâlnit�o.
Când am revenit în orașul natal în
iarna aceea, n�am mai găsit�o la

magazinul de discuri. Plecase de
acolo, dar și din apartamentul în�
chiriat. Dispăruse pur și simplu în
șuvoiul de lume și în goana tim�
pului, fără să lase vreo urmă. Când
mă�ntorc vara acolo, mă plimb
mereu pe strada pe care ne plim�
baserăm împreună, mă așez pe
treptele de piatră ale magaziei și
privesc oceanul. Când am chef să
plâng, nu�mi curge nici o lacrimă.
Asta e și gata“.

Joi, 24 martie
S�a pronunțat, promptă cum

îi e felul, la opt ani de când nu mai
e Băsescu președinte, la treizeci și
de când a penetrat politica, și
justiția vlahă. Șocant: cică Băses �
cu a fost securist. Oare cum o să
vină, peste cincizeci de ani, vestea
că toți, cu mărunte excepții, au
fost securiști sau neosecuriști, of.
Vestea bună e că retardul istoric
vlah rezistă. Dai cu tunu�n vârful

piramidei puterii vlahe și nu ni �
merești civilul.

Miercuri, 23 martie
Sigur, e drăguț că doi vlahi 

s�au dus până�n Ucraina să vadă
ei dacă e sau nu e război. Dar era
și mai drăguț dacă erau două
vlahe, mai exact doamna Grapini
și doamna Dăncilă.

Marți, 22 martie
Nenea al nostru, care îi scrie

acum și pururi (și�n veacul veacu�
lui – amin) pe vlahi, s�a întrecut
astăzi pe sine: naturala madam
Grapini a moderat o audiere pu�
blică pe tema inteligenței artifi�
ciale. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

Jurnal din anii molimelor (64)

CĂTĂLIN PAVEL
CÂTEVA PÂNZE SUS

Artă mare cu teme mici?

Pierre Étaix, Le grand amour,1969



5
ANUL XVIII NR. 769
2 – 8 APRILIE 2022 opinii

www.suplimentuldecultura.ro

Militarii ruși pleacă din zona Kie�
vului. Da, dar când va dori Putin.
Marți, declarațiile unor oficiali ai
armatei ruse indicau o detensio�
nare a situației din zona capitalei
Ucrainei, aceștia promițând o 
retragere a trupelor. 

Însă lupte grele continuau miercuri
la prânz la periferia Kievului, astfel
că în zona Irpin se auzeau constant
bombardamente. Păi se retrag sau
nu rușii? Informațiile sunt contra�
dictorii, la fel ca atitudinea Rusiei
de ceva timp încoace. Una se de�
clară oficial, alta e realitatea din
teren. Vă mai amintiți de asigură�
rile Kremlinului înainte de invazie
că Rusia nu va declanșa nici un atac
în Ucraina și că totul e o invenție a
Occidentului? La fel și anunțul din
ultima săptămână cu retragerea
militarilor. Nu poți pune nici o bază
pe afirmațiile imprevizibilului con�
ducător al rușilor.

Cert este că asaltul asupra ca�
pitalei ucrainene se dovedește a fi
un eșec. Planul inițial de a cuceri
Kievul în câteva zile a existat doar
în mințile câtorva lideri militari

ruși care probabil l�au păcălit in�
clusiv pe Putin. În realitate, s�a
dovedit că trupele terestre ruse
nu�s chiar atât de bine pregătite,
cum se pare că și forța de reacție
a Ucrainei a fost subestimată.

Se termină sau nu războiul?
Se termină, dar probabil nu prea
curând. Rusia nu�și permite să ce�
deze inițiativa fără să obțină ni mic
pe plan militar. Dacă soldații ruși
se întorc acasă fără vreo victorie
mare în Ucraina, probabil că se ter�
mină povestea cu performanta ar�
mată rusă care face prăpăd numai
când își arată primele tancuri.

Între timp, ministrul rus de
Externe dezvăluie intențiile strate�
gice ale Moscovei. Serghei Lavrov

a anunțat o ordine mondială
„multipolară, justă și democra�
tică“ în parteneriat cu China. Păi
cam asta își dorește de fapt Rusia.
Să domine planeta, să�și impună
ideile și să pună Occidentul cu
botul pe labe. Întreaga lume să�i
știe de frică. 

Revenind la strategia rușilor,
Putin doar trage de timp, după ce
operațiunea denazificării a eșuat.
Însă nu e momentul ca vigilența
Occidentului să scadă, pentru că
ursul de la Moscova e rănit și e în
stare de orice. De altfel, serviciile
secrete americane spun că tancu�
rile ruse se retrag strategic în Bie�
lorusia și că alerta trebuie men� 
ținută. Încetarea ostilităților ar fi
însemnat cu totul altceva, adică re�
venirea soldaților în cazărmile din
Rusia. Unitățile lui Putin sunt de�
cimate și au nevoie de refacere
pentru a reveni în bătălie.

Pe de altă parte, după eșecul
din zona Kievului, Rusiei îi ră�
mâne să se concentreze pe Donețk
și Lugansk, dar și pe Harkov și
Mariupol, orașe distruse aproape
în totalitate. 

Reluarea ofensivei în Ucraina
nu este așadar exclusă, deși nu e
clar dacă armata rusă mai dis�
pune de resurse. 

O altă întrebare este legată de
negocierile care se poartă în aceas �
tă perioadă între Rusia și Ucraina.
Sunt mai degrabă încercări de
poziționare. Putin are nevoie de o
victorie militară pe teren pentru a�l
forța pe Zelenski să accepte mai
ușor condițiile Moscovei. Nu a
reușit mare lucru din punct de ve�
dere militar, iar Ucraina pare a
prinde tot mai mult curaj de la o
săptămână la alta. 

Armata ucraineană se dove �
dește extrem motivată, mult mai
bine antrenată decât în urmă cu opt
ani și, ceea ce este mai important,
dispune și de ceva arme de ultimă
generație, grație Occidentului. 

Calea cea mai la îndemână
pentru oprirea imediată a războ�
iului ar fi înlăturarea lui Putin de
la putere. Nu prea cred în scena�
riul ăsta, pentru că Putin și�a luat
deja măsuri de siguranță. Oame�
nii din imediata sa apropiere sunt
verificați probabil de tot felul de

structuri paralele, fidele dictato�
rului de la Kremlin, iar o revoltă a
generalilor e greu de imaginat. În
timpul războiului e complicat să
întorci armele și să forțezi coman�
dantul suprem să capituleze. Nu
cred că așa ceva este posibil, cum
nu cred că sunt mari diferențe
între gândirea lui Putin și cea a
generalilor ruși.

Cât despre declanșarea unor
proteste masive de stradă – și aici
e multă naivitate, pentru că pute�
rea de la Moscova și�a luat măsuri
de protecție. Toți cei care mișcă în
stradă sunt imediat ridicați de
forțele de ordine, iar orice încer�
care de contestare a războiului
este aspru pedepsită.

Conflictul nu se va termina
curând, chiar dacă intensitatea
luptelor va fi mult diminuată.
Moscova va afișa același compor�
tament ciudat, sfidând regulile di�
plomatice. Putin își imaginează că
poate impune cu forța o nouă or�
dine mondială. Cât timp Occiden�
tul va acționa ca un bloc, șansele
lui Putin sunt minime. 

Însă și dacă dictatorul va fi în�
lăturat, nu vă bucurați prea tare. E
posibil ca ursul doar să prefere o
hibernare mai lungă. Dar nimic
nu�l va împiedica să fie la fel de
agresiv când iese din vizuină. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Când se termină războiul?

Citesc pe internet despre o
manifestație pragheză împotriva
războiului din Ucraina, unde s�a
strigat „Libertate pentru Rusia,
pace pentru Ucraina“. Protestul a
fost organizat de un artist origi�
nar din Rusia, iar la ea au parti�
cipat câteva mii de oameni,
majoritatea ruși. 

Mai citesc și despre gesturile de
protest ale unor artiști, jurnaliști
sau sportivi ruși împotriva acelu �
iași război absurd și nimicitor din
Ucraina și a regimului autocratic
instituit de Putin în „țara Marelui
Urs“, cum le place unora să spună,
fără a conștientiza reverberațiile
orwelliene inevitabile ale sintag�
mei. Unii o fac din afara țării, ceea
ce e în regulă – pentru ei. Alții o
fac din interiorul Rusiei și, con�
form vechii tradiții statale rusești,
sunt arestați imediat. De cei mai
cunoscuți aflăm câte ceva o vre �
me, apoi uităm. Cei necunos cuți
rămân necunoscuți și tot așa rămâne

și soarta lor. Mai trăiesc? Sunt
îngropați în temnițele statului? Și
chiar ne pasă?

Din informațiile ce apar în
presă, reiese că opozanții regimu�
lui lui Putin sau cei care văd în răz�
boiul din Ucraina altceva de cât o
operațiune specială legitimă împo�
triva unor naziști sau națio naliști
de�ai lui Bandera sunt aproape ne�
semnificativi. Ruși din Rusia ajung
chiar să rupă legăturile cu rudele și
prietenii din străinătate dacă
aceștia le critică țarul, țara și războ�
iul�operațiune. Poporul, cum ar
veni, e de partea lui Putin, agentul
binelui și dreptății – în consecință,
e demn de tot disprețul nostru de�
mocratic.

Eu nu m�aș repezi să�i con�
damn pe rușii de rând, pe cetă țenii
obișnuiți ai acelei țări ciudate. De
judecat îi judec, dar nu pot să�i
condamn. Sau nu așa, în bloc.
Populația acelei țări a fost îndobi�
tocită programatic vreme de mai
bine de o sută de ani, mai întâi de

propaganda bolșevică și comu�
nistă, apoi de cea revanșardă, pu�
tinistă. Judecata rațională, spi ri�
tul democratic, aspirația spre li�
bertate, conștiința individuală în
esența sa au fost obiectele unei
oprimări, a unei mankurtizări greu
de imaginat de cineva din Occiden�
tul contemporan. E greu să judeci
rusul de rând atunci când n�ai trăit
în pielea lui, după – de�acum –
patru generații de indivizi supuși
unor torturi fizice sau morale de
nemăsurat, după patru generații
de indivizi mai mult sau mai puțin
spălați pe creier, după pa tru
generații chinuite în fel și chip. Ca
să supraviețuiască umilinței și de�
zumanizării, ei au avut nevoie de
un mit compensatoriu, iar cel al
Rusiei Mari, cu toate clișeele afe�
rente, mitul Marelui Urs, mândru,
puternic și detestat de puterile
meschine ale planetei, le�a picat ca
o mană cerească. L�au îmbră țișat
ca pe o nouă Biblie. Nu toți, desigur,
și nu întru totul. Dar cine să știe
câți ruși se opun azi guvernării lui
Putin și războiului din Ucraina?
Câți sunt într�adevăr dispuși, indi�
ferent de ceea ce cred în sinea lor,
să dezaprobe fățiș acțiunile dicta�
torului lor mărunt, dar cu arme

nucleare mari – care compensează
freudian ceva, nu�i așa?

Îmi mai amintesc ultimul de�
ceniu de comunism din România.
În particular, printre rude și
apropiați de încredere, mai toți
românii bârfeau regimul. Îl bâr�
feau, nu îl criticau – și în nici un
caz nu o făceau fățiș. Cu câteva
excepții, care se pot număra pe
degete. Ceilalți, multele milioane,
tăceau și așteptau, fără să se gân�
dească vreodată că tăcerea în�
seamnă complicitate, fiindcă nu
înseamnă așa ceva. Privit din ex�
terior, regimul comunist din Ro�
mânia, care pornise parcă un
război surd împotriva propriei
populații, nu stârnea decât ici și
colo proteste adesea încifrate,
„șopârle“, nemulțumiri vag expri�
mate. Dar mai ales rare. Abia
după căderea lui Ceaușescu am
descoperit cât de revoltați fusese�
răm cu toții, chiar dacă așa, mai
pe tăcute, cu fața în pernă, că doar
nu eram nebuni să ajungem la în�
chisoare. Și oricum n�am fi putut
schimba nimic.

La asta mă gândesc când în�
cerc să�i judec pe rușii care ajung
la închisoare doar fiindcă numesc
războiul din Ucraina „război“. Sau

când merg în piața mare a ora �
șului cu o coală de hârtie pe care
nu scrie nimic și sunt arestați pe
loc. Cazul Navalnîi e o lecție și un
avertisment pentru oricine ar în�
drăzni să gândească și să acțio ne �
ze nepotrivit. Suta de ani de dic� 
tatură și/ sau haos se simte.

Iar noi, azi mai curați și mai
apretați, luăm tăcerea lor drept
complicitate. În bună parte s�ar
putea să fie adevărat. Dar e greu să
condamni niște oameni puși cu
botul în țărână, umiliți de propriii
conducători, ce se agață de unicul
mit compensatoriu permis, cel care
le mai oferă, în chip pervers, o
umbră de mândrie colectivă. E greu
să fii rus în zilele astea. Presimt că
în curând o să fie și mai greu. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Tăcerea rușilor
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Bătrânii cântăreți de
blues au în repertoriu
câte o piesă ce
conține întrebarea
(uneori îi dă și titlul)
Why I Sing the Blues?
Răspunsul diferă,
desigur, de la unul la
altul, fiecare expli -
cându-și revărsarea
de năduf mai mult
sau mai puțin atractiv,
dar totdeauna
justificat. 

În cele mai fericite cazuri, piesa
respectivă este și un fel de ars poe �
tica, deși nu pare să aibă această
nobilă intenție. Și cine ar condamna

un bluesman că n�are habar de
subtilități estetico�filosofice, când
el izbutește să trezească în inima
ascultătorului binevenitul catharsis
doar cu inflexiunile vocii sale ră �
gușite de atâta fumat, băut sau alte
vicii? God, have mercy!

Eu nu sunt cântăreț și n�am
pretenția să aduc în sufletul cuiva
vreo alinare cu textele rubricii de față.
Însă deunăzi m�am pomenit ches �
tionat amical de�un „urmă ritor“
metaversist român – că de ce nu am
scris și despre muzica rock din Rusia?!
(Contextul războiului este evident!) 

Amator oarecare, nu împăti �
mit de jazz, omul cunoștea câte
ceva despre mișcarea jazzistică
sovietică, având și preferințe între
interpreții de acolo. Nu auzise de
trupele underground, prog�rock
sau punk, pomenite cândva de mi �
ne și de alți comentatori, care se
străduiesc să iasă măcar la su �
prafața internetului (fiindcă oferă

vizibilitate mondială) și să�și păs �
treze viața în minunata lume nouă
croită de Putin după mintea și
năravurile găștii sale cățărate pe
grumazul răbdătorului popor. I�am
explicat câte ceva preopinentului,
fără să�l lămuresc prea bine, fiind că
nici eu nu știu suficiente amănunte. 

Întrebarea lui mi�a relevat
însă un adevăr întrezărit de mult,
dar nu îndeajuns de clar, ori poate
nu suficient de subliniat ca să fie
axiomatic: muzica ultimului secol,
de la blues la jazz, rock, funk,
heavy�metal, progresiv sau rap este
expresia libertății. Nu există rock
sau jazz „de partid și de stat“, cum
suna o sintagmă detestată până și
de un oficial mai spălat la păr.
Contestatară prin structură, inten �
ție și exprimare, muzica rock își
pierde credibilitatea (și chiar au �
diența!) atunci când e plătită de
stat. Iar asta nu se petrece doar
într�un sistem autocratic, precum

cel putinist. Se întâmplă și dincolo
de Atlantic, la origini. Când ro c kerii
și bluesmenii validați de public
cântă la Casa Albă, între celebrități
politice și potentați fi nanciari, to �
tul sună atât de plicti sitor, că vo� 
mitatul e reacția firească de apă �
rare și „apreciere“...

Există o „dictatură“ și în showbiz:
a faimei durabile, care îți asigură un
trai mai mult decât fericit. Dar nu�i
obligatoriu să fii faimos ca să te îm �
plinești. Trudy Lynn este o doamnă
(mamă de cinci copii și bunică de
mulți nepoți) care n�a gustat din cupa
succesului deplin nici la cei 75 de ani
pe care îi va rotunji la vară, pe 9 august. 

Născută cu numele Lee Audrey
Nelms, în Houston, Texas, era aproa �
pe firesc să urce pe scenele locale din
anii ’60, alături de�un chitarist nă �
bădăios ca Albert Collins, în grupul
fetelor de acompania ment. Și�a
văzut primul disc abia la 42 de ani, în
1989. N�a rupt gura topurilor. Cel

mai bun mi s�a părut Royal Oaks
Blues Cafe, din 2013, cu Steve Krase la
muzicuță. Cel mai recent, al 19�lea
oficial, este Golden Girl (2022, Nola
Blue Records). Piesa�titlu are virtuo �
zități auto�referențiale. Nu vă aștep� 
tați la cine știe ce seriozitate. Trudy
Lynn nu se dezice de sclipiciuri, ga �
lanterii, frivolități, fandoseală și
ui tuceli tipice vârstei, totul pe un fond
de ten îmbibat în senzualitate și umor,
ca�n zilele bune de odinioară.

Dar Trudy are o voce care, as �
cultată într�o zi sfâșiată, îți picură�n
suflet fleacul de sentiment ce sfi �
dează orice nenorocire. Nu contează
despre ce cântă, ci cum vibrează. Și
asta e tot. SDC

Vocea de aur a libertății
DUMITRU UNGUREANU
ROCKIN’ BY MYSELF



Monodrama Münchausen a fost
scrisă de Alexa Băcanu într-o
structură dramaturgică
modernă. Regizorul Ovidiu
Caiţa a dezvoltat-o scenic la
Teatrul Municipal „Matei
Vișniec“ din Suceava printr-o
propunere ce deconstruiește
teatrul în accepţia lui clasică
de exerciţiu care camuflează și
iluzionează. Regia fluidizează
componentelor artei teatrale
într-o formă ce dizolvă linia de
demarcaţie a factualului de
ficţiune. Să vedem cum.

l Dramaturgia. Scriitura com�
pune un storytelling fragmentar,
întrețesând fapte istorice reale
din biografia eroului titular cu
fragmente epistolare și câteva
episoade din parcursul personal
al actorului. Stilul e ca descrierea
personajului făcută în didascalii,
„serios, controlat, calm“, pe alo�
curi cu glazură fină de paradox și
absurd eliberând fire de umor li�
vresc. Dramaturga a pornit de la
cartea lui Rudolf Erich Raspe, care
l�a așezat în celebritate pe baronul
german Karl Friedrich Hierony�
mus Münchhausen (1720�1797), și
de la câteva dintre scrisorile lui
Kafka adresate tatălui său. Aso�
ciat în cultura universală cu gale�
ria marilor mincinoși, numele
baronului a traversat veacurile,
botezând sindromul mitomaniei,
deschizând dezbateri despre ade�
vărurile construite. În epoca post�
adevăr readucerea sa în prim�plan
e cât se poate de avenită. 
l Regie. Ovidiu Caița a decis să
facă un spectacol în spiritul seco�
lului XXI, utilizând masiv po ten �
țialul expresiv al tehnologiei au� 
dio�video. Din poziția de coordona�
tor echilibrat al componentelor ce
alcătuiesc montarea, a renunțat la
culise și la cortină în înțelesul gene�
ric, expunând întreaga mașinărie,
de la ambientul scenic, așa cum e
văzut doar de practicieni, la mijloa�
cele și manevrele care fabrică un
spectacol. O alegere foarte inspirată
ca direc ție a retoricii regizorale pen�
tru un spectacol care angajează ra�
portul dintre real și ficțional. A găsit
la Municipalul sucevean deschidere
și, mai ales, tehnicieni pri cepuți care
să răspundă la intențiile sale artis�
tice. A anihilat al patrulea perete, i�a
adunat pe privitori în imediata pro�
ximitate a interpretului și, de

vreme ce stau acolo, le�a conferit și
atribuții interpretative, i�a implicat
așa cum și atât cât a fost util artis�
tic. A mizat pe factorul spontan, un
factor de risc, dar a câștigat la nive�
lul impactului emo țional și la dina�
mica de ansamblu. Intervențiile
publicului contează ca un element
suplimentar cu aport estetic, îl in�
clude participativ, îi redimensio�
nează pre zența și rostul în circuitul
creației. 
l Scenografie. Sebastian Rațiu a
modelat spațiul, așezând publicul
în scenă de o parte și de alta a unui
culoar central transversal cu două
practicabile pe post de mese. A
prelungit (ca în skatepark�uri)
unul dintre capete, transformân �
du�l în suprafață de proiecție gra�
fică. Nu mai există nimic ascuns,
sceno�tehnica e dezvăluită, o mini�
stație de sonorizare e la dispoziția
actorului, care o utilizează pentru
imprimarea unor efecte, pentru
înregistrarea a ceea ce spun unii
spectatori, pentru remixarea și di�
fuzarea în priză directă. Grafica
live e o găselniță ingenioasă, com�
pletează prin reprezentare plas�
tică, adaugă forme, culoare și ritm.
Alternarea live�ului cu pre înre �
gistratul e continuă, efectele con�
verg în temporalitatea teatrală,
evidențiind traiectul cauzal tre�
cut� prezent. 
lVideo designul lui Mihai Nistor ca�
pătă un rol major în susținerea
narațiunii teatrale. Secvențe de de �
sene animate, imagini filmate (în
scenă se află o cameră video fixă, la
vedere, care face captură video și o
prezintă din unghiuri variate pe
ecrane), câteva fotografii îmbogă �
țesc partea de vizualitate. Un frag�
mentarism complementar celui ca �
re vine din text, întregind compo�
nenta filmică a spectacolului. 
l Sound designul (Nelu Zlei) in�
tervine în identificarea unor posi�
bile surse de acustică, de la dopul
unei sticle scos brusc („plop“, în

text, sugerând nașterea), turnarea
unui lichid dintr�o sticlă într�un
pahar, la mici instrumente muzi�
cale, pentru a întrupa auditiv ac �
țiuni verbalizate. Se merge pe
sonorități neobișnuite, dar totuși
familiare, tratate ludic, în tonul
de ansamblu al mizanscenei.
l Actorul nu mai e doar cel care
rostește vorbele din piesă. E și
operator video, colectând în timp
real imagini prin intermediul unui
smartphone plasat pe un suport
mobil imagini proiectate pe trei
plasme. Protagonistul e maestrul
de ceremonie a tot ce vedem, aju�
tat doar de recuzită, obiecte care
fac zgomote asociate muzicalului.
Tehnologia îl ajută pe Cătălin
Mîndru Ștefan să se multiplice și
imagistic, nu doar vocal. Partea
video îi permite să devină și pro�
priul tată, relația personajului cu
genitorul său fiind din categoria
celor contorsionate emoțional. 

One man show�ul e, pentru
orice artist, proba supremă a re�
surselor creative. Se află singur în
fața audienței, fără alt sprijin
decât talentul și știința de a întru�
chipa caractere. Aici nu doar unul,
chiar mai multe. Cătălin Mîndru
Ștefan a atins acel prag al carierei
în care poate duce o monodramă.
O face impecabil, rela ționează
constructiv cu partea tehnică, in �
teracționează potrivit cu publicul,
traversează firesc stări și registre
dramatice, ne tran smite convin�
gător, carismatic povestea lui
Münchausen. 
l Publicul flanchează teritoriul
teatralității și e permanent impli�
cat în edificarea ei. E parte a alcă�
tuirii acesteia încă de la intrare,
întâmpinat de interpret ca de o
gazdă care vrea să se asigure că
oaspeții se vor simți confortabil.
Și care previne că prezența va fi
mai mult decât fizică. Spectatorii
sunt invitați să se manifeste, sunt
participativi, devin interpreți ală�
turi de cel profesionist într�un
parteneriat creativ și de recep�
tare. Nu li se mai ascunde nimic,
partea mascată a teatrului e de�
voalată, tehnicienii implicați sunt
la numai câțiva metri în fața lor,
cu toate dispozitivele de sprijin la
îndemână. 

Opțiunea de a expune tehno�
logia care produce vizual�audibilul
vine pe linia deconstrucției tea�
trale în care proiectul a fost așezat
regizoral. Creatori și privitori sunt

împreună acum, fără tăinuire și
disimulare. Butoanele imagina�
re manevrate de Ovidiu Caița în
cursul repetițiilor au conectat și

omogenizat ingredientele în doze
adecvate, într�o producție care
este, în spiritul teatrului, un au�
tentic succes de echipă. SDC
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Münchausen în epoca post-adevăr

ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL
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INTERVIU CU SCRIITORUL NICHITA DANILOV 

„Granița m-a urmărit
pretutindeni. A fost o prezență
constantă în existența mea“

ALINA VÎLCAN

SIMFONIA MUTĂ. Cea mai re-
centă dintre cărțile dumnea-
voastră este volumul de poves-
tiri Simfonia mută, apărut în
acest an la Editura Polirom. Care
a fost punctul de plecare pentru
cele 11 povestiri din volum?
Cum ați lucrat de această dată?

Din ce se inspiră cartea de față?

Sunt, probabil, mai multe puncte
de plecare și mai multe bifurcații
de la care pleacă această carte.
Căci fiecare povestire își are po�
vestea ei și un anumit punct din
realitate, din biografia sau din
trăirea mea, în jurul căruia se țese
povestea. Să luăm, de pildă, prima
povestire inclusă în Simfonia mu �
tă, intitulată Misionarul, care în�
cepe astfel: „Toată noaptea suflase
un vânt aspru, șuierând printre li�
niile de cale ferată, zguduind gea�
murile și ușile. În balcon, rufele
întinse pe sârmă fuseseră smulse
de rafale și aruncate în stradă. Am
ieșit, spre dimineață, și am înce�
put să alerg după ele, culegându�
le de pe mijlocul bulevardului. Nu
se vedea nici țipenie de om. Doar
tramvaiele și microbuzele aștep �
tau goale la capătul traseului să�și
facă apariția, ieșind de pe scă� 
rile blocurilor scufundate în întu�
neric, primii călători“. Când am
început această povestire, locuiam
în Păcurari (n.r. – cartier din Iași),
aproape de capătul orașului. Aici,
atunci când se declanșa, vântul

„Marile simfonii pe care le auzim câteodată în suflet
sunt mute“, spune Nichita Danilov care în acest an a
publicat, la Editura Polirom, volumul de proză scurtă
Simfonia mută. În rândurile care urmează, scriitorul 

ne invită în lumea sa plină de magie, încă din anii
copilăriei, petrecuți în satul bucovinean Climăuți, de la
granița cu Ucraina, până azi, când se întreabă „la ce
încercări ne va mai supune istoria“.
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avea puteri apocaliptice. Aproa  �
 pe nu puteai să stai în calea lui.
Țin minte că odată, în toiul iernii,
când au ieșit din bloc soția și fiica
mea Larissa, crivățul aproape le�a
luat pe sus. A fost o scenă des�
prinsă parcă din Chagall. În timp
ce mergeau spre colțul blocului,
deodată Larissa s�a ridicat aproa �
pe la doi metri de pământ, iar
Cristina, care o ținea de mână, era
cât pe ce să zboare și ea. Scena as �
ta mi s�a întipărit profund în me�
morie. Ea s�a suprapus cu o altă
întâmplare, ușor neverosimilă,
când cineva, un fost prieten de�al
meu din tinerețe, a descins preci�
pitat în biroul meu de la Casa de
Cultură și mi�a spus că a venit să
mă salveze din mâinile Necuratu�
lui, în mrejele căruia căzusem din
pricina orgoliului și a vanității
mele de nemăsurat. Bineînțeles, și
din pricina literaturii, care mi�a
stimulat orgoliul. „Am venit – mi�a
spus, vechiul meu amic, pe care
nu�l mai văzusem de vreo zece ani
de zile – să�ți intermediez relația
cu Dumnezeu. Eu sunt mesage�
rul“. „Mesagerul cui?“, l�am între�
bat de cu riozitate. „Mesagerul
celui Atotputernic“, mi�a răspuns.
„Te�a trimis El sau ai venit din
propria�ți inițiativă?“ „Din pro�
pria�mi voie, dar probabil cu dez�
legarea Lui...“ „Și de ce ai făcut
asta, din amiciție?“ „Nu din ami �
ciție, ci din simțul datoriei pe care
o am de îndeplinit pe pământ.“ „Da�
torie față de cine?“ „Față de toți, in�
clusiv față de tine și față de Dum� 
nezeu...“ „Dar bine, amice, i�am răs�
puns. Sunt impresionat de gestul
tău, și îți mulțumesc că te�ai gân�
dit să mă salvezi din ghearele Ne�
curatului, numai că, vezi, lucru�
rile stau un pic mai altfel decât îți
imaginezi. În relația cu Dumne�
zeu, eu nu am nevoie de interme�
diari. Comunic singur, așa cum
pot. Iar când am nevoie de un in�
termediar, merg la capătul pădu�
rii și mă rog îngenunchind la
ră dăcina unui pom...“ „Văd că nu
te vindeci de vanitate!“, a spus vi�
zitatorul meu, ușor iritat. „Fiecare
cu vanitatea lui, i�am replicat. Tu
cu a ta, eu cu a mea. Uneori tre�
buie să alegi și această cale ca să
ajungi la adevărul ce stăruie în
tine“, i�am răspuns. „Eu lupt pen�
tru un singur adevăr. Pentru ade�
vărul Lui, care are o singură față,
și nu mai multe.“ „Și nu te apasă
câteodată îndoiala?” „Nu mă
apasă, căci adevărul mă apără de
îndoieli...“ Am vrut să�i dau o re�
pică pornind de la afirmația lui
Descartes, care spune că: „Pentru
a investiga adevărul este necesar
să ne îndoim, pe cât posibil, de

toate lucrurile“. Și mai spunea
același Descartes că spiritele limi�
tate nu se îndoiesc de sine nicio�
dată, fiind convinse că dețin ade� 
vărul pur. Or, adevărul pur te
poate duce la orbire. Uneori, la
nebunie. M�am despăr țit destul
de bulversat de fost meu prieten.
Care ridicându�și pumnii strânși
spre becul aprins în tavan, a rostit
pe un ton mânios blesteme și cu�
vinte aspre la adresa mea, cuvinte
ce mi s�au înfipt ca niște pumnale
în inimă. Ei bine, acum întorcându�mă
la întrebarea ta, consider că din
aceste două evenimente disparate
între ele – vântul ce bă tea în Păcu�
rari și întâlnirea aceasta – s�a în�
chegat povestirea, iar eu am de �
venit Misionarul.

PROZĂ SCURTĂ. Sunteți poet,
romancier, iar cu Simfonia mută
vă întoarceți la proza scurtă.
Cum vă raportați la genurile și
formele literare, de care vă
simțiți mai legat?

În prezent, dacă stăm să ne gân�
dim, nu există mari diferențe în �
tre genurile literare. Sau, dacă
exis tă, diferă doar formele, conți �
nutul e însă același: cunoașterea
multiplelor straturi ale sufletului
omenesc. Dar și diferențele între
forme, pe parcursul vremii, s�au
mai atenuat. Să luăm, de pildă,
marile romane ale secolului XX.
Ulise de Joyce, Procesul de Kafka,
Muntele vrăjit de Thomas Mann,
Orbirea de Elias Canetti, Maestrul
și Margareta de Bulgakov, roma�
nele lui Faulkner, Veacul de sin�
gurătate al lui Garcia Márquez,
romanul Toba de tinichea de
Günter Grass sau romanele lui
Vargas Llosa, toate aceste cărți și
multe altele se învecinează mai
mult cu poezia, în sensul vizionar
al cuvântului, decât cu proza pro�
priu�zisă. La fel se întâmplă și cu
romanele lui Gogol, cu scrierile
lui Poe sau cu cele ale lui Flaubert

și Proust. Asta pe de o parte, pe de
alta și mulți dintre marii poeți ai
secolului XX își trag seva din
breșele pe care le�a făcut Joyce
prin Ulise, dar și din alți scriitori
vizionari. Și pot da câteva exem�
ple: T.S. Eliot și Ezra Pound, ca și o
mare parte din poezia americană
modernă și postmodernă. Asta e
limpede ca bună ziua. Dar asta nu
înseamnă că T.S. Eliot sau Ezra
Pound nu sunt poeți mari. Sunt,
sunt poeți uriași. Și ei, la rândul
lor, au revoluționat poezia. La
proză scurtă s�a întâmplat la fel.
Moartea și busola a lui Borges e
poezie pură. În ce mă privește, trec
fără prea mari probleme de la un
gen literar la altul. Totul depinde
de starea mea lăuntrică și de obse�
siile de care sunt cuprins într�un
moment sau altul.

MAGIE. Povestirile dumnea-
voastră din acest volum au o at-
mosferă aparte, încărcată de
magie. Cum se obține magia în
literatură? Cum se construiește
vocea în stare să întindă o vrajă?

Se construiește foarte simplu. Te
duci noaptea în pădure și culegi
bureți. Culegi și ierburi. Apoi vii
acasă și le tai, amestecându�le
într�un ceaun așezat la un foc mic.
Când amestecul începe să se în�
cingă, iei ceaunul de pe foc și în�
cepi să faci inhalații, aruncând
din timp în timp câte un pumn de
consoane și vocale umede peste
tăciunii aprinși. Amesteci apoi
focul cu apa și invoci spiritele ce
veghează asupra împărăției mor �
ții. Când vei auzi răsunând glasuri
undeva în preajma ta, trebuie să
fii pregătit, căci ai ajuns aproape
de revelație. Cu un ultim efort de
voință, te ridici deasupra podelei
și începi să levitezi, rotindu�te
prin cameră din ce în ce mai re�
pede. La un moment dat vei avea
intenția să te oprești. Dar trebuie
să treci peste tentația asta și să te
rotești în același sens, căci, dacă te
vei opri, există riscul să fii expul�
zat din eul tău interior, intrând
fără voia ta în hăul unui alt eu,
care te va bulversa. Când simți că
ai ajuns la capătul coridorului,
deschizi ochii și începi să�ți rea �
mintești ce s�a întâmplat cu tine în
acest interval de timp. Iar, când te
liniștești, treci totul pe hârtie. Așa
se construiește, desigur, cu apro �
ximațiile de rigoare, atmosfera de
magie literară. Magia trebuie să
existe în doze mai mari sau mai
mici în orice carte. Căci o carte
care nu conține nici un sâmbure
magic nu conține nici suflet. Iar
cărțile trebuie să aibă suflet. Sufle�
tele se ascund înăuntrul literelor.

În fiecare literă, ca într�o scor�
bură, câte un mic suflet. Aș vrea să
intru înăuntrul literelor și să mă
joc cu ele. Ei bine, uneori chiar mă
joc. Și jocul acesta ține de magie.
După cum ține de magie și gândi�
rea propriu�zisă. Căci gândurile
fiecărui om se adună într�un nor,
sau mai degrabă într�o sferă invi�
zibilă, ce levitează deplasându�se
încet dintr�o galaxie în alta, dintr�un
capăt al universului în altul. În
jurul acestei sfere invizibile se ro�
tesc iubirile, iluziile, deziluziile,
frustrările și alte sentimente
umane. Nimic din ce am gândit și
din cele ce am trăit nu piere. Gân�
durile noastre suspendate în aer
sau în vid adună în jurul lor alte
gânduri și alte sentimente. Și tot
așa, mereu așa… A, E, I, O, U, oare
cât de articulat e universul nostru
cognitiv?

NOTE BIOGRAFICE. Sunteți năs-
cut în zona Sucevei, în anii ’50, și
aveți rădăcini ruso-lipovenești.
Cum v-a influențat literar
spațiul și timpul în care ați cres-

cut, în care v-ați format? 

M�am născut pe 7 aprilie 1952, de
Bunavestire pe stil vechi. Probabil
pe la orele 10.30�11.00, acasă, nu
la spital, în camera de oaspeți.
Asta o știu de la mama. Desigur că
mama nu s�a uitat la ceas în mo�
mentul când am venit pe lume, 
s�a uitat însă pe geam și a văzut
lumea ieșind de la biserică și în�
chinându�se. A auzit și clopotele
vestind, bătând de sărbătoare.
Casa noastră se afla vizavi de bi�
serica verde. O biserică de lemn
care a ars la scurt timp după ce
am plecat din sat. În preajma ei
mi�am petrecut o mare parte din
copilărie. Mă leagă multe amin�
tiri, care din când în când îmi
revin în memorie sau în vis. Îmi
amintesc de scara în spirală ce
urca în clopotniță, de pânzele de
păianjen ce acopereau sfeșnicele.
De cuiburile de bufniță pe care le
vedeam acolo. De pârâuașul ce
curgea susurând prin mijlocul
curții noastre. De castanul crescut
lângă fântână. De peștii ce înotau
la suprafața ei.

M�am născut în nordul Buco�
vinei, într�un sat situat la graniță,
unde harta României se agață în
cui. Mi�am trăit copilăria acolo,
exilat într�un fel de Ev Mediu post �
modern, având impresia că mă
aflu în centrul lumii. În plină eră
proletcultistă, în timp ce Dumne�
zeu era hulit pretutindeni în jur, în
satul meu credința, portul, datinile
și obiceiurile rămăseseră neschim�
bate de câteva veacuri. Am avut
parte de o copilărie fabuloasă. Am

trăit într�o comunitate închisă,
într�o lume în care Evul Mediu
era la el acasă. Dogmele și cutu�
mele unei astfel de lumi mi s�au
imprimat adânc în suflet, încă din
fragedă copilărie. În satul meu
totul era, deopotrivă, demonic și
dumnezeiesc. Diavolii, ca de altfel
și îngerii buni ai Domnului, erau
prezenți pretutindeni. Diavolul se
ascundea sub așchiile de lemn tă�
iate duminica, împrăș tiate prin
iarbă; se ascundea sub pietrele
din rău, în mâlul apei, sub punte,
în balamalele porților, pe
acoperișul caselor, în ieslele vite�
lor, în cuștile câinilor, uneori co�
bora și în fântânile lăsate de
iz beliște, tulburând apa; se ascun�
dea în vatră, în oalele puse pe foc,
în cănile de apă lăsate fără capac;
de aceea omul, atunci când tre�
buia să facă un lucru, mai întâi de
toate trebuia să rostească în șoap �
tă o rugăciune și să purifice tă�
mâind locurile unde s�a ascuns
necuratul. Pentru alungarea du�
hurilor rele, îngerii Domnului ve�
neau cu trâmbițe tăcute și cu
sulițe lungi și nevăzute și îi împin�
geau pe diavoli înapoi în bezna lu�
ciferică. Oriunde te duceai, îl gă �
seai pe Dumnezeu. Binele și răul
se amestecau de�a valma și, pen�
tru a le putea separa, trebuia să
apelezi la rugăciune, dimineața și
seara, uneori și noaptea târziu,
atunci când forțele nevăzute ale
întunericului îți invadau somnul. 

AMINTIRI DIN BUCOVINA. Ce
alte amintiri păstrați de atunci?

În afară de Dumnezeu mai era și
granița, ca o formă materializată
a răului. O graniță dureroasă, ca o
rană vie. Ea fusese trasată între
satul meu, Climăuți, și satul unde
se născuse mama, Fântâna Albă,
acolo unde a avut loc și masacrul. 

Continuare în pagina 10

Trec fără prea
mari probleme de
la un gen literar la
altul. Totul depinde
de starea mea
lăuntrică și de ob-
sesiile de care sunt
cuprins într-un mo-
ment sau altul.
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Granița separa două lumi, a noas�
tră și cea de dincolo. Și dacă la
Climăuți te puteai întâlni cu îngerii
lui Dumnezeu pe pajiște, la cimitir
sau pe ulițele satului, dincolo de
granița marcată de un gard înalt de
sârmă ghimpată și câțiva stâlpi, in�
dicatori pe care străluceau însem�
nele unei puteri întunecate, îngerii
fuseseră alungați și în locul lor
bântuiau patrulele de soldați... 

Granița m�a urmărit pretu�
tindeni. A fost o prezență constantă
în existența mea. M�a urmărit și în
anii de școală, și în perioada fa �
cultății, m�a urmărit și în viața li�
terară, și în cea socială. Între mine
și ceilalți s�a aflat întotdeauna o
fâșie arată peste care nu puteam
trece. Câteodată, fâșia era străjuită
de sârmă ghimpată. Câteodată ea
devenea o simplă linie imaginară
trasată pe o foaie de hârtie. Încer�
cam să trec dincolo de marginea
ei, făceam un pas spre ceilalți, apoi
reveneam în banca mea. Granița
mi�a încărcat sufletul de revoltă,
dar și de multă, multă poezie. 

Da, în vremea copilăriei mele

am fost fascinat de graniță. Acolo,
aproape de linia orizontului, de�
parte de gardul de sârmă ghim�
pată pe lângă care treceau patru� 
lele sovietice ținându�și puștile
automate lipite cu mândrie de
piept, se întindeau galbene lanuri
de grâu, lanuri de orz, lanuri de
ovăz și lanuri de rapiță, iar după
ele ulițele satului Fântâna Albă,
locul unde se născuse mama și de
unde bunicii mei, împreună cu
cele trei mătuși ale mamei, te�
mându�se să nu fie arestați cu toții
ca dușmani ai poporului, cum s�a
întâmplat cu atâția alții, și trimiși
în Siberia, și�au lăsat casa și tot
avutul lor în grija fiului mai mare
și au trecut granița în România.
Aici au pribegit vreme de doi ani
fără acte, ascunzându�se prin gări,
călătorind cu marfarul, lucrând
cu ziua munci din cele mai grele;
trăind tot timpul cu teama în su�
flet, au călătorit dintr�un oraș în
altul, ajungând la Suceava, de
unde au plecat în Ardeal, iar de
acolo în Banat, de unde s�au întors
în Bucovina lor natală și s�au sta�
bilit la Rădăuți. Bunul Dumnezeu
i�a ținut în viață. Bunicii mei nu
și�au revăzut satul natal, unde

cele trei biserici fuseseră trans�
formate în depozite și grajduri
pentru vite. Unele dintre icoanele
vechi, aduse din Rusia de stră �
moșii lor care plecaseră în exil
prigoniți de țari pentru credința
lor dreaptă, fuseseră tăiate în
bucăți și aruncate pe foc, altele au
fost ascunse în poduri sau puse în
cufere și îngropate la marginea
pădurii. Icoane vechi de pe timpul
lui Teofan Grecul și Andrei Ru�
bliov... Crucile de pe biserici fu�
seră și ele date jos, clopotele to�  
pite, din bronzul lor bolșevicii,
dând dovadă de mult zel, au tur�
nat câteva busturi ale marelui
conducător al tuturor popoarelor,
Iosif Vissarionovici Stalin. În lo cul
clopotelor, vuia singur, noaptea,
plin de disperare, vântul. 

Ziua însă cupolele aurite ale
bisericilor străluceau în soare.
Priveam fascinat de aici, de la
marginea satului meu natal, con�
tururile vechilor lăcașe, fără să
știu că în locul crucilor bolșevicii
înfipseseră în cupole stele roșii în
cinci colțuri. 

ANII ’80. Deși nu ați studiat la
București, ați făcut parte din Ce-
naclul de Luni al optzeciștilor?

Cum erau anii aceia?

Nu știu dacă am făcut parte, dar
de citit, am citit acolo. M�am for�
mat însă la Iași, mai mult la aca�
demia liberă, la Rarău, la Corso, la
Stud Bar și în alte locuri, în com�
pania unor prieteni, care înțele �
geau ideile mele și se lăsau con �
taminați de ele, după cum și eu
mă lăsam contaminat de ideile
lor. Cenaclurile erau suprave�
gheate în perioada aceea, erau in�
festate de informatori. Probabil
că mai puțin Cenaclul de Luni, ce
se afla sub patronajul lui Mano�
lescu. În Iași însă, după cum am
aflat mai târziu, fiecare cenaclu
avea doi�trei informatori, racolați
din rândul cenacliștilor. Asta s�a
întâmplat și în perioada anilor
optzeci, dar și în perioada anilor
șaizeci și șaptezeci. De aceea, în
mod instinctiv, eu preferam aca�
demia liberă. Și aici, desigur, bân�
tuiau tot felul de fețe dubioase ce
te trăgeau de limbă, dar, luat de
avânt, eu mă simțeam în sigu �
ranță. Acum studiind anumite ar�
hive, știu că printre cei racolați
s�au aflat și unii dintre prietenii
mei apropiați. Le știu numele, dar

nu le port pică. Oricum, cu sau
fără voia lor, ei au contribuit la
formarea mea ca scriitor. Dumne�
zeu să le ierte derapajele.

MAI PUȚIN OBIȘNUIT. Aveți stu-
dii în domenii ca economie sau
arhitectură, ba chiar ați lucrat
cândva și ca economist, înainte
de a vă dedica profesiilor din
zona umanistă. Cum trăiați pe
atunci și cum v-ați împăcat cu o
astfel de activitate, destul de

neobișnuită pentru un scriitor?

O, m�am împăcat minunat și nu
am regretat niciodată că n�am ur �
mat Filologia. Atât Arhitectura,
cât și Facultatea de Științe Econo�
mice – secția Economia indus�
triei, comerțului și transportu�
rilor – mi�au deschis ferestre și
porți nebănuite spre înțelegerea
sintetică și mai profundă a lumii.
Gândește�te că am studiat acolo
materii precum istoria și geogra�
fia economică a lumii, teoria pro �
babilităților și a jocurilor de no  �
roc, dar și relații economice in �
ternaționale, un curs fabulos, sus �
ținut de fostul rector al Uni ver sității
„Alexandru Ioan Cuza“, domnul
Mihai Todosia. Și dacă înțeleg azi
câte ceva din cele ce se petrec în
jur, faptul acesta se datorează
profesorilor pe care i�am întâlnit
acolo. Cursurile lor nu erau seci,
ci pline de miez. Chiar și cursul de
contabilitate ținut de regretatul
profesor Rusu, o somitate în ma�
terie, era fabulos. Profesorul Rusu
nu preda, ci oficia cursul, după un
ceremonial ce�ți aducea aminte
de procesiunile religioase. Părea
să fie mai degrabă cardinal sau
papă decât profesor. Și nu era lip�
sit de umor. După cum nu era lip�
sit de umor nici profesorul de
istorie economică a lumii, dom�
nul Botez. Examenele la această
materie erau un adevărat specta�
col. Cred că nici Caragiale, nici
Kusturica nu ar fi putut imagina
scene mai bizare. Profesorul as�
culta studenții abordând o figură
sobră. Când un student răspun�
dea prost, căutând să�l îmbrobo�
dească, se ducea și deschidea larg
geamul, pentru ca prostia emisă
de studinte să iasă afară, sau se
ascundea sub cadră și își astupa
urechile, lăsând studentul să vor�
bească la pereți. Atunci însă când
prostia ajungea la cote maxime,
își scotea pantofii și�i arunca

țintind în capul vorbitorului. Era
un bun retor, depășind cu mult
prin atitudinea lui mediul acade�
mic scorțos în care se formase.
De și părea un zbir, a trăit și a
murit ca un poet. Nici Rilke nu a
avut parte de o moarte mai fru�
moasă, mai încărcată de semni �
ficații. Mă obsedează și acum
sfârșitul lui. Profesorul își plimba
nepoțica pe aleile parcului Co pou.
Era primăvară. Totul era înflorit.
Fetița se învârtea în jurul lui, iar el
se prefăcea că aleargă după ea. La
un moment dat, micuței i�a sărit
săndăluța din picioruș. Profeso�
rul s�a aplecat, a cules săndăluța
din iarbă și a dat s�o încalțe. N�a
mai apucat, căci, din pricina efor�
tului, a făcut atac de cord. Dar nu
numai eminentul profesor Botez,
care studiase, printre altele, teo�
logia și filosofia (avea o admirație
nemărginită față de Spațiul mio�
ritic al lui Blaga), era în esența lui
poet. Poet era și profesorul de ma�
tematici înalte, domnul Diaco �
nița. Lecțiile lui erau ca niște
inițieri în alte lumi, dominate de
ecuații cu n necunoscute. Nu ne
cerea mare lucru. Nici măcar nu
trebuia să fim atenți la cursurile
lui. Iar la examene nota cea mai
mică era 7. Semăna cu un pianist
sau mai degrabă cu un dirijor ce�și
ridica ritmic brațele animând o
orchestră nevăzută. Și la fiecare
mișcare a brațelor sale lungi pe
table apăreau cifre și litere gre �
cești încadrate în paranteze pă�
trate, eliptice sau triunghiulare
atât de complicate, încât privindu�le
din bancă de multe ori aveam im�
presia că mă aflu nu în fața unei
table, ci a cerului înstelat pe care
se perindă zeci de mii de con �
stelații. Profesorul Diaconița, care
nu venea niciodată în întregime
treaz la cursuri, avea formule
pentru orice mister nedezlegat,
pentru orice fenomen și pentru
orice lucru. Avea ecuații pentru
numere de magie de la circ,
ecuații pentru cum poți scoate un
as din mânecă în timpul unei par�
tide de poker fără să fii observat.
Sau cum să rostești o rugăciune
invocându�l pe Dumnezeu. Desi �
gur, nu mă îndoiesc că avea for�
mule și pentru chemarea forțelor
necurate, aflate sub acoperirea
beznei pe pământ sau chiar la cur�
sul lui. După cum avea și formula
tainică a nașterii universului din
marele nimic și formula pentru
dispariția lui la pocnetul unui
deget nevăzut în aer. Cu astfel de
profesori, nu aveai cum să nu
devii poet. În cap îți pătrundeau
nu numai ecuații și mulțimi de
numere raționale și iraționale, 
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Limba e și ea o graniţă peste 
care e foarte greu de trecut.



ci și poezie. Multă, multă poezie.
Mă și mir că o parte din foștii mei
colegi nu s�au apucat de scris, ci
și�au urmat meseria. Ascultându�i
în sala de cursuri pe acești dascăli
de elită, încet�încet, am început să
înțeleg că universul întreg e nu �
mai conștiință. Că nu există nici
cea mai infimă părticică de mate�
rie situată undeva la mii și mii de
ani lumină în spațiu care să nu re�
zoneze în interiorul tău. Căci ea e
o infimă parte din tine, iar tu o in�
fimă parte din ea. Culmea e că
lecția această am deprins�o ur�
mând o facultate materialistă.

SCRIITOR DIN ROMÂNIA.
De-a lungul anilor, ca scrii-
tor, ați fost prezent în nume-
roase antologii din afara Ro-
mâniei, cum vă raportați la
scena literară internațională
scriind într-o limbă minoră,
ca româna? 
Nu m�a frământat prea mult
aceas tă chestiune. Eu știu că limba
e și ea o graniță peste care e foarte
greu de trecut. Nu�mi fac, în acest
sens, prea multe iluzii. Știu că totul
ține de destin, dacă destinul meu e
să fiu cunoscut, atunci mi se vor
deschide în față, acum sau mai târ�
ziu, porți nebănuite. Dacă nu, nu.

Dar vorbesc cu păcat: chiar
zi lele acestea am primit prin poș �
tă revista „Die Horen“, în care 
mi�au apărut patru pagini de poe�
zii, în traducerea lui Jan Koneffke.
Un traducător de elită. În curând
urmează să�mi apară, dacă lucră�
turile nu vor lua o turnură tragică
și războiul nu se va extinde în
toată Europa, o antologie la o edi�
tură din Elveția, în traducerea
ace luiași minunat Jan Koneffke,
pe care încă nu l�am întâlnit în
carne și oase. Comunicăm online.
Ajungând aici, țin să�i mulțumesc
și Gabrielei Adameșteanu, care a
făcut intermedierea. De�a lungul
vremii, am mai avut surpriza să
fiu tradus de oameni pe care nu�i
cunoșteam. Sean Cotter de pildă,
profesor la Universitatea din Dal�
las și poet. Și Danilo De Salazar,
de la Universitatea din Calabria,
unde am fost invitat, de altfel, la o
serată literară. 

SOCIETATE. Mai are scriitorul
astăzi și rolul de observator al
societății în care trăiește sau
acesta s-a pierdut? Dumnea-
voastră cum priviți spre realita-
tea din jur, ca scriitor?

Noi judecăm lumea, dragă Alina,
după informațiile pe care ni le
furnizează presa sau alte surse
mai mult sau mai puțin oficiale,
dar nu ținem cont de cele pe care

ni le furnizează intuiția și bunul
simț, care sunt ascunse dintr�un
motiv sau altul de micile și mai cu
seamă de marile state ale lumii, și
care rămân pentru totdeauna în�
gropate undeva în neant. Uneori,
din acest punct de vedere, partea
nevăzută a lucrurilor se relevă
doar minții sufletului nostru, care
însă nu are suficientă putere pen�
tru a le rosti.

De cele mai multe ori realita�
tea e neașteptată și ea iese în în�
tâmpinarea ta, în întâmpinarea
frământărilor și a întrebărilor pe
care ți le pui legate de rostul omu�
lui în lume și despre adevărul ul �
tim. Răspunsurile le găsești ori� 
unde și oricând. Și aceasta pentru
că, dacă știi s�o interpretezi, reali�
tatea îți arată și partea nevăzută a
ei. Ea îți scoate în față o serie de
simboluri care nu sunt altceva
decât o proiecție a arhetipurilor
ascunse în subconștient. Legat
acum de teama de război și de alte
evenimente ce se rostogolesc cu
forța unui taifun în viața noastră,
ce aș putea să spun? Probabil că
presentimentele și�au pus am�
prenta puternic asupra mea, căci,
iată, în ultima vreme sunt bântuit
de un coșmar cumplit ce se repetă
aproape noapte de noapte. În vis
îmi apare că s�a produs extincția
și că pe pământ a rămas un singur
om. O entitate ciudată, un herma�
frodit, jumătate bărbat, jumătate
femeie eternă. O entitate care se
înmulțește prin sciziune nu�
cleară, umplând pământul cu o
nouă lume. Dimineața, când mă
trezesc îngrozit din vis, stau mult

timp cu ochii închiși și mă întreb
dacă ființa mea a rămas aceeași
sau a fost contaminată de teamă,
suferind mutații genetice din pri�
cina radioactivității substanțelor
nocive ce plutesc în aerul epocii.

DIPLOMAȚIE. O vreme, la
sfârșitul anilor ’90, ați lucrat în
diplomație, pentru Ambasada
României în Republica Moldova.
Cum vedeți azi, în mileniul al III-lea,
legătura dintre cele două țări,
mai ales în contextul războiului
din Ucraina și al tensiunii cauza-
te de acesta în regiune?

Relația nu e chiar atât de simplă
pe cât pare. Basarabia, probabil și
din cauza ocupației țariste și apoi
sovietice, trăiește complexul fra�
telui mai mic, care e dominat de
fratele mai mare. Dincolo de pa�
triotismul afișat, descoperim și o
anumită prudență, o anumită sus�
piciune. Basarabia ar veni cu tot
sufletul spre România, dar, având
în spate un trecut tragic, face doi
pași înainte și unul înapoi. Ar
vrea să se asigure că totul va fi
bine și nu va mai trece prin trau�
mele prin care a trecut. Apoi, în
anumite straturi ale societății
poate fi descoperit și sindromul
Stockholm, al victimei care se
atașează de călău. În ce privește
atitudinea României, nici aici lu�
crurile nu sunt chiar atât de sim�
ple. Prea puțini sunt cei care
înțeleg adevărata natură a acestui
spațiu. România, care și ea joacă
uneori rolul fratelui mai mare, e
de fapt prizoniera fratelui mai
mic. Dar aici nu știu dacă e vorba

de complex, ci mai degrabă de o
acumulare de fapte care nu au
fost duse până la capăt, nici de o
parte, nici de alta. Orice am spune
și orice sentimente am avea, Basa�
rabia e România. O Românie cu
mult suflet.

COTIDIAN. Cum ați resimțit
acești doi ani de pandemie,
urmați de apariția unui conflict
armat de care ne desparte nu-
mai o graniță? Cu ce gânduri
urmăriți tot ce se întâmplă?

Ne�a fost dat să vedem pe viu că�
derea comunismului. Ne�a fost
dat să asistăm la descompunerea
URSS. În curând vom asista, pro�
babil, și la sfârșitul epocii lui
Putin și la dezmembrarea Rusiei. 

Asistând la căderea comunis�
mului și descompunerea Impe�
riului Răului, cum numea Uniu� 
nea Sovietică președintele ameri�
can Ronald Reagan, am crezut că
asistăm și la căderea forțelor ma�
lefice ce macină omenirea. Speran�
ța noastră s�a dovedit a fi deșartă,
căci, de fiecare dată după ce a fost
învins, răul a renăscut din pro�
pria�i cenușă, în același loc, dar și
în altele, îmbrăcând mereu o altă
formă, mult mai subversivă și

mult mai periculoasă. Oare la ce
încercări ne va mai supune isto�
ria? Ne�am obișnuit atât de mult
să se vorbească despre escalada�
rea tensiunilor și despre război,
încât orice informație catastrofală
ce se rostogolește dinspre această
zonă noi tindem s�o percepem
aproape ca pe o stare de normali�
tate. Și faptul acesta e grav, foarte
grav. De ce cu mic, cu mare, popoa�
rele lumii nu i�au oprit pe liderii
care răspund de destinul lor să se
înarmeze? Luptăm pentru liber�
tate, dar ne înarmăm până în
dinți, ca să apărăm pacea! Stăm pe
un butoi de pulbere gata�gata să
explodeze și aproape că nu reac �
ționăm sau reacționăm nu după
cum ne dictează conștiința, ci după
vor să reacționăm cei care ne coor�
donează destinele. Până acum era
inevitabil războiul dintre Rusia și
Ucraina, în curând însă, după cum
vedem că se desfășoară evenimen�
tele, va deveni inevitabil și un răz�
boi dintre Rusia și NATO.

Desigur, va deveni inevitabil
și războiul nuclear, ca de altfel și
confruntarea – și ea inevitabilă –
dintre NATO și China. Mă întreb,
totuși: pe lumea aceasta mai exis �
tă rațiune? SDC
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Cărţile trebuie să aibă suflet. 
Sufletele se ascund înăuntrul literelor. 
În fiecare literă, ca într-o scorbură, 
câte un mic suflet.
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„Suplimentul de cultură“ vă
prezintă în avanpremieră un
fragment din romanul Călătorie
în iad și în rai și-n oraș, de Dan
Perșa, care va apărea în
curând în colecţia „Ego. Proză“
a Editurii Polirom.

– FRAGMENT –

Multe zile Iana n�a mai trecut pe
la bădia și, când au vorbit la tele�
fon, i�a spus că, urmărită, nu mai
îndrăznește să vină la el și din pri�
cina asta a intrat în post de patru�
zeci de zile, ca să�i fie mai ușor și
ca să�l uite. Bădia o văzu în min�
tea sa ca pe o călugăriță cu priviri
sfioase îndreptate în jos și chipul
ascuns în marame. Se simți mân�
dru de ea și îi spuse că îi respectă
postul. Dar n�a înțeles prea bine
bădia ce înseamnă că ea vrea să�l
uite, n�aveau cum să nu�și amin�
tească unul de celălalt și îi scria
când și când, rar, ca să n�o tul�
bure, și aștepta ca ea să încheie
lungile zile de ajunare, ca să se în�
tâlnească iarăși. Așa că bădia stă�
tea în garsoniera lui ca orice om
singuratic, își mai făcea o mămă�
ligă cu brânză și smântână, o sa�
lată de roșii cu castraveți și ardei
kapia, mai dădea cu aspiratorul și

spăla parchetul... de, treburi cas�
nice, ca să mai treacă timpul.
Când a socotit el că s�au scurs ca
nisipul dintr�o mare clepsidră
cele patruzeci de zile de post, i�a
scris Ianei și�a întrebat�o când
trece pe la el.

— Dar nu mai trec pe la tine,
i�a spus Iana, îmi este așa greu, iar
dacă te văd, voi fi nevoită să o iau
de la capăt, să postesc, să te uit.

— M�ai uitat? întrebă bădia
Petrache.

— Nu, nu te�am uitat! Și n�o
să pot rezista fără să vin la tine. Ai
văzut femeie îndrăgostită să re �
nunțe la iubitul ei? 

La fel credea și bădia Petra�
che, că nici el nu poate rezista fără
s�o vadă. Reușise să se abțină pes �
te patruzeci de zile cu gândul că
apoi vor fi iar liberi să se întâl�
nească și cât de dulce va fi îm �
brățișarea lor.

Au mai trecut câteva zile și,
într�o vineri, chiar în Vinerea Nea �
gră, Poștașul a plecat în zori la un
client în alt oraș.

— O să ne vedem astăzi, i�a
spus Iana bădiei la telefon.

Bădia sări în sus de bucurie și,
ca să�i fie așteptarea mai ușoa ră în
acea a doua jumătate de Prier, lună
despre care spune poetul: „Aprilie
este cea mai crudă lună din an; ea
face să răsară liliacul din pământul
mort, amestecând amintirea cu

dorința, stârnind rădăcinile amor 
țite cu ploi de primăvară“, a scos
aspiratorul, a dat cu el prin casă,
dar s�a luat curentul. Și�a verificat
siguranțele, apoi a ieșit în scara
blocului să vadă tabloul general
și a întâlnit un ve cin, care i�a spus
că e pană în car  tier, nimic nu
merge bine în țara asta (a spus
„asta“, de parcă nu ar fi fost țara
lui) și va dura o vreme până să
dreagă stricăciunea. Iată, își spuse
Petrache, se mai întâmplă și dere�
tică prin casă, lăsând un bec des�
chis, ca să vadă când va veni
curentul. Lumina mai venea și iar
se stingea, cine știe ce pană să fi
fost. Dar până la urmă au reparat,
Petrache și�a terminat treburile
și, pe la șapte seara, Iana se ivi în
ușa lui și spuse, așa cum spunea
ea, stând dreaptă în ușă:

— Bună ziua!
Afară mai era lumină. Petra�

che îi luă mâinile și o trase înăun�
tru și o îmbrățișă în hol. S�au
băgat în pat și�au stat îmbrățișați,
strânși unul în altul... și cu pieptul
lipit în locul acela aflat la vreo
două lățimi de deget mai jos de
baza gâtului, unde Iana spunea că
se află sufletul omului. Stăteau
lipiți suflet la suflet. Bădia Petra�
che a vrut de câteva ori s�o iu�
bească, dar Iana spunea nu și nu
și iarăși nu. Era Vinerea Mare, Vi�
nerea Patimilor... când a murit 
și�a fost îngropat Mântuitorul... și
ea ținea post negru. Au vorbit, au
povestit și lui Petrache îi păru că
abia trecuse o oră de când a venit
Iana la el.

— A trecut mai mult, i�a spus
Iana, uită�te la ceas. 

Bădia Petrache s�a dat jos din
pat, a luat ceasul de pe servantă și
a vrut să aprindă veioza, dar nu
era curent.

— Iar e pană de curent în car�
tier, spuse el și se uită la oră pe 
telefon, era zece noaptea deja.

Iana coborî și ea din pat, iar Petra�
che aprinse o lumânare și o puse pe
masă și mai aprinse una ca s�o ducă
Iana în baie să�și aranjeze părul. S�au
îmbrăcat și Iana i�a spus bădiei că nu
vrea s�o conducă, dar bădia voia să
meargă cu ea măcar până jos, că era
întuneric pe scară. Când au ieșit,
becul de pe scară s�a aprins.

— Cobor să văd siguranța ge�
nerală, i�a spus Ianei și au coborât
un etaj, unde se afla panoul, dar
acolo era întuneric, becul fusese
deșurubat și în întuneric se afla
un bărbat.

— Cred că știi cine sunt, i�a
spus bărbatul bădiei Petrache. 

Petrache l�a măsurat din
ochi, cum se făcea la țară când
aveai la horă un rival. Bărbatul
era mult mai mic decât el, că doar
Petrache era un lungan cât Clint
Eastwood. 

Dar omul acela putea ține în
mâini un cuțit sau o șurubelniță
dată la polizor, cum îi spusese
Onuț că se face la oraș.

— Nu, nu știu, a spus el, deși știa.
Iana se oprise în loc, cu po �

șeta atârnată de umăr și mâinile
căzute pe lângă corp.

— Sunt soțul ei, a spus bărba�
tul. Nu sunt violent.

Apoi au plecat amândoi, iar
Petrache a privit în urma lor cum
coboară scara. Nu putea să spună
nimic, pentru că omul acela era
soțul ei și au plecat împreună ca
doi soți.

Petrache nu avea nici un gând.
A aprins lanterna telefonului și a
deschis ușa panoului electric și a
văzut că siguranța lipsea. S�a dus
și�a adus o siguranță nouă și�a
înșurubat�o. SDC

CARTEA
Baciul Petrache este un om simplu de la
ţară, muncitor și iubitor de natură, dar
când vorbește pare un mare erudit și îl
macină întrebări existenţiale care i-au pre-
ocupat de-a lungul timpului pe mai toţi
marii filosofi. Știe că e un suflet bătrân și

că are o menire, astfel că într-o zi se
hotărăște să-și lase oile și casa de la ţară și
pleacă la oraș. Acolo o cunoaște pe Iana și
intră într-un triunghi conjugal în care nu e
sigur cine e victima și cine călăul. De aici
pornește într-o odisee care îl aruncă în iad,
îl aduce înapoi în oraș și îl poartă până în
rai, totul în numele singurului lucru care
contează cu adevărat pentru el – iubirea. 

În Călătorie în iad și în rai și-n oraș binele și
răul sunt uneori greu de distins și nu toate
tărâmurile sunt ceea ce par, iar belșugul
material nu înseamnă nimic fără împlinirea
spirituală. Un roman care ne arată că iu-
birea pură are puterea de a transcende
spaţiul și timpul, fără limite, și chiar de a
scoate sufletele osândite din infern ori pe
cele cuprinse de lumină din paradis.

Dan Perșa – Călătorie
în iad și în rai și-n oraș

AUTORUL
Dan Perșa este romancier, eseist, publicist. Licenţiat al Facultăţii de 
Geologie și Geografie, secţia Geofizică. În prezent este redactor la revista
„Ateneu“ din Bacău și redactor onorific la revista „Hyperion“ din Botoșani.
A publicat romanele Vestitorul (1997 – debut editorial), Șah orb… (1999),
Război ascuns (2005), Cu ou și cu oţet (2007), Cărţile vieţii (2009), Arca
(2012), Înapoi pe Solaris (2017), Dincolo (2018), Bestiarro (2021) și volumul
de versuri Epopeea celestă (1998). Colaborează la mai multe reviste 
culturale din ţară și din străinătate. Cărţile sale au obţinut numeroase 
premii naţionale. Prezent în volume de critică literară, antologii, dicţio -
nare. Membru al Uniunii Scriitorilor din România din 1997.
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Pe 14 martie 2022, în a
nouăsprezecea zi a
războiului din Ucraina, pe
site-ul oficial al Școlii Spe-
ciale de Muzică Gnessin din
Moscova era publicat un
videoclip cu prima parte
din Simfonia Destinului de
Ludwig van Beethoven. 

Interpretarea celebrului Allegro
con brio din Simfonia a V�a în do
minor op. 67, una remarcabilă,
aparține tinerilor muzicieni din
Gnessin Virtuosi, orchestră de ca�
meră emblematică a școlii mosco�
vite înființată, în 1895, de cele
cinci fiice ale rabinului Gnessin.
La pupitru se află Mihail Hohlov,
dirijor și director artistic al aces�
tei școli muzicale pentru copii
supradotați. Primul cadru al fil�
mării ni�l înfățișează atacând
concentrat motivul destinic al lu�
crării dedicate inițial lui Napo�
leon Bonaparte. Dirijorul poartă
tricou negru cu un zig�zag alb,
distinctiv, imprimat pe piept. E li�
tera „Z“, celebrul de�acum simbol
al „operațiunii militare speciale“.
În a nouăsprezecea zi a războiului
din Ucraina, o agresiune militară
neprovocată și nejustificată a Ru�
siei, muzica clasică a devenit ofi�
cial o unealtă a propagandei pu� 
tiniste.

Chiar dacă pe 21 martie a fost
dat jos de pe YouTube, videoclipul
a rămas pe pagina Gnessin și pe
rețeaua de socializare VK, un fel de
echivalent rusesc al Facebook.
Ascultați fragmentul, e cu adevărat
o interpretare remarcabilă, de o co�
eziune monolitică a ansamblului,
cu solouri impecabile – oboista și
timpanistul sunt minunați! –, un
Beethoven ca la carte, cu atât mai
uimitor cu cât e cântat de o orches�
tră de puști. Concentrați în fața pu�
pitrelor, tinerii instrumentiștii sunt
în ținute lejere, de stradă, semn că e
o repetiție a acestei minunate or�
chestre, un  „șnur“ al primei părți,
cum spun muzicienii. Nu îmi pot
reține admirația, deși știu bine că
la Gnessin studiază doar tinerele
genii muzicale ale Rusiei. Și came�
ramanii își fac treaba excelent, cele
trei camere, dintre care două mo�
bile, sunt de nota 10. 

O DECRIPTARE  

Dacă privim atent textul care
însoțește videoclipul, remarcăm
că inițiala cuvântului „Virtuosi“ a
fost scrisă cu caractere latine, nu
chirilice (Vиртуозы în loc de
Вир туозы), „V“�ul semnificând
simbolul sloganului sila V Pravde
(сила в правде), în traducere pu�
terea în adevăr. 

Același lucru pentru „Z�ul“
central, scris cu majusculă în cu�
vântul „muzîkalnoe“ (муZыкаль -

ное în loc de муЗыкальное). E din
nou litera Z din alfabetul latin, nu
cel chirilic, care apare pe tancu�
rile și elicopterele militare anga�
jate în invadarea Ucrainei de
către Rusia, un binecunoscut sim�
bol al „operațiunii militare spe�
ciale“ a lui Vladimir Putin, folosită
pe scară largă ca sprijin de război,
acest Z pe care Mihail Hohlov, di�
rectorul școlii, l�a purtat pe tri�
cou, în timp ce dirija prima miș�
care a Simfoniei a V�a de Beetho�
ven, în fruntea unei orchestre de
copii. Za Pobedu (за победу), în
traducere pentru Victorie. Victo�
ria lui Putin, cântată ca ofrandă
muzicală de cei mai tineri muzi�
cieni ai marii Rusii, căci asta în�
seamnă муzыкальное приноше -
ние, o trimitere directă la una din�
tre marile capodopere ale creației
lui Bach, Ofranda muzicală (Mu�
sikalisches Opfer), o monumen�
tală ars canonica bazată pe o
singură temă muzicală, una de o
excepțională rigoare matematică

și, în același timp, de o tristețe su�
praumană, una metafizică.

„ȘCOALA GNESSIN 
SUNTEM NOI TOȚI“

„Cred că este pur și simplu crimi�
nal, este amoral“, spune la Radio
France pianistul Alexander Ko�
brin, unul dintre foștii elevi ai
Școlii Speciale de Muzică Gnes�
sin. „Nimeni nu și�ar fi putut ima �
gina că acest om, pe lângă faptul
că susține războiul, ar folosi copii
minori pentru un videoclip, pen�
tru a�i face cumva complici în
acest oribil război“. 

„A fost atât de manipulator“,
spune pentru Deutsche Welle și
Roman Mints, un violonist vedetă
astăzi în Marea Britanie, și el ab�
solvent al Gnessin. „Copiii nici
măcar nu știau pentru ce este înre�
gistrarea, iar ceea ce s�a întâmplat
la școală este semnificativ, este sta�
tul rus în miniatură, cu un lider
despotic în frunte, singurul res�
ponsabil. Întregul sistem este plin
de frică, părerea individului nu
contează“, a mai spus violonistul. 

Dar nu sunt doar aceste de �
clarații; pe 23 martie, apare în
spațiul public o scrisoare deschisă
adresată directorului Mihail Hoh�
lov, semnată de 168 de ab solvenți ai
Școlii Speciale de Muzică Gnessin
din Moscova, între care celebrii
pianiști Evgheni Kissin, Daniil Tri�
fonov și violoncelistul Pavel Serbin:
„Noi, foștii elevi și absolvenți ai
Școlii Gnessin, precum și profesorii

acesteia, condamnăm această ac �
țiune ruși noasă în cei mai fermi
termeni și o considerăm o pată în�
grozitoare în istoria școlii noastre.
Este un atac serios la adresa re �
putației uneia dintre cele mai bune
școli de muzică din lume și o in�
sultă la adresa onoarei și memoriei
celebrilor foști profesori ai Școlii
Gnessin. Printre cei din urmă, să�i
amintim pe David Oistrah, Abram
Iampolski sau Valentin Berlinski.
[…] În plus, con siderăm că este
odios faptul că directorul a recru�
tat elevi minori pentru această cas�
cadorie publicitară îngrozitoare și
că a folosit școala ca un vehicul
pentru a�și exprima viziunea mili�
taristă personală asupra lumii. […]
Domnule Hohlov, școala noastră
nu înseamnă doar pereții pe care 
i�ați pictat. Școala Gnessin suntem
noi toți, nu dumneavoastră perso�
nal. Prin urmare, în calitate de
reprezentanți ai școlii, respingem
opiniile și poziția dum nea voastră
cu privire la această chestiune în
termenii cât mai fermi posibil“.

MOTIVAȚII ȘI PROPAGANDĂ

De ce susține Mihail Sergheievici
Hohlov războiul lui Putin? Nu
știm. Dar știm că marele pianist
Boris Berezovski, și el absolvent
Gnessin, cel care cerea la Pervîi
Kanal ca armata rusă să fie mai
fermă cu ucrainenii – „să�i încer�
cuim și să le tăiem electricitatea“ –
are doi copii arestați de poliția
rusă în februarie 2021. 

Hohlov a absolvit Gnessin și
Conservatorul Ceaikovski, e un
bun pianist, membru al Cvintetu�
lui Piazzolla și elev al marilor di�
rijori Iuri Simonov și Dmitri
Ki taenko. În 1990, a înființat an�
samblul de cameră Gnessin Vir�
tuosi, cu care a susținut peste 450
de concerte în Rusia, Europa,
Ame rica și Japonia. 

„Îl cunosc foarte bine pe Mihail
Hohlov. Nu am știut de vreun spri�
jin public pentru Putin până de cu�
rând, când lucrurile au început să
se înrăutățească pentru democrație
și libertatea de exprimare în Rusia“,
spune pianistul Alexander Kobrin
despre directorul și muzicianul cu
Z�ul victoriei pe tricou, pe care l�am
văzut și în România, în anul 2013, pe
scena Ateneului Român. Atunci, Mi�
hail Hohlov a dirijat un concert su�
perb în cadrul Zilelor Culturii Ruse,
cu doi dintre cei mai apre ciați soliști
români ai momentului, violonistul
Alexandru Tomes cu și pianistul
Eduard Kunz. Despre Hohlov și mo�
tivele sale nu știm nimic. Până vom
afla, e doar un alt propagandist al
lui Putin și al „operațiunii militare
speciale“ din Ucraina, în care sunt
uciși zilnic oameni nevinovați.

În orice război adevărul lasă
locul propagandei. Inclusiv celei
culturale, care e în plină desfășu �
rare: Vladimir Putin a acuzat Occi�
dentul că vrea „să anuleze cul tura
rusă“, i�a propus lui Valeri Gher�
ghiev să devină cel mai puternic
muzician din Rusia prin preluarea
conducerii Teatrului Balșoi și a
alocat o dispensă de un miliard de
ruble (!) oamenilor de cultură care
au de suferit „din cauza patriotis�
mului și a loialității față de țară“. 

Singura veste oarecum bună e că
Anna Netrebko pare că vrea să�și re�
capete statutul de divă interna țio �
nală; soprana a revenit pe 30 martie
cu o declarație în care condamnă
apăsat războiul și în care se leapădă
de Vladimir Vladimirovici: „de fapt, 
l�am întâlnit pe președintele Putin
doar de câteva ori în viața mea“. 

Dar despre toate acestea într�un
viitor Rubato din „Suplimentul de
cultură“. Până atunci, s�aveți parte
de muzici frumoase! Și, mai ales,
de pace! SDC

Cultură și politică. „Z-ul” 
ca ofrandă muZicală lui Putin CĂTĂLIN SAVA

RUBATO

Mihail Hohlov – Captură de ecran Școala Gnesssin 
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LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LUI JUP

Săptămâna trecută, Reuters și
„L.A. Times“ au descoperit că ser�
viciile chineze de streaming și dis�
tribuitorii de film au pus la index
producțiile în care joacă Keanu
Reeves, după ce acesta a apărut la
un eveniment virtual găzduit de
Tibet House U.S., o organizație
non�profit fondată de Dalai Lama.
Numele lui Keanu Reeves a dispă�
rut, de asemenea, brusc, de pe plat�
formele sociale chineze. Un singur
film a scăpat de epurare, Toy Story
4, unde Reeves dă voce unui per�
sonaj. Cenzorii chinezi i�au șters,
însă, numele de pe genericul final.

Reeves nu și�a ascuns niciodată
interesul pentru budismul tibe�
tan; în 1993 a jucat în filmul Micul
Buddha, iar în 2016 a fost uns tem�
porar ca preot budist. De aseme�
nea, el a încercat să colaboreze cu
autoritățile chineze pentru a se

asigura că filmele lui vor fi distri�
buite în China. A scos chiar scene
întregi din Man of Tai Chi, primul
film pe care l�a regizat, la cererea
cenzorilor, iar aceștia păreau că
apreciază atitudinea lui Reeves.
Dar prezența lui la evenimentul
Tibet House U.S. pare să fi enervat
în mod special chinezii. Se crede
că actorul a devenit ținta lor toc�
mai pentru că este atât de popular
în China, unde s�au scris până și
cântece pop despre el.

Va fi urmată această cenzurare a
lui Reeves de o trecere a acestuia pe
„lista neagră“ a Hollywoodului? Este
cunoscută maxima slugărnicie a
marilor studiouri în relația cu
comuniștii de la Beijing, motivată
de marile profituri făcute la box�of�
fice�ul chinez ale filmelor ameri�
cane. Numai că situația s�a schim�
bat drastic în ultimii ani, iar chinezii

nu prea mai dau bani pe Hollywood,
deși șefii marilor studiouri continuă
să fie la fel de grijulii cu ei. În cazul
lui Keanu Reeves, o anulare a aces�
tuia nu pare foarte probabilă, din
moment ce el este unul dintre
puținele staruri actuale care sunt
cu adevărat iubite de public.

Nu același lucru se poate spune
despre Richard Gere, una dintre cele
mai mari vedete americane ale ulti�
melor decenii. Într�o carte nouă, Red
Carpet: Hollywood, China and the
Global Battle for Cultural Supremacy

de Erich Schwartzel, se afirmă că
Richard Gere a fost pus la index de
Hollywood tocmai fiindcă a criticat
continuu China pentru ocuparea
Tibetului și abuzurile la care se de�
dau autoritățile comuniste. Gere
chiar a jucat în Red Corner (1997),
unul dintre puținele filme care au
îndrăznit, chiar și acum trei decenii,
să critice regimul comunist chinez.
La cererea acestora, susține Erich
Schwartzel, Richard Gere a devenit
persona non grata în ultimii ani,
cel puțin în ce privește marile stu�
diouri. Cândva pe afișele celor mai
mari filme, Gere, care are 72 de ani,
a jucat în ultima perioadă în
producții independente și, din
2017 încoace, numai într�o mini�
serie TV.

Dar la Hollywood nu e nevoie
să îi superi pe chinezi ca să fii anu�
lat, trebuie doar să nu fii de acord

cu cultura dominantă stângistă și
woke, așa cum o dove dește cazul
recent al Ginei Carano. Sau cel al
veteranului James Woods, la fel,
unul dintre cei mai apreciați ac�
tori americani ai ultimelor dece�
nii, dublu nominalizat la Oscar.
Woods, cu comentariile lui tă�
ioase și cu opiniile lui conserva�
tor�republicane, deranjează atât
de mult Hollywoodul, încât nu i
se mai oferă nici un proiect. „Da,
sunt pe lista neagră. Și nici că îmi
pasă“, a comentat Woods. 

Woods a fost părăsit public în
2018 de agentul lui „liberal“, care,
într�o „pasă patriotică“, s�a declarat
deranjat de opiniile politice ale ac�
torului. „Cred că, dacă te simțeai
cu adevărat patriot, ai fi apreciat
libertatea opiniilor și dreptul 
fiecăruia la opinie“, i�a replicat
Woods. SDC

Cum e pe lista neagră 
a Hollywoodului

Toată lumea a încetat cu glumele
pe seama carierei lui Bruce Willis,
odată cu anunțul retragerii aces�
tuia din activitate, din motive me�
dicale, la numai 67 de ani. Până și
premiile Zmeura de aur i�au re�
tras distincția specială de anul
acesta, în urma diagnosticului
medical.

Adevărul este că Willis, una
dintre cele mai mari și mai îndră�
gite vedete de la Hollywood din
ultimele decenii, a cunoscut o
pasă neagră în cariera sa, în ulti�
mii ani, caracterizată de o succe�
siune de filme extrem de slabe, de

„serie B sau chiar Z“, întreruptă,
din când în când, de roluri care
mai aminteau gloria trecută a ac�
torului. Lumea spune că Willis era
suferind de mai mulți ani, dar că
anturajul său l�a angajat într�o se�
rie de proiecte – în ultimii patru
ani, 22 de filme „direct în format
video“, pentru care starul filma
doar câteva zile, cu roluri reduse,
contra unor sume nu mai mari de
2 milioane pe film. Mike Burns,
producătorul unora dintre aceste
filme, spune că a remarcat cum
starea de sănătate a celebrului ac�
tor se deteriora progresiv de la un

proiect la altul. Cu toate acestea,
locul lui Bruce Willis în istorie
este asigurat de rolurile din cea
mai mare parte a carierei sale. Re�
vista „Premiere“ a întocmit un mic
clasament al celor mai bune
prestații care l�au făcut atât de po�
pular pe actorul american: seria�
lul Maddie și David (1985�1989),
Die Hard (1988), Ultimul samari�
tean (1991), Hudson Hawk (1991),
Pulp Fiction (1994), Armata celor
12 maimuțe (1995), Die Hard with
a Vengeance (1995), Al șaselea
simț (1999), Unbreakable (2000),
Moonrise Kingdom (2012). SDC

Bruce Willis, apus de carieră



JURNAL DE FRONT 
RUSO-UCRAINEAN

n După ce a fost „anulată“ în Oc�
cident pe motiv că ține cu Putin,
soprana Anna Netrebko a con�
damnat miercuri, „în termeni
clari“, invazia rusească în Ucraina
și a anunțat, în consecință, că,
odată acest act îndeplinit, își va
relua turneul întrerupt, cu spec�
tacole la Paris, Scala din Milano
și Elveția. „Regret că faptele sau
declarațiile mele trecute au putut
fi greșit interpretate“, scrie so�
prana pe Facebook. Pentru Metro�
politan Opera din New York,
declarațiile Annei Netrebko nu
sunt de ajuns. „Nu suntem gata să
ne schimbăm poziția, dar suntem
dispuși să discutăm dacă Anna se
distanțează complet și pe termen
lung de Putin“, spune Peter Gelb,
directorul instituției. În acest
timp, declarația sopranei are re�
percusiuni pentru ea acasă, unde
Opera din Novosibirsk i�a anulat
un concert prevăzut pentru luna
iunie. „S�a dovedit mai important
pentru ea faptul că locuiește în
Europa și că se produce pe scenele
de acolo, decât soarta patriei“, a
arătat Opera din Novosibirsk.
„Dar țara noastră este bogată în
talente, iar idolii de ieri vor fi
înlocuiți cu alții ce au o poziție
cetățenească mult mai clară.“
n Gérard Depardieu, care are
cetățenie dublă, rusă și franceză,
a condamnat și el „derivele nebu �
nești inacceptabile“ ale lui Vladi�
mir Putin, anunțând că încasările
a trei concerte prevăzute în aprilie
la teatrul Champs�Élysées vor fi
donate victimelor ucrainene. În
trecutul recent, Depardieu s�a re�
marcat ca un sus țină tor al preșe �
dintelui rus.
n Atent la ce se întâmplă cu artiș �
tii ruși pe fondul invaziei din
Ucraina, Vladimir Putin, în cadrul
unei conferințe pe tema culturii
(în cursul căreia a comparat Oc�
cidentul cu Al Treilea Reich), a
evocat ideea de a uni teatrele
Bolșoi și Mariinski sub conducerea
comună a lui Valeri Gherghiev.
Acesta, mare personalitate a mu�
zicii, a fost puternic atacat în ul�
tima vreme fiindcă a refuzat să se
distanțeze de Putin și să condamne
invazia din Ucraina. Gherghiev
știe, scrie „Le Figaro“, cât de mult îi
datorează lui Putin în ce privește
cariera, în vreme ce Putin a profi�
tat ani buni de soft power�ul pe
care îl reprezintă cultura și, mai
ales, muzica clasică rusă în lume.

Ideea de a reuni Bolșoi și Mariinski
sub conducerea lui Gherghiev
(foto sus, alături de Putin și Anna
Netrebko) ar face ca acesta să con�
ducă, practic, toată muzica clasică
din Rusia.
n Tot Vladimir Putin a primit o
replică din partea mamei lui
Harry Potter. În aceeași conferin �
ță, președintele rus a amintit că
„scriitoarea J.K. Rowling a fost re�
cent «anulată» fiindcă nu place ce�
lor care susțin transgenderismul.
La fel astăzi, se încearcă «anula�
rea» țării noastre“. Deranjată de
această asociere, Rowling a repli�
cat: „criticarea culturii cancel nu
este binevenită când vine din par�
tea celor care masacrează civili
sau care își otrăvesc și încarce�
rează criticii“.
n „Rușii sunt obișnuiți să aibă un

neașteptat care a asistat la spec�
tacol din public: Peter Gabriel,
primul vocalist al formației, care
a ținut astfel să fie alături de foștii
săi colegi. Chiar Phil Collins a
anunțat publicului prezența lui
Peter Gabriel (foto jos), glumind:
„cred că el e cel care a strigat mai
devreme «Masa e gata!»“, făcând
referire la cunoscuta piesă Sup�
per’s Ready de pe albumul Gene�
sis din 1972, Foxtrot.

ORIGINE HORROR

O nouă probă de imaginație a pro�
ducătorilor americani: Warner
Bros. va realiza un prequel al fil�
mului It, bazat pe romanul lui
Stephen King, sub forma unui 

serial TV ce va descrie originea
mon strului clovn Pennywise. Se�
ria va fi realizată de regizorul
Andy Muschietti, cel care a reali�
zat și adaptările cinematografice
ale romanului lui King. Tot War�
ner Bros. dovedesc că nu se mai
bazează decât pe derivate ale unor
mărci sigure; studiourile au în
proiect un film derivat din ultimul
Batman, avându�l ca pe personaj
principal pe Pinguin, și o serie TV
derivată din filmele Dune. 

MARVEL CLASIC

Penguin Classics colaborează cu
Marvel pentru a publica ediții
speciale ale benzilor desenate cu
Captain America, Black Panther
și Spider�Man, prima oară când
comicsurile sunt asociate, astfel,
cu o editură specializată în opere
clasice ale literaturii. „Este o măr�
turie a impactului transformativ
pe care Marvel l�a avut asupra
ficțiunii grafice și asupra culturii
populare“, explică editura Pen�
guin existența aceste colecții, in�
titulată Penguin Classics Marvel
Collection. „Aceste comicsuri au
influențat scriitori și artiști, ele
reprezintă documente de bază ale
culturii noastre“, spune editorul
seriei, Ben Saunders, care este și
profesor de engleză la universita�
tea Oregon. SDC
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țar care rămâne la conducere
până la moarte“, comentează scrii�
torul ucrainean de limbă rusă An�
drei Kurkov, aflat în vizită la Paris.
„Războiul ar putea continua până
la moartea lui Putin, sau la moar�
tea unui al doilea Putin, fiindcă
80% dintre ruși îl susțin. Este o
mare diferență de mentalitate aici,
fiindcă ucrainenii nu acceptă un
țar“. Kurkov vrea să se întoarcă în
Ucraina fiindcă, spune el, „cred că
scriitorii trebuie să stea în țara
despre care scriu. Dacă devine un
exilat, un scriitor va scrie doar des�
pre exil și despre viața exilaților“.

VIZITA UNUI PRIETEN

Pe 26 martie, la Londra, trupa 
Genesis a dat ultimul concert din
carieră sub ochii unui vizitator
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Cine a câștigat anul acesta Oscaru�
rile? Ce mai contează... La o săptă�
mână la cea de a 94�a ediție a celor
mai celebre premii cinematografice,
aproape nimeni nu mai pomenește
despre filmele și artiștii din com peti �
ție. În schimb, toată lumea vorbește
numai despre palma pe care Will
Smith a dat�o prezentatorului și ac�
torului Chris Rock. Oscarurile, o
instituție deja în derivă în ce privește
interesul public, au fost aproape
complet eclipsate de un incident de
tabloid. Până și premiul de interpre�
tare primit de Smith este discutat tot
în contextul acestui incident.

DRAGOȘ COJOCARU

E drept, palma lui Will a retrezit un
oarecare interes al publicului pentru
Oscar și, prin urmare, ceremonia de
anul acesta se poate lăuda că a avut
un rating mai mare decât cea prece�
dentă. Oscarurile de anul trecut au
fost urmărite de 10 milioane de teles�
pectatori, o cădere „abisală“, de 50%,
față din cele din 2020. La rândul său,
o cădere la fel de abisală față de recor�
dul din 2014, de 44 milioane de teles�
pectatori. De atunci, însă, Oscarurile
au început să își piardă constant și
sigur audiența. Conform datelor,
palma lui Smith a dus la o creștere a

audienței pe finalul ceremoniei. O
dovadă în acest sens este faptul că in�
cidentul, devenit instantaneu viral, a
generat o creștere de 139% a re �
activității publicului în social media.
Însă ratingul ceremoniei televizate
este departe de ceea ce și�ar dori Dis�
ney care, se pare, plătește Academiei
de Americane de Film un miliard de
dolari pentru drepturile de transmi�
sie. Însă, dincolo de baletul cifrelor,
nimeni nu are chef să atingă subiec�
tul despre ceea ce se vorbește cu ade�
vărat legat de Oscar.

Cu toate acestea, lumea încă își
aduce aminte despre o vreme nu
foarte îndepărtată când fiecare cere�
monie Oscar provoca discuții aprinse
din cu totul alte motive, în cea mai
mare parte legate, așa cum este nor�
mal, de filme. A meritat un film sau un
actor premiul? Erau alții care ar fi
meritat? Nu cu mult timp în urmă, un
film care câștiga Oscarul atrăgea
atenția publicului larg, dar în același

timp era un film pe care o parte din
public deja îl văzuse. De exemplu,
acum numai 18 ani, în medie, filmele
nominalizate aveau deja încasări de
peste 100 de milioane de dolari.

Organizatorii ceremoniei de
anul acesta s�au dat peste cap pentru
a readuce succesul Oscarurilor, au fo�
losit toate trucurile pe care le�au
putut găsi, generând și câteva aprigi
controverse. Care, din câte se vede, 
n�au reușit să facă Oscarurile mai in�
teresante pentru public. Noroc de
palma lui Will Smith.

Declinul ratingului pare a fi tot
mai mult o reflecție a crizei profunde
cu care se confruntă industria ameri�
cană de film, criză accelerată de strea�
ming și de pandemie. Și, de aseme�
nea, agravată de practicile marilor
conglomerate corporatiste, care pro�
duc astăzi divertisment la Hollywood
(și care nu fac decât să recicleze „con �
ținutul“) și de politizarea extremă a
divertismentului, într�un divorț tot
mai evident față de public. Pentru că,
de�a lungul ultimilor ani, definiția a
ceea ce înseamnă „un film de Oscar“
s�a schimbat, iar astăzi, în opinia unor
critici prea puțini dispuși să susțină
un scenariu „oficial“, votanții filmelor
sunt mai interesați să arate „cât de
woke sunt“, în loc să aprecieze arta ci�
nematografică. 

De ce Oscarurile (și filmele) nu
mai atrag publicul? „Sunt câteva
explicații evidente pentru această 

cădere catastrofală“, rezumă Darragh
McManus de la „Spiked Online“. „Fil�
mele, astăzi, nu mai reprezintă o parte
esențială a culturii populare. Luați în
calcul popularitatea crescândă a
YouTube și TikTok. Creșterea diver�
tismentului în streaming. A audienței
jocurilor video. Obiceiuri de consum
mult mai fracturate care au distrus
ideea mersului la cinema și, în cazul
Oscarurilor a ideea de eveniment te�
levizat ce trebuie vizionat în comun.“

Există o legătură între această
cădere și politic, pe care Hollywoodul
încă refuză să o vadă în adevărata ei
lumină. „Scăderea ratingului Oscaru�
rilor este constantă și accelerată din
momentul în care Trump a câștigat
alegerile. Asta fiindcă atât Hollywoo�
dul, cât și Academia s�au simțit
obligați să se alăture «rezistenței» și
s�au folosit de orice instituție cultu�
rală aflată la dispoziție pentru a se
bate cu Trump, alienând jumătate
din țară, acea jumătate care a votat cu
el“, scrie „Awards Daily“. „Au reușit să
alieneze însă și o mare parte a celor
contra lui Trump, care s�au săturat,
de exemplu, ca orice decernare de
premii să fie un moment politic. Pen�
tru Hollywood, era o necesitate. Pu�
blicul larg a ajuns la concluzia că
Hollywoodul a devenit prizonier în
propria bulă.“

Însă palma lui Will Smith n�a
avut nimic politic în ea.  Dar gestul
vorbește din plin despre o altă 

problemă cu care Hollywoodul nu
vrea încă să se confrunte: decăderea
statutului unui star de cinema. Prinse
între presiuni politice și între nevoia
de a fi relevante și apreciate într�un
univers social media aprig controlat
de cor porații implicate politic și pro�
priile limitări, vedetele de astăzi nu
mai seamănă cu cele de pe vremuri.
„Marele motiv al căderii Oscarurilor
este acesta: starurile erau zei și zeițe
sexy și cool. Erau prezențe elegante și
misterioase, imense. Erau întruchipă�
rile strălucitoare ale viselor create de
cinema. Astăzi, starurile sunt plicti�
coase, enervate și oarecum jalnice. Ju�
mătate dintre ele sunt ipocriți plic� 
ticoși care nu fac altceva decât să îți
țină predici despre subiectele lor pre�
ferate. Cealaltă parte e formată din
narcisiști care nu fac decât să se plângă
de probleme lor. Nu numai că starurile
hollywoodiene nu mai sunt zei și zeițe,
nu mai sunt nici cool și nici miste�
rioase. Nici măcar nu mai sunt intere�
sante. Sunt niște bebeluși plicticoși și
ipocriți“, scrie „Spiked Online“.

Faptul că toată lumea a comen�
tat din plin Oscarurile anul acesta
arată măcar că aceste premii au avut,
cândva, un puternic impact în rândul
publicului. Faptul că cel mai mult, as�
tăzi, a interesat doar momentul de ta�
bloid cu Will Smith pare a da
drep  tate celor de la „Spiked“.

Încă o posibilă dovadă: imediat
după palma lui Smith, toată lumea 
s�a repezit să vadă cum a comentat
incidentul actorul Ricky Gervais
(spre marele amuzament al acestuia).
Pentru că Ricky Gervais, în anii în
care a prezentat premiile Globurile
de Aur, și�a creat reputația de om care
aruncă în față Hollywoodului exact
ceea ce acesta nu vrea în ruptul capu�
lui să audă. SDC

Palma care a crescut ratingul 
și a dus Oscarul în tabloid

Să menții un echilibru stabil
între muncă și viața de acasă
este esențial pentru sănătatea
constelației familiale. Mulți nu
reușesc și se trezesc cu cariere de
succes în spatele cărora se as�
cund copii neglijați și trunchiați
emoțional. Degeaba încerci să�i
îngropi în jucării scumpe.

Carlo Ancelotti antrenează ac�
tualmente pe Real Madrid și este,
după părerea mea, cel mai titrat
tehnician italian. Pentru cine nu
este la curent cu fenomenul, vă
spun că omul a antrenat toată
crema fotbalistică și a cules laurii
cei mai verzi, din ăia cu frunza cât
palma unui tractorist. 

Jucătorii îl ascultă și, indife�
rent de cât de buni și de înfu �
murați sunt, respectă cu sfințenie
strategiile de joc desenate de Don
Carlo pe tabla din vestiar. Modric
croșetează la mijlocul terenului,
iar Benzema stă cu ochii țintă pe
antrenor, ca la cel mai discret

semn să o zbughească spre poarta
adversă precum un ogar care
urmărește iepurele cel gras. Dar
oare succesul nu are costuri per�
sonale?

Ei, bine, nu are. Evident, nu
trebuie să uităm că este italian,
iar la ei relațiile conjugale nu se
comentează, fiindcă se căsătoresc
și divorțează mult mai des decât
apare „Suplimentul de cultură“.
Mă voi rezuma la relația pe care o
are cu propriii copii, una bună, în
care încearcă și reușește să fie
mereu prezent. Ba mai mult, pe
Davide, fiul său, l�a și adus uneori
cu el la stadion, probabil ca să nu
mai stea toată ziua cu ochii în te�
lefon. I�a spus: amore mio, aici lu�
crează tata, hai, joacă�te cu min �
gea asta și fii cuminte. Dar Davide

a rămas cu gura căscată, dându�și
seama că munca tatălui era de
fapt să joace FIFA cu oameni reali.
Papi, papi, vreau să joc și eu, dă�mi
joystickul. Dar, puiule amore mio
bello, acesta nu este jocul FIFA. Ba
da, ba da, vreau să mă joc și eu! Și,
în timp ce spunea asta, își punea
în practică strategia de copil ma�
nipulator, cu izbitul fundului de
pământ, cu înroșit și muci diluați
în lacrimi.

Nu poți lucra când știi că ai
un copil nefericit. Bine, bambino
mio caro, joacă�te și tu. Și dintr�o
dată toată fața lui Davide s�a
transformat în soare. A început să
dea indicații. Hei, tu, nenea ata�
cantul, ieși afară! Ieși afară, am
zis, altfel te spun lu’ papi! Să intre
Messi. Nu e la noi? Papi, când 

mi�l cumperi pe Messi? Au trecut
ani, iar frumosul obicei de a�și im�
plica fiul în viața profesională nu
a dispărut. Pe 2 aprilie juniorul va
conduce Real în confruntarea cu
Celta Vigo. Nici nu contează rezul�
tatul, fiindcă, vorba ăstora de fac
carduri de debit, fericirea copilu�
lui este neprețuită. SDC
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