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Amin Maalouf și lecția de istorie

Amin Maalouf scrie eseu cu
lejeritate, ai impresia că nu
consumă foarte multe
resurse pentru a scrie un
astfel de text. Te impre sio �
nează profund această
constatare, pentru că su �
biectele nu sunt nici pe
departe din sfera canca nului,
cum nu sunt nici expediate
în superficial. 

NONA RAPOTAN

PROGNOSTICURILE LUI
AJUNG SĂ SE ÎMPLINEASCĂ

Amin Maalouf s�a născut în Liban,
dar familia lui a fost obligată să se
refugieze în Franța, strămutarea
venind la pachet cu o serie de
transformări imposibil de igno�
rat. Părinții lui nu s�au împăcat
niciodată cu ideea că au pierdut
totul și că trebuie să o ia de la
capăt, dar nici nu s�au resemnat
în fața istoriei (personale). El
însuși a călătorit foarte mult în
țările asiatice, cu precădere în
zona Asiei de Sud�Vest și Orientul
Mijlociu, căutînd să înțeleagă cât
mai bine relațiile de cauzalitate
dintre evenimentele care au pro�
vocat schimbări politice greu de
ignorat. 

Maalouf are o educație solidă,
o cultură vastă și o curiozitate
greu de stăpânit, ceea ce îl face să
vadă mereu dincolo de aparențe,
să cerceteze în spatele cortinei și
să ajungă la cauze înaintea mul�
tor istorici cu experiență. Prog�
nosticurile lui, oricât de fataliste
ar părea, ajung să se împlinească,
ceea ce nu�l face deloc fericit pe
scriitor, ci din contra. 

A călătorit foarte mult de�a
lungul vieții, inițial din motive de
siguranță personală – s�a mutat
în Franța împreună cu familia,

pentru că în Liban situația poli�
tică s�a schimbat decisiv și fără
nici o șansă de revenire la ceea ce
a fost odată –, pentru ca mai apoi
să o facă în scop profesional. A
fost jurnalist specializat pe con�
flicte internaționale și în această
calitate a avut acces la date pe
care le�a putut analiza și interpre �
ta, în timp real (ceea ce schimbă
tot atunci când vorbim despre
analize și sinteze politice). S�a fo�
losit (în sensul bun) de originea
lui etnică și a fost invitat să parti�
cipe la întâlniri decisive ale oame�
nilor politici sau ale unor condu�
cători de state. 

EVENIMENTE LOCALE
CAPĂTĂ SEMNIFICAȚIE
MONDIALĂ

E interesant faptul că povestește
despre toate acestea cu o luciditate
și detașare care aproape că sperie.

M�am întrebat de multe ori de câtă
putere și stăpânire de sine a avut
nevoie ca să se deta șeze, să ia dis �
tanță de evenimente și de oamenii
care au con tribuit la ele. Obiectivi�
tatea este o calitate esen țială pentru
un eseist istoric și cred că ea rodește
frumos nu mai dacă este însoțită de
o dorință intrinsecă de a face bine.
Spiritul tolerant se educă, se cultivă
în timp, iar pentru un istoric sau
cercetător al menta lităților pre zen �
ța acestuia mi se pare a fi o condiție
sine qua non. 

Ce e și mai interesant la Amin
Maalouf este faptul că revine iar și
iar în locurile unde au avut loc eve�
nimente importante sau care au o
importanță aparte pentru analiza
parcursului unui om politic sau al
unei personalități culturale. 

Când citești Identități uciga �
șe (traducere din franceză și pre �
față de Florin Oprescu, Polirom,
Iași, 2022) sau Naufragiul civili �

zațiilor (traducere din limba fran�
ceză de Dan Petrescu, Polirom,
Iași, 2019) ai revelația că eveni�
mentele locale capătă semnifi �
cație mondială. Efectul de domi� 
no există și influențează evoluția
politicii internaționale. Așa ajungi
să înțelegi că terorismul nu a apă�
rut peste noapte, că atacurile cu
bombă nu sunt neapărat rodul
unor minți bolnave și că aproape
toate conflictele armate (războa ie,
revoluții etc.) au atât cauze impo�
sibil de ignorat, cât și efecte in �
surmontabile. Pierderile de vieți
omenești nu se pot cuantifica ni�
cicum, nu există balanță contabilă
care să le reflecte corect. 

PUNE REFLECTORUL PE
ADEVĂRATELE CAUZE 
ALE CONFLICTELOR

Cu toate acestea, știrile din mass�
media sunt (și) despre cât costă

un război, ce cotă parte din buge�
tul național primește Ministerul
Apărării Naționale etc. Acum câți �
va ani subiectele știrilor din pri me
time erau despre câți bani s�au
dus în direcția combaterii teroris�
mului, cât a costat destructurarea
Al�Qaeda și lichidarea lui Osama
bin Laden. În anii ’90 ști rile erau
cu și despre conflictul din Irak și
tratativele de pace dintre Pales�
tina și Israel. 

Toate acestea au legătură in�
trinsecă cu Orientul Mijlociu, zo �
nă din care face parte și Libanul,
țara natală a lui Amin Maalouf. 

„Tristețea mea se explică și
prin câteva alte motive de care
vorbesc puțin de obicei, chiar dacă
mă gândesc la ele adesea. Când
îmi rememorez istoria regiunii
mele natale din decursul ultimilor
o sută de ani, constat că mișcările
politice de inspirație marxistă au
fost finalmente singurele în care

Amin Maalouf este genul de scriitor despre care ți-e frică să scrii.
Îi înțelegi ideile de la prima lectură, îți dorești să-i reiei eseurile
pentru că totul e atât de bine explicat, argumentat și exem -
plificat, încât îți spui „trebuie să-l recitesc“. Situația se complică
când trebuie să vorbești despre ceea ce scrie el, despre su -
biectele abordate sau despre teoriile pe care le pune în discuție.

După ani de lecturi, rămân la ideea că puțini oameni pot scrie
eseistică. Deși este forma literară cea mai la îndemână –
dimensiuni variabile, structură impusă, subiect etc. –, eseurile de
foarte bună calitate, convingătoare, de substanță sunt greu de
scris și își câștigă greu locul pe lista lecturilor necesare sau în
bibliografiile de specialitate. 
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musulmanii, evreii și creștinii de
toate confesiunile s�au putut afla
câtva timp alături unii de alții. E
drept că, în majoritatea țărilor, im�
pactul acestor formațiuni a fost li�
mitat. Dar au existat și câteva ex �
cepții remarcabile“ (Naufragiul
civilizațiilor, p. 92).

Iată cum Amin Maalouf pune
reflectorul pe adevăratele cauze ale
conflictelor interminabile din zonă
și explică indirect de ce aceste con�
flicte prezintă interes pentru orice
individ, din orice parte a lumii. 

CEREBRAL CÂND FACE
ANALIZE POLITICE

În altă ordine de idei, el relevă un
aspect foarte important: nu isla�
mismul este factorul determinant
al conflictelor, cel puțin nu singur.
Combinația dintre preceptele unei
religii și principiile miș cării poli�
tice de stânga (chiar de extremă
stânga) este fatală pentru dezvol�
tarea unei zone geografice. Unita�
tea politică nu este suficien tă pen �
tru menținerea unui echilibru so�
cial, deja precar și amenințat în
permanență de diverși factori
agra  vanți, precum o organizare
foarte diferită a comunităților de
cele din Europa (și continentul
nord�american), bazată pe o stra�
tificare socială imobilă secole la
rând; nivelul de viață al popula �
țiilor (diferențe uriașe între felul
cum trăiește populația de rând
față de clasa conducătoare); și
diferențele culturale. Și așa ex�
plică el naufragiul civilizațiilor.

„Pe termen lung, adevăratul
beneficiar al înfrângerii lui Ra’ïs
va fi islamismul politic. El va lua
locul naționalismului ca ideolo�
gie dominantă. Va înlocui nasse�
rismul și avatarurile sale ca port �
drapel al aspirațiilor patriotice și
va lua locul mișcărilor de inspi �
rație marxistă ca purtător de cu�
vânt al celor oprimați“ (Naufra giul
civilizațiilor, p. 113).

Un prognostic sumbru, dar, aș

spune eu, departe de orice fatalism,
căci Maalouf este cerebral când
face analize politice. Capacitatea
lui de sinteză este alimentată cu
studii și date istorice foarte diverse.

„De obicei, spiritul vremii ac �
ționează fără să ne dăm seama. Dar
uneori efectul său e atât de mani�
fest încât îl vedem aproape inter�
venind în timp real. Este în orice
caz impresia pe care am avut�o eu
când m�am consacrat din nou isto�
riei recente pentru a încerca să ex�
trag din ea câteva învățăminte. 

Cum de�am putut să nu văd o
conjuncție atât de puternică între
evenimente? De mult ar fi trebuit
să trag această concluzie care as�
tăzi îmi sare în ochi, anume că am
intrat de curând într�o eră emina�
mente paradoxală, în care viziu�
nea noastră asupra lumii va fi
transformată și chiar de�a dreptul
răsturnată. De�acum înainte, con�
servatorismul va fi cel care se va
proclama revoluționar, în timp ce
adepții «progresismului» și ai
stângii nu vor alt scop decât con�
servarea a ceea ce a fost dobândit“
(Naufragiul civilizațiilor, p. 166).

NAUFRAGIUL CIVILIZAȚIILOR
REZIDĂ ÎNTR-UN PARADOX

Din punct de vedere sociologic nu
ai cum să nu îi dai dreptate. Dacă
deschidem televizoarele sau dacă
facem o revistă a presei observăm
exact aspectul sesizat de Maalouf:
programele partidelor conserva�
toare sunt acum orientate în jurul
păstrării unui specific (național,
religios), în timp ce partidele de
stânga se cramponează de o p o zi �
ție pe care au câștigat�o acum
deja foarte mult timp. 

Sunt foarte utile și revelatoare
exemplele pe care le aduce în dis �
cuție Maalouf în acest sens, precum
detaliile cu privire la atacul din 4 no�
iembrie 1979, când sute de stu denți
iranieni invadează ambasada ameri�
cană de la Teheran, iau 52 de ostatici
și în cep „ocuparea revo luționară“ a

localurilor. Pe 20 noiembrie sute
de jihadiști sunniți saudiți inva�
dează marea moschee de la Mecca.
Dar luați în calcul reacțiile de după
fiecare atac cu bombă din bisericile
creștine sau, de ce nu, gândiți�vă
câte teorii con spiraționiste s�au pus
în circulație după arderea catedra�
lei Notre�Dame din Paris. Evident,
vorbim de comunități religioa se di�
ferite, dar Mecca este simbolul isla�
mismului, așa cum Notre�Dame de
Paris este unul din simbolurile
creștinis mu lui de pretutindeni.

O altă cauză a naufragiului
civilizațiilor identificată de Amin
Maalouf rezidă într�un paradox
de care ne este imposibil să nu
ținem seama.

„Ne aflăm în plin centru al
acestui paradox când privim efec�
tele produse în ultimele decenii
de doctrinele economice, sociale
și politice întemeiate pe «mâna
invizibilă». Pe de o parte, ele au
eliberat energiile, au stimulat
schimburile și au accelerat ino �
vațiile. În același timp, denigrând
rolul regulator al puterilor pu�
blice și glorificând înavuțirea ex�
cesivă, au erodat însăși ideea de
interes general și au slăbit legătu�
rile dintre cetățeni. 

Acest revers al medaliei mi se
pare incontestabil și greu de con �
secințe, chiar dacă e dificil de
deslușit. Cum să calculezi pierde�
rea simțului civic într�o țară? Cum
să măsori slăbirea sau strângerea
relațiilor dintre diversele compo�
nente ale unei populații? Cum să
demonstrezi că există o legătură
între neîncrederea în autoritățile
publice și creșterea comunitaris�
mului, a violenței sau a corupției?
Suntem aici în insesizabil și în ne�
cuantificabil; n�ar servi la nimic să
acumulăm cifrele și faptele“ (Nau�
fragiul civiliza țiilor, p. 251).

ÎȘI CONSERVĂ LUCIDITATEA

Amin Maalouf s�a întors la studiul
istoriei și dintr�o nevoie perso�
nală. Trauma naște nevoi imposi�
bil de ignorat. Dincolo de între �
bările la care nu vom aveam ni�
ciodată răspuns („s�ar fi putut și
altfel“ sau „de ce noi și nu alții“),
Maalouf sondează mentalul co�
lectiv pentru a putea emite previ�
ziuni. Chiar dacă nu este adeptul
istoriei contrafactuale, tot se în�
treabă ce s�ar fi întâmplat dacă
strămoșii lui ar fi fost musulmani
într�o țară cucerită de creștini, iar
nu invers. Pentru el este evident
că atunci am fi vorbit de o schim�
bare a apartenenței religioase și
apelează la cazul musulmanilor
din Spania sau din Sicilia. Tocmai

de aceea, Maalouf militează împo�
triva obișnuinței de a clasifica fie�
care eveniment dintr�o țară mu �
sulmană ca fiind „islam“. 

„«Spiritul timpului» nu este,
în mod evident, o noțiune rigu�
roasă. Dacă o utilizez, o fac cu sco�
pul de a exprima această realitate
difuză, insesizabilă, care face ca în
anumite momente din Istorie nu�
meroase persoane să înceapă să
privilegieze un element al iden �
tității lor în detrimentul celor�
lalte. Astfel, la ora actuală, a�ți
afirma apartenența religioasă, a o
considera elementul central al
propriei identități, este o atitu�
dine curentă; mai puțin răspân�
dită, probabil, decât acum trei
su te de ani, dar indiscutabil mai
răspândită decât acum cincizeci
de ani“ (Identități ucigașe, p. 119).

De reținut că Maalouf a scris
Identități ucigașe în 1998, deci îna �
inte de atentatele din 11 septembrie
2001 și cu mult înainte de a scris
Naufragiul civilizațiilor (2019). Ca și
în anii ’90, Maalouf este interesat să
afle cauza conflictelor sociale, po�
litice și religioase, de unde nevoia
de supremație, în condițiile în care
toți suntem convinși că avem ne�
voie de „celălalt“, că existența noas�
tră nu capătă sens decât în măsura
în care ne raportăm la celălalt într�un
fel specific, generat de ampren ta ci �
vilizațională și culturală. 

De la Cruciadele văzute de
arabi și până la Naufragiul civi �
lizațiilor au trecut mai bine de 30
de ani. Vorbim de niște decade
foarte agitate și încărcate în eve�
nimente ale unei lumi aflată parcă
mai mult ca niciodată într�un real
pericol de extincție. Amin Maalouf
își conservă luciditatea și o înso �
țește cu un simț fantastic al deta�
liului. Este remarcabilă capacita� 
tea lui de a da exemple la care nici
nu te�ai fi gândit, detalii despre
populații de care nu ai avut habar,
nu ai citit un rând până acum.
Reafirm ce spuneam mai sus: de �
ține o capacitate de sinteză care îl
așază în rândurile eseiștilor de top
din toate timpurile. 

Nu în ultimul rând, din fie�
care pagină răzbate o bunătate
nestăvilită. Pur și simplu Maalouf
respiră bunătate, e un spirit tole�
rant natural pe care l�aș da ca
model oricui și oricând. Iată câ�
teva motive pentru care merită să
citiți Identități ucigașe și Naufra�
giul civilizațiilor, dar și celelalte
studii. Pe cât de bun (și premiat)
este ca romancier, pe atât de bun
este ca eseist. De fapt, din punctul
meu de vedere, eseistul e mai pu�
ternic decât romancierul. Citiți�i
eseurile și veți înțelege nu doar că
putem fi mai buni, ci că avem
toate șansele să facem istorie în
continuare. SDC
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2022 e anul în care Planeta a
luat�o razna, parcă mai ceva ca
în vremea pandemiei. O descătu �
șare cu de toate, mai ales nervi și
claxoane, o reîntoarcere furi�
bundă la ceea ce știam noi mai
bine să facem înainte „să ne în�
chidă ăștia în case“: să aruncăm
sudălmi live, nu numai pe feis�
buc. Toate împănate cu război la
graniță, criză a refugiaților,
inflație cât pepenii buni de Dă�
buleni, perspectiva crizei econo�
mice, frica�n sân că rămânem
fără gaz și curent... 

Colac peste pupăză, zgomotul tot
mai asurzitor făcut de anti5geiști,
cepefiști, „antiînțepați“ și, da, nou�
tatea, antieuropeni. Un cor ab�
surd, o larmă infernală. Și, cu
toate acestea, planeta continuă să
se învârtă, iar soarele să ne încăl�
zească. Să ne încălzească un pic
prea mult, din cauza gazelor cu
efect de seră din atmosferă. 

Totuși, în acest 2022 în care
am continuat să gonim în nava
noastră spațială cu 107.826 (o sută
șapte mii și opt sute douăzeci și
șase) de kilometri la oră în jurul
Soarelui și cu 1.609 (o mie și șase
sute nouă) kilometri la oră în jurul
propriei noastre axe, s�au întâm�
plat și câteva lucruri remarcabile. 

NASA a reușit să trimită pentru
prima dată după era Apollo (nu că
ar mai fi încercat) un vehicul care a
înconjurat Luna, a făcut cale în�
toarsă, și a făcut splash! cu bine în
Ocean, străbătând atmosfera, înce�
tinindu�și viteza pentru prima oară
printr�un procedeu leit unei pietre
care ricoșează în apa unui lac de câ�
teva ori înainte să se scufunde. Cum
noi nu ne�am mai aventurat dincolo
de orbită de când lumea, e chiar o
mare reușită și, curând, NASA va tri�
mite din nou astronauți pe Lună. Ba,
mai mult, îi va și caza acolo la hote�
lul lunar. Cât să ne obișnuim cu
gândul că urmează Marte.

Cercetătorii americani au
anunțat că au reușit, pentru pri �
ma oară de când se lucrează la
asta, să obțină mai multă energie
decât introduc în sistem în cadrul
unei reacții de fuziune nucleară.
Urmăresc de niște ani încercările
savanților de a produce energie
nucleară fără deșeuri radioactive,
iar fuziunea are toate datele să
devină marea chestie în următoa�
rele decenii, numai că s�ar putea
să devină utilizabilă pe scară largă
după ce temperatura pe glob va
crește semnificativ. 

De când ne�a revelat Einstein
faptul că e egal mc pătrat, noi am
putut doar să obținem reacții de
fisiune nucleară (să rupem nu�
cleul atomului), pe când băieții
ăștia mai buni din prezent au con�
vins doi atomi de hidrogen să fu�
zioneze și să formeze unul de he� 
liu. Asta se întâmpla, bineîn țeles,
până acum, din ce știam noi, nu �
mai în Soare. Inutil de spus cât de

complicat este să faci asta pe Pă�
mânt, iar motivele ar fi în princi�
pal două pentru care nu vom
putea avea mâine un soare la noi
în casă (la fel de banal cum avem
un cuptor cu microunde) și care să
ne producă energia de care avem. 

Unu: nu avem unde „găzdui“
acest nou accesoriu al locuințelor
noastre. Temperaturile rezultate
din experimentele cercetătorilor
de pe Pământ în fuziunea atomică
le depășesc pe cele din Soare, ast�
fel că nici un material, nici un vas
Jena nu se dovedește suficient de
rezistent. Ciorba e prea fierbinte.
Așa că momentan se folosesc niș �
te bobine magnetice uriașe care
țin plasma la ceva distanță de
pereții „oalei“. Și asta consumă
foarte multă energie, chiar mai
multă decât o mașină de spălat
rufe veche de 20 de ani. 

Astfel, ajungem la doi: până
deunăzi, când au făcut marele
anunț americanii, cantitatea de

energie necesară pentru a genera
și păstra reacția de fuziune (pen�
tru câteva secunde) rivaliza cu în�
treg consumul pe o zi al unui mare
oraș din SUA sau Europa, în vreme
ce rezulta din fuziune mult mai
puțină. Or, ca să devină profitabilă
operațiunea, sistemul ar trebui să
se autogenereze și să fie mereu pe
plus, respectiv introduci o dată
energie ca să pornești soarele, du �
pă care el dă curent electric la tot
cartierul și îi și mai rămâne pen�
tru a�și alimenta bobinele magne�
tice, laserele și ce diode or mai
avea nevoie de curent electric ca
să funcționeze. Am aflat acum, și
de asta e una din marile știri din
știință ale lui 2022, că cercetătorii
americani au reușit pentru prima
oară să obțină mai multă energie
decât au cheltuit! E un început, ba
chiar și o continuare fericită.

Va urma. SDC

În trena cărţii Jumătate de
secol cu Borges, de Mario 
Vargas Llosa (traducere din
spaniolă de Mariana Sipoș), Edi -
tura Humanitas Fiction, 2022.

SCRISOARE CĂTRE 
JORGE LUIS BORGES

Dragă domnule Borges,
Vă scriu după o tăcere îndelun�

gată, fiindcă mi s�a făcut dor de
umorul și de inteligența și de eru �
diția dumneavoastră. Cred că ați
fost cel mai norocos dintre oameni
și, tot mai sigur, și cel mai deștept. 

Ați avut înțelepciunea să oco �
liți orice altceva ce nu era litera�
tură (chiar și fotbalul l�ați ocolit,
se povestește că ați fost singurul
argentinian care n�a aflat cine este
Maradona). Aveați dreptate. Viața
însăși nu înseamnă mare lucru în
afara ficțiunilor. 

Și ați mai avut și înțelepciu nea

să nu deveniți nici romancier, nici
mare cititor de romane, deși ați
fost probabil cel mai cult om din
secolul XX. Aveați, firește, drep�
tate și să socotiți romanul o ne �
chibzuință întinsă pe sute de pa�
gini – de ce să faci așa ceva când
poți spune același lucru în câteva
minute? 

Poeziile și prozele dumnea�
voastră scurte, eseurile dumnea�
voastră – de toate mi s�a făcut de�
odată dor, de stilul dumneavoas�
tră clar și totodată spectaculos.

Scriați spectaculos fără să faceți
paradă de adjective, desigur o
moștenire a rădăcinilor englezești. 

Dragă domnule Borges, ați
mai avut și norocul de a orbi și
mai târziu de a muri, ceea ce este
oarecum surprinzător pentru un
nemuritor, așa că n�a ați văzut
cum s�a destrămat lumea la sfâr �
șitul secolului și mai ales cum a
ajuns ea astăzi. 

Ați avut și propriile rătăciri
politice, ceea ce, departe de a vă
face odios, vă arată o fragilitate în
a îndura viața nesemnificativă din
afara literaturii, ceea ce noi, toți
ceilalți, numim viața adevărată. 

Și ați mai avut, domnule Bor�
ges, și norocul formidabil al acelei
ultime iubiri târzii, pentru Maria
Kodama, iubire care v�a purtat pre�
tutindeni și îndrăznesc să cred că
v�a mântuit, atât cât poate fi mân�
tuit un om, fie el și un geniu care
știa să facă literatură din literatură. 

Pe pământ suntem la fel:

proști și în război. Aveați bi ne în �
țeles dreptate în a cere să fie ținuți
departe militarii departe de politică,
fiindcă să stai în cazarmă și să de�
filezi la parade nu te califică în
nici un fel pentru a conduce o
țară, cu atât mai puțin o lume. 

Și e chiar mai rău decât acum
o jumătate de secol: se visează tot
mai puțin, se îndrăznește tot mai
puțin și nici măcar tangoul nu mai
e la modă. Am fi pierduți, dom�
nule Borges, dacă nu ar fi litera�
tura, și anume literatura dumnea�
voastră. 

SCRISOARE CĂTRE 
MARIO VARGAS LLOSA

Dragă domnule Llosa, nu v�am in�
vidiat niciodată până acum. Nici mă�
car pentru cum ați scris despre Casa
Verde, despre mătușa Julia, despre
rătăcirile fetei nesăbuite, nici măcar
când v�am citit superbele eseuri des�
pre chemarea tribului, textele des�
pre Hugo sau vechiul interviu cu Ga�
briel Garcia Marquez din ’67 sau
când v�au dat, destul de târziu, Pre�
miul Nobel pentru Literatură. 

Abia acum, citindu�vă textele
despre Borges, citind interviurile

dumneavoastră cu Borges, am în�
ceput să vă pizmuiesc. 

Interviul dumneavoastră cu
Borges, pe atunci mai degrabă ne�
cunoscut, în Parisul anului 1963
este extraordinar, dar el devine în�
depărtat și mărunt dacă îl citim și
pe cel din anul 1981, de la Buenos
Aires (chiar dacă atunci, la Paris,
chiar l�ați întâlnit pe Borges, nu
una dintre măștile sale pentru
restul lumii). Ați fost în casa lui
Borges! 

Ați fost în casa lui Borges, 
l�ați văzut între cărți și decorații,
casa aceea de unde pleacă tigrii și
labirinturile și infinitul și care am
motive întemeiate să cred că este
Paradisul. 

Și v�am mai invidiat și pentru
că ați citit acea colecție de eseuri
de înalt rafinament literar publi�
cate de Borges pentru gospodine
în Argentina anilor 1930 (!) într�o
revistă cu nume perfect: „El Hogar“. 

De când am auzit că ele există,
am plecat în căutarea lor și pe
drum sunt și acum, căutându�l
pe Borges la răscruci. Bineînțeles
că într�o zi am să�l întâlnesc, bi �
ne înțeles că într�o zi am să vă în�
tâlnesc. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

Două chestii tari de anul ăsta, 
să mai treacă supărarea

Alte două scrisori

GEORGE ONOFREI
DIN COLȚUL OPUS
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Anul se apropie de sfârșit, iar,
dacă e să tragem linie, din punct
de vedere politic 2022 n�a fost
unul efervescent. PNL și PSD s�au
anulat reciproc, și�au păstrat
muniția pentru perioada care va
urma, cea dinaintea alegerilor. 

Guvernarea PNL�PSD a omorât
jocul politic. Când ai o plăcintă
uriașă în Parlament e greu să mai
distingi și altceva. PSD și PNL n�au
prea lăsat loc și pentru alții, e
drept că și profitând de conjunc�
tură. Am avut o pandemie lungă,
ceea ce a modificat preocupările și
grijile oamenilor, dar războiul din
Ucraina a schimbat total pri ori �
tățile – nu doar în România, ci pe
întreg continentul european. De la
teama inițială că războiul s�ar
putea extinde rapid s�a trecut la
faza îngrijorării că oricând lucru�
rile pot scăpa de sub control. Cum
România este în apropierea liniei
frontului, este clar că și agenda

politică de la București a fost cu
totul alta. N�am mai avut parte de
o politică siropoasă așa cum eram
obișnuiți, ci de multă reținere și
de mișcări ușor de anticipat.

E adevărat că și schimbările
de la vârful PNL au favorizat men �
ținerea calmului în politica româ�
nească. Nicolae Ciucă nu e tipul
căruia să îi placă polemica. Fuge
de declarații, nici nu se pricepe la
dat răspunsuri hâtre, care să țină,
cum se spune, prima pagină. N�
am auzit nimic memorabil din
gura premierului în acest an și
probabil că nici nu vom auzi până
în primăvara viitoare, când va
avea loc marea rocadă.

În spatele lui Ciucă, locote �
nen ții liberali s�au agitat, au atacat
în dreapta, dar mai ales în stânga,
însă fără prea mare folos, pentru
că totul a semănat cu o miuță în
curtea școlii. Nici dinspre Cotro�
ceni n�a existat vreo salvă către Pa�
latul Victoria. Nici nu era cazul

câtă vreme Ciucă este omul care
nu�i iese din cuvânt prezidentului.

Concluzii pe final de an? To �
tul a fost previzibil în politica ro�
mânească, ceea ce poate că nu�i
chiar așa rău, după atâția ani de
gâlceavă continuă, fără efecte no�
tabile pentru omul de rând. 

Există o saturație de politică
în societate. Românii nu mai vor
scandal, nu mai așteaptă neapărat
declarații spumoase. E adevărat că
fără afirmații tari nu crești în poli�
tica mare și nu prea te mai cheamă
televiziunile. Dar, dacă ne uităm și
la capitolul audiențe, vedem o scă�
dere a interesului pentru dezbate�
rile politice.

Nici în zona PSD anul 2022 nu
a adus multe clarificări. Marcel
Ciolacu a fost la rândul său pru�
dent și a atacat doar în câteva rân�
duri, fără a agita prea mult apele
în coaliție. Nu s�a jucat la rupere,
n�a existat niciodată impresia că
se zdruncină corabia. Ba chiar a

părut o prietenie Ciolacu�Ciucă,
pentru că ori de câte ori apăreau
tensiuni, cei doi își vorbeau ca doi
vechi prieteni și stingeau focul.

Cât privește jocurile de putere
din interiorul celor două mari par�
tide, nici Ciucă și nici Ciolacu nu
sunt amenințați. Nicolae Ciucă e
premier și nici un lider județean PNL
nu are curajul să�l conteste. Întreba�
rea e ce va urma din mai 2023 încolo
în PNL, când Ciucă va rămâne doar
cu șefia partidului, dar fără funcția
cea mare de la Palatul Victoria. Posi�
bil să�l vedem vicepremier, dar va fi
complicat să țină în frâu mofturi și
orgolii nemăsurate. Nici varianta cu
Nicolae Ciucă prezidențiabil nu pare
o mutare grozavă câtă vreme un
candidat care vrea să se bată cu șan �
se la turul doi are nevoie de mai
multă abilitate. 

În tabăra PSD, Marcel Ciolacu
a pus șaua pe partid și nu sunt
semne că ar avea probleme în inte �
rior. Foarte probabil îl vom vedea
premier pe Ciolacu din primăvara
viitoare, iar PSD va devenit mult
mai expus, cel puțin în privința gu�
vernării. Social�democrații au dat
impresia că joacă în opoziție în aces �
te luni și le�a cam ieșit mișcarea. Însă
jocul dublu nu va mai ținemult, câtă
vreme partidul va prelua funcția nr. 1

la Palatul Victo ria. Anul 2022 n�a
fost grozav nici pentru USR. Parti�
dul lui Drulă și�a găsit cu greu
cadența, a părut stângaci în multe
situații și a avut în AUR adversarul
principal pe zona de opoziție. 

Atmosfera se va schimba radi�
cal în 2023. Este an preelectoral, iar
temperatura politică în mod sigur
va crește. PNL va preda hățurile gu�
vernării și va avea probabil mai
multă libertate de mișcare, în vre �
me ce steaua lui Iohannis va începe
treptat să apună, pentru că va fi pe
finalul carierei sale prezi dențiale.
PSD nu va mai putea să pozeze în
partid de opoziție dacă se va face
rocada. Este de așteptat ca USR să
se radicalizeze, ceea ce va oferi mai
multă vizibilitate liderilor acestei
formațiuni. 2023 va fi incompara�
bil mai intens ca anul pe care îl
vom încheia curând. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Cine a pierdut și 
cine a câștigat în 2022

„Peste 50% dintre români cred că
situația din țară este mai rea
decât în 1989, potrivit unor son�
daje realizate de INSCOP Re�
search“ (hotnews.ro, 17
noiembrie 2022)

Continui aici, pentru buna înțe �
legere a unei lumi dispărute, rela�
tarea unei zile obișnuite din re� 
gretații ani ai comunismului –
mai exact, dintr�un decembrie
1988 sau 1989 în care ne�am trezi
aruncați din 2022. O zi obișnuită
de sâmbătă, o zi de lucru, cum
erau toate pe atunci, care să zicem
că tocmai s�a terminat. E ora 16
sau 16.30 și ieși din întreprindere
sau birou, îndreptându�te iarăși
spre tramvaiul/ autobuzul/ tro�
leibuzul supraaglomerat, fiindcă
așa erau toate mijloacele de
transport în orele de vârf. E de�
cembrie, e destul de frig și afară,
și la muncă, și în magazine, și în
case, ba chiar și la cinema sau la
cofetărie. Dar cu asta te�ai
obișnuit. 

Te îngrijorează însă că se
apro pie sărbătorile și nu ai ce pu �
ne pe masă. Poate duminica vii�
toare tragi o fugă cu trenul până la
rudele de la țară. Oare când taie
porcul? Îl mai taie? O să primești
și tu ceva? Intri fără speranță într�o
măcelărie, unde galantarul lu cește
argintiu și gol, iar pe cârligele din
spatele vânzătorilor atâr nă vreo
patru perechi de „adidași“ – picioa �
re de porc afumate. Bune și alea
într�o fiertură de cartofi, o ciorbă,
o tocană de legume. Mai dau gust.
Brânză sigur nu găsești, ai mai 

încercat. Doar la piață, poate. Zi�
lele astea mergi să iei și rațiile de
zahăr și de ulei pentru toată fami�
lia, iar un prieten ți�a promis că îți
aduce niște margarină Rama de la
unguri – o delicatesă! Speri să se
țină de cuvânt. Dacă ar aduce și
niște cacao, pentru o prăjitură
mai de Doamne�ajută, chiar că ai
avea un festin de sărbători. Și co�
piii s�ar bucura de o prăjitură
adevărată, că ouă s�ar mai găsi pe
undeva.

Te mai învârți pe lângă maga�
zine, căutând cu privirea o coadă
pe undeva. Fiindcă unde se adună
lume multă la coadă, cu siguranță
s�a băgat ceva bun la magazin.
Timp ai, fiindcă acasă ce să faci?
La televizor nu ai ce vedea, la ora
asta nici nu e program și, când o
să fie, o să fie documentare despre
realizările Partidului și programe
de cântece patriotice. Măcar dacă
ai avea un videocasetofon, cum ai
văzut la unul din blocurile de vi�
zavi când ai mers într�o noapte la
o videotecă clandestină și ai văzut

Karate Kid, Blade Runner, un film
cu Bruce Lee și o comedie la care
n�ai râs fiindcă era în germană,
iar traducerea suprapusă pe vi�
deocasetă era rară și proastă. Dar
n�ai așa ceva, n�ai rude în stră�
inătate care să�ți trimită unul,
iar aici, când se vinde vreunul,
costă 30�40 de mii de lei, cât ju�
mătate de mașină. Mai citești, că
altceva ce să faci? Și te cui bă �
rești sub plapumă, ca să te mai
încălzești. Chiar, ce fac oamenii
din capitalismul putred? Ăia
sigur se distrează – mai ales
acum, de sărbători.

Afară se întunecă. Ți�e frig. Ai
avea nevoie de o haină mai groa �
să. Poate găsești pe undeva un
cojoc din acela din blană de vițel,
că mai aduc țăranii pe la piață.
Bine că nu�ți îngheață picioarele.
Aici ai avut noroc cu vărul soției,
care lucrează la fabrica de pan�
tofi, la secția pentru export, unde
se fac încălțări ca lumea. Au avut
un lot de bocanci îmblăniți pe
care ăia, străinii, i�au refuzat,

naiba știe de ce, au străinii ăștia
niște pretenții... Și i�au luat ei, cei
de pe secție, și�așa ai prins și tu o
pereche. Zâmbești când îți amin �
tești. Sunt făcuți bine, cusuți, nu
lipiți cu clei din ăla prost, țin o
viață. Pentru export, deh.

Se întunecă încet. Pe străzile
prost luminate, cu câte un bec
palid la fiecare trei�patru sute de
metri, se văd mai mult umbre
decât oameni. Și uite undeva, în
față la alimentara, se adună lume
buluc. 

A oprit și un camion cu
marfă, sigur se bagă ceva. Te duci
repede într�acolo și întrebi pe
unul dintre oamenii cenușii ce se
împing spre intrare ce�au adus.
„Banane“, îți aruncă el în trecere,
împingându�se în mulțimea aran�
jată într�un rând îngrămădit. 
„S�au băgat banane!“ Te așezi și tu
la rând și aștepți vreo oră, până să
se facă recepția mărfii, și încă vreo
oră, până când reușești să ajungi
la tejghea și, împins din toate
părțile, să ieși din magazin cu șase
banane verzi. Până la Crăciun o să
se coacă. Să vezi ce�o să se bucure
ăia mici! 

O pornești spre casă cu un
pas mai vioi. Până la urmă uite că
a fost o zi bună. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

O zi bună în comunism (II)
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Ce faci când recidivează gripa,
răceala sau viroza împotriva
cărora se presupune că te�ai
blindat cu ajutorul vaccinului
antigripal, gratis oferit de
sistemul nostru sanitar de stat, la
care cotizezi vrând�nevrând cu
4,6% din pensie? Bei o tărie și
asculți blues! 

De exemplu, albumul lui Kenny
Wayne Shepherd Band – Trouble Is...
25 (2022, Provogue), ediție ani ver �
sară, revizitată la un sfert de veac
după apariția care îl consacra pe
blondul chitarist, răsărit pentru
blues în Shreveport, Louisiana.
Înregistrat și publicat când She �
pherd abia împlinise 20 de ani,
albumul beneficia de prezența unor
„grei“ ca Double Trouble (adică
Reese Wynans, Chris Layton și To �
mmy Shannon, trioul care îl acom �
paniase pe Stevie Ray Vaughan) și
legendarul James Cotton, descins
parcă din panteonul bluesului
pentru a încrusta cu muzicuța, în
piesa (Long) Gone, „codul QR“ de
certificare a calității produsului.

Ani de zile am avut un sen �
timent ciudat de reticență pentru
Kenny Wayne Shepherd. De câte ori
îi vedeam figura de actor, plăcută,
deschisă, aproape confundabilă cu a

lui Brad Pitt, îmi spuneam că băiatul
ăsta frumos nu poate să cânte blues
adevărat, fiindcă nimic nu�i trădează
suferința, greutățile, teama zilei de
mâine, nesiguranța și tot ce se adună
în cazanul vrăjit unde fierbe elixirul
capabil să elibereze sufletele con �
dam nate din sclavia trupului și a
timpului. 

Băiat predestinat bucuriei, năs �
cut în același an cu Joe Bona massa,
1977, Kenny a avut un traseu oa re �
cum asemănător în showbiz. Dife �
rențele vizibile (sau... audibile!) sunt
apanajul cronicarilor de specialitate.
Simplu ascultător fiind, recunosc
oarecum spăsit că i�am acordat mai
multă atenție lui Joe. Și asta, îmi dau
seama cu neplăcere, pentru că stilul
chitaristic al lui Joe e mai sclipicios,
ia ochii și amețește urechile. Kenny
Wayne are o profunzime subtilă, iar
textura riffurilor sale e disimulată cu
nonșalanță de naturalețea mersului
degetelor pe grif. Obține un sunet
musculos, evidențiat fără să piardă
nimic din eleganță și finețe, cu aerul
că se joacă. 

Câștigul chitaristic pare să pro �
vină și din faptul că partea vocală
este lăsată aproape complet în grija
lui Noah Hunt. Spre deosebire de
înaintașii asumați, precum Hendrix,
Vaughan, Johnny Winter, Albert și

B.B. King, Kenny Wayne nu�și folo �
sește vocea să transmită „mesajul“. E,
poate, un handicap, dar și o alegere
bună, pentru că mai toate discurile 
s�au vândut neașteptat de bine pen �
tru o trupă de blues. Unele piese au
fost și hituri la posturile de radio,
ceea ce este esențial pentru piața
muzicală din SUA. Iar în cazul de față
succesul comercial se pliază pe valoa �
re, de unde poate fi distilată aspra

concluzie că nu „tot ce se vinde este
superficial“ –scuza lipsiților de noroc
sau de abi lități manageriale...

Kenny Wayne Shepherd mai
face o treabă foarte bună, deși poate
fi socotită un fel de modă, nefiind
primul sau singurul care practică
asta: invită pe discuri de referință
diverși bluesmeni de care n�a auzit
nimeni în afara localităților unde
locuiesc. Trec peste numele intrate în

uitare, însă recunoscute chiar și�n
părțile noastre (Hubert Sumlin, Pine�
top Perkins, Clarence „Gate mouth“
Brown) și nu transcriu vreun altul
obscur, pentru că nu identitatea
contează, ci respectul acordat de
Shepherd tradiției culturale în care
s�a născut și la perpetuarea căreia
ostenește. De aplaudat și de urmat!

Îmi dau seama că scriu iarăși
despre blues când mă aflu într�o
stare de proastă sănătate. Exagerez,
și nu regret. Știu că bluesul consună
bine cu cheful și amorul și n�o să vă
dau idei banale pentru niscaiva
saturnalii tocmai acum, în preajma
Crăciunului. Pentru momente de
amărăciune, accidentale și�n „Săr �
bători fericite!“, puteți prelua rețeta
tratamentului cu blues. Pentru ce
urmează după Anul Nou, mai bem,
mai studiem... SDC

Necazuri tradițional sărbătorite 

DUMITRU UNGUREANU
ROCKIN’ BY MYSELF
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Insula Procida e una
din cele trei care
constituie arhipelagul
din golful Napoli.
Celelalte sunt mult
mai celebre, Capri, în
primul rând, și Ischia,
dar Procida își afirmă
fără complexe
însușirea de-a fi cea
mai mică dintre ele.
Și, în opinia mea, cea
mai interesantă. 

Lungimea ei nu depășește 16 km,
adică mai puțin decât Bucureștiul
de la un capăt al lui la celălalt, în
cifre absolute. Natura vulcanică –
în zonă totul e vulcanic, vina e a
Vezuviului a cărui activitate isto�
rică a generat forme de relief atât
de spectaculoase – o face să aibă
înălțimi interesante. Nu foarte
abrupte, dar structurând pe ver�
ticală întreaga arhitectură a așe �
zării. Spațiul e limitat, așa că
singura soluție de dezvoltare ur�
banistică e pe înălțime, terasat.
Casele nu au mai mult de parter
plus unul, maximum două etaje,
cu încăperi mici, cu scări înguste,
din rațiuni de suprafață contro�
lată. Nici vorbă, de pildă, de lif�
turi. Așa că localnicii recurg la
tehnici simple, ancestrale, de
tipul frânghiilor cu cârlig scoase
pe geam! 

Numărul de locuitori variază
sensibil în jurul a 10.000. Mândri
să repete că bijuteria naturii unde
locuiesc a fost platou de filmare
pentru filmul Cleopatra din 1963,
clasicul cu Elizabeth Taylor și Ri�
chard Burton. Dar și pentru Ta�
lentatul domn Ripley. Și Il posti �
no/ The Postman, a cărui acțiune
se petrece chiar pe insulă. 

Limoncello, pastele artizana le,
peștele și dulciurile sunt bu nă tă �
țile care disting locul din perspec�
tivă culinară. Toate, realizate ar�
 tizanal, o garanție a calității și sa�
vorii lor. Străzile sunt înguste și
abrupte, animate de mașini mici,
unele ușor caraghioase cu cele trei
roți ale lor, dar perfecte pentru
ulițele minuscule, și de scutere,
conducătorii claxonând scurt de
două ori ca să�și semnaleze pre �
zența în intersecții fără vizibilitate.

TURISMUL 
CULTURAL 
E O SURSĂ SERIOASĂ 
DE VENITURI

Tot prin planul de urbanism, re�
gula e ca fațadele tuturor con �
strucțiilor să fie văruite în culori
pastelate. Asortate cu nuanțele
azurii ale Mediteranei. Așa că în
momentul în care ajungi în raza
portului cu feribotul sau cu o
barcă jet, retina e impresionată la
superlativ și te îndrăgostești in�
stant. Această miniatură cochetă
a câștigat pentru anul 2022 statu�
tul de capitală culturală a Italiei.

Proiectul capitală culturală
europeană a fost inițiat în 1987,
de Melina Mercouri, ministrul
grec al Culturii. Ideea era deschi�
derea către dimensiunea patri�
monială a orașelor europene, care
să devină un motor de regenerare
economică. În 2007 programul a
fost extins, asociind un oraș din
Apus și unul din Europa de Est,
ocazie cu care Sibiul a primit ti �
tlul atunci împreună cu Luxem�
burg. Fiecărei țări îi vine rândul
cu o anumită ciclicitate ca loca �
litățile ei să aplice pentru pro�
gram. Timișoara e, în 2023, orașul
autohton care a obținut titlul.

Italia a inițiat în urmă cu opt
ani propriul proiect de concen�
trare a atenției publice asupra
unuia dintre orașele peninsulei.
Italia abundă de cultură, turismul
cultural e o sursă serioasă de ve�
nituri la buget. După, printre al�
tele, Perugia, Palermo sau Parma,
Procida a câștigat titulatura cu un
proiect plasat sub deviza La cul�
tura non isola. 

Foarte multe dintre proiecte,
un total de 44, merg pe o linie par�
ticipativă. Happeningul Cărți uma�
ne a implicat 180 de persoane care au
interpretat fiecare câte o pagină din
Nemuritorul lui Jorge Luis Borges,
într�o hartă delimitată de 22 de 

locuri ale insulei. O altă ini țiativă
spectaculoasă a fost lansarea unei
mulțimi de ordinul su telor de
bărcuțe din hârtie realizate de
copii în tehnica origami, în port.
O trimitere explicită la fragilita�
tea mediului.

CIRCA 50 DE 
EVENIMENTE ÎN CELE 
TREI ZILE

Intențiile administratorilor Proci�
dei nu erau ca valurile de turiști să
înece mica suprafață de uscat. Ci
să atragă atenția asupra ei într�un
mod echilibrat și să îi sensibilizeze
pe propriii locuitori, prin apel la
istorie, literatură, film, teatru. Ur�
mează Bergamo și Brescia, accep�
tate în tandem, întrucât au suferit
enorm din cauza pandemiei
COVID�19. 

S�a anunțat zilele acestea
programul Timișoara, capitală
europeană a culturii. O parte a
lui, deocamdată cea de deschi�
dere, a fost împinsă către jumăta�
tea lui februarie – 17�19 – sub
deviza „un weekend pentru un
an“. Vor fi circa 50 de evenimente
în cele trei zile. Abundent! 

Centrul de proiecte estimea �
ză pentru restul anului o medie
de 30 de evenimente/ săptămână,
urmează să le aflăm. Densitate
mare. Presupune aflux de public,
participare, implicare. Evenimen�
tele din deschidere sunt postate
pe pagina web, vor veni „mai mul �
te detalii în curând“. 

Sunt „pe țeavă“ cinci festiva�
luri de teatru. Nu știu dacă în listă
sunt cele deja cu tradiție (Fest
FDR – care nici nu a mai avut loc
în 2022 –, TESZT, EuroThalia, re�
luat după o pauză de mai mulți
ani, Merlin) ori altele. Vedem!

Ilustrativă pentru vibrația pro �
iectului mi se pare declarația lui
Demeter Andras, consilier pentru
Timișoara 2023 din partea Minis�
terului Culturii, care a spus în
conferința de presă că „viața nu
este un șir de festivaluri, de sal�
timbanciade, sunt alte valori pe
care trebuie să le conștientizăm și
să le ocrotim (...) România nu e
doar educată, ci și culturală“. Bu�
getul Educației pentru 2023 este
2,1% din PIB (legislația obligă la
6%). Al Culturii nu reușește să
atingă decât 0,2. Și eu care mă
gândeam la un program viitor de
capitală culturală a României! SDC

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

Capitale, capitale!
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INTERVIU CU SCRIITORUL ȘI REGIZORUL PAUL ȚANICUI

„O carte nouă presupune 
de fiecare dată să fii altul“

ALINA VÎLCAN

Sunteți scenarist și regizor de
film, iar de curând ați publicat la
Polirom romanul Căderea, care
spune povestea unui regizor
american ajuns prin părțile
noastre de lume și ale încercări-
lor pe care le are de trecut aici.
Cum s-a conturat povestea lui
Martin Plant, de unde vine acest
personaj?

Martin, cu siguranță, din numele
lui vine. Dacă l�am prins din zbor
sau deja exista în mintea mea nu
mai știu. Etimologic s�ar referi la
zeul Marte, întruparea masculini �
tății, un model de luptător. Văzut ca
substantiv, Plant aduce identității
lui vulnerabilitatea, ca verb pro�
pune o entitate care sădește, pune
sămânța în pământ. Dar până la
urmă e doar un nume. La un pahar
de vin ți�aș fi spus că numele perso�
najelor sunt numele autorului re�
flectate în oglinzile secrete ale
celuilalt infinit. Mai ales când te
cheamă Țanicui. Căderea e un pa�
limpsest în care textul vechi cred că
l�a acaparat pe cel nou. Și asta, fără
dubiu, dă valoare cărții, oricărei
povești adevărate și celui care a
scris�o: să înțelegi că ea a mai fost
spusă și să recunoști acest lucru.

Există și o latură mistică în ro-
man, care pe de o parte amin -
tește de cabala și de iudaism, iar
pe de alta ne trimite cu gândul
la legenda meșterului Manole.
Atunci când soția sa, Ana, dispa-
re, Martin Plant începe să ridice
o casă-templu pe locul dispa -
riției acesteia. Care ați spune că
este rolul miturilor, fie ele reli-
gioase sau profane, în literatură
sau în artă în general, azi?

Înainte de toate, nu l�aș numi ro �
man. În „lumina“ mărturisirii făcute,

Căderea (care inițial s�a chemat
Templul) e o scriere apocrifă, cu
origine nesigură, mai exact. Asta,
vrei, nu vrei, îi dă o aură miste�
rioasă și da, mistică. Misticismul ei
însă nu vine neapărat din încerca�
rea de a o înscrie într�o formă a ca�
balei literale numită temurah,
per mutări ale literelor alfabetului
ebraic în nevoia de a încifra un
mesaj sau de a�i da sensuri noi (cu�
plul „primordial“ Martin – Ana
văzut prin poveștile celorlalte trei
cupluri), ci din conținu tul ei asu�
mat – e cartea zidirii înăuntru a
oricăruia dintre noi, evreu sau 
neevreu. Casa pe care îngerul i�a
desenat�o Anei și pe care Martin
înțelege să i�o construiască e tem�
plul lui Solomon în mic. Are

aceleași proporții adu se la scară.
Auto�zidirea lui Martin înăuntrul
acestei case propune două posibile
semnificații. Pri ma e cea legată de
el – are re velația faptului că tre�
buie să fie acolo când dragostea lui
se va întoarce; cea de�a doua (într�o
cheie mai largă) se referă la popo�
rul evreu – renașterea lui/ recon �
struc ția templului se va produce
când ei își vor înțelege chemarea
din interiorul ființei lor construi te.
În definitiv, și una, și alta sunt le�
gate intrinsec. E ceea ce des�tăinuie
cartea: ca să fie adevărată, dragos�
tea – fie către ființa iubită, fie către
Dumnezeu – cere întruparea
ființei noastre în ea. Despre rolul
miturilor în artă n�aș putea să�ți
spun. E după cum alege fiecare.

Poți să le porți ca pe o ie la vedere
și atunci what you see is what you
get sau, dacă te ține, poți trăi în ele
cu sentimentul că acesta e incon�
testabilul prezent.

Se spune că cele mai mari cărți
sunt despre dragoste și moarte,
teme pe care le regăsim și aici.
Prin ce vă atrag aceste două

teme majore?

Dacă aș fi un pic ipohondru, OK,
un fel de ipohondru, aș spune că
e una și aceeași temă. Cum ajungi
să vorbești de ele? Vorbind des�
pre oameni și acțiunile lor. Dra�
gostea e inevitabilă, moartea la
fel. Ideea ar fi să înlocuim arhicu�
noscuta formulă cu, „nimic nu e
sigur în afară de dragoste și taxe“.

Am contrabalansa universul prin �
tr�o tristețe mai veselă.

Nici un scriitor „pe bune“ nu�și
propune să scrie în mod deliberat
despre dragoste și moarte, cum
nici despre altele. O carte nouă
presupune de fiecare dată să fii
altul. Altul care vede, altul care
simte, altul care înțelege lucrurile
în natura lor. Profunzimea nu vi �
ne din temele alese, ci din înțe �
legerea alterității ființei tale și a
celorlalte care sunt diferite de tine.
Asta dă oricărei opere de ficțiune
autenticitate.

Sunt și anumite aspecte sociale
în Căderea, vedem o societate
reprezentată prin habotnicie,
hoție, autorități care lasă de do-
rit. Cât vă interesează observa-
rea societății în literatură?

În principiu, nu fac literatură anga�
jată. Prefer rolul de observator ne�
utru. Scriu despre felul în care arată
lumea dacă personajul meu o cere.
Restul lucrurilor se fac în spațiul
public, acolo unde tarele societății
se cer numite cu numele lor.

Noua dumneavoastră carte
atrage atenția și din punct de
vedere tehnic, încă de la primele
pagini care prezintă procesul de
scriere a unui scenariu, proces
care poate fi aplicat și altor ti-
puri de texte de ficțiune. Ce vă
interesează cel mai mult din
punct de vedere tehnic atunci
când scrieți?

Ritmul, sunetul bun al cuvintelor,
armonia lor atât în formă, cât și în
conținut. Echilibrul construcției,
respectarea genului de scriitură la
care te angajezi. Indiferent că te
chinuie sau nu, scrisul trebuie să
fie coerent, să aibă limpezime, să
respire firesc, relaxat. Nu intere�
sează pe nimeni câte ore ți�a luat
compunerea unei fraze. Ce lași să
se citească să dea impresia greului

De vorbă cu scriitorul și regizorul Paul Țanicui, pornind 
de la cea mai nouă dintre cărțile sale, Căderea, publicată 
în acest an la Editura Polirom. Dincolo de literatură și de

cinematografie, veți regăsi în rândurile care urmează o bi-
ografie mai puțin obișnuită a unui scriitor care se consideră
„cunoscut și necunoscut în același timp“. 
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imponderabil, chiar dacă un sac de
pene cântărește cât unul de cuie.

„PREZENȚA MEA CA SCRIITOR
E UNA BIZARĂ. SUNT
CUNOSCUT ȘI NECUNOSCUT
ÎN ACELAȘI TIMP“

Regăsim în biografia dumnea-
voastră tot felul de meserii
practicate de-a lungul timpului,
încât v-am putea spune, precum
lui Hrabal, „omul cu o mie de
meserii“. Ați fost vânzător de
cărți, marochiner, săpător de
fântâni în fosta Iugoslavie, vân-
zător ambulant de cârnați
italienești, topitor de plumb
într-un atelier de vitralii. Chiar
ați avut toate aceste meserii?
Ne-ați putea vorbi despre pe-
rioada aceea?

Mă gândeam la un moment dat să
scriu povestea unui tip care�și
vinde experiențele. Totul pleca de
la întrebarea ce e o experiență în
sine? Apoi, inevitabil, ar fi trebuit
să știu care e adevărata valoare a
unei experiențe, cum o cuantifică
personajul meu dacă vrea să o fo�
losească în scopul propus. Și nu
mai puțin important, poate chiar
tema poveștii, ce�ți rămâne după?
Ce se întâmplă, ce devine prezen�
tul pentru acest om? Rămâne gol,
fără însușiri? Cum va funcționa?

Am fost toate cele enumerate.
Parte dintre cele trăite s�au stre�
curat pe ici, pe colo în cele scrise.
Spre binele meu n�a fost o vânzare
ca atare, ci un schimb, aș spune.
Am primit atât cât am pus pe masă
și uneori am ieșit în câștig.

În Iugoslavia n�am săpat, ci
am drenat o fântână. Asta a în�
semnat că am coborât în ea pe o
platformă, cu o găleată și un in�
strument ca un polonic mai mare.
Cu el scoteam noroiul, îl vărsam
în găleată, găleata era trasă la
suprafață de tipul cu care lucram.
Și tot așa. Apoi făceam cu schim�
bul, cobora el, eu îi luam locul. La
fiecare șase�șapte minute, altfel te
sufoci de la metanul emanat de
măruntaiele pământului. Cum e
la opt metri în pământ? Ești ca o
umbră. Ai senzația că te�ai volati�
lizat, fix așa, prefăcut în vapori. Cât
ești acolo nimic nu mai seamănă
cu nimic. Nici timp nu mai există,
ești în afara lui, doar miros. Miro�
sul de la începutul lumii, imposibil
de redat. Miroase a mușchi, a pia�
tră, a mâl, a mucegai, a moarte și
a naștere la un loc, dar nu naștere
de om. Dacă așa arată iadul? Nu
știu. Dar lumina de la capătul tu�
nelului există, a fost deasupra
mea, cât un ban de argint.

În zona creativă, ați fost copy -
writer în agenții (mari) de publi-
citate sau producător muzical.
Cum vă amintiți de acei ani?
Scriați deja literatură?

În copilărie îmi făceam singur ju�
cării. Asta nu era prea complicat.
Mașinuțe din cutii de chibrituri,
căsuțe din cuburi, omuleți din do�
puri de vin. Complicat era să le pre�
zint. Mai întâi mie, autorul lor, apoi
celor cu care veneam în contact, în
principal adulți. Fiecare mică in �
venție venea cu povestea ei născo�
cită. Cu cât era mai complexă, cu
atât valoarea obiectului era mai
mare. În timp, ce obișnu iam să spun
pe gură a trecut pe hârtie, asta, cred,
în jurul vârstei de șapte ani, când
am început să fabric niște broșuri
pe care le numeam cărți. Foi A4 tă�
iate la jumătate (la care adăugam și
desene), cusute pe margine sau li�
pite cu Pelicanol. Carevasăzică mie,
înainte de toate, trebuia să�mi vând
poveștile. Dacă treceau, jucăria ră�
mânea întreagă. Dacă nu, ori se
transforma în altceva, ori era dis�
trusă. Reacția celorlalți conta și nu
conta. Copiii de vârsta mea nu
înțelegeau prea bine diferența, fap�
tul că eu le inventam, nici nu cred
că le spuneam, adulții încercau să
fie drăguți.

În adolescență am descoperit
poezia și jazzul. Asta m�a făcut să
port un fâș verde și un fular alb și
să declar că sunt beatnic, de la
beat, bătaie ritmică. Când nu pur�
tam fâșul jucam baschet, un sport
care combină poezia și jazzul. Și,
crede�mă, puteam să sar, chiar
dacă nu eram negru.

Advertisingul pentru mine a
fost mai degrabă prilej de amuza�
ment. Nu i�am fost niciodată prea
dedicat. Cel puțin nu în sens corpo�
ratist. Asta s�a văzut în atitudinea
mea. După o noapte petrecută cu
Ronnie James Dio, am scris un anunț
în care spuneam că n�o să mai lucrez
câteva zile pentru că am dat mâna cu
legenda rock. L�am lipit la avizier și
am plecat acasă. M�au concediat, dar
după vreo lună m�au chemat înapoi.
Anii ’90 în publicitate au fost o pe�
rioadă fastă. Am avut colegi și colege
miș to, lumea avea o altă înfățișare,
eram naivi și încrezători, timpul nu
era atât de comprimat.

Pe la începutul anilor 2000,
în timp ce filmam un documentar
în Clejani și Mârșa, am adunat lău�
tari din aceste sate și le�am dat nu�
mele Iagalo. Am înregistrat un
album cu Zdob și Zdub (Dimi neața
pe răcoare, DJ Vasile etc.), am cân�
tat la festivaluri. Apoi am fondat
Shukar cu trei ursari, pe numele
lor Napoleon, Tamango, Clasic.
Shukar s�a transformat în Shukar

Collective după întâlnirea mea cu
Vlaicu Golcea, Cristi Stanciu, Dan
Handrabur. Restul e istorie.

Și, în fine, vă regăsim apoi ca ab-
solvent de Film la UNATC, sce-
narist și regizor. Ce v-a atras că-
tre cinematografie și cum inter-
ferează activitatea de cineast cu
aceea de scriitor (de exemplu,
personajele principale din Că-
derea vin din sfera cinemato-
grafiei)?

Cinemaul pentru unul ca mine a
venit firesc. Nu m�am întrebat ni�
ciodată de ce. Am intrat târziu,
după mai multe încercări, trei sau
patru de căzut sub linie. Așa tre�
buia să se întâmple, 30 de ani e
vârsta potrivită, iar nu 20. 

Scenariul de film nu e litera�
tură. E doar verb la timpul pre�
zent, nu se încadrează în nici un
curent stilistic și nu are sens decât
în limitele pentru care a fost gân�
dit, așa a fost de la bun început. E
un text curat, simplu, funcțional.
Da, scrisul meu e foarte vizual.
Poate cel mai vizual de pe piața ro�
mânească. Dar nu neapărat pen�
tru că scriu scenarii, ci mai de� 
grabă pentru că tot ți�am povestit,
se datorează poveștilor legate de
jucăriile copilăriei, când trebuia
să le descriu, să se vadă întocmai
ce am construit. Vizualitatea în
sine nu e o calitate. Ea capă tă va�
loare în context, e plus valoarea,
dacă vrei. E reverența pe care eu o
fac cititorului, ca el să vadă ce ci �
tește. Să fie acolo.

Personajele din Căderea vin
din sfera gândirii mele, care, într�a �
devăr, este cinematografică. Adi că
văd lucrurile în succesiune, le in�
tuiesc dinamica, conexiunile din�
tre ele etc. Consider că orice
scriitor care se respectă ar trebui
să fie dublat de un regizor. Să vadă
în perspectivă și în același concept,
să știe să�și miște personajele, să
intuiască cel mai bun unghi de
observație, să știe ce să le ceară
după caracterul fiecăruia.

De la prima dumneavoastră car-
te, reality book-ul Trăind pe cre-
dit (Brumar, 2012), au trecut zece
ani. Cum ați descrie acest dece-
niu ca autor, în care ați publicat
constant – romanul Quimera

(Humanitas, 2015), volumul de
poezie Cealaltă inimă (2016,
2019), romanul Contre-jour
(Curtea Veche Publishing, 2018),
albumul biografic Comédia
țiganilor (Curtea Veche Publis-
hing, 2019). Ce s-a schimbat oda-
tă ce ați început să scrieți cărți?

Prezența mea ca scriitor e una bi�
zară. Sunt cunoscut și necunoscut
în același timp. Mulți m�au citit,
puțini mă povestesc, deși am pu�
blicat la cele mai mari edituri din
țară, pentru mine au garantat
(dacă e să te iei după ce scrie pe
copertele acestor cărți) Andrei
Codrescu, Al. Cistelecan, Carmen
Mușat. Pe de altă parte, Trăind pe
credit, jurnalul meu despre cum
să supraviețuiești în vreme de
criză cu 10 lei pe zi a devenit o
carte�cult, a circulat din mână în
mână, o descopăr citată pe te miri
unde. La fel și Quimera, am găsit�o
în anticariate la un preț de cinci
ori mai mare decât cel inițial, re�
comandată ca o carte scrisă de un
străin, cu o aură de mister șoptit,
cumva, pe sub mână.

În ce privește piața de carte,
dacă asta e întrebarea, dincolo de
patetismul ei, lipsa distribuției, li�
brării prost administrate (în afara
celor cu nume), cititori puțini,
cumpărători și mai puțini, absen ța
criticii de întâmpinare și a publi �
cațiilor de profil, mentalitatea par�
tinică de castă, pot să spun că în �
trevăd un posibil reviriment după
felul în care arată târgurile, după
titlurile din literatura universală
care se publică, după munca acelor
editori/ publisheri care țin să scoa �
tă cărți frumoase și bune.

Sunt curios. Sunt curios să văd
unde duc toate acestea. Și cărțile
mele, și piața. Mai am în tolbă două
cărți, Piticii de gumă, un roman
despre chinurile ado lescenței, și
Bob în Țara Tuturor, cartea iepure�
lui de Crăciun, cărți pe care in �
tenționez să le public anul viitor.

Care sunt principalele dumnea-
voastră căutări în literatură și în
cinematografie, ce vă preocupă
în mod deosebit și de ce? Se spu-
ne că „o biografie“ (spectaculoa-
să) îi va fi de ajutor scriitorului,
cum vă folosiți de biografia
dumneavoastră pe plan literar?

Nu eu, ci ea se folosește de mine.
Mă pune să spun lucruri cu care
nu sunt de acord, căci experien �
țele mele nu sunt experiențele tu�
turor. Dar încerc să�i fac față oco�  
lind�o, căutând alte trasee. În ciuda
a ceea ce se crede, ideal ar fi să scrii
despre lumi pe care nu le cunoști,
despre oameni pe care nu i�ai întâl�
nit, despre locuri în care n�ai fost.
Dar care să se dovedeas că reale, mai
reale decât realitatea, căci ce adevăr
mai mare decât cel care a gustat
imagi nația? Caut ce caută toată
lumea bună. Lucruri mici, dar cu
valoare mare, pe care să le poți lua
cu tine în caz de nevoie.

Cum v-au însoțit cărțile, ca citi-
tor, de-a lungul vieții?

Din casă în casă de câte ori m�am
mutat, am fost în vizită, am mers
la petreceri. Acum citesc doar ce�mi
place, dacă primele 10 pagini nu
mă conving, indiferent de autor, o
las deoparte. Altfel, citesc cu pa�
siune, pe scaun la masă. Oriunde
altundeva adorm.

Cum arată cotidianul dumnea-
voastră azi? Cum vă împărțiți
timpul între cinematografie și li-
teratură? Ce vă place să faceți
atunci când nu vă dedicați scri-
sului sau filmelor?

Mulțumesc de întrebare. Îmi pla ce
să beau espresso pe terasa cafenele�
lor. Timpul meu nu e atât de îm �
părțit pe cât ar părea, evit să�l frag� 
mentez. Din fericire are o curgere
dinamică, am prieteni și planuri, o
casă deschisă și o perspectivă opti�
mistă asupra viitorului. SDC

În ciuda a ceea ce se crede, ideal ar fi să scrii despre lumi
pe care nu le cunoști, despre oameni pe care nu i-ai întâlnit,
despre locuri în care n-ai fost. Dar care să se dovedească
reale, mai reale decât realitatea.
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CĂTĂLIN SAVA

Bun găsit, Teo Gheorghiu!
Mulțumesc mult pentru acest in-
terviu! Ce este Rădăcinipentru
viața și activitatea ta muzicală? 

În ultimul an am trăit și respirat
Rădăcini! Ca și în cazul albumului
Duende, am putut fi creativ dincolo

de muzică: am scris textul de pre�
zentare și am lucrat îndeaproape
cu fotografii – apreciez foarte mult
această libertate pe care mi�a acor�
dat�o Claves Records. Deși inter�
pretările mele sunt deja destul de
diferite după înregistrare, sunt
totuși fericit și mândru de album.
Viața noastră înseamnă o transfor�
mare perpetuă și constantă, iar o
înregistrare surprinde doar un mo�
ment muzical în timp.

Așa este, în 2020, tot la început
de lună decembrie, ai scos Du-
ende, tot la Claves, un album cu
lucrări de Granados, Albéniz,
Debussy și de Falla, tot atâtea
momente inspirate de o traver-
sare pe bicicletă a Franței și Spa-
niei. Și Rădăcini are legătură cu
bicicleta, 2.000 de km pe ruta
Germania-Austria-Ungaria-Ro-
mânia, dar mai ales cu un mo-
ment trist în viața ta, care ți-a
deschis orizontul spre trecut.
De ce ai vrut să înregistrezi
Roots acum, la 30 de ani? 

Tatăl meu ne�a părăsit brusc în
2018, pentru mine această pier�
dere a echivalat cu un big bang.
Din acel moment am început să
mă interesez mai mult de locul de
unde vin – din fericire el a scris
câteva cărți despre timpul petre�
cut în România, până la termina�
rea studiilor și momentul în care

și�a părăsit țara natală. Apoi, îna �
inte de a mă urca pe bicicletă și a
pedala spre România pentru a mă
apropia și mai mult de rădăcinile
mele, am început să cânt multe
lucrări inspirate din muzica po�
pulară românească. Toate aceste
experiențe au dus în mod firesc la
crearea acestui album, la vârsta
de 30 de ani. 

Tatăl tău, Dan Adrian Gheor-
ghiu, a fost artist plastic. În
bookletul al cărui text l-ai scris
la Sândominic, în Harghita, exis-
tă o reproducere a unui portret
foarte interesant pictat de el bu-
nicului tău. Cine sunt înaintașii
tăi și cât de importante sunt ori-
ginile pentru tine?

Înainte ca el să devină arhitect
profesionist, tatăl meu picta, dese� 
na și sculpta foarte mult. După
părerea mea, era foarte talentat.

De aceea, în ultimii ani, explora�
rea rădăcinilor a avut o impor tan �
ță centrală în viața mea. Am aflat
multe despre familia tatălui meu
din cărțile lui, de exemplu că bu�
nica mea era originară din Ștefă �
nești, la granița cu Moldova, iar
tatăl meu și�a petrecut acolo va �
canțele din copilărie în fiecare an.
Așa că acum fac din ce în ce mai
multe legături cu țara lui natală și
mi�ar plăcea să ajung și în acel loc.
Când am mers cu bicicleta în Ro�
mânia, mi�am cunoscut pentru
prima dată și câteva rude din Har�
ghita. Am petrecut patru zile și
nopți cu ei și asta rămâne cea mai
prețioasă amintire a călătoriei
mele. Și este doar începutul!

Cine ești tu, Teo Gheorghiu?

Sunt un om curios. Iubesc viața
prin muzică și natură și prin cli�
pele împărtășite cu cei dragi. 

INTERVIU CU PIANISTUL TEO GHEORGHIU:

„Rădăcini este o expresie a sângelui
meu românesc, care reflectă
povestea mea ca om și muzician“
După moartea tatălui în 2018, un big bang care avea să-i
deschidă orizontul spre trecut, Teo Gheorghiu pedalează 2.000
de kilometri din Elveția în România. Începe să se intereseze
despre locul de unde vine și descoperă noi legături, 

nebănuite, pe linia ereditară și a înțelegerii sensului muzical.
Drumul pe bicicletă, spre rădăcini, la Sândominic, în Harghita,
a fost cathartic și izbăvitor. Și a generat inspirație pentru o
poveste muzicală. 

Născut în 1992 din părinţi români, pi-
anistul elveţiano-canadian Teo Gheo-
rghiu și-a făcut debutul concertistic în
orașul natal, la Tonhalle, în 2004. De
atunci, a cântat în întreaga lume, inclu-
siv la Paris, Tokyo, Sankt Petersburg,
Madrid, New York și pe toate scenele
importante din Londra. Este câștigă -
torul premiului I la Concursurile
internaţionale de pian San Marino și
Franz Liszt. În 2010 a devenit cel mai
tânăr beneficiar al râvnitului Bee -
thovenring din cadrul festivalului
Beethovenfest la Bonn și a fost laureat
al premiului cu „Cel mai bun artist cana-
dian“ la ediţia din 2017 a Concours Mu-
sicale International de Montréal. Teo a
studiat și a trăit cea mai mare parte a

vieţii la Londra și acolo și-a petrecut 
5 ani perfecţionându-și vocea artistică
personală sub îndrumarea profesorului
și mentorului său, regretatul Hamish
Milne. De atunci și-a creat propriul
drum în explorarea repertoriilor variate
și a noilor modalităţi prin care încearcă
să reflecte viaţa prin muzică. Apărut la
casa de discuri Claves pe 9 decembrie
2022, Roots e un album foarte per-
sonal, despre sângele românesc, o re-
flectare a unei povești despre un om și
un muzician care își descoperă origi -
nile. Despre acest album, despre
rădăcini și muzică, am stat de vorbă cu
pianistul Teo Gheorghiu, într-un interviu
în exclusivitate pentru „Suplimentul 
de cultură“.
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Despre muzica rădăcinilor acum:
Enescu-Bartók-Musorg gski și
ezotericul Gurdjieff. Un „calei-
doscop de culori folclorice“, așa
numești Rapsodia I în la major
de George Enescu, pe care o
cânți cu o tandrețe specială în
chiar transcripția compozitoru-
lui, o lucrare pe care ai auzit-o
pentru prima oară la București
la festivalul care îi poartă nume-
le. Ce e Enescu pentru tine? Ce
alte creații pentru pian mai

cunoști? 

Prin Rapsodia I a lui Enescu m�am
putut apropia de muzica popu�
lară românească. Am cântat și So�
nata nr. 3 pentru vioară și pian în la
minor, „în caracter popular româ�
nesc“, op. 25, iar aceasta rămâne cea
mai mare provocare pen tru mine
ca muzician. În aceas tă creație vio�
lonistul și pianistul trebuie să fie
într�o simbioză completă pentru a
ajunge la iluzia libertății complete.
Încă nu am cântat nici o lucrare
concepută pentru pian solo din
creația lui din Enescu!

Allegro barbaro, un răspuns dat
de Bartók criticilor parizieni și,
mai ales, atât de transilvănenele
Dansuri populare românești. Ce
simți când interpretezi ameste-
cul acesta de delicatețe și sălbă-
ticie primară? 

Allegro barbaro este, așa cum
spui, o lucrare foarte primară. În
orice moment există un impuls
profund, uneori introvertit, dar de
cele mai multe ori extrovertit. Cele
Șase dansuri populare românești
sunt mult mai cunoscute, mai ales
că au fost transcrise pentru tot
felul de formații instrumentale.
Îmi place caracterul lor foarte
contrastant, tot timpul extrem de
expresive, în timp ce ritmurile
permit multă elasticitate agogică.
Primul Dans românesc, cel cu nr.
de op. 8, este foarte dinamic, cu un
impuls ritmic mai direct. 

Versiunea ta la Tablouri dintr-o
expoziție e una sinceră și proas-
pătă, cântată cu forță și profun-
zime. Cine ești în promenada lui
Modest Musorgski? 

Fiecare promenadă transmite o
stare de spirit diferită, trăită chiar
de compozitor. Musorgski era mult
mai greu decât mine, așa că eu cânt
așa cum simt că s�ar fi plimbat.

Iar la final, Gurdjieff! Ce sinteză
a unei sinteze și descoperire a
acestui gânditor și compozitor
armean legat de lumea supra-
sensibilă a meditației, într-o
versiune cu sintetizator datora-
tă lui Fabian Russ! Ai folosit un

instrument electronic sau e o

remasterizare? 

Exact asta este, o sinteză a sinte�
zelor: o sinteză a gândirii occiden�
tale și orientale, precum și o întâl �
nire între modalitățile analogice și
digitale de a face muzică. Mai întâi
am înregistrat lucrarea, apoi renu�
mitul meu coleg Fabian Russ a făcut
remasterizarea. La fel ca Bartók,
Gurdjieff a călătorit mult și a cântat
la pian melodiile pe care le�a ascul�
tat de�a lungul acestora, pentru
studenții săi. Din fericire, unul din�
tre ei, Thomas de Hartmann, era ca�
pabil să noteze muzică. Cu siguranță
Gurdjieff a fost o personalitate ieșită
din comun, care a reușit să scrie și o
muzică simplă, dar foarte profundă.
Știu foarte puțin despre doctrina lui,
dar mă simt conectat spiritual
atunci când îi cânt muzica.

În afară de partitura lui Gur-
djieff, acest Enter the realm care
sună extraordinar în versiune
remasterizată, înregistrările au
avut loc în Elveția, la Théâtre 
La Chaux-de-Fonds, în minuna-
ta lor sală de muzică. Poves -
tește-mi, cum au decurs aceste
ședințe? 

Duende și Roots, ambele mele al�
bume, au prins viață în pandemie, o
perioadă în care multe concerte au
fost anulate, iar cele care au avut
totuși loc au fost fără public, în medii
în mare parte sterile. Prin urmare,
am văzut�o ca pe o ocazie uriașă de a
mă dedica încă o dată înregistrării,
după ani în care am cântat doar live.
De la prima vizită a sălii din La
Chaux�de�Fonds m�am îndrăgostit
imediat. Nu numai că acustica este
aici fenomenală, ci și Steinway�ul de
pe scenă e o adevărată bijuterie. 

Cum te simți atunci când înre-
gistrezi versus sală de concert și
senzația muzicii live?

Desigur, un concert este un mo�
ment de pură comuniune, care nu
poate fi imitat. Când înregistrez,
încerc doar să creez o senzație de
live pe cât mai mult posibil, fă�
când duble lungi, în care mă con�
centrez mai ales pe expresie. Acest
lucru menține, de asemenea, se�
siunea mai scurtă, ceea ce face mai
ușor să păstrez aceeași intensitate.
Ambele albume au fost înregis�
trate în doar două zile, asta dato�
rită remarcabilului Tonmeister și
acordorului technician, Jean�Mar�
tial Golaz și Corinne Wieland. 

Și acum, cinci întrebări mai
puțin serioase. Cum ar fi fost
viața pianistului de concert Teo
Gheorghiu dacă nu s-ar fi inven-

tat bicicleta? 

Cu siguranță, aș fi văzut mai puțin
din lume și aș fi traversat mai
puține trecători.

De unde ai luat sumanul 
de pe coperta discului? 

Aproape de locurile mele natale,
un loc unde există o veche mănăs�
tire construită lângă un râu. În
acest loc natura este frumoasă pe
tot parcursul anului și simt o
energie foarte puternică venind
din pământ. 

Te-a întrebat cineva vreodată
dacă ești rudă cu diva Angela
Gheorghiu?

Da. Chiar zilele trecute am fost în�
trebat dacă sunt rudă cu Valentin
Gheorghiu! Se pare că sunt destul
de mulți muzicieni care poartă
numele de Gheorghiu...

Care e melodia ta preferată de la
Taraful Haiducilor? De ce?

Grea întrebare. Dacă trebuie să
aleg una, probabil Balada condu�
cătorului, prima melodie pe care
am auzit�o vreodată cu ei. Îmi
amintesc că am fost uimit de stilul
cântatului neobișnuit la vioară și
de atmosfera și atitudinea incre�
dibilă a cântecului.

De ce porți mustață?

Când mi�am cunoscut partenera
aveam barbă. Într�o zi, călăto�
ream în Cipru și ea a vrut să vadă
cum arată de fapt fața mea. Am
fost la un barber shop și m�am
bărbierit, dar am păstrat mustața.
Acum am iar barbă – am mers cu
bicicleta în România fără brici, iar
când m�am întors acasă, ea a spus
că ar trebui să o păstrez.

Ai încercat să le explici canadie-
nilor și britanicilor care e adevă-
rul despre Dracula? 

Ha ha, nu am încercat, că nici eu
nu știu adevărul – vrei să mi�l
spui tu? 

Revenind la întrebări serioase, ai
o fetiță, un lăstar al rădăcinilor
tale. Ai dus-o vreodată la Sân-
dominic? 

Gioia are trei ani. Încă nu a fost,
dar sper să mergem împreună în
curând – o să fie minunat! 

Care e relația ta cu România în mo-
mentul de față? O să concertezi la

București chiar luna asta.  

O să cânt Rhapsody in Blue de
Gershwin pe 23 decembrie – vii și
tu? Mă bucur foarte tare să cânt cu
Orchestra Națională Radio. Este
primul dintr�o serie de proiecte le�
gate de România și este, într�ade�
văr, un vis devenit realitate să poți
descoperi o cultură și noi con�
exiuni în timp ce faci muzică.

Ai dedicat acest disc memoriei
profesorului tău Hamish Milne
care ne-a părăsit în 2020, un
mare pianist care a studiat cu
Agosti, elevul lui Busoni, și care a
fost un mare apologet al muzicii
lui Nikolai Medtner. Ce a însem-
nat pentru tine Hamish Milne?

Sunt muzicianul de astăzi datorită
lui. Când am început să studiez cu
el aveam mari îndoieli cu privire
la viitorul meu ca pianist. Sub în�
drumarea lui mi�am găsit propria
voce și să fac muzică a devenit cel
mai natural lucru din lume. Îl con�
sider părintele meu muzical.

Roots a fost lansat la începutul
lui decembrie 2022. Acum te afli
într-un turneu de promovare?
Cum merge, unde îl vei duce? 

Data oficială de lansare a fost pe
9 decembrie. În ultimele două luni
am fost în turneu cu Roots pentru
o serie de show�uri de pre�lansare
în Elveția și Marea Britanie, iar
weekendul trecut a fost lansarea
oficială a albumului. Toate vibra �
țiile pozitive pe care le�am primit

de la public mi�au oferit o canti�
tate imensă de energie!

Cum ai recomanda melomanilor
din România discul tău care se
numește Rădăcini?

Prima jumătate a albumului este o
expresie a sângelui meu românesc,
cu siguranță toată lumea va simți
asta. Ceea ce urmează este epic și
unic, cea mai importantă lucrare din
viața mea: Tablourile dintr�o expo �
ziție de Musorgski. Roots este un
album foarte personal, care reflectă
povestea mea ca om și muzician.

De ce ar trebui să-l ascultăm, in-
diferent că locuim la Sîndomi-
nic, Harghita, la Iași, București,
Londra sau Montreal? 

Este o călătorie marcată de istorii și
emoții, ca o singură lucrare ce curge
dintr�una într�alta. Din fericire,
toată lumea va înțelege, pentru că
muzica este un limbaj universal.

Teo Gheorghiu, mulțumesc
mult! Succes! 

Pe 23 decembrie 2022 îl puteţi 
asculta pe Teo Gheorghiu la Sala

Radio, într-un concert simfonic cu
Orchestra Naţională Radio dirijată
de Sascha Goetzel, cu Rhapsody in

Blue de George Gershwin. SDC

Viaţa noastră înseamnă o transformare
perpetuă și constantă, iar o înregistrare
surprinde doar un moment muzical în timp.
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Macarie Drăgoi – În misiune pe tărâmul vikingilor
„Suplimentul de
cultură“ vă prezintă
un fragment din
volumul În misiune
pe tărâmul vikingilor
de Macarie Drăgoi, în
curs de apariție la
Editura Polirom.

– FRAGMENT –

Auzisem de ceva vreme de la ro�
mânii care lucraseră sezonier în
Groenlanda că s�ar fi stabilit acolo,
întemeindu�și familii, cel puțin doi
conaționali. Urmând îndemnul
Păs torului Celui Bun, care lasă cele
nouăzeci și nouă de oi pentru a
pleca după oaia cea pierdută, mi�am
propus ca, la primul prilej, să
ajung și în această insulă polară
pentru a�i cerceta pe frații noștri.

Împrejurările au făcut ca pri ma
mea călătorie misionară în Groen�

landa să fie în primăvara anului
2018, în Săptămâna Mare. Am ate�
rizat pe aeroportul din Ilulissat,
călătorind de acolo, cu un alt avion,
spre capitala insulei, Nuuk. Eram
însoțit de diaconul meu So rin Sî�
plăcan și de tânărul Daniel Ol�
teanu, „ghidul“ nostru, un ro mân
din Târgu Mureș, care lucrase
mulți ani în Nuuk ca agent de pază
la cluburile din oraș. Un creștin
ortodox serios, cuminte și îndato�
ritor, lăsase mulți prieteni în urmă
și îi cunoștea, desigur, pe cei doi
colegi români ai săi rămași în Gro�
enlanda.

Am revenit în Groenlanda
peste două luni, chiar pe 6 iulie, zi
cu o semnificație aparte pentru
mine, fiind data la care a avut loc
întronizarea mea la cârma Epis�
copiei Europei de Nord. Fără să
realizez inițial, în această zi împli�
neam zece ani de episcopat pe tă�
râmurile scandinave. Mi�am adus
aminte de epigrama Arhiepisco�
pului Ioachim al Romanului și 
Bacăului, pe care mi�o dedicase
după alegerea, hirotonia și întro�
nizarea ca episcop al Europei de

Nord, atunci când mi�am luat în
ajutor primii preoți tineri slujitori:

Bucură�te, Preasfințite,
Căci cu ai tăi preoți zeloși
Găsi�vei pe toți românii
Pierduți printre eschimoși!
În peregrinările mele prin

Nuuk, orașul�capitală care poate
fi străbătut lesne la picior, am re�
marcat, încă de la prima vizită, cât
de curioși și de binevoitori erau
inuiții. Deseori mă opreau din
drum, întrebându�l pe însoțitorul
meu, Daniel, cine sunt. Hainele
negre, largi, crucea pectorală atră �
geau atenția multora. Călăuza mea,
care�i cunoștea personal pe mai
toți cei care ne abordau, dădea
explicațiile necesare și nu puțini
erau cei care se bucurau auzind că
sunt episcopul „său“. Unii dintre ei
credeau că trecuse de la postul de
bodyguard de club la cel de body�
guard de „VIP clerical“, spre amu�
zamentul nostru.

În Joia Mare, 5 aprilie 2018,
am slujit Liturghia Marelui Vasile
în limba română, cu mici pasaje în
limba engleză, poate chiar prima
Liturghie ortodoxă pe tărâm gro�
enlandez după un mileniu, avân �
du�i alături pe însoțitorii mei și pe
românii din Nuuk, dar și câțiva
inuiți curioși de ritualurile noas�
tre. Seara, în Kangerlussuaq, am
săvârșit Slujba Deniei celor două�
sprezece Evanghelii ale Sfintelor
Pătimiri. La citirea Evangheliei
românii au îngenuncheat, după
obicei. Am remarcat că inu iții
erau derutați și nu știau ce să facă,
prin urmare le�am făcut semn să stea
liniștiți și să nu încerce să copieze

gesturile. Din acel grup, un cuplu
de tineri care urma să se căsăto�
rească m�a invitat chiar și la nuntă,
pentru a oficia serviciul di vin. M�a
înduioșat in vitația lor și a trebuit
să le explic că există unele hotare
pe care episcopul și preotul orto�
dox trebuie să le respecte. Într�a �
devăr, groenlandezii fiind lute� 
rani, nu aveam cum să le slujesc
Taina Cununiei decât dacă îi adu�
ceam cu totul în Ortodoxia noas�
tră. Or, aceasta cerea poate un
timp mai îndelungat decât cele câ�
teva zile pe care le�am petrecut
acolo... Abordându�i discret, s�au
arătat însă reticenți să�și schimbe
confesiunea.

Mă gândeam atunci la stră �
moșii lor, creștinați de misionarii
creștini. Începând să le traducă
rugăciunea domnească, n�au găsit
termenul pentru „pâine“ în vocabu�
larul inuit, pentru că nu aveau ce�
reale, însă nici Liturghie. Fiindcă
acolo se consuma foarte multă car �
ne de focă (și încă se mai consumă),
au pus în rugăciune, în loc de „pâi �
ne“, cuvântul „focă“, spunând: „Foca
noastră cea de toate zilele dă�ne�o
nouă astăzi“.

Cei doi tineri români, Claudiu
și Ștefan, rămași în Nuuk, căsă to �
riți cu inuite, au fost angajați
inițial tot ca bodyguarzi la clubu�
rile din oraș. Din relatările lor am
înțeles că nu fusese tocmai un lu �
cru ușor. Partea întunecată a unei
populații indigene modernizate
oarecum forțat este că mulți abu�
zează de alcool și de droguri, Gro�
enlanda fiind la un moment dat și
teritoriul cu cea mai mare rată de

sinucideri din lume, ceea ce făcea
complicată sarcina de a ține lucru�
rile sub control. Munca era sezo�
nieră, iar românii rămași pără si�
seră această ocupație pentru a lu �
cra în construcții. Amândoi sunt
originari din Târgu Mureș. I�am
spovedit, împărtășit, am povestit
cu ei, le�am binecuvântat copiii și
i�am îmbrățișat cu drag.

Am transmis atunci, cu acel
prilej și cu gândul la comemora�
rea centenarului Marii Uniri, ur�
mătorul cuvânt:

Să�i cercetăm cu dragoste pe
frații noștri, chiar dacă pentru
aceasta am fi nevoiți să mergem
până la capătul lumii! Aceasta este
chemarea și datoria noastră de
păstori, de frați din același neam!
Este o chemare urgentă în aceste
vremuri grele pentru neamul nos�
tru, când ne aflăm îm prăștiați în
atâtea colțuri ale lumii… La 100 de
ani de la Marea Unire, din neferi�
cire, ne aflăm risipiți și despărțiți
fizic unii de alții. Așadar, să ne cer�
cetăm frații, oriunde s�ar afla, să
fim solidari, să întețim dragostea
dintre noi, să ne aducem aminte
că atâția strămoși s�au jertfit ca
noi să trăim în demnitate și liber�
tate. Să cinstim jertfa lor, a celor
care au urmat exemplul Mântuito�
rului, Cel care a spus ucenicilor
Săi: „Mai mare dragoste decât
aceasta nimeni nu are, ca sufletul
lui să și�l pună pentru prietenii
săi“ (Ioan 15, 13). 

Cu adevărat, doar dragostea
ne poate aduna din prea multele
noastre împrăștieri lăuntrice și
din afară. SDC

MACARIE DRĂGOI (la botez, Marius-Dan), născut
la 9 mai 1977 în Căianu Mic, jud. Bistriţa-Năsăud.
A crescut în satul Spermezeu, unde a urmat
clasele primare. Clasa a VIII-a a urmat-o la Cluj.
Absolvent al Seminarului Teologic Ortodox „Sfân-
tul Mitropolit Dosoftei“ din Suceava (1991-1996)
și al Facultăţii de Teologie a Universităţii „Babeș-
Bolyai“ din Cluj-Napoca (1996-2000); studii apro-
fundate, secţia Teologie-Istorie, la Facultatea de
Teologie din Cluj-Napoca (2000-2001) și studii de
specializare la universităţile Leeds și Durham
(2004-2005). Doctor în Teologie și în Istorie. A
fost secretar al Mitropolitului Bartolomeu Anania
(1998-2003), redactor la Radio Renașterea din
Cluj-Napoca (1999-2002) și Radio Reîntregirea
din Alba Iulia (2003-2005). În perioada studiilor
în Anglia a întemeiat prima parohie românească
din nordul Marii Britanii, la Mirfield-Leeds. La 5
martie 2008 a fost ales Episcop al Episcopiei
Ortodoxe Române a Europei de Nord de către
Sfântul Sinod al BOR. În prezent îi păstorește pe

românii ortodocși din Europa de Nord, pentru
care a înfiinţat noi parohii cu mai multe biserici
proprii și centre cultural-catehetice. A întemeiat
Centrul pentru tineret „Sfântul Voievod Ștefan
cel Mare“ (CTSM), Centrul de pelerinaje „Sfântul
Cuvios Antipa de la Calapodești“ și alte centre
social-filantropice. A fondat revista eparhială
bilingvă „Candela Nordului“, cu suplimentele
„Candela de duminică“ și „Candela copiilor“, și
editura Felicitas, a instituit ordinul pentru mireni
și clerici „Crucea Nordului“ și alte ordine episco-
pale. În 2010, împreună cu teologii ortodocși
suedezi din Stockholm, a întemeiat Centrul de
Studii Ortodoxe din capitala Suediei, cu o editură
proprie, Anastasis. A publicat volume și studii pe
teme teologice, istorice și etnologice, precum și
numeroase articole, recenzii și interviuri în peri-
odice bisericești și de cultură. De același autor,
la Editura Polirom a apărut 10 ani cu mitropolitul
meu, Bartolomeu Anania (1998-2008). Amintiri 
la capătul dorului (2021).
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Kansasul anilor 1870
își arată, odată cu
romanul din 1960 al
lui John Williams,
Butcher’s Crossing,
zădărnicia tărâ mu rilor.
Atrași de miraje, de
promisiunea unui oraș
care se va dez volta în
mo mentul în care
calea ferată va ajunge
până acolo, oamenii
își pun spe ranțele 
într-un viitor pe care 
îl alimentează prin
propria naivitate și
care se lasă așteptat. 

MIHAELA PASCU�OGLINDĂ

La fel de naiv se va dovedi și tână�
rul Will Andrews, protagonistul
acestui roman, în momentul în
care își abandonează studiile la
Harvard în 1873, hrănit de iluziile
din prelegerile lui Ralph Waldo
Emerson, convins că în Vest își va
descoperi sinele adevărat, că va
deveni una cu natura sălbatică și
că va descoperi ceva ce nimic din
construcțiile reci din inima Cam�
bridge�ului nu�i putea oferi. 

Misiunea lui John Williams e
clară: dezmembrarea unui mit, a
Vestului Sălbatic romantizat, a
unor idei care învăluiau realitatea
în mister, într�o sălbăticie defini�
torie, salvatoare. Butcher’s Cros�
sing e însă o așezare, departe de
ceea ce ar putea fi numit un oraș.
Pustiu, cu praful care pătrunde
prin ferestrele fără sticlă, cu o
mână de vânători de bizoni care
se hrănesc doar cu vise, e locul în
care Andrews crede că va ajunge
la o împlinire posibilă doar în
acest loc sălbatic: „Era o senzație,
era un impuls căruia trebuia să�i
dea glas. Dar orice�ar fi rostit în

cuvinte, știa că nu e decât un alt
nume pentru sălbăticia pe care o
căuta. Era o libertate, o bunătate,
o speranță și o vigoare pe care le
percepea undeva dedesubtul tu�
turor lucrurilor bine cunoscute
din viața lui care nu erau nici li�
bere, nici bune, nici pline de spe �
ranță și nici viguroase. Ce căuta el
era originea și forța proniatoare a
lumii lui, o lume care părea să se
îndepărteze, mereu temătoare, de
propria obârșie, în loc să le caute
cum face iarba de prerie din jurul
lui, care�și înfige rădăcinile în pă�
mântul jilav, întunecat și bogat,
Sălbăticia, și se reînnoiește astfel
an după an“. 

Va dori astfel să cunoască ți �
nuturile în care încă se mai găsesc
bizoni (acțiunea romanului e pla�
sată cu doar câțiva ani înainte de
uciderea celui din urmă bizon din
Kansas), să participe la vânătoare,
să devină „un ochi transparent“, ca
Emerson, „una cu pădurile și cu
câmpiile“, să fie parte din creația
divină, „liber și neîncorsetat“. 

UN CÂMP PRESĂRAT CU OASE

Se va întâlni cu vânătorul Miller,
cel care își duce zilele alimentat
de propriile himere, cu gândul la
valea în care zărise cu mulți ani în
urmă o cireadă de mii de bizoni.
Cu banii primiți de tânărul Will
Andrews, va porni în expediție
împreună cu acesta și alți doi băr �
bați, Charley Hoge și Fred Schnei�
der, gata să ucidă, pentru piei,
bizonii pe care nu�i uitase nicio�
dată. John Williams excelează și la
capitolul descrierilor cinemato�
grafice, iar aventura celor patru
bărbați în inima sălbăticiei e cap�
tivantă și datorită acestui mod
aparte de a pune în legătură omul
cu natura. Numai că nimic din
această regiune, în care cândva
puteai zări „o sută de mii de bizoni
umblând pe pajiște“, „așa de�n ghe �
suiți, c�ai fi putut să mergi o zi în�
treagă pe spinările lor fără să
atingi pământul“, nu mai este tă�
râmul promis. 

Bizonii sunt pe cale de dis pa �
riție, iar Miller va ucide cea din urmă
mare cireadă. Uciderea bizonilor și

mișcările executate de către Miller
i se par lui Will Andrews „un fel de
dans, un menuet tunător compus
de sălbăticia din jur“. Chiar și așa,
prinși de iarna care sosește mai de�
vreme decât estimaseră, visul ali�
mentat de Will se destramă. Greul
nu�l întărește, nu�i oferă nici o reve �
la ție transcendentală, nu�l ridică
decât în imaginația lui deasupra lo�
cului în care se află. Realitatea sear�
bădă îl aduce rapid cu picioarele
înapoi pe pământul îmbibat de sân�
gele bizonilor uciși și presărat cu
oase albe, curățate de lupi. 

Deziluzia începe să își facă
simțită prezența până la pierderea
pieilor în râu și moartea lui Schnei�
der, demonstrând zădărnicia lu�
crurilor și a uciderii a mii de bi�
zoni: „Animalul își pierduse sinele;
sau sinele pe care i�l visase el. Si�
nele acela fusese ucis; și odată cu
crima săvârșită, Andrews simțea că
pierise și ceva din el însuși și toc�
mai cu lucrul acela nu fusese el în
stare să dea piept. Așa că fugise“. 

Nu câștigă în urma acestei
expediții, nu regăsește ceea ce cre�
zuse că îi va oferi nemărginimea
unui ținut sălbatic, chiar dacă, în
plină expediție, „nu se putea închi�
pui în afara locului în care se afla“.
Cruda ironie își va arăta colții pe
drumul spre întoarcere, când că�
lătoria lor va cunoaște neînduple�
carea hazardului care va da la
iveală măsura în care bizonii fuse�
seră uciși în zadar. 

Mai mult, când ajung din nou
în Butcher’s Crossing, după iarna
care îi ținuse captivi în munți, vor
descoperi în ce fel se poate de�
grada „orașul“ care nu avusese ni�
ciodată o altă soartă, atâta doar că
îi refuzaseră sfârșitul, închiseseră
ochii în fața adevărului evident.
Mai înstrăinați ca oricând, căci
timpul petrecut împreună în lu�
nile trecute nu�i apropiase, ci
dimpotrivă, îi îndepărtase și mai
tare, închizându�i în propriile de�
ziluzii, descoperă că revenirea nu
are nimic din succesul la care vi�
saseră atunci când porniseră la
ultima mare vânătoare de bizoni. 

Felul în care își croiește John
Williams romanele captivează prin �
tr�o naturalețe a descrierilor, prin

conturarea unor personaje remar�
cabile, legate de mediul lor, legate
de un sine care face ca acțiunea să
completeze destine marcante și chi�
puri de neuitat. Indiferent de su�
biectul ales, indiferent de viața pe
care le�o rezervă, ceva din aspi rațiile
acestor personaje, ceva din dezamă�
girile și speranțele lor deopotrivă se
regăsește în fiecare dintre noi și face
ca și acest volum să se bucure de
succesul câștigat de Stoner, roma�
nul�cult scrise de Williams în 1965. 

BRUTALITATEA IA CHIPUL
INDUSTRIALIZĂRII

Un punct marcant al romanului
Butcher’s Crossing stă în valoarea
inegalabilă a descrierilor, care
transpun în senzații resimțite de
către cititor tot greul, setea, foa�
mea, frigul, durerea celor patru
bărbați de�a lungul lunilor petre�
cute în mijlocul sălbăticiei. Mai
apoi, cartea marchează sfârșitul
unei ere, aduce la lumină încheie�
rea unei perioade în care omul și
natura nu vor mai fi niciodată cu
adevărat față în față, iar brutalita�
tea din partea ființei umane va
lua chipul industrializării. 

Noua etapă e cea în care ex�
terminarea prin vânătoare a unei

specii întregi își dovedește, în
văzul lumii, lipsa de raționament.
Deodată, nimeni nu mai are ne�
voie de pieile de bizoni, lumea
merge mai departe, calea ferată
continuă să se construiască, dar
va trece la 50 de mile distanță de
Butcher’s Crossing, spulberând
astfel și cele din urmă iluzii ale
puținilor oameni rămași în aștep �
tarea unui viitor mai senin. 

În fond, căutarea lui Will e uni�
versală, regăsirea unui sine puter�
nic, reîntâlnirea cu ceea ce credem
că am pierdut înainte de a cunoaș �
te, sentimentul că un loc nou ne�ar
putea reînnoi pe noi înșine. Ce se
pierde însă e tocmai linia dintre
obiectivitate și subiectivitate, se
pierd granițele cer te ale unei lumi
urbane, se pierd regulile care tra�
sează un viitor orientat spre o nouă
etapă, nicidecum spre peisajul
„western“ care își trăia, la acel mo�
ment, ultimii ani. John Williams a
câștigat, odată cu acest roman, te �
ren nou în peisajul literaturii mari
și își păstrează, până azi, statutul
unui romancier strălucit. SDC

John Williams, Butcher's Crossing,
treducere de Ariadna Ponta,
colecţia „ Biblioteca Polirom“,
Polirom, 2022

Dezmembrarea unui
mit: Butcher’s Crossing
de John Williams
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„Avatar, filmul, este subiectul unui
uluitor paradox pop�cultural“, este
de părere ziarul francez „Le Mon�
de“. Un adevărat eveniment la lan�
sarea sa din 2009, cu un buget
uriaș și cu încasări colosale, de
aproape 3 miliarde de dolari, este,
cel puțin teoretic filmul cel mai
de succes din istorie. „Cu toate
acestea, la 13 ani de la lansarea a
ceea ce a constituit un fenomen

cinematografic și industrial, am�
prenta lui culturală rămâne de�
osebit de discretă, mai ales online“,
spune „Le Monde“. De exemplu,
pe platforma Reddit, un loc tra �
dițional de întâlnire pentru co �
mu ni tățile de fani, secțiunea de�
dicată filmului Avatar numără doar
21.000 de abonați în vreme ce Star
Wars, de exemplu, se laudă cu 2,6
milioane de „redditori“, iar Harry

Potter cu 1,5 milioane. Până și sec �
țiunea dedicată serialului Firefly
din 2002 are 136.000 de membri.

„Comunitatea noastră e modes�
tă“, recunoaște Kelsey Rawn care,
sub pseudonimul Payì’i, adminis�
trează secțiunea Avatar. Ea crede
că, vinovată de această slabă par�
ticipare este „lipsa de conținut“
Avatar, care se reduce doar la po�
vestea spusă de primul film și atât.
„Sunt mirată că n�au făcut măcar
un serial. Faptul că am așteptat
atâția ani o continuare, o poveste
nouă, îmi pare un act ratat“, spune
Rawn.

Situația este aceeași și pe alte
spații online dedicate fanilor Ava�
tar, dar numărul lor mic este com�
pensat, se pare, prin dorința lor
de a se dedica universului planetei
Pandora. De exemplu, există mai
multe resurse care permit dorito�
rilor să învețe limba Na’vi, vorbită

de eroii extratereștri ai filmului.
Limbajul Na’vi a fost creat pen�

tru primul film de către Paul From�
mer, profesor la universitatea
South ern California, care are un
doctorat în lingvistică. La lansarea
Avatar, limbajul era limitat la un
vocabular de 1.000 de cuvinte, iar
gramatica era cunoscută doar au�
torului ei. De atunci însă, Frommer
a extins vocabularul la 2.600 de
termeni și a publicat gramatica,
venind în ajutorul celor care vor
să învețe această limbă.

„Unele aspecte ale limbajului
Na’vi sunt dificile, mai ales când
ești vorbitor originar de engleză,
dar cu ceva exercițiu poți să atingi
un nivel primar de conversație în
2�3 luni“, spune Seth Wright, alias
Mako, administrator al resursei
online Kelutral. „Are asemănări
cu limba maori, cu spaniola și cu
unele limbi orientale, mai ales în
felul în care cuvintele se așază în
cadrul unei propoziții. Dar, în rea�
litate, nu există un echivalent al
acestei limbi pe Pământ.“

Din 2020 încoace, Kelutral.org
este unul dintre site�urile care îi
ajută pe cei ce doresc să învețe
Na’vi. Seth Wright, care studiază
din 2010, spune că a avut nevoie
de șase ani pentru a vorbi fluent.

Însă această limbă fictivă re�
prezintă doar unul dintre puținele
„componente“ ale universului Ava�
tar cu care fanii pot lucra. De aceea,
comunitatea Avatar așteaptă noul
film cu înfrigurare, sperând că, după
atâta timp, James Cameron va dez�
vălui o parte mult mai substanțială
a universului său, mai multe per�
sonaje și mai multe po vești de pe
planeta Pandora. Apropierea 

premierei Avatar: The Way of Wa�
ter a reușit să activeze și mulți
fani vechi care de�a lungul vremii
au abandonat comunitatea, aflată
acum în continuă creș tere. „În ia�
nuarie eram 11.000, azi am trecut
de 21.000“, spune Rawn.

Va fi The Way of Water succesul
la care speră fanii, dar și regizorul
James Cameron? Primele indicii
ar da de înțeles că noul film va
atrage publicul în săli, nu se știe
dacă în măsura în care să îi asigure
și rentabilitatea (are nevoie, se
pare de două miliarde pentru a
amortiza costurile) și cât să asigure
un viitor francizei. Un Avatar 3
este deja filmat și va fi lansat anul
viitor. Dar episoadele 4 și 5, aflate
în lucru, depind de The Way of
Water pentru a vedea sau nu lu�
mina marilor ecrane.

Este el un film bun, a meritat
să fie așteptat atâția ani? Primele
cronici spun că Avatar: The Way
of Water (care din 16 decembrie
poate fi urmărit și în România)
descriu cam aceeași poveste ca în
cazul primului film, cel din 2009.
Avatar 2 este foarte lăudat pentru
efectele vizuale, „ambiția tehnică“,
regia lui James Cameron și felul
amănunțit în care este construită
lumea planetei Pandora. Pe de
altă parte, nu puțini critici dau
de pământ cu scenariul și dialo�
gurile „infantile“ semnate de Ca�
meron și alți doi scenariști. „Un
screensaver de un trilion de dolari,
plicticos și sentimental“, spune
criticul Peter Bradshaw care, spre
deosebire de mulți alții, nu s�a
lăsat fascinat de impresionanta
lume vizuală ima ginată de James
Cameron. SDC

Gura de oxigen
albastru pentru
fanii Na’vi
Este noul Avatar: The Way of Water un film bun? Va fi un mare succes
de casă? Ce contează, bine că există, par a spune fanii universului
imaginat de James Cameron care, în sfârșit, pot spera că mica lor
comunitate are șansa să crească.



liberalilor care trece dincolo de
vechea prăpastie dintre stânga și
dreapta“.

MÂNDRA LUME NOUĂ

Tonje Gjevjon, cineastă și artistă
din Norvegia care este lesbiană,
riscă trei ani de închisoare în
urma unei postări pe Facebook.
Gjevjon a comentat afirmațiile ac�
tivistei transgender Christine Jen�
toft, un bărbat devenit femeie,
care s�a identificat public drept „o
mamă lesbiană“. „Este pur și sim�
plu imposibil pentru un bărbat să
devină lesbiană, așa cum este im�
posibil pentru un bărbat să fie în�
sărcinat“, a scris Tonje Gjevjon. Prin
această postare, ea a încălcat legea
anti�defăimare norvegiană ce a fost
actualizată în 2020 pentru a include
și protecție pentru „identitatea de
gen“. Pe lângă pedeapsa cu închi�
soarea pe care o riscă în baza legii,
Tonje Gjevjon spune că, de la mo�
mentul postării ei, a „devenit o paria
în comunitatea artistică“.

SOLIDARITATE LITERARĂ

Tânăra autoare Chelsea Banning
s�a pomenit, spre surpriza ei,
transformată în vedetă „virală“
după ce s�a plâns pe Twitter că ni�
meni nu a venit la ședința de au�
tografe organizată pentru lansa�
rea romanului ei de debut.
Banning a fost extrem de sur�
prinsă când postarea ei a primit
răspunsuri de la o serie de mari
scriitori precum Stephen King,

Margaret Atwood, Neil Gaiman
sau Jonathan Coe care au povestit
experien țele similare. „Când am
lansat Salem’s Lot a venit un sin�
gur puști care m�a întrebat unde
sunt cărțile naziste“, a povestit
King, în vreme ce Margaret 
Atwood a relatat o lansare la care
s�a prezentat un singur om care
voia să bea scotch. Aceste mani�
festări de solidaritate nu numai
că au emoționat�o pe Banning, dar
au și ajutat la sporirea vânzărilor
cărții.

CRONICA NEAGRĂ

n Manuel Göttsching (70 de ani).
Muzician german, chitarist și
compozitor, unul dintre fondato�
rii cunoscutei formații Ash Ra
Tempel, unul dintre cele mai re�
prezentative grupuri ale genului
kraut�rock, la începutul anilor ’70.
n Angelo Badalamenti (85 de ani).
Muzician american cunoscut în
întreaga lume pentru lunga sa co�
laborare cu cineastul David Lynch
pentru ale cărui filme a compus
mai multe coloane sonore. Bada�
lamenti și Lynch s�au întâlnit în
1986, când regizorul căuta un
compozitor pentru muzica din
Blue Velvet. Melodia Twin Peaks
Theme a fost un mare hit la înce�
putul anilor ’90 și a fost recom�
pensată cu un Grammy. SDC
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MARELE CONCERT VIRTUAL

Formația The Rolling Stones a
anunțat organizarea unui uriaș
concert virtual „imersiv“ la care
vor participa numeroase vedete,
printre care Lady Gaga, Bruce
Springsteen, The Black Keys și
alții. Concertul are ca scop pro�
movarea ultimului album Rolling
Stones, GRRR Live! și va putea fi
urmărit pe 2 februarie pe site�ul
rollingstonesnewark.com. Grrr
Live! este un triplu album și un
concert video ce a fost înregistrat
în cursul turneului 50 & Counting
care a debutat în 2012 pentru a
marca jumătate de secol de acti�
vitate a formației. Materialul live
difuzat online permite fanilor nu
numai să urmărească aceste con�
certe extraordinare, ci chiar să
participe la „experiență” postând
selfie�uri video care să fie urmă�
rite de toți spectatorii.

BAZILICA CE ENERVEAZĂ
COMUNIȘTII

Ministerul francez al Culturii a
clasat bazilica Sacré�Cœur ca mo�
nument istoric, considerând că
este un „martor arhitectural și ur�
ban semnificativ în istoria com�
plexă a sfârșitului de secol XIX“ și
subliniind că Sacré�Cœur a deve�
nit un monument emblematic al
Parisului, cunoscut în întreaga
lume, „cel mai vizitat după cate�
drala Notre�Dame“. Consilierii
comuniști s�au opus, fără succes,

acestei clasări, un ecou al contro�
verselor care au însoțit construc �
ția acestei bazilici. Sacré�Cœur a
fost ridicată pe colina Montmartre
la finalul secolului al XIX�lea,
șantierul debutând la trei ani de
la ocuparea Parisului de către
prusaci (1870) și la doi ani de la
reprimarea sângeroasă a Comu�
nei din Paris (1871). Construcția
bazilicii, justificată de Adunarea
Națională conservatoare drept „o
ispășire pentru Comună, dar și
pentru toate revoluțiile de la 1789
încoace“, nu a putut decât să în�
cingă spiritele într�un Paris deja
scindat între cei care simpatizau
cu comunarzii, socialiștii și revo �
luționarii, și cealaltă tabără, re�
prezentată de catolici și regaliști.
„O biserică a ridicolului!“, a decre�
tat, în cursul unei dispute, Émile
Zola. Această dispută pare să nu
se fi stins nici după secole, co �
muniștii considerând clasificare
de acum drept „un afront“ adus
celor 32.000 de comunarzi uciși
în 1871.

DE CE RÂDE J.K. ROWLING

Creatoarea lui Harry Potter a de�
venit în ultima perioadă obiectul
urii pentru activiștii woke, după ce
a refuzat public să accepte așa�zisa
filosofie „trans“. „Anulată“ aparent
după ce a râs public de nebuniile
woke ce au cuprins Vestul și după
ce a declarat că actuala „manie a
genurilor“ este „cea mai misogină
perioadă“ din viața ei, Rowling
spune că prigoana la care a fost su�
pusă nu a făcut decât ca vânzările
cărților ei să crească. „Dar de ce râd
văzând asta? Nici nu�mi vine să
cred că spun așa ceva. Dar trebuie
să râzi de astfel de persoane. Nu
mă consider anulată“, afirmă Row�
ling într�un interviu acordat lui
Suzanne Moore. Scriitoarea, care
se declară feministă, spune: „Nu�mi
plac ideologiile de nici un fel. 
N�am întâlnit încă un ideolog care
să nu vrea să suprime o parte din
adevăr. (...) Mi se pare că astăzi du�
cem un război cultural între o ta�
bără a autoritarienilor și una a 
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Un adevăr dureros de Crăciun:
studioul Disney, cândva regele fil�
melor de animație, și�a pierdut,
pentru al treilea an consecutiv,
coroana în fața rivalilor de la Uni�
versal, iar viitorul nu se prezintă
în culori prea îmbietoare.

La prima vedere, încasările fil�
melor de animație cu blazonul Dis�
ney par consistente, dar, dincolo de
sute de milioane, aceste sume sunt
sub performanțele obișnuite ale casei
lui Mickey Mouse. De la Onward,
producție Pixar din 2020, care a avut
un debut dezamăgitor, la ultima
„bombă“, Strange World, care abia a
recoltat 25,6 milioane în primele 12
zile pe teritoriul american, animațiile
Disney au numărat încasări de peste
1 miliard în întreaga lume.

Dar, exact în aceeași perioa �
dă, în aceleași condiții vitrege pe
care Disney le invocă în apărarea
sa (criza Covid, izolarea la domici�
liu, bugete mai mici), studiourile
Universal, care adună laolaltă filme
de la casele de producții Illumina�
tion și DreamWorks Animation, au
strâns 2,05 miliarde. „Armele“ lor în
această confruntare sunt filme de
mare succes de public: Trolls: World
Tour, The Croods: A New Age, Spirit
Untamed, The Boss Baby: Family
Business, Sing 2, The Bad Guys și
Minions: The Rise of Gru.

„Cred sincer că nu doar am
aruncat o provocare în fața celor
de la Disney Animation, ci că
producțiile noastre animate sunt
peste cele ale lor. Avem acum un
sistem de producții de animație
care rivalizează și chiar îl întrece
pe cel de la Disney“, s�a lăudat Jeff
Shell, CEO al conglomeratului
NBC Universal săptămâna trecută,
la o conferință cu investitorii.

Și, în vreme ce Disney eva�
luează paguba uriașă produsă de
ultimul eșec, Strange Worlds, Uni�
versal aduce în săli un nou film,
Puss in Boots: The Last Wish, un
alt derivat din franciza Shrek,
care a fost primit cu cronici entu�
ziaste și căruia i s�au prezis înca�
sări mai mult decât generoase în
perioada serbărilor de iarnă.

Pentru a�și salva imaginea în
ochii publicului, Disney nici măcar
nu poate invoca pandemia pentru
aceste eșecuri, din moment ce 

rivalii săi au suferit din aceleași
probleme, cu familii care ezită să
mai meargă la cinema și cu noul
sistem hibrid de lansare a filmelor,
concomitent în streaming și în săli.

Publicația „The Wrap“ crede
că un motiv pentru aceste eșecuri
este pandemia care a închis cine�
matografele, o perioadă în care
multe producții live action au fost
oprite, iar investitorii de pe Wall
Street au forțat companiile de di�
vertisment să copie Netflix. Fostul
CEO Disney, Bob Chapek, a fost
unul dintre cei dispuși să renunțe
la încasările generate de cinemato�
grafe în favoarea beneficiilor pro�
duse de lansarea direct în strea�
ming a unor filme precum Soul,
Luca sau Turning Red. Asta în
condițiile în care Disney încerca să
aducă pe prima poziție în top noua
platformă Disney+. „Publicul este
obișnuit să vadă logoul Pixar pe
ecranul de cinema, știe că asta e

garanția unui produs animat de
calitate. În loc să facă asta, Disney+
n�a făcut decât să încerce să dre�
seze spectatorii că pot să vadă fil�
mele de acasă, afectând brandul
Disney“, crede un director al unui
studio rival, citat de „The Wrap“.

Un alt motiv, spun unii spe �
cialiști, este că Disney nu a reușit
să lanseze continuări de succes ale
unor francize deja stabilite și nici
un nou film original de succes,
cum a făcut în ultima decadă. „Din
2013, Disney nu a făcut decât să
vândă nostalgie pentru vechile
succese“, spune Josh Spiegel, auto�
rul cărții Pixar and the Infinite
Past: Nostalgia and Pixar Anima�
tion. „Dar, din 2020 încoace, s�a
cam terminat cu exploatarea ve�
chilor francize care să justifice, în
ochii spectatorilor, acea nostalgie.“

Aceasta însă este o problemă
care afectează pe toată lumea. De�a
lungul ultimelor decenii, marii ju�
cători de pe piața animației nu au
mai obișnuit publicul cu filme
originale, distincte (vă mai adu �
ceți aminte perioada de glorie
Disney din anii ’90, de exemplu?),
ci numai cu continuări și derivate
ale unor francize celebre. Puținele
filme noi și originale au avut mari
dificultăți în a atrage publicul

deja obișnuit să i se ofere numai
„povești similare“.

Dincolo de toate acestea, mai
există un aspect, mult mai impor�
tant, pe care presa mainstream,
prea dependentă de bunăvoința
marilor studiouri, se ferește să îl in�
voce. Spre deosebire de rivalii săi,
care s�au concentrat pe producerea
unor filme de animație de mare ca�
litate, Disney s�a predat în ultimii
ani complet ideologiei woke. Mulți
dintre factorii decidenți Disney și�au
asumat ca misiune personală pro�
movarea ideologiei LGTBQ+ în rân�
dul celor mai tineri spectatori.
Asta, dincolo de orice speculație, a
reieșit clar și din înregistrările
discuțiilor interne din sânul cor �
porației lui Mickey Mouse, făcute
publice în toiul scandalului „ Don’t
say Gay“ din primăvară, când stu�
dioul Disney a intrat în coliziune
directă cu popularul guvernator
Ron DeSantis și a ieșit jumulit se�
rios din afacere. 

Practic, cam toate producțiile
Disney din ultima perioadă au fost
vândute nu ca filme care să ofere
ceea ce așteaptă spectatorii de la
animație, adică „râsete, distracție,
aventură și escapism“. Ele au fost
mai degrabă promovate ca opere
de propagandă, pentru cauze
LGTBQ (de exemplu Lightyear)
sau ecologice (Strange World).

Scandalul „Don’t say Gay“ a
dat corporației Disney o lovitură
financiară extraordinară (a pier�
dut 4 miliarde în ultimul an). Mai
mult însă, a făcut ca părinții ame�
ricani să renunțe la producțiile
Disney, care s�a transformat din
povestitorul preferat al Americii
într�o goarnă propagandistică în�
dreptată amenințător spre cei
mai mici dintre spectatori. SDC

Cum a pierdut Disney
coroana animației

Unele rutine sunt chiar plăcute.
Mă refer la cele cu final surpriză.
Spre exemplu, ori de câte ori
revin acasă după o deplasare în
alt oraș deschid ușa cuptorului
electric. Și de fiecare dată mă
bucur de ceea ce găsesc. Este un
fel de joc conjugal. 

Astăzi m�am întors de la Botoșani.
Soția la job, cuptorul la locul lui.

He he, oare ce ascunzi acolo, se�
cretosule? Ia să�ți deschid eu ușa.
Uau, preferatul mea! 

Preferatul meu în materie de
deserturi este o combinație între
ștrudel cu mere și plăcintă. În sen�
sul că, deși arată ca o chestie ru�
lată într�un soi de aluat crocant,
dimensiunea nu este de ștrudel, ci
mai degrabă hiperbolizarea unu �
ia. E ca și cum ai spune că gigantic
poartă un ștrudel pe frunte și vo �
dă�i un munte. Iar conținutul nu
este măr ras, ci bucățele din fruct,
care prin coacere nu devin piure,
își păstrează un pic din fermitatea
texturii. Pătrățele de măr, cum ar

spune unele gospodine care nu au
viziune spațială. 

Dacă ești un pic atins de tul�
burare obsesiv compulsivă, ca
mine, știi deja că o astfel de plă �
cintoștrudel se taie în felii de fix
2,54 centimetri, adică un țol, apoi
se pudrează cu zahăr vanilat în
strat de fix un milimetru. Încă de
la prima linguriță, pe cerul gurii
se perindă toate anotimpurile cli�
matului temperat continental.
Simți floarea din care a crescut
mărul, simți vibrația zumzetului
albinei care a polenizat�o, mult
soare, câteva ploi, o brumă de
zahăr pudră, aroma de scorțișoa �
ră a iernii, precum și promisiunea
reînvierii naturii printr�un sâm�
bure de măr care mai mereu trece
de controlul vamal culinar. Am

băgat lingurița în gură, să se de �
clanșeze visarea.

În prima secundă am simțit
doar că parcă ceva lipsește. Nu
venea iarna. Apoi o senzație de
foc, de parcă limba îmi fusese ju�
decată și pusă pe rug de un inchi�
zitor sătul de toate bazaconiile și
trăsnăile pe care le�am rostit în
viață. Simțeam cum mii de lame
de brici se hotărâseră să�mi trans�
forme limba în carpaccio. Mai mă�
nânc iute uneori, dar asta depă� 
șise de mult stadiul de iute.

Apa nu a ajutat. Măcar dacă 
mi�ar fi fost sete, aș fi zis că am băut�o
cu vreun folos. Am pus mâna pe te�
lefon și, fără să pot articula vreun
cuvânt, mi�am sunat soția. Mi�a spus
că știe că nu pot vorbi din cauza cap�
saicinei și că în mod intenționat a

pus un plic întreg de boia iute în
loc de scorțișoară. Fiindcă rețeta
asta i�am adus�o eu, în 2003, când
lucram ca vânzător la OMV Păcu�
rari. Se numește apfelstrudel și
este austriacă, iar Austria trebuie
să știe că votul ei nu va rămâne ne�
pedepsit, inclusiv prin sabotarea
rețetelor cu care se mândrește. SDC

Foc și măr
BOBI
VOI N-AȚI ÎNTREBAT, FĂRĂ
ZAHĂR VĂ RĂSPUNDE
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