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Biblioteca Polirom, 
un sfert de veac de
existență: 1.600 de titluri

Biblioteca Polirom cuprinde ti �
tluri din literatura universală,
funcționând ca un pandant pen�
tru alte colecții, precum Ego.
Proză sau Fiction Ltd., în care sunt
publicați numai autori români. 

Redăm mai jos o parte din
cele spuse de cei care de�a lungul
timpului s�au perindat la îndru�
marea acestei colecții. Este vorba
despre Denisa Comănescu, Bog�
dan�Alexandru Stănescu și Dan
Croitoru, într�un material realizat
de Radio România Cultural. 

Dan Croitoru, 
coordonator al colecţiei

Biblioteca Polirom și 
director editorial

Polirom

Arată ca o mare colecție de litera�
tură universală. Colecția este îm �
părțită în momentul de față în două
serii, Esențial și Actual. A început
colecția în 1998 cu clasici ai litera�
turii universale, de la Dostoievski la
Flaubert sau Balzac, continuând cu
mari scriitori ai secolelor XX și XXI,
dintre care unora le�au fost dedi�
cate serii de autor, precum Albert
Camus, Ernest Hemingway, José
Saramago, John Steinbeck, Jorge
Luis Borges, Samuel Beckett, Philip
Roth, Gunther Grass, John Fowles,
Vladimir Nabokov, Henry Miller,
Salman Rushdie, Haruki Mura�
kami, Orhan Pamuk, Amin Maalouf
sau David Lodge. 

Colecția Biblioteca Polirom a
căpătat din 2001 direcția pe care
o are astăzi odată cu venirea la

cârma acestei colecții a doamnei
Denisa Comănescu, care a coor�
donat�o între 2001 și 2005.

Colecția a fost apoi dezvol�
tată, a luat amploarea pe care o
cunoaștem astăzi în cei 14 ani în
care s�a ocupat de ea domnul
Bogdan�Alexandru Stănescu.

Încercăm să ținem ștacheta
sus, standardele sunt foarte înal �
te. Oricine vede portofoliul Bi�
bliotecii Polirom își dă seama de
misiunea noastră extrem de difi�
cilă de a păstra la același nivel
colecția. Nu este vorba de numă�
rul de titluri, ci de prestigiul ex�
traordinar pe care îl dau cărțile
acestor autori. La fel de greu este
să menții interesul cititorilor de
astăzi pentru scriitorii aflați deja
în portofoliul editurii, în condi țiile

unei piețe de carte pe care o cu �
noaș teți: cea mai mică din Uni�
unea Europeană, din păcate, în
care tirajul mediu al unei cărți
scrise de un autor străin este de
2.000�2.500 de exemplare, deci
extrem de puțin, ceea ce face ex�
trem de dificilă supraviețuirea,
în co ndițiile ultimilor ani. Abia
ce întreg sectorul editorial își
trăsese un pic sufletul după criza
din 2010, au venit anii tragici ai
pandemiei de coronavirus, în
care librăriile s�au închis de pe o
zi pe alta, a trebuit să fie deschise
prin tr�o ordonanță militară în
urma apelurilor repetate ale Aso �
ciației Editorilor din România și ale
editurilor și librăriilor, care își ve�
deau periclitate exis tența. După
pandemie au venit războiul la fel

de tragic din Ucraina, creșterea
prețu rilor hârtiei cu 70%, chiar și
100% și în anumite cazuri dubla�
rea cheltuielilor de trai, a facturi�
lor la energie. Prețurile au ex plo�
dat în consecință, făcând din
acest sector al industriei de carte,
deja extrem de vulnerabil, unul
care în clipa de față se luptă pen�
tru supraviețuire. Încercăm să
rămânem acolo, să oferim în con�
tinuare cititorilor noștri cărți din
varii spații lingvistice, dintr�o
geografie literară cât mai vastă,
cele mai noi apariții, autori din�
tre cei mai prestigioși, premiați
în străinătate și sper că vom
reuși să aducem sub ochii citito�
rilor noș tri autori de valoare, 
cu care Biblioteca Polirom i�a
obișnuit.

Denisa Comănescu, 
director editorial 
Humanitas Fiction

La 1 iulie 2001 am ajuns la Poli�
rom, la chemarea lui Silviu Lu�
pescu, într�un moment în care
marea editură de stat Univers se
închidea. La Polirom am venit cu
arme și bagaje, am venit cu cei
mai buni colaboratori ai mei, care
și ei rămăseseră pe drumuri. E
vorba de Dan Croitoru, care în
momentul de față este directorul
editorial al editurii, Iustina Croi�
toru, care în momentul de față co�
ordonează splendida colecție
Humanitas Junior de la Editura
Humanitas. Biblioteca Polirom în �
cepuse anemic, amestecând titluri
românești cu titluri străine, nu
avea o marcă pe piață, nu se impu�
sese ca atare. Și atunci am croit o
colecție centrată exclusiv pe lite�
ratură străină, o colecție cu ac�
cent atât pe contemporani și
moderni, cât și pe clasici, în ca�
drul căreia am încercat ca autorii
publicați să fie prezenți cu majo�
ritatea titlurilor lor. Am făcut des�
tul de ușor colecția, pentru că
foarte mulți autori contemporani
și moderni nu fuseseră traduși –
sau modernii fuseseră traduși
parțial. Nu aveam mare concu �
rență pe piață în acel moment, iar
apoi aveam un backlist de titluri
de la Univers, care rămăsese în
suspensie. Așa că nu mi�a fost greu
să croiesc noua colecție, am mers
nu numai pe ficțiune, ci și pe me�
morii, jurnale, am mers și pe poe�
zie. Dacă în colecție la început am

Sub această egidă, a Bibliotecii Polirom, au apărut
peste 1.600 de cărți în cele două decenii și jumătate de
când a fost inițiată această colecție de Editura Polirom.
Iar ele vor fi însoțite de titlurile viitoare, dintre care

multe deja în pregătire. Este o realizare cu adevărat
într-un spațiu editorial precum cel românesc, în care 
nu prididim a ne plânge de apetența scăzută 
pentru cultură. 
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publicat Jurnalul lui Dostoievski,
pe urmă am publicat, spre exem�
plu, Fără speranță, memoriile Na�
dejdei Mandelștam, urmate de
Speranță abandonată, două cărți
extraordinare, pe care ulterior Po�
liromul le�a publicat într�un sin�
gur volum – și bine a făcut. M�am
bucurat foarte tare că am putut să
fac cât am fost la Polirom seria de
opere Borges, care s�a continuat și
ea. Și la fel colecția de opere Mai�
gret. Am publicat aproape 400 de
titluri. A fost un ritm infernal! Pu�
blicam cel puțin două titluri pe
săptămână, poate și din cauza
acestui lucru în a doua parte a
anului 2005 mă simțeam foarte
obosită și voiam să schimb. 

A fost o perioadă în care m�am
disciplinat foarte tare și asta dato�
rită lui Silviu Lupescu. Aveam li�
bertate, ceea ce era foarte impor�
tant pentru mine, pentru că nu aș
putea lucra altfel, ăsta e absolut
punctul esențial pentru mine, și în
același timp cel cu care discutam
și cu care puteam ajunge la con�
cluzia de a cumpăra un copyright
sau nu, de a ne extinde, era direct
Silviu Lupescu. 

Bogdan-Alexandru
Stănescu, coordonator

al colecţiei Anansi
World Fiction, 

Editura Pandora M

Bineînțeles că nu a fost ușor, nu
avea cum să fie ușor pentru un
tânăr de 25�26 de ani, să se tre�
zească în pantofii plini de expe �
riență ai doamnei Denisa Comă �
nescu. Poate nu din primul an,
dar prin al 14�lea an cred că deja
prinsesem meseria. Totul a fost
greu inițial, ca orice meserie, cere
experiență în primul rând și
multă răbdare, iar la 26 de ani eu
nu aveam nici una, nici alta. Am
făcut foarte multe greșeli, am
pierdut titluri, am pierdut autori,
dar cred că ambiția și orgoliul 
m�au făcut să încerc să recuperez
pe parcurs. Am căutat să aduc
cartea acolo unde merită, sub lu�
mina reflectoarelor, mai puțin
produsul editorial, cât cartea în
sine. Adică un produs editorial
care să se depășească pe sine, în�
semnând redactare bună, corec�
tură făcută așa cum trebuie,
traduceri din ce în ce mai bune și,
bineînțeles, autori mari, autori
care, pe cât posibil, să se supra�
pună și cu gustul meu. Ce îmi vine
acum în minte – și poate e ne�
drept față de alți autori – sunt cei
cărora le�am dedicat serii de
autor. Nu pot să nu spun de seria

de autor Vladimir Nabokov, care
a fost o lovitură la vremea ei. Nu
pot să nu spun seria de autor Er�
nest Hemingway sau Orhan
Pamuk și, ca să închei cu ultima
captură, seria de autor Albert
Camus. 

Mă uit la cei 14 ani petrecuți
la Polirom cu multă mândrie și cu
un fior de emoție, dat fiind că e
vorba de 14 ani foarte importanți
din viața mea și e vorba de un loc
și o instituție unde eu m�am for�
mat de la bun început, unde am
învățat meserie, pe care pot să o
aplic acum în altă parte. 

*

VĂ OFERIM O SELECȚIE
DINTRE ULTIMELE
TITLURI APĂRUTE ÎN
COLECȚIA BIBLIOTECA
POLIROM, LA 25 DE ANI
DE LA MOMENTUL
ÎNFIINȚĂRII SALE 

Amin Maalouf, Fraţii noștri
neașteptaţi

l Amin Maalouf este autorul best �
sellerelor Periplul lui Baldassare,
Stânca lui Tanios (Prix Goncourt,
1993), Primul secol după Béatrice,
Grădinile luminii, Leon Africanul,
Scările Levantului și Samarkand.
l Traducere din limba franceză de
Ana Antonescu

Construit ca o parabolă mo�
dernă, Frații noștri neașteptați
(2021) urmărește declinul omeni�
rii care se îndreaptă cu pași repezi
spre dezastru și trage un semnal
de alarmă în legătură cu situația
politică actuală. Alec, un ilustra�
tor de cincizeci și ceva de ani, și
Ève, o romancieră pe care publi�
carea unei singure cărți a făcut�o

pe cât de faimoasă, pe atât de con�
troversată, sunt singurii locuitori
ai insuliței Antioche din Oceanul
Atlantic. Cei doi nu se prea întâl�
nesc până în ziua în care toate sis�
temele de comunicații se întrerup
inexplicabil, iar ei sunt siliți să
iasă din propriile singurătăți. Ce
se ascunde în spatele acestei în�
treruperi stranii și totodată în �
fricoșătoare a transmisiilor radio,
al penelor de curent, al lipsei sem�
nalului telefoanelor și al conexiu�
nii la internet? Oare planeta a fost
lovită de un cataclism? Ame �
nințarea războiului nuclear și a
terorismului pe scară largă plutea
deja în aer. Oare distrugerea a
fost deja declanșată în vreun colț
îndepărtat al planetei? Și atunci
cum de cei doi și insula lor sunt
încă întregi? Care e situația în ar�
hipelagul vecin și în restul plane�
tei? Încet�încet, Alec începe să
dezlege misterul. Cu ajutorul ve�
chiului său prieten, Moro, ajuns
între timp unul dintre cei mai
apropiați consilieri ai președin �
telui SUA, el pune cap la cap
desfășurarea exactă a evenimen�
telor și își dă seama că, deși pla�
neta a evitat dezastrul, a făcut�o
într�un fel atât de ciudat și de ne�
prevăzut, încât cursul istoriei nu
va mai fi niciodată același. Fiind �
că salvarea planetei se datorează
unei frății misterioase, care se re�
vendică de la filosoful grec Empe�
docle și care, ducând o existență
retrasă, dar bazată pe cele mai să�
nătoase principii, a dezvoltat pu�
teri uluitoare.

Erich Maria Remarque, 
Inamicul

l Autorul bestsellerului Pe fron�
tul de vest nimic nou
l Traducere din limba germană
de Alexandra Nicolaescu

Inamicul cuprinde zece po�
vestiri despre Primul Război

Mondial văzut prin prisma destine�
lor unor soldați în timpul și după
marea conflagrație, oameni care au
scăpat din iadul tran șeelor și care
trebuie să se descurce, traumatizați,
în norma litatea cotidiană postbe�
lică. După succesul său inter na �
țional cu romanul Pe frontul de vest
nimic nou, Remarque a scris o parte
a acestor povestiri pentru revista
americană „Collier’s Weekly“. Publi�
cate în Statele Unite ale Americii în
1930�1931, acestea au apărut doar
postum în limba germană, șaizeci
de ani mai târziu.

Susan Abulhawa, În faţa
lumii lipsite de iubire

l Palestine Book Award 2020
Arab American Book Award 2021
l Autoarea bestsellerului Dimi �
neți în Jenin
l Traducere din limba engleză de
Mihaela Negrilă

Nahr este o tânără refugiată
palestiniană, care luptă să�i asi�
gure o viață mai bună familiei
sale, în timp ce încearcă să�și gă�
sească un loc al ei într�o zonă a
lumii devastată de războaie.
Aflată într�o închisoare israe�
liană, își petrece zilele reflectând
la evenimentele în urma cărora a
ajuns acolo. Născută în anii ’70 în
Kuweit, a visat dintotdeauna să se
îndrăgostească, să aibă copii și
poate chiar să�și deschidă pro�
priul salon de înfrumusețare. Însă
toate aceste dorințe sunt spulbe�
rate rând pe rând de oameni că�
rora le acordase încredere, dar și
de conflictele politico�militare ce
răvășesc Orientul Mijlociu. În
ciuda tuturor încercărilor, Nahr
refuză să fie o victimă și luptă să�
și împlinească visurile și să guste
măcar din dulceața fericirii.

Bernhard Schlink,
Nepoata

l Bestseller „Der Spiegel“

l Bernhard Schlink este autorul
bestsellerului Cititorul.
l Traducere din limba germană și
note de Mariana Bărbulescu

Nepoata este o carte despre
trecutul celor două Germanii, de
Est și de Vest, și despre prezentul
Germaniei reunificate. Dar este în
același timp și o carte despre trei
femei din trei generații diferite și
despre trei noi începuturi. Birgit
a fugit în Berlinul de Vest îm�
preună cu Kaspar, alegând dra�
gostea și libertatea. Însă abia
după moartea ei Kaspar desco�
peră prețul pe care ea a trebuit să�l
plătească. 

Pentru a�i scoate la iveală se�
cretul, el pleacă în fosta Germanie
de Est, întâlnindu�se cu cei la care
Birgit a ținut și luând astfel cu �
noștință nemijlocit de perse cu �
țiile îndurate de aceștia, dar și de
îndârjirea lor. Căutările îl conduc
într�o comunitate rurală de neo �
naziști și la o fată care ajunge să�l
considere un fel de bunic și pe
care el o vede ca pe�o nepoată. Lu�
mile lor nu ar putea fi mai dife�
rite, totuși Kaspar e hotărât să
lupte pentru a o salva. Un roman
deopotrivă meditativ și plin de
speranță, care reia tema celei mai
de succes dintre cărțile lui
Schlink, Cititorul.

„Bernhard Schlink este unul
dintre cele mai mari talente ale
literaturii germane contempo�
rane. Proza lui este clară, precisă
și elegantă.“ („Frankfurter Neue
Presse“)

„O poveste de dragoste im�
presionantă, dar în același timp
una despre reparație și doliu.“
(„Télérama“)

„Cine vrea să înțeleagă Ger�
mania contemporană va trebui să
citească Nepoata.“ („Le Monde des
livres“)

„Un roman extraordinar de
captivant.“ („Süddeutsche Zei�
tung“)
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Continuăm Jurnalul. 

Duminică, 18 iunie
Văd că la alții conducătorii se trag
din reptilieni, din şerpilieni. Doar
la vlahi se trag din găinari.

Adevărata rotativă: ar fi fru�
mos să poată fi transformată
cumva în energie sarabanda lim�
bilor învârtite de vlahi în aer în
căutarea noilor dosuri la fiecare
schimbare de „putere“. Am avea
energie să le vindem și bulgarilor.

Ar fi frumos să se facă un film
românesc despre Îngerii lui Mar�
cel: Turcan, Firea și Gorghiu. Ar fi
ceva frumos, apocaliptic.

Politica, precum se știe, e o
din aceea, dar udemereului îi și
place pe deasupra.

Nu știu de ce spun vlahii că Tur�
can n�ar fi bună de nimic, eu cred că
ar fi un excelent cuier de pălării.

Un frumos poem involuntar
de acum doi ani. Autoare: Raluca
Turcan, actuala ministresă a cul�
turii la vlahi: 

Aveți șansa
(de Raluca Turcan, către un

cetățean)

Aveți șansa
să mă priviți
în ochi
câți au șansa asta
nu sunt mulți 

Sâmbătă, 17 iunie
Ar fi frumos, ca, după Epoca Cio�
lacu, măcar să rămână în limbă la
vlahi expresia: guvernare ca la
Buzău.

Ar fi frumos și meritat ca Ro�
mânia să�și schimbe numele în
Buzău. 

O notă de acum doi ani: „Pro�
pun înlocuirea expresiei «Au ajuns
oamenii pe lună și noi nu suntem
în stare să...» cu expresia «Au in�
ventat oamenii ceasul cu cuc și
noi nu suntem în stare să...». De
exemplu: au inventat oamenii cea�
sul cu cuc și noi nu suntem în stare
să avem apă caldă în Militari“.

O altă notă de acum doi ani:
„O nouă idee scandaloasă: o oră

de educație pe săptămână în
școli“.

La vlahi, situațiunea e așa:
atâția miniștri și atâtea minis�
trese și nici un obraz.

Cum a dat bunul Dumnezeu
lăcuste și pucioasă peste vechiul
Egipt, așa își dau vlahii singuri
Ciolacu și Turcan.

O notă de acum un an: „Am
urmărit și eu compunerea aia re�
citată de alde Hellvig și nu înțeleg
de ce au uitat să anunțe înainte:
genul programului – comedie“.

Încă o notă de acum un an:

„Of, săracul Hellvig are 48 de ani și
încă n�a ieșit la pensia specială. Cât îl
vor mai chinui vlahii pe bietul om?“.

Ciolacu e gen: cine v�a lucrat
aici înainte? Păi, tot matale, bre.
Dar, mă rog, vorbește cu vlahii,
așa că merge și așa.

Vineri,16 iunie
O notă de acum trei ani: „Mugur
Isărescu, cunoscut și după frumo�
sul nume de turnător Manole, e un
caz clasic de securist în tranziție: a
turnat, dar a și guvernat“.

O altă notă de acum trei ani:
„Pentru Rrromânia, frumoasa
noastră colonie penitenciară lo�
cuită de cei mai buni și mai
drepți dintre traci, următorul pas
ar fi totuși fireasca interzicere a
edu cației“.

O notă de acum un an: „Zglo�
biu Iohannis. Poate trece de la pas
cu pas la pasul ștrengarului“.

O altă notă de acum un an:
„Nu știu dacă se mai difuzează la
televiziunile vlahe îndrăgitul 
serial «Trăsniți în NATO», dar ar

fi frumos și să�și joace și tov. gen.
dr. Ciucă propriul rol“.

Ciolacu e fix Viorica dacă își
lasă doamna barbă.

Ciolacu a întinat numai nobi�
lele idealuri ale Buzăului.

A făcut alde Iohannis, pas cu
pas, România Educată și România
Normală până a ieșit Ciolacu.

Joi, 15 iunie

O notă de�a lui Camus: „Nu
pot păstra nimic din ce am (...). Nu
atât din risipitoare generozitate,
cred, cât dintr�un fel de zgârcenie;
sunt avar cu acea libertate care
dispare de îndată ce ai prea mult“.

O notă de acum un an: „Au
vlahii vorba lor: mai rău nu se
poate. Ba se poate. Burleanu pre �
ședinte și Stoichiță premier și se
poate, se poate.”

Nu știu de ce, dar am un fee�
ling că Marcel n�are în biblio�
tecă (în ce?!) nici măcar cărți de
colorat. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

SEMNAL EDITORIAL

Traducere de Miruna Andriescu

Ce este iertarea? Există fapte care nu
pot fi iertate? Este oare posibil să ier�
tăm, în loc să căutăm răzbunare? La
aceste întrebări încearcă să răspundă
Marina Cantacuzino, nepoata cunoscu�
tului arhitect G.M. Cantacuzino, con�
damnat la închisoare de regimul
comunist între 1948 și 1953. Bazată pe
poveștile unor oameni care au suferit
enorm – de la Eva Mozes Kor, su pra �
viețuitoare de la Auschwitz, la com �
batanți în lupte sau cei care au pierdut
pe cineva drag în acte de violență –, Ier�
tarea investighează limitele iertării pe
cele mai diferite planuri, de la relațiile

personale la politică, justiție sau religie.
„Cantacuzino își transmite mesajul

complex cu inima deschisă, într�o proză
clară. E ca o boare răcoroasă în toiul
arșiței. Mesajul ei ar fi să ascultăm mai
mult, să gândim mai mult și să perorăm
mai puțin.“ („Sunday Times“)

MARINA CANTACUZINO, jurnalistă
din Marea Britanie, adună din 2003
povești despre atrocitățile provocate de
violență și război. A mai publicat două
cărți despre iertare, Forgiveness Is
Really Strange, în 2018, împreună cu
Masi Noor, și The Forgiveness Project:
Stories for a Vengeful Age, în 2016. 

Marina Cantacuzino,
Iertarea. O explorare 

Jurnalul mizantropului nomad (30)
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PNL și PSD rămân împreună la
guvernare, dar rocada Ciucă�
Ciolacu pare să fi sădit neîncre�
derea într�un paradis ce părea
veșnic pentru ambele formațiuni
politice. Păi nu spunea Marcel
Ciolacu la un moment dat că
relația cu Nicolae Ciucă este ex�
celentă și îl felicita pe liderul li�
beral că este omul construcției și
că nu caută gâlceavă?

Nici bine nu s�a instalat Ciolacu în
biroul nr. 1 din Palatul Victoria că
vedem primele contre. Opoziția
lui Marcel Ciolacu la plantarea în
guvern a clujeanului Mircea Abru�
dean ridică mari semne de între�
bare privind viitorul colaborării
între PNL și PSD. De ce nu�l vrea
liderul social�democrat pe Abru�
dean în funcția de secretar gene�
ral al guvernului? Știe ceva com� 
promițător Ciolacu despre Abru�
dean? Sau e vorba de altceva care
ne scapă? Marcel Ciolacu a avut o
întâlnire cu Ciucă pe tema asta și
în mod sigur i�a transmis de ce nu
acceptă numirea clujeanului în
Guvern. Dar tocmirea posturilor în

guvern nu ar trebui să fie o treabă
privată între cei doi. Logic ar fi să
afle și publicul ce anume îl deter�
mină pe Ciolacu să refuze desem�
narea lui Abrudean la SGG. Nu va
trece probabil mult timp și vom
cunoaște cauza refuzului.

Povestea arată însă câtă ten�
siune există la vârful politicii și că
de fapt baletul stânga�dreapta nu
va ține prea mult. Ne apropiem
încet�încet de anul electoral, iar
PSD și PNL n�au cum să nu�și
arate colții. Marea confruntare
doar se amână. 2024 e anul bătă�
liei politice pe toate fronturile. Ne
vom alege președintele, vom de�
cide noul parlament care va indica
și majoritatea guvernamentală,

iar în plus ne vom alege primarii.
Bătălia pentru primari se anunță
deja fără menajamente, iar ce dă
PNL afară e recuperat imediat de
PSD. Edilul de la Ploiești, ales pe
listele PNL, e ca și plecat la PSD,
iar la Arad primarul Cătălin
Bibarț e cu un picior în curtea so�
cial�democraților. În lipsa unor
realizări politice majore, aici va fi
adevărata bătălie între PSD și
PNL. Cine controlează mai mulți
primari are șanse sporite să tri�
umfe în complicatul an 2024. Ce să
mai ofere PNL electoratului? Po�
vestea cu bătălia împotriva baro�
nilor roșii nu mai ține. 

De altfel, Ciolacu a avut grijă să
îi retragă în linia a doua pe liderii
vulnerabili din teritoriu. Din vechea
gardă pare să mai fi rămas Paul Stă�
nescu, însă Paulică e o instituție, 
n�ai cum să�l miști din loc. PNL e la
mâna primarilor în special în me�
diul rural. Pentru liberali scorul în
urbanul mare se anunță un dezas�
tru. La PSD e aceeași neliniște. Par�
tidul a preluat prin Ciolacu frâiele
guvernării. Prețurile se mențin sus,
nemulțumirea oamenilor e vizibilă,

iar PSD va fi partidul care va de�
conta cel mai mult. 

Prietenia PSD�PNL nu are
cum să țină și dintr�un alt motiv.
Ambele partide sunt amenințate
politic. AUR și USR stau la pândă.
Ultimul congres USR a reaprins
speranțele useriștilor că pot rede�
veni ceea ce au fost în urmă cu
câțiva ani. Polul de dreapta pe care
îl moșește Cătălin Drulă e încă în
chinurile facerii, însă faptul că se
vorbește despre marea alianță pe
dreapta e un lucru bun pentru
USR, dar și un avertisment pentru
liberali. Ultimele sondaje arată că
diferența dintre PNL și USR nu e
deloc mare, iar, într�o eventuală
alianță cu Forța Dreptei și PML,
USR i�ar putea depăși pe liberali.

PSD este la rându�i amenințat
de AUR. Hălci din electoratul PSD
ar fi trecut deja la AUR, altfel nu se
explică scorul uimitor care apare în
dreptul partidului lui Simion. Două
sondaje indică 22 la sută pentru AUR,
dar îngrijorător nu e atât scorul, cât
tendința. AUR tot crește de ceva timp,
iar scăderile de care vorbesc unii
analiști sunt conjuncturale. Cu cât

tensiunea politică va crește și cu
cât se apropie momentul alegeri�
lor, cu atât AUR se va simți mai bine
și va fi mai gălăgios. 

Pentru PSD urmează un an
extrem de dificil. Partidul a cobo�
rât la 30 la sută, iar pentru Ciolacu
un scor cu 2 în față ar fi dezastru. 

PNL va încerca să arate că în�
treaga răspundere a guvernării
revine pe umerii PSD, în timp ce
PSD are experiența aruncării pa�
sivului în cârca aliaților. Ați uitat
ce s�a ales din PNL când s�a des�
trămat USL? PSD a câștigat
atunci puncte, liberalii au încasat
toate castanele. 

Va urma așadar o luptă teri�
bilă între PSD și PNL. Va fi un răz�
boi de uzură, dus la limita ruperii
alianței de guvernare. Există și un
alt scenariu care ar putea reseta
întreg jocul: PSD și PNL obțin re�
zultate dezastruoase la europene,
caz în care se decid liste comune
la locale, parlamentare și pre �
zidențiale. E un scenariu SF acum,
dar cu șanse serioase dacă scena
politică se zdruncină la scrutinul
pentru Parlamentul European. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Cum vor evita PSD și PNL marea ruptură

Am urmărit recenta grevă a pro�
fesorilor din învățământul
preuniversitar cu destul interes,
dar și cu o doză consistentă de
dezabuzare. De lehamite. Nu fi�
indcă nu ar fi fost justificată;
dimpotrivă, nu cred că există azi
în România o categorie socială
care să aibă mai multă
îndreptățire decât profesorii să
protesteze împotriva condițiilor
stresante de muncă și a salarii�
lor insuficiente. 

Doar că am trecut eu însumi prin
așa ceva o dată, demult, cu peste
douăzeci și cinci de ani în urmă,
în scurta mea carieră de profesor
de liceu, iar rezultatele au fost... ei
bine, să zicem că toată greva,
declanșată la fel de strategic îna �
intea examenelor din vară, s�a în�
cheiat cu un compromis și cu
multe promisiuni politice neînde�
plinite pentru profesori (gurile
rele au spus mai apoi că și cu
unele îndeplinite, făcute direct 

liderilor de sindicat în spatele
ușilor închise). 

Așa că, date fiind moravurile
și rutinele locale, am bănuit că
totul o să se încheie aproximativ
la fel ca atunci. Pare�se însă că de
data asta sindicatele au fost mai
ferme, iar profesorii ar putea
obține ceva mai mult decât odi�
nioară. E drept, nu atât cât ar me�
rita. Dar aici părerile românilor
sunt împărțite – și asta e o pro�
blemă a învățământului pe care
n�o rezolvă nici ordonanțele, nici
grevele, nici măcar școala însăși.
Mă gândesc la tendința – veche,
dar parcă tot mai generalizată –
de a minimaliza rolul profesorilor
și al educației, de a denigra
această profesie deloc ușoară și
împovărată de responsabilități. 

În timpul grevei din iunie,
când se contura încet�încet riscul
anulării sau amânării examenelor
de vară (examenele naționale din
gimnaziu, bacalaureatul, admite�
rile la facultăți), această tendință

a atins cote din cele mai înalte. Era
de așteptat, fiindcă în realitate în
mentalul colectiv de la noi profe�
sorii contează cu adevărat doar în
plan birocratic�administrativ: când
trebuie să dea note de trecere și
diplome de absolvire și să fie mă �
car acolo, ca să valideze și să sem�
neze niște proceduri și acte. Și
după aceea, vorba lui Caragiale, cu
absolventul cum o fi, emininke
sau loază, nu contează, doar absol�
vent să fie, fiecare părinte poate
exclama ușurat: „Am scăpat! Am
dat și bacaloriatul ăsta!“.

Căci, dincolo de retorica publică
despre calitatea profesorilor, mora�
litatea sau performanțele lor, atunci
când vine vorba de propriile odrasle
și propriile interese, oamenii asta își
doresc: cartea, patalamaua, diploma.
Vechea zicere „Ai carte, ai parte“ a re�
venit – poate fără să ne dăm seama –
la semnificația ei originară, unde
„cartea“ nu reprezintă cumulul de
cunoștințe ale individului, compe �
tențele și abilitățile lui, ci hârtia

parafată care afirmă calitatea sau
calificarea cuiva (chiar dacă ine�
xistentă, căci cartea, „docomen�
tul“, e mai tare ca realitatea). Ai
hârtia, ai parte de toate drepturile
ce decurg de aici.

Avalanșa de doctorate false,
de plagiate și diplome fără acope�
rire la facultăți de apartament nu
reprezintă altceva decât o mani�
festare a acestei convingeri, adânc
înrădăcinate în fibra noastră
națională. Noi nu ne dorim cu ade�
vărat un învățământ de calitate. Ne
prefacem că ni�l dorim, ne mințim
și mințim că ne revoltă slaba cali�
tate a educației, dar nu facem, ni�
meni nu face mare lucru pentru a
o îmbunătăți – pentru că în men�
talul colectiv utilitatea esențială a
prezenței zilnice în sălile de clasă
și de curs e patalamaua. Ne e ru �
șine să o recunoaștem și deviem
discuția înspre calupuri de stereo�
tipuri despre calitatea educației și
slaba prestație a profesorilor (sau
lăcomia de bani a meditatorilor
particulari).

Da, profesorii sunt prost plă �
tiți, dar – în ciuda discursurilor
prefăcute despre noblețea profe�
siei de „dascăl“ – pare firesc să fie
așa. Cu excepția celor care știu ce

înseamnă cu adevărat misiunea
de profesor (zău, există așa ceva!),
oamenii nu văd de ce niște produ�
cători de diplome, de care după
aceea ai scăpat pentru totdeauna,
ar merita salarii mai mari. Medicii
da, de medici ai nevoie mereu,
chiar dacă și ei sunt șpăgari, ca și
profesorii, nu?, dar după ce ai scă�
pat din școală, cu diploma afe�
rentă ștampilată și semnată, nu te
mai uiți în urmă. Eventual, rămâi
cu o râcă față de baba de geogra
care te�a lăsat corigent sau față de
cretinul de la mate care îți dădea
mereu teme peste weekend. Și, în
timp ce învârți vorbe mari despre
profesorii slab pregătiți și medita �
țiile din care unii se îmbogățesc, ai
grijă ca și copiii tăi să ia cumva ba�
caloriatul ăsta. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Educația și cartea
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Când te gândești că ne�am
petrecut un deceniu și mai
bine din viață apărând
principii legate de
independența Justiției din
România pentru a�i vedea
pedepsiți cu adevărat pe
cei mai celebri făptași ai
țării, din funcții sus�puse,
chiar am ieșit în stradă
pentru asta și chiar i�am
transformat pe judecători
în eroi, ca astăzi să vedem
în același sistem judiciar o
componentă rămasă în
urma societății, cu aspirații
mai curând de păstrare a
propriilor privilegii, făcând
în mod ilegal chiar grevă...
Ei bine, când te gândești la
toate astea, îți vine efectiv
să trântești basca de pă�
mânt și, în fine, indiferent
de vârsta pe care o ai, să�ți
dorești și tu, naivul și idea�
listul de serviciu, să îți 
iei tălpășița de pe aceste
meleaguri!

Faptele din rechizitoriul Justiției
române s�au tot adunat într�un
dosar foarte gros. Faptele de sfi�
dare, care au culminat săptămâna
trecută cu declanșarea unui pro�
test ilegal de către judecători, care
nu doresc să își piardă pensiile
speciale și dreptul de a ieși la pen�
sie la 50 de ani. Sigur, cine ar vrea
să piardă așa mare gheșeft? Pro�
blema este că păstrarea privilegii�
lor magistraților ar însemna pier� 
derea banilor pentru autostrăzi
din PNRR, cartoful fierbinte al
pensiilor speciale fiind un jalon
care trebuia îndeplinit ieri. 

UN PROTEST ILEGAL

Protestul este ilegal deoarece ma �
gistrații pur și simplu nu au drep�
tul să declanșeze grevă generală,
japoneză sau de care o mai fi. Un
drept pierdut în urma unui schimb
făcut între societate – care le asi�
gură salarii mai mari decât al me�
diei cetățenilor aflați în câmpul
muncii, plus alte privilegii – și
dumnealor, care prestează un ser�
viciu esențial, cu mintea limpede
și burta plină. Iar în urma acestui
târg li s�a luat dreptul la grevă.
Grefierii, da, după cum știți, o pot
declanșa. Dar nici nu au statutul
purtătorilor de robă!

Reforma care va fi votată săp�
tămâna aceasta în Parlament și
care îi cuprinde și pe magistrați
nu vorbește despre reduceri dra�
conice ale pensiilor aflate în plată
(reducerea ar fi de circa 15% din
sume și așa uriașe, de multe ori
mai mari decât cele încasate în
timpul activității) sau de faptul că,
de mâine, toți vor ieși la pensie la
65 ani. Nu, acest lucru se va pro�
duce etapizat. Răspunsul a fost
blocarea instanțelor, tergiversarea
cauzelor într�o țară în care și așa
mai repede apare prescripția decât
o decizie definitivă a unei instanțe.
Țara în care, vorba celebrei expre�
sii, mori (la propriu) cu dreptatea
în mână. Mori de cauze naturale
pentru că nu mai apuci ziua să auzi
prin vreo instanță ciocănelul.

OK, știm cu toții că în Justiție
investiția a fost în special în sala�
rii, nu în sedii și în condiții mai
bune. Că instanțele arată multe ca
după bombardament, că numărul
de dosare este uriaș în raport cu
numărul de procurori, judecători,
grefieri etc. Dar mai știm, din nou,
că până acum plata pentru aceste
condiții o reprezenta pensionarea
la o vârstă similară cu a comba �
tanților din Afganistan. 

A BLOCA PNRR ÎNSEAMNĂ 
A BLOCA ROMÂNIA

Problema ultimilor ani ai Justiției
din România a fost nu neapărat că
s�a predat total politicului (dar
sigur nu i�a mai deranjat cu dosare
grele sau cu condamnări pe mai�
marii zilei de ieri sau, Doam ne
Ferește, de azi!), ci că a început să
facă pe față politică. Că a împru�
mutat 100% din metehnele lumii
pestrițe a politicii dâmbo vițene și
s�a întovărășit mai mult decât este
cazul cu unii sau alții (dar mai
mult și unii și alții înseamnă PSD). 

Parte din prietenia asta viza
taman păstrarea pensiilor speciale
și vârsta de pensionare la nivel de
pubertate�adolescență (raportat la
anii de muncă ai unui român
obișnuit), parte viza plăcerea pro�
prie de a lua parte la jocurile zilei.
Căci așa a ajuns CSM, garantul
independenței Justiției, să suge�
reze și să cauționeze modificări ale
Codului Penal sau Codului de Pro�
cedură Penală care i�au făcut
invidioși și pe de�alde Nicolicea,
Șerban Nicolae ori Florin Iordache.  

Sigur că magistrații sunt as�
tăzi șocați că taman politicienii cu
care se credeau frați de cruce le�au

băgat un cuțit în spate, neavând în�
cotro decât să implementeze o re�
formă trecută în PNRR. Căci azi, la
dezmățul bugetar desfășurat din
2022 încoace, pe fond de criză eco�
nomică și de inflație, a bloca PNRR
înseamnă a bloca România cu totul,
fapt care ar duce fără drept de apel
la pierderea alegerilor. N�a mai
băgat încă nimeni o țară cu totul în
faliment și să ia cele mai multe vo�
turi drept recompensă pentru asta.
Nici măcar în biata Românie.

Dar, dincolo de defectele sale
omenești, Justiția din România
are marea problemă că a pierdut
total sprijinul popular. Și o știu
foarte bine și cinicii politicieni de
azi ai puterii, de aici vine dife �
rența majoră dintre răspunsurile
la revendicările profesorilor (sus �
ținuți masiv de români) și cele ale
magistraților. Dincolo de uriașa
dezamăgire legată de îngroparea
în batjocură a unor dosare pre�
cum cel al Revoluției Române și
până la achitarea definitivă a lui
Piedone în dosarul Colectiv, oa�
menii văd ce presupune interac �
țiunea lor directă cu instanțele de
judecată pe unde își caută drep�
tate. Oamenii văd la ce batjocură
sunt supuși, târâți în cele mai 

banale spețe ani și ani la rândul.
Aici nu vorbim despre dosarele de
mare corupție de care ori se alege
praful, ori nu mai apar deloc, ci
vorbim despre litigiile care apar
între românii obișnuiți. 

O BĂLTOACĂ DE INDOLENȚĂ

Nu doar subfinanțarea funcționă �
rii instanțelor e cauza pierderii
românilor a încrederii în actul de
Justiție făcut pe lumea asta, ci și
jocurile de putere din interiorul
CSM, unde s�au creat găști și
gășculițe, unde politicile de cadre
și politicile generale de personal
de sus în jos sunt realizate în
funcție de cine pe cine susține.

Ce mai văd românii? Mai văd
că un judecător precum Cristi
Danileț este scos pe margine un an
și jumătate, fără dreptul de a pro�
fesa ca judecător, pentru ca, la fi�
nalul unor procese lungi, să își
câștige dreptatea. Dar cu reputa �
ția pătată ce se întâmplă? Căci
Danileț a ajuns într�o asemenea
situație pentru că asta a fost jude�
cata colegilor săi din Inspecția Ju�
diciară, organism făcut mare de
Dragnea din interese evidente, sau
din secția de judecători a CSM.

Sigur că astăzi generalizăm
foarte mult și îi nedreptățim prin
astfel de analize pe procurorii sau
judecătorii profesioniști, care în�
cearcă pe cât posibil să își facă me�
seria cu onoare și celeritate. Doar
că, de la distanță, ei se văd tot mai
puțini și tot mai pierduți într�o băl�
toacă de indolență. Și dacă procu�
rorii sau judecătorii de genul celor
în care ne�am pus speranțele atunci
când s�a ivit în viața noastră ca o
speranță pentru un mâine mai bun
în România lupta anticorupție ar fi
încă majoritari, poartă vina pentru
că nu se revoltă și nu fac alianțe
pentru a răpune democratic, prin
vot, tirania celor care astăzi au acu�
mulat o putere uriașă și se tot rotesc
pe la conducerea CSM. SDC

GEORGE ONOFREI
DIN COLȚUL OPUS

Frumoasă coliva Justiției din România!
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Traseul meu teatral din
weekendul trecut a debutat
cu un spectacol pe care l�aș
tot vedea și revedea. O să�l
vedeți și voi la Festivalul
Inter na țional de Teatru
pentru Publicul Tânăr Iași,
căci e în planul de selecție.
Să nu vă mirați că am intrat
cu un orizont de așteptare
larg, deși depășeam catego�
riile de vârstă precizate ca
adresabilitate (între 6 luni
și 3 ani), însă eram sigură
că mă voi afla în fața unei
surprize plăcute. 

Îi știam pe artiști. Conceptul spec�
tacolului e al lui Beatrice Iordan,
artista de la Hopa Trop pe care o
cunosc de multe sezoane, promo�
toare a unei retorici scenice origi�
nale (teatru de umbre, de obiecte,
cu muzică live susținută de Florin
Iordan, membru al trupei Trei Pa�
rale, și fiica lor, Măruca Iordan). O
lume de la zero se numește cea mai
proaspătă creație a lor, realizată
pentru Teatrul „Ion Creangă“ din
capitală, sala mică, întrucât clădi�
rea cu sala mare din Piața Amzei e
în lucrări de restaurare de, țineți�
vă bine, 14 ani! Echipa speră ca din
toamnă să revină acasă, lucrările 
s�au finalizat, mai sunt necesare
niște avize de funcționare.

O lume de la zero e dintre
spectacolele definite prin simpli�
tatea rafinată a artei autentice.
Adecvat primelor etape ale copilă�
riei, scenariul dramaturgic atinge
o temă umană esențială: alcătuirea
lumii. Chiar filosofică, căci în�
seamnă ontologie, o traducere în
mijloace artistice a unor concepte
care definesc existența. Casa, co�
piii, natura, vietățile sunt elemen�
tele ce recompun în scenă, pe
înțelesul celor mai mici, dar dublat
de straturi de sensibilitate adânci,
microuniversul umanității. 

CREEAZĂ TEATRALITATE 
DIN SONORITĂȚI

Mira și Miru, personajele aflate în
spațiul de joc, vin cu trei cufere de
dimensiuni diferite din care scot
minunile și încep treaba. Alerg lo�
curile potrivite, fac măsurători,

mai și câte�o glumă, stabilesc pu�
ternice legături emoționale cu
publicul, construiesc. Tot în scenă
se află și cei doi muzicieni, Florin
Iordan (cum ziceam, din foarte
cunoscuta formație Trei Parale,
culegătoare și promotoare a mu�
zicii arhaice din sudul țării) și Mă�
ruca Iordan, fiica adolescentă a
cuplului care și�a făcut un stil din
repunerea în valoare a tradițiilor
noastre. Instrumentele (țiteră,
flu iere, ocarină, caval, dar și ka�
limba, kazoo, hang) acompaniază
acțiunea, creează teatralitate din
sonorități accentuând caracterul
de artă vie al teatrului.

Cromatica e alb, bej, culoarea
untului, a inului din care sunt
confecționate costumele, fiecare
personaj având atașate în spate
două aripioare textile de îngeraș.
Din cufărul cel mare ies la iveală
o mulțime de figuri geometrice
din lemn din care actorii gene�
rează o așezare omenească. Ce
lipsește? Natura, deci din alt ba �
gaj scot copaci, iar din altul, ani�
male sălbatice (păsări) și domes� 
tice (pisici) decupate din lemn și
animate de onomatopeele actori�
lor. Pe un ecran se proiectează si�
luete ce sintetizează imaginea
ideală: o casă, arbori, un pisoi, o
fetiță și un băiețel privind către
soare. Pe sonorități angelice, care
transferă energii pozitive, care în�
seninează. 

La final, micii spectatori sunt
invitați să intre în perimetrul de
joc și să�și facă propria lume din
obiectele scenice la îndemână.
Preiau incluziv acțiunea și sunt
încurajați să se exprime prin așe �
zarea cuburilor așa cum își închi�
puie ei lumea perfectă. 

Actorii știu cum să relațio �
neze cu copiii, deși intervalul de
vârstă precizat e destul de larg,

particularitățile psihologice vari�
ind substanțial între primele 6
luni de viață și 3 ani. O privire, un
zâmbet, empatia, căldura din joc
sunt tehnici ce nu dau greș. N�au
făcut�o nici aici. 

MARCAJUL EMOȚIONAL 
E MAXIM

Am simțit în spectacolul acesta cu
puține cuvinte, doar atâtea câte au
fost necesare, bine cumpănite, sti�
listica ce o definește pe Beatrice
Iordan. Țintește miezul lucrurilor,
o face cu mare sensibilitate, aș zice
eteric și totuși atât de precis, fără
ezitări. O lume de la zero e o călă�
torie către substanța vieții, un
exemplu despre cum li se pot pre�
zenta copiilor, pe înțelesul lor, și
totuși atât de elevat, teme serioase,
profunde. 

Marcajul emoțional e maxim,
cele 35 de minute ale repre zen �
tației sunt dense, plăcute de privit
pe fiecare surpriză a ei, care vine
fluid, pe așezate. Era lângă mine o
bebiță de, probabil, 8�10 luni, ele�
gantă, cu picioruțele goale, dacă
le�ați fi văzut, miniaturi de numai
câțiva centimetri (desculț e și unul
dintre actori) și n�am putut să nu
mă întreb câte minute va rezista.
N�a scos un scâncet, n�a gângurit,
nimic, doar câteva sughițuri dis�
crete, de la lapte, care n�au de�
ranjat pe nimeni. Era transpusă
în lumea recreată în scenă, cu for�
mele, culorile, mirosurile (miro�
sea a lemn, materialul de bază,
alături de in, totul natural, nimic
sintetic), sunetele ei. Erau și copii
ceva mai mari de 3 ani, mă gân�
deam că, poate, se vor plictisi.
Nici vorbă! S�au jucat și ei la final
cu ceilalți, la fel de entuziaști și
devotați respon sabilității de a
crea lumi. 

Iar adulții, adulții am fost
fascinați de puritatea și organici�
tatea cu care mica echipă (scena�
riu, regie, decor Beatrice Iordan,
compoziție muzicală Florin Iordan,
costume Veaceslav Vutcariov, ac�
tori Carmen Palcu și Tu dor Morar)
au condensat primordialitatea on�
tologică. Luminoasă, epurată de
umbre și întunecimi, în punctele ei
nodale. Într�un ritm așezat, fără
precipitări, cu limpezime și multă,
multă inventivitate. SDC

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

Lumea pe înțelesul
celor de mică înălțime
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Omagiu adus inegalabilului duo
Anca Parghel și Liviu Mărculescu

BIANCA SCUTARIU

Liviu Marculescu și Anca Parghel
au alcătuit unul dintre cele mai
apreciate duouri din țară. Au avut
un repertoriu inedit, cu piese ori�
ginale și versiuni proprii ale unor
teme celebre. 

Din păcate, Anca Parghel a
murit în 2008, la numai 51 de ani.
Liviu Mărculescu a continuat să
cânte în diferite formații și an�
sambluri, dar colaborarea cu

Anca Parghel rămâne una dintre
cele mai importante și memora�
bile din cariera sa, din istoria jaz�
zului românesc.

Încă de la sfârșitul deceniului
1971�1980, în penultimul an de
studii la Universitatea Națională
de Arte „George Enescu“ din Iași,
Anca Parghel s�a afirmat ca so�
listă cu calități vocale deosebite.
A debutat într�un concert al ban�
dului condusă de Titel Popovici în
Festivalul Muzicii Românești din
anul 1980. Lucrarea sa de licență,
intitulată Charlie Parker, un geniu

al improvizației, a reprezentat la
vremea respectivă un element de
noutate, fiind a doua lucrare de
acest tip cu subiect de jazz. A cân�
tat împreună cu muzicieni ro�
mâni cunoscuți, precum Johnny
Răducanu, Mircea Tiberian, Ion
Baciu Jr., Titel Popovici, dar și cu
celebrități ale jazzului mondial:
Billy Hart, Larry Coryell, Klaus Ig�
natzek, printre alții. 

Datorită potențialului său
vocal, Anca Parghel a reușit să 
se impună pe scena națională, in�
terpretând balade, muzică din

folclorul urban și rural, colinde și
pop�dance. Avea un simț ritmic
foarte dezvoltat, un ambitus vocal
extins și fantezie improvizatorică,
stilul său fiind influențat într�o
primă etapă de Ella Fitzgerald.
Germania este țara care a imorta�
lizat imaginea Ancăi Parghel pe
coperta celei mai importante re�
viste de jazz din Europa – „Jazz
Podium“.

Liviu Mărculescu este absol�
vent al Universității Naționale de
Arte „George Enescu“ din Iași,
promoția 1982. Are experiență ca

șef de partidă trombon la Filarmo�
nica Botoșani, Filarmonica „Mol�
dova“ din Iași, la Teatrul de Operă
și Balet „Oleg Danovski“ din
Constanța. A debutat cu big�ban�
dul „Titel Popovici“ în 1980, a avut
apariții TV, imprimări radio și
participări la festivaluri în țară și
străinătate, inclusiv Leipziger Jazz
Tage și Nürnberg Jazz Festival. 

Este inițiatorul și organizato�
rul proiectului „Jazz în cartier“, cu
concerte în diverse localități din
România. A colaborat cu perso �
nalități ale genurilor jazz și pop –

Jazzul a pătruns în România în perioada interbelică și a
devenit repede un gen muzical foarte popular în rândul
tinerilor. În acea vreme, orașele mari din România au început
să dezvolte propria scenă de jazz, cu formații locale. Jazzul
românesc a fost puternic influențat de stiluri americane
precum dixie, swing, bebop și free, dar a dezvoltat și propriile
particularități, reflectând tradițiile muzicale și culturale ale

țării. În anii ’70, jazzul românesc a început să devină din ce 
în ce mai cunoscut și apreciat în Statele Unite și în Europa,
odată cu apariția unor formații care au reușit să câștige
premii la festivaluri internaționale. Astăzi rămâne un gen cu
un public fidel în România, cu festivaluri anuale organizate 
în diferite orașe ale țării, cu o nouă generație de artiști care
continuă să aducă inovație și energie.
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Michel Marre, Johnny Răducanu,
Adrian Enescu și big bandul Ra �
dio București. A înființat forma �
țiile Trio Contemporan+1, Black
Sea Orchestra, Balkanamera Jazz
Quartet și Liviu Marculescu Jazz
Unit. În 2022 a inițiat și organizat
Festivalul internațional „Cucu�
teni Jazz Fest“. 

În mai anul acesta am avut
prilejul de a sta de vorbă cu Liviu
Mărculescu. Cu ocazia asta, din
poveștile sale am reușit să înțeleg
mai bine lumea fascinantă a jaz�
zului. În aceste momente au ieșit
la lumină momente pline de sen�
sibilitate din perioada duoului
muzical Liviu Mărculescu – Anca
Parghel. Despre ele, mai jos, pen�
tru „Suplimentul de cultură“. 

Când s-au desfășurat acele con-
certe? Din ce știu, primul a avut
loc la Festivalul de Jazz de la
Brașov din 1984.

Într�adevăr, primul festival la
care am participat în formula de
duo a fost la Brașov. Putem să
spunem trio, având în vedere că
era pian, voce și trombon, respec�
tiv Anca pian și voce, iar eu trom�
bon. Am avut un succes foarte
mare atât la public, cât și în fața
criticilor de specialitate de atunci,
datorită faptului că în anii ’80 pe
scenă erau prezente mai mult tru�
pele mari, adică măcar un cvintet,
sextet, big banduri, puțini aveau
curajul de a se prezenta într�o for�
mulă mică. În formula mică, pre�
cum un duo, ești perfect desco� 
 pe rit, se aude și se simte orice,
dacă e să ne gândim la relația din�
tre muzician și public. Vorbesc de
partea tehnică, dar și de feelingul
care se transmite. Noi am fost pri�
mii care am inițiat, în România,
formula de duo, iar Harry Tavitian

și Corneliu Stroe au pornit la un
moment dat, cam în aceeași pe�
rioadă având și ei o nebunie.

Cum a început colaborarea cu
Anca Parghel?

În 1983, nici eu și nici Anca nu
mai cântam cu nimeni, deoarece
eram amândoi într�o perioadă in�
tensă de studiu. Eu studiam la
Botoșani, cum făceam parte din
orchestra Filarmonicii, iar Anca
era profesoară la Liceul de Muzică
din Suceava. Anca studia la pro�
iectul ei Charlie Parker și era tot
într�o perioadă intensă de studiu
ca pianistă și vocalistă, își dezvol�
tase tehnica, așa că aveam ce oferi
pe plan muzical. Am sunat�o de
ziua ei și i�am propus să cântăm
în formulă de duo. 

Deci a fost ideea 
dumneavoastră?

Da. Ancuța a zis că e foarte intere�
sant și m�a invitat la Suceava. 
M�am urcat în autobuz, mi�am luat
trombonul în spate și am mers la
ea. Am citit mai întâi compozițiile
pe care le�am adunat de la ea și de
la mine și așa am început să lu�
crăm. Am stat atunci câteva zile la
Suceava. 

Care era scopul pe care vi l-ați
propus cu această colaborare? 

În perioada ceaușistă nu puteai să
spui că ai un țel anume. Ca să te
duci într�un studio să faci un disc
de jazz era complicat și greu. Jaz�
zul era, ca și acum, o muzică de
nișă, totuși televiziunile îl difuzau
mai mult decât în ziua de azi. Ne�am
propus să aducem pe scenă ceva
inedit și cu muzica noastră, adică
nu muzică preluată de la ameri�
cani, nu jazzul standard. Aveam
ideile noastre și voiam să promo�
văm exact asta, ce lucram noi.

Asta am vrut, să aducem ceva nou
pe scena jazzului românesc, și am
reușit până la urmă.

Cine erau autorii pieselor pe
care le interpretați? 

Anca stătea bine la compoziție,
fiind și o pianistă foarte bună. Am
avut și eu câteva teme, dar erau
lucrate împreună. Când era tema
ei, cum a fost Călimara cu cer�
neală, scriam Anca Parghel + Liviu
Mărculescu, când era tema mea,
cum ar fi Moto, scriam invers:
Liviu Mărculescu + Anca Parghel.
Trebuie să caut partitura de la
Cântec pentru Ioana piesă pe care
o am prin dulap, o partitură scrisă
de mâna ei. O chestie rară, pentru
că, în mare, partiturile erau no�
tate de mine. Ancuța cânta la pian
și eu le puneam pe hârtie, deoa�
rece ea nu se considera foarte în�
demânatică la scris. 

Cum ați caracteriza stilul de jazz

pe care l-ați cultivat?

Era un jazz modern contemporan.

Era dificil să lucrezi cu 
Anca Parghel?

A fost și greu, și ușor. Pentru a
putea aduce pe scenă compoziții
valide, să le înțeleagă publicul și
critica de la momentul respectiv –
pentru că era o critică bună, erau
oameni de artă care știau să eva�
lueze muzica –, am lucrat foarte
mult și bine. Au fost momente
când nu mai puteam de oboseală.
Mă dureau buzele de la instru�
ment, de la studiu. Depășeam
totuși aceste faze de epuizare și
mergeam înainte, chiar câte 30 de
ore. Nu dormeam, nu mâncam,
pentru că ne prindea ce făceam.
Era așa de interesant pentru noi că
puteam să cântăm atât de multe
pasaje care să sune perfect: voce,
trombon și pian. Din atât de mult
timp petrecut împreună au apărut
și momentele de nervozitate. În
cazul în care Anca întâmpina pro�
bleme cu vocea, comu nica doar în
scris cu ceilalți, fiind nevoită să cânte
doar la pian. Făcea pauză vocală to�
tală și câte două�trei zile. Ne�am
obișnuit unul cu altul, pentru că
am lucrat jumătate de an conti�
nuu. Eram pe drumuri tot timpul,
dar a meritat, ne�a ieșit.

Cât timp ați lucrat împreună?

Exceptând anul 1983, când am
studiat, am dat concerte în 1984,
ultimul festival la care am parti�
cipat fiind în 1987 la Leipzig, în
Republica Germană Democrată.
Am mai avut câteva încercări spo�
radice, dar am luat�o fiecare pe
drumul lui. 

După invitația la Leipzig,
unde am avut un succes fulminant
(și am primit înregistrarea trimisă
de către organizatorul festivalu�
lui), am fost chemați la Nürn berg.
Am ziarul în care suntem men �
ționați. Anca și�a dat seama că nu
pot să merg – pentru că aveam
probleme cu Securitatea din Bo �
toșani. Am primit pașa portul exact
în ziua și la ora când aveam reci�
talul. Anca era deja la Nürnberg
cu Mircea Tiberian și cu Dan
Mândrilă. 

Poate nu a avut încredere în
mine că o să mergem prea departe
cu această formulă de duo și cred
că a avut informații din partea
Securității că nu voi fi lăsat să
plec. Ea nu mi�a spus ca a început
să lucreze cu altcineva. A fost o
situație neplăcută pentru mine, o
situație care ne�a îndepărtat după
’87. Ne�am întâlnit rareori la fes�
tivaluri, dar ea a plecat în Belgia.

Au rămas momentele ’84, ’87,
momente foarte intense, în care
am fost la toate festivalurile, am
avut apariții la televiziune și
radio, din păcate unele înregis�
trări s�ar putea să nu mai existe.
Toate festivalurile se imprimau
video și audio. Era Alexandru Pâr�
lea, un inginer de sunet foarte
bun, care imprima tot. Nu știu ce
a rămas acum în radio�televi�
ziune. Poate Moșul mai știe ceva,
dacă are forța să răscolească pe
acolo.

Ce influență a avut Anca Par-
ghel asupra dumneavoastră ca

muzician?

M�a făcut să cred în jazz și să fiu
corect cu mine ca instrumentist.

Această perioadă alături de Anca
a fost foarte benefică pentru noi
amândoi, fiindcă am depășit
niște limite tehnice. La festivalul
din Leipzig am interpretat niște
pasaje la trombon în unison cu
vocea Ancăi, pe care nu sunt
sigur că mulți tromboniști din
lume ar fi putut să le cânte în
acel moment. Mă gândesc cum
am putut cânta în felul ăla pe
atunci. Am reușit să depășim
niște bariere tehnice și asta m�a
motivat să continui, să fiu rigu�
ros în studiu. SDC

DISCOGRAFIE ANCA PARGHEL

l Tinerii dansează (Electrecord, 1986)
l Soul, My Secret Place (Blue Flame, 1987)
l Magic Bird (cu Mircea Tiberian) (Electrecord, 1990)
l Indian Princess (Blue Flame, 1990)
l Octet Ost (Amadeo, 1990)
l Ron und Tania (Polydor, 1991)
l Is That So? (Koala, 1992)
l Airballoon (Nabel, 1992)
l Beautiful Colours (Nabel, 1993)
l Carpathian Colours (Nabel, 1994) 
l Jazz, My Secret Soul (Intercont Music, 1994)
l Indian Princess (Jazz Specials Edition) (Miramar, 1995)
l Noapte albă de Crăciun/ White Christmas Night (Prima Club, 1994)
l Midnight Prayer (Intercont Music, 1996)
l Primal Sound (Acoustic Music, 1999)
l Zamorena (ft. Tom Boxer) (Roton, 2007) 
l Colind pentru România (ft. Fly Project) (Roton, 2008)

DISCOGRAFIE 
LIVIU MĂRCULESCU

Ca sideman

l 1992 – Vecinele mele 1, 2, 3 –
Alexandru Andrieș
l 2003 – Mamaliga Mood – Mi�
chel Marre 
l 2004 – Mirror of Memory –
Anatoly Vapirov Big Band 
l 2006 – Jazz Poems�Inside Sto�
ries – Teodora Enache / Johnny
Raducanu 
l 2010 – Jazz... pe românește –
Big Bandul Radio București 2013
– Bird in Space – Adrian Enescu 

Ca lider 

l 2016 � Satchmo Revival�Jazz
Standard – Liviu Marculescu Jazz
Unit 
l 2018 – Mioritic Stuff – Balkana�
mera JazzQ, disc de compoziții 



10
ANUL XIX NR. 817

26 IUNIE – 2 IULIE 2023carte
www.suplimentuldecultura.ro

Călătorul de neoprit și scriitorul
singuratic Jack Kerouac a scris cu
fiecare kilometru nou cucerit, a
notat în jurnal cu fiecare milă
străbătută pe mare, cu fiecare
răsărit sau apus trăit în Maroc,
Franţa sau California. 

MIHAELA PASCU�OGLINDĂ

De la frânar și steward pe un vas
maritim și până la supraveghetor
de incendii în inima pădurii, re�
prezentantul de seamă al beatni�
cilor se lasă vrăjit de fiecare
mo ment pe care îl trăiește, de
goana unui tren în noapte sau de
aerul inconfundabil al Parisului. 

OMUL SECUNDEI PREZENTE

Paginile din volumul Călătorul sin�
guratic sunt splendide decla rații
de iubire făcute în fața vieții, cu o
luciditate dulce�amară, surprinse
în ritmul dat de „proza spontană“
adoptată de Kerouac. Expedițiile
din aceste note, eseuri și pagini de
jurnal traversează Mexicul, SUA,
Marocul, Franța și Marea Britanie.
Surprinde, de fiecare dată, esența
locului în care se află, se lasă cuce�
rit de fiecare moment, vrăjit de
viața zărită în fugă sau trăită în vâl�
vătaia focului sau, dimpotrivă, în
deplină singurătate, în inima pă�
durii: „Nici un om n�ar trebui să
treacă prin viață fără să se con�
frunte cu izolarea sănătoasă, chiar
plictisitoare din pustietate, depin�
zând doar de el și descoperindu�și
astfel forța autentică și ascunsă“. 

Este condus de această forță
autentică, scrie cu inima, umil în
fața naturii și urbanului deopo�
trivă: „A mai fost așa, în baruri de
pe 10th Avenue New York, eu – și
Georgie – și primele trei beri într�un
amurg de octombrie, veselia din
țipătul copiilor de pe străzile de fier,
vântul, navele din albia râului –
felul în care căldura scânteii se
răspândește în burtă, dând putere
și preschimbând lumea dintr�un
loc de asimilare gravă a zbuciumu�
lui și a ne mul țumirii într�o uriașă
bucurie viscerală care poate să
crească la fel ca o umbră prelungită
de distanță și cu aceeași pierdere în

densitate și forță simultan, astfel
încât, în dimineața de după cea de�a
treizecea bere și după zece whisky�uri
și vermuturi la răsărit pe aco pe �
rișuri, în paltoane, pivnițe, locuri cu
energie scăzută, nu amplificată, cu
cât bei mai mult, cu atât crește forța
falsă, iar forța falsă e scăzută“. Este
omul secundei prezente, re ține tot
ceea ce îl cucerește, așterne în caie�
tele sale fiecare vis împlinit, căci
dorințele sale se traduc prin a ex�
plora, prin călătorii, prin depășit
granițele proprii. 

Iubește oamenii, slăbiciunea
și puterea lor, decrepitudinea
orașului și înălțimile sale ame �
țitoare, mediile creative sau pe
cele care aparțin doar celor mar �
ginalizați, oamenii sunt egali și
merită întreaga sa atenție: „aleile
lăturalnice cu sticle, pălării me �
lon, mustăți de bere, stridii, foci
zburătoare, dealuri întretăiate, fe�
restrele sumbre cu arcadă, ochi
care caută bisericile vechi ce dau
de pomană lupilor de mare care
urlă și rânjesc pe bulevardele șan �
sei pierdute“. Așa își descrie pri ma
noapte în locomotiva care go nea
cu viteză, „prima noapte și cea mai
glorioasă noapte“ a meseriei sale
temporare de frânar. 

Totul îl antrenează și îi stâr �
nește curiozitatea, este un veșnic
îndrăgostit de tot ceea ce vede și i se
întâmplă, poezia scrisului său vine
din poezia felului în care își trăiește
fiecare zi. E o dulce beție a prezen�
tului, iar Kerouac i se supune, cuce�
rind în același timp creasta celui
mai înalt val, bucurându�se de
„sfinte răsărituri și sfinte apusuri de
soare în Pacific“, de o carte, de o
cafea, de o noapte bună de somn, de
ceața matinală din port, de zăpezile
strălucitoare din munți.

DIRIJORUL
NONCONFORMISMULUI 
ȘI AL LIBERTĂȚII DEPLINE

Dacă mediul creativ din New York
îi este cunoscut ca�n palmă („Sau
cineva tocmai a avut un vernisaj,
sau e o lectură de poezie la Living
Theater, sau la Gaslight Café, sau
la Seven Arts Coffee Gallery pe
lângă Times Square“), dând do�
vadă de abilitatea de a�și face cu�
noscută prezența, de a fi la curent
cu transformările și noutățile

generației sale, rămâne de o vulne�
rabilitate care cucerește prin des�
crieri ce îi vin mănușă și care, prin
spontaneitatea lor, se traduc într�o
uluire copilăroasă și plină de far�
mec: „Am văzut șaizeci și trei de
apusuri rotindu�se pe dealul ăla
perpendicular – apusuri demen �
țiale din care se prelingeau norii ca
spuma mării printre niște stânci
spectaculoase ca alea pe care le
desenai cu creionul când erai
copil, cu toate nuanțele de roz ale
speranței în fundal, și care te fă�
ceau să te simți ca ele, strălucitor
și mohorât, mai presus de cuvinte“. 

Proza spontană creează ritmul
fidel al vieții trăite în prezent, redă
întocmai viteza locomotivei sau,
dimpotrivă, serile tihnite din cabana
unui pădurar a cărui misiune e să
identifice imediat incendiile care
apar adesea în urma unor fulgere. 

Franța rurală și cea urbană se
împletesc în aceeași armonie care
nu face decât să�l încânte pe diri�
jorul nonconformismului și al

libertății depline, și până și fira�
vele critici la adresa a ceea ce nu
îl mulțumește sunt rostite de gura
unui îndrăgostit incurabil. 

Recunoaște în Paris mirosul
specific și „fără nume de cafea, an�
tiseptice și vin“, se bucură de tot
ceea ce, în prezent, am numi cli �
șee, de lucrurile pe care nu le eti�
cheta, alegând să vadă binele și
răul într�o simbioză care nu putea
fi desprinsă de viață, nu putea fi
separată de ceea ce însemna a fi, a
trăi: „Aprilie în Paris, lapoviță în
Pigalle și ultimele momente. În
hotelul meu de mahala era frig și
încă fulguia, așa că mi�am luat
blugii vechi, șapca veche, mănu �
șile de frânar și o jachetă de ploaie
cu fermoar, aceleași haine pe care
le purtasem când eram frânar în
munții din California și ca pădu�
rar în nord�vest, și m�am grăbit
spre Les Halles de peste Sena pen�
tru o ultimă cină cu pâine proas�
pătă și supă de ceapă și pâté“. Sunt
nenumărate momentele pe care le

descrie astfel de�a lungul timpu�
lui petrecut în Franța, iar pentru
cei care iubesc această țară textul
dedicat este o încununare a tot
ceea ce are mai frumos de oferit. 

UN UNIC ȘI REMARCABIL
JURNAL DE CĂLĂTORIE

Cele opt texte de non�ficțiune cu�
lese și incluse în acest volum com�
pun o remarcabilă călătorie prin
regiuni diferite, prin momente di�
ferite ale vieții, prin inima unor
meserii pe care le prelua cu o bu�
curie de copil, cu o curiozitate în
fața vieții care îl arunca din nou și
din nou înainte. Va ajunge, trep�
tat, spre finalul acestor însem�
nări, să fie din ce în ce mai umil în
fața creației, să se lase cucerit de
frumusețea vieții, dovedind cu
fiecare nouă călătorie că ceea ce
inima sa înregistrează este doar
splendoarea care îl cucerește și
care, inevitabil, îl transformă. 

Nonconformismul nu îi slă �
bește, ci este motorul ideal pentru
o viață trăită fără hartă, pentru
dobândirea unor valori în fața că�
rora nu face compromisuri, pen�
tru prietenii care țin o viață în� 
treagă și pentru o operă pe care o
creează până aproape de ultima
clipă a vieții sale. Este, în egală
măsură, stăpânul și călăul pro�
priei vieți, scriitorul neîntrerupt
și călătorul fără odihnă în marea
carte a explorării universale. Nu
se lasă doborât de opreliști, ia din
viață cu ambele mâini și trans�
pune în scris, filtrează totul prin
cuvintele pe care nu le editează,
lasă moștenire amintirea fiecărei
secunde, cucerind viața chiar și
dincolo de limitele existenței. 

Kerouac nu poate fi citit azi
decât în cheia unui prezent infi�
nit, a unui spirit liber care a ales,
în permanență, bucuria unui nou
început, exaltarea în fața unei noi
pagini goale, prima clipă de di�
naintea unui nou roman. Fără eti�
chete, el însuși un om lipsit de
prejudecăți, Kerouac a reușit, fără
să�și propună, un unic și remarca�
bil jurnal de călătorie. SDC

Jack Kerouac, Călătorul singuratic,
traducere din limba engleză de
Vlad Pojoga, colecţia „Biblioteca
Polirom“, Polirom, 2023

Nuanțele speranței în jurul lumii:
Călătorul singuratic de Jack Kerouac
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CĂRȚI ÎN CURS DE APARIȚIE

Premiul Nobel pentru Literatură 1988 
Traducere din limba arabă și note de Costel Dina 
și Nicolae Dobrișan

Hoțul și câinii este unul dintre cele mai apreciate romane ale
scriitorului egiptean Naghib Mahfuz. Said Mahran, un hoț eli�
berat recent din închisoare, vrea să se răzbune pe cei care 
l�au băgat acolo. Scris sub forma unei false cărți polițiste, ro�
manul duce mai departe preocupările existențialiste ale au�
torului, care face din protagonist un adevărat anarhist
revoluționar.

Cafeneaua Al�Karnak este un roman politic a cărui
acțiune se desfășoară în turbulenții ani ’60 într�un Egipt mă�
cinat de conflicte ideologice și războaie, de nedreptăți și
nemulțumiri sociale profunde. Al�Karnak este o cafenea din
Cairo frecventată de tineri, în majoritate studenți, într�o pe�
rioadă în care aparatul represiv egiptean arestează oamenii
în masă sub acuzațiile false de apartenență la organizațiile de
stânga sau la Frăția Musulmană.

Naghib Mahfuz (1911�2006), unul dintre cei mai apreciați
scriitori egipteni, s�a născut în Cairo, într�o familie musul�
mană din clasa de mijloc, și a primit o educație religioasă 

Naghib Mahfuz, Hoțul și câinii *
Cafeneaua Al-Karnak

Traducere din limba engleză și note de
Radu Pavel Gheo

Publicat în 2021, Diferite grade de succes
încheie trilogia memoriilor celebrului
scriitor britanic, începând din 1935, anul
nașterii sale, și până în prezent. Țelul au�
torului este acela de a descrie cu sinceri�
tate și întrucâtva detaliat suișurile și
coborâșurile carierei unui scriitor care 
și�a încercat condeiul în diferite genuri:
proză, critică literară, dramaturgie, scena�
rii de film și televiziune. Puțini autori au
excelat în abordarea atâtor forme de ma�
nifestare ale cuvântului scris. În volumul
de față, accentul cade pe speranța și do �
rința scriitorilor de a lăsa o impresie sem�
nificativă și pozitivă asupra cititorilor și
publicului lor. Exaltarea în urma succesu�
lui repurtat și depresia provocată de de�
zamăgire sunt emoții pe care le încearcă

în diferite grade majoritatea scriitorilor.
David Lodge descrie aceste sentimente cu
o candoare rar întâlnită.

David Lodge (n. 1935) a studiat limba
și literatura engleză la University College
London, iar după absolvire a obținut un
master și un doctorat în teoria literaturii.
Între 1960 și 1987 a predat la University of
Birmingham, apoi s�a dedicat în întregime
carierei literare. Reputat romancier, dra�
maturg și scenarist, David Lodge se nu�
mără astăzi printre clasicii în viață ai
literaturii britanice. La acest statut a con�
tribuit în mare măsură succesul trilogiei
campusului universitar, alcătuită din ro�
manele Schimb de dame (1975, distins cu
Hawthornden Prize; Polirom, 2001, 2003,
2015), Ce mică�i lumea! (1984; Polirom,
2002, 2003, 2011) și Meserie! (1988; Poli�
rom, 2002, 2003, 2012), ultimele două fiind

nominalizate la Booker Prize. La Editura
Polirom au mai apărut romanele Răcane,
nu ți�e bine! (1962; Polirom, 2004, 2013),
Muzeul Britanic s�a dărâmat! (1965; Poli�
rom, 2003, 2013), Afară din adăpost (1970;
Polirom, 2005, 2011), Cât să�ntindem coar �
da? (1980; Polirom, 2004, 2011), Vești din
Paradis (1991; Polirom, 2003, 2013), Tera�
pia (1995; Polirom 2002, 2003, 2012), Cru�
dul adevăr (1999; Polirom, 2006), Gânduri
ascunse (2001; Polirom 2003, 2004, 2013),
Autorul, la rampă! (2004; Polirom, 2006,
2011), Mort de surd (2008; Polirom, 2009)
și Bărbatul făcut din bucăți (2011; Polirom,
2011). David Lodge a mai publicat nume�
roase lucrări de teorie literară, piese de
teatru, prima parte a autobiografiei sale,
Născut într�un ceas bun. Memorii (1935�
1975) (2015; Polirom, 2016) și volumul Băr�
batul care nu voia să se dea jos din pat și
alte povestiri (2016; Polirom, 2017). SDC

David Lodge, Diverse grade de succes.
Memorii (1992-2020)

foarte strictă. După absolvirea liceului, în 1930 a fost
admis la Universitatea din Cairo, unde a studiat filo�
sofia. La încheierea studiilor, a lucrat o vreme în
administrația universității, apoi a devenit funcționar
de stat în Ministerul Cultelor. A scris numeroase ro�
mane, povestiri și scenarii de film. Și�a propus o serie
vastă de romane care să acopere întreaga istorie a
Egiptului, însă schimbările dramatice de pe scena po�
litică egipteană l�au făcut să se concentreze asupra te�
maticii sociale, prezentată într�un stil realist în
Trilogia Cairoului (1956�1957), Băieții de pe strada
noastră (1959) sau Pălăvrăgeală pe Nil (1966). În anii
’60�’70 a început să experimenteze cu formule literare
mai flexibile, în care realismul se îmbina cu alegoria
și simbolul, pentru a încărca ficțiunea cu subtile ac�
cente satirice, în romane ca Miramar (1967), O mie și
una de nopți și zile (1982) sau Akhenaton, cel ce
sălășluiește în adevăr (1985). În 1988 i�a fost decernat
Premiul Nobel pentru Literatură. Din opera lui Naghib
Mahfuz, la Editura Polirom au apărut romanele: O
plimbare prin palat, Palatul dorinței și Strada Zahă�
rului din Trilogia Cairoului, Băieții de pe strada noas�
tră și Teba în război. SDC
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„Suplimentul de cultură“
vă prezintă în avan pre -
mieră un fragment din
volumul Alb de Sylvain
Tesson, traducere de
Marina Vazaca, în curs
de apariție în colecția
„Hexagon. Cartea de
călătorie“ la Editura
Polirom.

Ziua a șaptesprezecea 

De la Montgenèvre la Roche�
molles prin pasul Trois Frères și o
altă trecătoare, 10 kilometri și o
ascensiune de 800 de metri.

Lui du Lac îi plăcea rolul de
călăuză. Uneori, îi lăsa lui Rémo�
ville grija de a „face pârtie“. Cău�
tarea drumului constituie o no� 
bilă misiune „sub cerul unde ni�
mica nu lucește“. Mereu, omul din
frunte inspecta zăpada, schim �
bând intuitiv direcția, încercând
să meargă, fără oprire, cu forță și
lentoare, spre calea cea mai
ușoară, cea mai sigură. De finiția
pârtiei: să învingi o dife rență de
nivel cât mai mare cu cât mai
puțin efort, să eviți zonele fragile,
să reziști ca să ajungi. „Simt panta
sub vârfurile schiurilor“, spunea
du Lac. Iar eu urmam miș carea,
încrezător în dubla incizie care se
făcea în fața mea. Mă lă sam în
grija prietenilor mei. 

Ajunși la trecătoare, ne întor�
ceam. Pârtia puțin mai întunecată
brăzda valea și se transforma în

zigzagul unei linii frânte atunci
când panta devenea mai abruptă.
Lăsaserăm o urmă în Alb: o scrii�
tură în munte. Peste câteva zile
totul va fi acoperit ca și cum n�ar
fi trecut nimeni pe acolo. Albul se
va regenera de la sine. 

De la Montgenèvre, unde am
făcut haltă, ne�am frăgezit în baie
și am dormit într�un pat, am urcat
spre pasul Trois Frères. Du Lac
deschidea pârtie prin valea cea
largă. Era cald, zăpada se topea,
dădeam ocol pe la umbra molizi�
lor. După trecătoare, am intrat
într�o pădurice ca să urcăm iarăși
în pasul Acles. Cu câteva zile îna �
inte mă plângeam de plăcile de
gheață rindeluite de vânt. Alpi�
nistul este un fugar. Arde de ne�
răbdare să ajungă pe vârf. De cum
îl atinge, se aruncă în coborâre.
Ajuns jos, visează să urce iarăși.
Vrea zăpadă tare când zăpada stă
să se topească și tânjește după
soare când stratul este înghețat.
Înaintează, nemulțumit, căutând
mai departe ceea ce nu obține ni�
ciodată. Este o ființă neliniștită, în
căutare veșnică, un semen, un
frate banal. 

Mai târziu, la Paris, în Cuge�
tările lui Pascal, am găsit urmă�
toarele fraze despre mizeria noas� 
 tră veșnică. Mi�au amintit ziua de
la Montgenèvre. La urma urmei,
Pascal făcuse și el dru meții pe
înălțimile din Auvergne cu apa�
ratele lui de măsură. Pascal, al�
pinist! 

„Navigăm pe o suprafață vas �
tă, mereu nesiguri și duși de vânt
dintr�o parte într�alta. Vreun li �
man de care să ne atașăm; pentru
noi nimic nu se oprește. [...] Ar �
dem de dorința de a găsi o poziție

solidă, [...] dar temelia noastră
trosnește și pământul se despică
până în abisuri.“ 

Așa ne învăța jansenismul: că
a trăi înseamnă să cauți „poziția
solidă“. Să faci pârtie, până la
urmă. 

După pasul Acles, du Lac a
greșit valea și s�a angajat într�un
defileu care s�a îngustat până la
dimensiunea unor chei, care până
la urmă s�au gâtuit aproape com�
plet. Atingeam pereții cu ambele
mâini. A trebuit să ocolim ochiu�
rile de apă, să ne scoatem schiu�
rile ca să urcăm taluzurile, să
mergem de�a lungul proemi nen �
țelor de șist. Căutam ieșirea, dar
am dat peste vârful unei cascade
de gheață: era o capcană din care
am ieșit datorită corzii de rapel,
fixată în jurul unui copac. Ne�am
chinuit în acel puț până am ajuns
din nou în pădure, escaladând un
povârniș. 

În vale, satul se numea Roche�
molles. Echipa de la primărie de�
corase trotuarele cu manechine
din lemn. Ce�o fi fost în capul ace�
lor edili care își închipuiau că vor
însufleți străzile plantând pe ele
fantome? Alberto, președintele
Companiei Ghizilor, ne�a primit
sub grinzile înnegrite ale cabanei
sale. Ne�a vorbit despre cum e să
trăiești în avalanșe. Scăpase cu
viață din două accidente pe
munte, dintre care unul îl lăsase
cu un ușor tremurat. Îi cunoscuse
pe Bonatti, Cassin, Messner, glorii
ale alpinismului italian, cărora le
înșira numele în timp ce�i servea
pe du Lac și Rémoville cu pinot
din Valfredo. Cum medicii erau
de părere că slujisem îndeajuns
cauza, eu nu mai beam alcool, așa

că trăgeam din niște mici trabu�
curi Toscano, tari ca sângele de
porc. Alberto ne�a spus povestea
satului, care semăna cu un rec�
viem al munților din Europa.
După război fusese părăsit de
țăranii care s�au dus să munceas �
că pe văi și în exil, pe șantierele
franceze. Atunci au urcat orășenii
din Roma, Milano și Genova și au
înlocuit vechea populație. 

În sezonul sporturilor de
iarnă cabanele erau ocupate de
turiști. În restul timpului, făceau
de gardă manechinele. Acum, ar�
mata îi oprea pe imigranții clan�
destini care treceau prin tunel. La
miezul nopții, Alberto ne�a făcut o
mărturisire prin fumul de țigară:
„Mie îmi plac alpiniștii, întot�
deauna voi încerca să�i ajut“. SDC

CARTEA

Nu este prima oară când Sylvain Tesson se
confruntă cu zăpada și frigul. În trecut a
mers pe urmele evadaţilor din Gulag, apoi
pe cele ale Marii Armate a lui Napoleon în
retragerea sa din Rusia pe timp de iarnă,
după care a plecat în căutarea leopardului
zăpezilor pe platourile înalte din Tibet. 
De data aceasta, împreună cu ghidul mon-
tan Daniel du Lac, autorul pornește din
Menton, de pe malul Mediteranei, pentru a
traversa Alpii pe schiuri până la Trieste,

trecând prin Italia, Elveţia, Austria și Slove-
nia. Aventura va dura 85 de zile și se va
întinde pe patru ani, între 2018 și 2021, cei
doi călătorind în jur de douăzeci de zile la
sfârșitul fiecărei ierni. Pe drum li se va
alătura un al treilea tovarăș, cu care vor
împărţi oboseala urcușului pe pantele
înzăpezite și singurătatea serilor în refugiile
din Alpi. Albul monoton al decorului alpin
devine pentru Sylvain Tesson o substanţă
și, chiar mai mult decât atât, o stare: o
uitare de sine a celui care se luptă să-l
străbată, dublată de o atenţie îndreptată
spre lume, într-o alternare permanentă în-
tre pândă și retragerea în sine.

Sylvain Tesson – Alb

AUTORUL 
SYLVAIN TESSON (n. 1972) este geograf, jurnalist și scriitor. Mem-
bru al Societăţii Exploratorilor Francezi, își împarte viaţa între
expediţii, scris și realizarea de documentare de aventură. De
același autor, la Editura Polirom au mai apărut Axa lupului. Din
Siberia până în India pe urmele evadaţilor din gulag (2014) și 
Berezina. Pe urmele lui Napoleon într-o motocicletă cu ataș (2020).
Leopardul zăpezilor a fost distins cu Premiul Renaudot 
pe anul 2019.
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SEMNAL EDITORIAL

Juan Gabriel Vásquez,
Când privești înapoi

„Unul dintre marile romane care 
au fost scrise în limba noastră.“ 

(Mario Vargas Llosa)
Prix du Meilleur Livre 

Étranger 2022
Premio Bienal de Novela 
Mario Vargas Llosa 2021 

XVI Premio Novela Europea 
Casino de Santiago

Traducere din limba spaniolă de 
Marin Mălaicu�Hondrari

În octombrie 2016, regizorul de film co�
lumbian Sergio Cabrera asistă la o retros�
pectivă a operei sale în Barcelona. Trece
printr�o perioadă dificilă: tocmai i�a murit
tatăl, căsnicia i se destramă, iar țara sa na�
tală a respins, prin referendum, acordurile
de pace care puteau pune capăt zecilor de
ani de conflicte. În aceste zile, Sergio re�
memorează evenimentele ce au marcat
viața lui și a tatălui său: de la Războiul
Civil din Spania până la exil, de la Re vo �
luția Culturală chineză la războiul de 
gherilă din Columbia și urmările sale 

dureroase, cititorul va descoperi destine
ieșite din comun. În egală măsură saga de
familie și roman istoric bazat pe fapte și
personaje reale, Când privești înapoi vor �
bește despre povara trecutului, despre
felul în care valurile istoriei își lasă am�
prenta asupra vieții unui individ.

„Portretul construit de Juan Gabriel
Vásquez personajului principal, Sergio, nu
e o simplă critică la adresa unui sistem po�
litic autoritar. E și un bildungsroman plin
de sensibilitate despre felurile în care du�
rerea sufletească și deziluzia politică se
împletesc în formarea personalităților
noastre... Un studiu incisiv asupra perico�
lelor ideologiei în coliziune cu arta.“ („Kir�
kus Reviews“)

„Scriitorul columbian Juan Gabriel
Vásquez are un talent de magician în
menținerea echilibrului dintre realitate și
ficțiune... Un roman minunat și captivant.“
(„The Guardian“)

Juan Gabriel Vásquez s�a născut la Bo�
gotá, în 1973. După încheierea studiilor de
drept la Universidad del Rosario din

orașul natal, a plecat la Paris și a obținut
un doctorat în literatură latino�americană
la Sorbona. A trăit în Belgia și la Barcelona
înainte de�a se întoarce în Columbia. 

A publicat până în prezent mai multe
romane – Persona (1997), Alina suplicante
(1999), Los informantes (2004), Historia
secreta de Costaguana (2007), El ruido de
las cosas al caer (2011; Zgomotul lucrurilor
în cădere, Polirom, 2015, 2019), distins în
același an cu Premio Alfaguara de Novela
și în 2014 cu International IMPAC Dublin
Literary Award, Las reputaciones (2013),
La forma de las ruinas (2015; Forma ruine�
lor, Polirom, 2018), nominalizat la Man
Booker International Prize –, două vo�
lume de proză scurtă, Los amantes de
Todos los Santos (2001) și Canciones para
el incendio (2018), o biografie, Joseph Con�
rad. El hombre de ninguna parte (2004), și
volumul de eseuri El arte de la distorsión
(2009). 

A tradus din operele lui John Hersey,
John Dos Passos, Victor Hugo și E.M. For�
ster și este editorialist al cotidianului co�
lumbian „El Espectador“. SDC

María Dueñas, Sira
Continuarea bestsellerului 
Iubirile croitoresei
Traducere din limba spaniolă și note de
Ileana Scipione

Patru orașe. Două misiuni. O singură femeie.
Carismatica Sira Quiroga – eroina din Iubirile
croitoresei – revine acum într�o aventură cap�
tivantă ce ne poartă din Ierusalim la Londra și
din Madrid la Tanger în anii tumultuoși de
după Al Doilea Război Mondial. Acum, când
conflagrația s�a încheiat, fosta cusătoreasă de�
venită croitoreasă și pe urmă spioană se
pregătește, în sfârșit, să ducă o existență tihnită
alături de soțul ei, diplomatul britanic Marcus,
și să treacă prin experiența maternității. Dar

destinul are alte planuri cu ea. Instalați la Ie�
rusalim în timpul Mandatului Britanic pentru
Palestina, ea și Marcus se văd prinși în lumea
tulbure a agenților din umbră, a amenințărilor
politice și a violențelor neașteptate.

María Dueñas, doctor în limba și literatura
engleză, este profesoară la Universitatea din
Murcia. Familia mamei sale a locuit în Protec�
toratul spaniol al Marocului, la Tetuan, locul
unde se desfășoară cea mai mare parte a eveni�
mentelor descrise în Iubirile croitoresei (Poli�
rom, 2011, 2013), romanul său de debut, care s�a
vândut în peste un milion de exemplare. La Edi�
tura Polirom au mai apărut romanele Ce avem
și ce uităm (2013) și Cumpătarea (2016). SDC

CARTE ÎN CURS DE APARIȚIE
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vorbesc public despre o criză de
identitate.

„De fapt“, comentează Adrian
Enjerher, „până și o publicație pre�
cum «Deadline Hollywood» ad�
mite tacit, măsurând audien țele,
că Pixar a fost de la început com�
pania lui John Lasseter și că restul
nu erau decât acoliții lui. Fără Las�
seter nu mai există magia Pixar și
e mare păcat că Bob Iger l�a con�
cediat în toiul nebuniei #MeToo
pentru îmbrățișări exagerate. Fi�
indcă una e ca un personaj atât de
inventiv ca John Lasseter să facă
filmele pe care el și�ar dori să le
vadă sau ca Stan Lee să scrie co�
micsurile pe care el și�ar dori să le
citească și alta este ca gașca de
activiști și ideologi care fac praf
Pixar și celelalte studiouri Disney
să realizeze numai filmele pe care
ei ar dori să le vadă. Sunt personaje
care trăiesc doar în bula lor califor �
niană și sunt complet rupte de restul
lumii. Prostiile ideologice pe care le
vor aduse pe ecrane deranjează
spectatorii de pretutindeni, iar asta
explică foarte bine respingerea unui
film ca Elemental“.

Până când situația de la Pixar se
va remedia poate, în funcție de de�
ciziile pe care șeful Disney, Bob
Iger, va fi silit să le ia, rivalii de la
Illumination Studios revendică as�
tăzi coroana de regi ai filmelor de
ani mație. În același timp, John Las�
seter și�a făcut studiourile Sky�
dance Animation. Ultima lui achi �
ziție este fostul coleg de la Pixar,
reputatul Brad Bird (autor al filme�
lor Incredibilii 1 și 2 și Ratatouille)
care va realiza pentru Skydance Ray
Gunn, un film de animație SF la care
visează de multă vreme. SDC

„În 2019“, scrie publicația „Finan�
cial Times“, „studiourile Walt Dis�
ney au lansat șapte filme care au
câștigat fiecare mai bine de un mi�
liard de dolari la box�office, un lu�
cru remarcabil. Astăzi, Bob Iger,
proaspăt revenit în postura de
CEO, nu poate decât să se întrebe
dacă nu cumva scânteia creativi �
tății pâlpâie tot mai slab la stu�
diourile Disney și la studiourile
achiziționate de ei, Marvel, Pixar
și Lucasfilm“.

În ultima perioadă, brandurile
Disney cunosc tot mai mult eșe �
curi de public cu care nu erau
obișnuite. Ultima dovadă că magia
Disney nu mai funcționează vine
din partea Pixar, studio legendar

de animație care, cel puțin până
la achiziționarea sa de către Dis�
ney, realizase performanța ca fie�
care dintre producțiile sale să în�
registreze un uriaș succes de
public și critică. Supus rigorilor
cor poratiste de la studiourile Dis�
ney și, în special, noilor politici
ideo logice, cu tot ce presupun aces�
tea, steaua Pixar a început să apună
în ultima perioadă. Iar cel mai nou
act în această dramă s�a consumat
odată cu lansarea recentă a filmu�
lui Elemental. 

Elemental este cel mai mare
eșec comercial din istoria Pixar,
un eșec atât de sever, încât mulți
încep să își pună serioase întrebări
cu privire la viitorul reputatelor

(cândva) studiouri de ani mație.
Filmul, care se înscrie, printre al�
tele, în campania accentuată a
Disney de promovare a ideologii�
lor LGBTQ, nu a reușit să obțină
decât o sumă jalnică la box�office
în primele zile de la lansare, de
numai 30 de milioane de dolari,
și se anunță, de asemenea, un
mare eșec și pe piețele interna �
ționale. Pentru un film despre
care se spune că a costat spre 300
de milioane de dolari (producție
și promovare), trezirea la realitate
este severă și poate însemna pier�
deri de 100�200 de milioane.

Acest eșec (alături de cel al fil�
mului cu supereroi The Flash,
produs de Warner Bros.) este atât
de dur, încât nici măcar mass�me�
dia americană, complet arondată
intereselor marilor studiouri de
film, nu îl mai poate ascunde. În
presa de la Hollywood abundă în�
cercările de a explica situația și,
deseori, așa�zisele explicații ale
ziariștilor sunt rizibile.

Teoria conform căreia specta�
torii nu mai sunt interesați de
filme de animație sau cu supere�
roi este dinamitată de succesele
recente ale producțiilor The Su�
per Mario Bros. și Spider�Man:
Across The Spider�Verse care au
trecut deja, fiecare, de suma de
100 de milioane de dolari încasări.
Și, indiferent de ce cred cu adevă�
rat responsabilii de la marile stu�
diouri, analiștii independenți și,
în general, criticii care se exprimă
în new media pot da un diagnostic
mai precis situației. „De fapt, ve�
dem aici o totală respingere a ces�
tor filme din partea publicului“,
afirmă Adrian Enjerher, realizator
al popularului canal YouTube
Midnight’s Edge. „Respingerea
acestor producții se extinde inclu�
siv la streaming, unde, de exem�
plu, Disney+ a pierdut milioane
de abonați numai anul acesta.“ 

În ce privește Pixar, studioul a
devenit, așa cum remarcă unii, o
„fabrică de eșecuri“ în ultimii ani,
fiindcă realizatorii lor n�au mai
avut un film de succes de la Toy
Story 4, în 2019, încoace. Numai

anul trecut, Pixar a pierdut peste
100 de milioane cu filmul Light �
year, în vreme ce Walt Disney Ani�
mation a pierdut și el cu Strange
World, în aceeași perioadă. Ce au
în comun aceste filme? Faptul că
ele au fost înscrise de șefii Disney
în campania de promovare a cul�
turii LGBTQ și au fost promovate
ca atare, asta în contextul în care
alinierea publică a Walt Disney
pe această cale ideologică (rele�
vată mai ales odată cu conflictul
cu guvernatorul Ron DeSantis) a
fost întâmpinată de părinții ame�
ricani cu o puternică atitudine de
respingere.

Pe de altă parte, se poate spune
că sare în ochi un alt adevăr, și
anume că Pixar se străduie fără
succes să iasă dintr�un impas
creativ în care, se pare, a intrat
după eliminarea fostului șef și
creator al studiourilor, John Las�
seter. Acesta, una dintre marile fi�
guri ale animației contemporane,
regizor și autor al unor filme pre�
cum Toy Story, A Bug’s Life sau
Cars, a fost forțat să plece de către
șefii Disney în plină campanie
#MeToo, după ce a fost acuzat că
are o atitudine nepotrivită față de
angajate (de fapt, acestea au fost
deranjate de fap tul că Lasseter
obișnuia să le îm  brățișeze). Acum,
Pixar este condus de Pete Docter,
animator vete ran laureat și el, ca
și Lasseter, al premiului Oscar, dar
care nu poate, se pare, vedea viito�
rul studiourilor decât ca un șir de
continuări, inclusiv un Toy Story
5 și un Inside Out 2. Și, odată ce
filmele Pixar au început să se�
mene tot mai mult cu cele produse
de alte studiouri, tot mai mulți

Lumina pâlpâie 
tot mai slab 
în lampa Pixar



CONFLICTE MITOLOGICE

Primarul capitalei nepaleze Kath �
mandu a interzis proiectarea po�
pularelor filme indiene în urma
unei controverse suscitată de Adi�
purush, un film bazat pe epo  peea
mitologică hindusă Ramayana.
Practic, autoritățile din Katmandu
s�au supărat după ce în film se su�
gerează că eroina Sita ar fi născută
în India, contrar unei tradiții care
spune că ea ar fi fost născută la
Janakapur, în sudul Nepalului.
Pentru difuzarea în Nepal, Adipu�
rush a fost cenzurat, dar a rămas
neschimbat pe alte piețe, ceea ce
l�a făcut pe primarul nepalez să
interzică complet difuzarea filmu�
lui. În Nepal, filmele indiene au
mai fost interzise în trecut. De
exemplu, în 2009, filmul Chandni
Chowk to China a fost interzis pen�
tru faptul că el îl prezenta pe Bud�
dha, de asemenea originar din Ne�
pal conform tradiției, ca fiind năs�
cut în India. Și în India, Adipurush
a provocat controverse, mai ales
pentru felul în care au fost repre�
zentate personajele Rama, Sita și
Hanuman. Conform presei indiene,
se pare că situația este destul de
tensionată și că scenaristul Manoj
Muntashir și regizorul Om Raut
ar fi intrat sub protecția poliției
din Mumbai după ce au primit
amenințări cu moartea.

ÎNTÂLNIRE DE URGENȚĂ

Trei mari cineaști, Martin Scorsese,
Steven Spielberg și Paul Thomas
Anderson, au solicitat o întâlnire
de urgență cu David Zaslav, șeful
studiourilor Warner Bros. Disco�
very, îngrijorați de situația de la
postul Turner Classic Movies
(TCM). Zaslav, ajuns la putere la
Warner pe fondul unor severe pro�
bleme financiare, și�a stabilit ca
scop salvarea și rentabilizarea cu
orice preț  a studiourilor, luând
decizii severe care, de multe ori,
au speriat Hollywoodul, obișnuit
cu o altă stare de lucruri și un alt
mod de acțiune. La începutul săp�
tămânii trecute, el a concediat o
mare parte a conducerii TCM, fă�
cându�i pe mulți să se îngrijoreze
pentru viitorul acestui post TV
care a jucat un rol foarte mare în
a oferi noilor generații producțiile
importante din istoria filmului.
Cei trei regizori, membri ai
organizației The Film Foundation,
a cărei misiune este tocmai res�
taurarea și prezervarea capodo�
perelor cinematografiei, sunt

îngrijorați de posibilele direcții
pe care deciziile lui Zaslav pot
duce TCM.

MUZICĂ DE VÂNZARE

În siajul acelorași decizii de busi�
ness pe care David Zaslav este silit
să le ia pentru a stabiliza situația
financiară a studiourilor, presa
americană spune că Warner Bros.
Discovery ar fi în negocieri, în pre�
zent, pentru a vinde jumătate din�
tre drepturile asupra coloanelor
sonore ale filmelor și serialelor
lor TV, pentru un preț estimativ
de 500 de milioane de dolari. Stu�
diourile Sony ar fi interesate să
achiziționeze acest catalog, din
care ar face parte coloanele sonore
ale unor filme foarte populare
precum Casablanca, Purple Rain,
Evita, Sweeney Todd sau cele din
franciza Batman. Compania War�
ner Bros. Discovery, nou formată
în 2022 prin fuziunea Warner Bros.
și Discovery, moștenește o datorie
49,5 miliarde de dolari.

CEL MAI SCUMP

Vineri, Dame mit Fächer (Doamna
cu evantai), ultimul portret pictat
de Gustav Klimt înaintea morții
sale, în 1918, era așteptat să obțină,
la vânzarea la licitație, o sumă re�
cord de 83 de milioane de dolari.
Doamna cu evantai este unul din�
tre puținele tablouri de Klimt ce
se află într�o colecție particulară.
El a fost vândut ultima oară în
1994 pentru suma de 11,6 milioane
de dolari, pentru ca astăzi să aibă
șansa de a deveni unul dintre cele
mai scumpe portrete scoase vreo�
dată la licitație. Printre cele mai
scumpe tablouri vândute până
acum de casa Sotheby’s se numără
L’empire des lumières al lui René
Magritte (59,4 milioane, în 2022),
Walking Man I al lui Alberto Gia�
cometti (83 de milioane, în 2010)
și Le bassin aux nymphéas al lui
Claude Monet (52 de milioane, în
2008).

MILIARDAR

Celebra Kate Bush, foarte retrasă
în ultimele decenii, a adresat fa�
nilor un mesaj de mulțumire după
ce a constatat, uluită, că piesa ei
din 1985 Running Up That Hill (A
Deal with God) a atins numărul
de 1 miliard de ascultări pe plat�
forma Spotify. „Am în minte ima �
ginea unui râu ale cărui ape brusc
se umflă și se transformă în mii și

mii de râuri mai mici, în drumul
lor spre mare. Fiecare din aceste
râuri este unul dintre voi. Vă
mulțumesc!“, a scris Kate Bush pe
site�ul personal. Piesa Running
Up That Hill a devenit aproape
un fenomen cultural de anul trecut,
după ce a fost scoasă din uitare și
descoperită de o nouă generație
în urma includerii ei pe coloana
sonoră a sezonului 4 din serialul
Stranger Things. Este un succes
care, pare�se, a contat și pentru
admiterea recentă a lui Kate Bush
în Rock and Roll Hall of Fame. Pe
de altă parte, legat de Spotify, săp�
tămâna trecută, Dani Filth, liderul
popularei formații Cradle of Filth,
a criticat din nou cunoscuta plat�
formă de muzică pentru felul în
care tratează artiștii. „Spotify se
numără printre cei mai mari in�
fractori din lume!“, a declarat Dani
pentru „Rock Hard Greece“, expli�
când că piesele formației au fost
ascultate pe Spotify, în 2022, de
un număr de 25�26 milioane de
ori, pentru care Spotify a plătit
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formației suma de 20 de lire ster�
line. „Adică mai puțin de salariul

minim pe oră“, a comentat Dani
Filth.

MIRACOLUL MANDELA

„Ar fi nevoie de un miracol. Sau
de cineva ca Nelson Mandela“, a
declarat Nick Mason, bateristul
formației Pink Floyd, întrebat fi�
ind de ce ar fi nevoie ca David
Gilmour și Roger Waters să se
împace și să cânte din nou îm�
preună. „Cred că singurul lucru,
poate, ce ne�ar aduce pe toți îm�
preună din nou ar fi dacă astfel
am putea salva planeta, aduce
pacea mondială, ceva de genul
ăsta. Altfel însă...“, a comentat
Mason. Ultimii trei membri în
viață ai formulei de aur Pink Floyd
au urcat pe aceeași scenă ultima
oară pentru o scurtă reuniune în
mai 2011, în timpul unui concert
londonez din turneul lui Roger
Waters. La vremea respectivă, Gil�
mour a comentat că nu va mai
face acest lucru. De atunci, Gil�
mour și Waters au continuat să
rămână în conflict, Nick Mason
asumându�și, cumva, un rol de in�
termediar între ei. În vreme ce
Gilmour l�a atacat recent pe Waters
pentru atitudinea lui „putinistă și
antisemită“, Nick Mason l�a lăudat
pe acesta, în aprilie, pen tru reîn�
registrarea discului clasic The
Dark Side of the Moon. SDC

PE SCURT
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DRAGOȘ COJOCARU

Prezent la cel mai important festival
al filmului de animație, la Annecy,
reputatul regizor mexican Guiller �
mo del Toro a vorbit despre viitorul
lui ca regizor. „Mai sunt vreo două
filme cu actori pe care aș vrea să le
realizez, dar nu foarte multe. După
care nu vreau să fac decât filme de
animație. Acesta este planul meu“, a
spus celebrul cineast.

La 58 de ani, Guillermo del
Toro este unul dintre cei mai
originali și respectați regizori de
la Hollywood, autor al unor filme
foarte apreciate precum Hellboy,
Labirintul lui Pan, Nightmare
Alley și al unor producții laureate
cu premiul Oscar, ca Forma apei
și Pinocchio. Deși del Toro ali �
niază în filmografie un număr
foarte mare de filme și seriale pe
care le�a realizat și/ sau produs, el
marchează, de asemenea, un
număr aproape la fel de mare de
proiecte pe care nu a reușit să le
realizeze. Cele mai multe dintre
acestea s�au pierdut, așa cum era
de așteptat, în iadul mecanisme lor
de producție hollywoodiene ale
marilor studiouri, entități cu care
regizorul, în ciuda succeselor lui,
menține o relație destul de rece.

Despre această relație și
nenumăratele respingeri ale pro �
iectelor sale de�a lungul anilor le

vorbește fără probleme Gui �
llermo del Toro la Annecy stu �
denților care s�au adunat să îl
asculte în cadrul unui master class.
Del Toro i�a avertizat pe studenți că
vor ajunge să se confrunte direct cu
industria cinematografică „care este
calibrată numai pentru a râșni și
produce gunoi și a vă distruge ideile
artistice“. „Pe mine încă mă refuză“,
a spus regizorul. „În ulti mele două
luni, mi�au respins cinci proiecte. A
face filme azi a ajuns aproape echi �
valent cu mâncatul unui sandviș cu
rahat. Filmele sunt aproape întot �
deauna de rahat, doar că uneori, ca
cineast, primești ceva mai multă
pâine. Și veți întâlni mereu ticăloși.
Dar aveți încredere în poveștile pe
care vreți să le spuneți și așteptați
până când va apărea cineva dispus
să le cumpere.“

De aceea del Toro îi averti zea �
ză pe studenții la animație că, în
ciuda opiniilor actuale, dușmanul
nu este Inteligența Artificială, ci
vechea și tradiționala stupiditate
corporatistă: „Când lumea spune că
se teme de IA, eu le spun că nu
trebuie să se teamă de inteligență,
mai degrabă trebuie să se sperie de
prostie. Orice inteligență este
artificială. Stupiditatea e naturală.
Complet, 100 la sută naturală,
organică. Și temeți�vă de stabilitate,
ea este adevăratul dușman“.

Del Toro spune că a făcut
„ceea ce credeam că este animație“
încă de la primii pași în lumea

filmului, la 8 ani, când lucra cu
camera Super 8 a tatălui său. A
povestit că, ulterior, primul lui
film, pe care urma să îl realizeze
acasă, în Mexic, trebuia să fie un
film cu păpuși animate prin
tehnica stop�motion, Omnivore.
Proiectul lui s�a dus pe apa sâm �
betei atunci când niște vandali au
spart studioul și au distrus sute de
păpuși și de decoruri deja create
de�a lungul a trei ani de muncă.
Dezastrul l�a forțat pe tânărul
cineast să se reprofileze pe cine �
maul tradițional, realizând astfel
filmul lui de debut, povestea
horror Cronos.

Recent del Toro și�a realizat
visul, realizând primul lui film de
animație stop�motion, Pinnochio,
care s�a bucurat de un mare succes

pe Netflix și a primit Oscarul
pentru animație anul acesta. Acum
el pune la punct un alt proiect de
animație pentru Netflix. Este vorba
despre The Buried Giant, o adap �
tare a unui roman fantastic pentru
adulți semnat de celebrul scriitor
britanic Kazuo Ishiguro, autor
laureat al premiului Nobel pentru
Literatură. Cartea vorbește despre
un grup vârstnic de englezi ce
trăiesc într�o Anglie post�artu �
riană fictivă în care toți își pierd
cele mai vechi amintiri. 

Del Toro, care scrie scenariul
adaptării împreună cu Dennis
Kelly, autorul scenariului de la
Matilda the Musical, va produce și
va regiza filmul – pe care plănu �
iește să�l realizeze utilizând aceeași
tehnică de animație fotogramă cu

fotogramă pe care a folosit�o și la
Pinocchio. „E o tehnică despre care
eu cred că poate fi folosită cu succes
pentru a face filme fantastice care
să poată emoționa și un public
matur“, spune regizorul mexican.
„Cred că tehnica stop�motion este
aproape intravenoasă, atinge direct
emo țiile într�o manieră în care
nimic altceva nu o poate face.“

Regizorul crede că recentul șir
de filme de animație de uriaș succes
la box�office precum Spider�Man:
Across the Spider�Verse sau The
Super Mario Bros. ar putea des chide
calea spre producții de gen mult mai
aventuroase și care să încalce re �
gulile producțiilor comerciale. „Mai
avem însă mult de lucru“, crede del
Toro. „Animația, pentru mine, este
cea mai pură formă de artă, numai
că a fost acaparată de o gașcă de
bandiți. Trebuie să o salvăm!“

Regizorul a detaliat și criticat
în fața celor de la Annecy ceea ce el
vede a fi „tendințele distructive ale
animației comerciale, în care per �
sonajele și emoțiile lor sunt codifi�
cate într�un soi de compor tament
de comedie romantică cu ado �
lescenți, ca un emoji. De ce toate
aceste personaje trebuie să se
comporte ca și cum ar apărea într�un
sitcom? Cred că asta e un soi de
pornografie emoțională. Eu aș vrea
să văd viață reală în animație. Cred
chiar că este necesar să vedem
viața reală reflectată în filmele de
animație“.  SDC

În acest an, la bacalaureat, proba de
evaluare a competențelor lingvis�
tice de comunicare orală în limba
română – sau examenul de română
oral, cum i se spunea pe vremea
mea – nu s�a mai desfășurat, motiv
pentru care eram hotărât să nu
expun metoda revoluționară prin
care se poate obține calificativ
maxim. Totuși, cred că este bine ca
generațiile viitoare să o știe, așa că
vă fac instructajul.

Marele avantaj al metodei
este faptul că nu trebuie să înveți
nimic până în ziua examenului.
Primul pas constă în a te uita pe
cartea de identitate. Este foarte
important ca numele tău să în�
ceapă cu una din literele dinspre
coada alfabetului, spre exemplu
să te cheme Vieru sau Xenopol
sau Zancu. În caz contrar, vei de�
mara din timp procedura de
schimbare de nume. Dacă ți se
pare complicat, nu uita că alter�
nativa ar fi să înveți opera Hor�
tensiei Papadat�Bengescu și să�ți
pice Camil Petrescu.

Bun, acum, că ai numele potri�
vit, trebuie ca în ziua examenului

să te trezești dis�de�dimineață,
chiar dacă asta ți s�ar putea părea
stupid, știut fiind că cei cu astfel
de nume intră în examen printre
ultimii. Crede�mă, este foarte im�
portant să fii prezent la prima oră
în fața liceului. Îmbrăcat cât mai
puțin adecvat unei zile de examen,
vei mesteca trei gume în același
timp, așteptând momentul în care
membrii comisiei de examinare
vor intra pe poarta instituției. 

Prefăcându�te că nu�i vezi, vei
spune așa: nu înțeleg de ce trebuie
să dăm bacul, oricum școala din
România nu ne ajută la nimic, e
pierdere de timp. Apoi vei clefăi
guma cât mai enervant posibil, ca

să devii antipatic comisiei. 
Orice elev care iese din exa�

men trebuie oprit și întrebat nu
despre subiectul în sine, ci doar
despre ce număr avea acesta. Cu
răbdare, îl vei întâlni pe cel care a
extras biletul treisprezece, numă�
rul tău norocos. Afli care au fost
cerințele de pe respectivul bilet,
mergi în parc și citești despre ele.
Când ești chemat în sala de exa�
minare, extragi biletul și te uiți la
el preț de o secundă. Probabilita�
tea ca el să aibă numărul treișpe
este, evident, foarte mică. Cu o
privire scârbită, vei da din cap de�
zaprobator și vei reintroduce bi�
letul printre celelalte, ameste cân�
du�le și spunând așa: nu�mi con�
vine, era biletul numărul treișpe
și nu am chef de el, că e cu ghi�
nion. Comisia va simți o mare

satisfacție atunci când îți va
spune că nu faci tu ce vrei la exa�
men, apoi unul dintre membri va
căuta biletul treișpe și ți�l va în�
mâna, cu un pic de răzbunare în
privire. 

Dacă nu mă credeți că me�
toda funcționează, întrebați�l pe
Ionuț Zvorișteanu, fostul meu
coleg de liceu. SDC

BOBI
VOI N-AȚI ÎNTREBAT, FĂRĂ
ZAHĂR VĂ RĂSPUNDE
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Aroganță constructivă

Guillermo del Toro și viitorul lui animat
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