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DE VORBĂ CU VLAD CEPOI ȘI SEBASTIAN BĂDĂRĂU

Provocările realizării filmului
independent Șoim

LAURA COZMÎNCĂ

Șoim este un proiect cinematic in�
dependent, filmat în totalitate la
Iași și în împrejurimi, finanțat de
Primăria Iași prin intermediul
unui program anual de finanțare
pentru evenimente culturale.
Acesta a fost scris inițial ca un
episod pilot pentru un sitcom
despre Ștefan cel Mare și despre
acea perioadă, inspirat de paro�
diile istorice realizate de grupul
umoristic britanic Monty Python.
Dar, cum au înțeles că anvergura
proiectului ar fi prea mare pentru
posibilitățile de finanțare exis�
tente în acest moment, producăto�
rii s�au decis să�l transforme în� 
tr�un lungmetraj ce va fi consumat
ca atare, ca o comedie istorică. 

„Filmul inițial va avea cam ju�
mătate de oră. Trebuia să fie un epi�
sod pilot dintr�un serial, dar după
ce am terminat filmările ne�am dat
seama că un episod, ca să�l facem
cum trebuie, adică să avem o
echipă completă și să fim plătiți
cum trebuie, ar trebui să fie buge�
tat undeva la 30�40.000 de euro
pe episod. Asta ar fi imposibil, așa
că ne�am hotărât să facem un lun�
gmetraj, iar acesta să fie începu�
tul. Vor fi aceste 30 de minute și
vom prezenta produsul parțial
către diverși investitori, să�i con�
vingem să finanțeze și restul fil�
mului, adică încă 50�60 de
minute“, spune Vlad Cepoi.

Sebastian Bădărău a lucrat la
scenariu timp de trei ani și jumă�
tate pornind de la un set de glume
cu tentă istorică pe care le tot
adunase, apoi a reușit să formeze
o echipă „cât de cât profesionistă“
pentru a�i da viață. Doar echipa

de filmare a însemnat 20 de oa�
meni cu tot cu voluntari, însă Vlad
spune că echipa extinsă implicată
în proiect înseamnă 41 de oameni.

„Eu am scris scenariul pentru
că îmi plăcea ideea de a ne redes�
coperi istoria, care în ultima vre �
me nu mai este prea abordată la
nivelul scriiturii. Aveam o tradiție
a filmului istoric care a încetat un�
deva prin anii ’80, pentru că genul
acesta de film este foarte greu de
făcut la nivel de producție. Totul

costă foarte mult, de la locații până
la costume și cascadori. Am simțit
oarecum nevoia – și cred că ideea
are potențial – ca, după o pauză
atât de lungă, să revenim la astfel
de filme, dar pentru un public
tânăr, de azi. Noi adaptăm poveș �
tile astfel încât să fie destul de mo�
derne. Chiar dacă avem un context
istoric, avem și genul de poante le�
gate de lucrul la birou, care, evi�
dent, ies puțin din acel context
istoric“, spune Sebastian Bădărău

despre filmul în care este și actor,
interpretându�l chiar pe Ștefan cel
Mare. 

Într�adevăr, din replicile per�
sonajelor se desprinde un amestec
de limbaj popular cu accente
moldovenești, plin de satiră și an�
glicisme. E�mail, climax, vrei să�mi
vezi agenda, politically correct sau
brunch cu omologi sunt doar câ�
teva din aceste expresii, iar Ștefan
pare mai degrabă un director cu
treburi foarte importante de 

rezolvat pe plan profesional decât
un conducător de țară și neam.

„Pentru mine s�au îmbinat
natural. Tocmai că eu am pornit
inițial de la poante, aveam în
minte un set de glume, toate în
context istoric, pe care le�am acu�
mulat și le�am pus sub umbrela
lui Ștefan cel Mare. Când am înce�
put scenariul mi�am dat seama că
nu o să pot să o țin doar în ban�
curi, până la urmă oamenilor tre�
buie să le dai o poveste, mai ales
la un scenariu de jumătate de oră,
pentru că altfel poate deveni plic�
tisitor. Dezvoltând personajele, 
s�au creat și poveștile, care sunt
naturale, și atunci s�a transformat
într�un fel de Game of Thrones.
Avem intrigi, povești de dragoste
care au căzut natural pe scheletul
acestor glume. Nu am simțit ni�
ciodată că mă forțam sau căutam
ceva anume, ci doar urmăream
situația și simțeam ritmul când
trebuie să cadă o glumă. Câteo�
dată nu�mi venea gluma, dar
știam că sigur acolo trebuia să
vină ceva, mai ales când trebuia
amortizat un moment dramatic“,
arată Sebastian Bădărău despre
textul său.

În acest scenariu, Ștefan este
surprins ca un antierou, „adică un
erou care nu�și dorește asta“. In�
triga este anunțată chiar din
prima scenă, e vorba de faptul că
vin și atacă turcii, dar pe parcurs
vedem că domnul nu este pregătit
pentru asta. La acel moment duce
o viață cât de cât bună, pentru el
este o perioadă de liniște și pace.
Nu este pregătit și nici nu vrea să
fie pregătit, dar, în urma presiuni�
lor pe care le resimte, personajul
descoperă că există forțe exte�
rioare care îl amenință, cum

Dacă Ștefan cel Mare ar trăi în vremurile de astăzi...
probabil și-ar ține calendarul bătăliilor la îndemână
pe o tabletă, într-un Google doc. Așa și-a imaginat
scenaristul ieșean Sebastian Bădărău un Ștefan
actualizat și a pus totul pe hârtie, într-un scenariu

de film pe care l-a dat apoi cu toată încrederea 
pe mâna regizorului Vlad Cepoi. Șoim se numește
și a fost transformat într-o producție experimentală
pusă pe picioare de o echipă locală într-un timp
foarte scurt și cu resurse limitate. 
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există și trădările din palat, iar
atunci este silit să�și pună mantia
de erou și salvator. 

„În viață trebuie să iei o deci�
zie când ajungi hăituit într�un
colț, nu mai poți să stai indiferent
ca Elveția. Mi�a plăcut această
transformare a personajului, care
la început este ușor idiot, plictisit,
nu are nici un chef, ca mai apoi să
găsească puterea interioară de a
se schimba și de a schimba un pic
și lumea“, astfel descrie Sebastian
Bădărău personajul pe care l�a
schițat și pe care îl interpretează.

Legat de contextul istoric, Se�
bastian precizează că acesta este
destul de bine respectat, ceea ce
înseamnă că situațiile prezentate
sunt bazate pe realitate, însă și�a
lăsat imaginația să creeze dialo�
gurile și situațiile savuroase me�
nite să stârnească râsul.

„Ideea este că eu am vrut să
reprezint un fapt istoric doar prin
umor și gafe vizuale, nu am vrut
nici un moment dramatic, pentru
că este o comedie. Aceasta a fost și
provocarea, pentru că întotdea �
una există tendința de a mer ge
spre partea adevărată, istorică.
Momentul în care simțeam cârma
trasă într�o parte, încercam să aduc
balansul cu mai multe poante.
Sunt și momente în care avem
mici tensiuni, dar care se termină
printr�o glumă sau o parodie
după un videoclip muzical“, de�
clară scenaristul.

FILM INDEPENDENT 
CU BUGET LIMITAT

Realizatorii au avut la dispoziție
zece zile și patru locuri pentru a
realiza filmările unui fragment de
film cu o durată de 30 de minute.
S�a lucrat contratimp, cu un
decor improvizat din multe ele�
mente realizate manual sau adu�
nate de prin casele fiecăruia.
Etapa de filmare s�a încheiat la
capătul lunii august, urmând ca
în octombrie să se înceapă mon�
tarea propriu�zisă. Vlad Cepoi
speră ca până la finalul anului să
reușească să organizeze o vizio�
nare publică.

Despre inițiativă în sine,
crede că a fost o provocare pentru
toată lumea, provocare pe care a
acceptat�o cu inima deschisă. „A
fost un proiect incredibil de
ambițios din partea lui Sebi, chiar
și doar să se apuce de scris la sce�
nariu, știind ce resurse sunt în
Iași. Dar mi�a plăcut provocarea“,
arată el.

Din punctul său de vedere, cel
mai greu a fost transpunerea geo�
grafică a unei perioade medievale

folosind resursele locale actuale.
Astfel, a reușit să identifice patru
locuri unde s�au filmat cele 14
secvențe din care este alcătuit fil�
mul: Baia Turcească, Grădina Bo�
tanică, Conacul Petre P. Carp din
Țibănești și curtea Mănăstirii
Dobrovăț. 

„La scena de la Mănăstirea
Dobrovăț vom folosi magia cine�
matografiei și vom mai adăuga
niște turnuri astfel încât să arate
a cetate, iar la Țibănești am im�
provizat curtea lui Ștefan. Ne�a
servit cumva spațiul să păcălim
ochiul cât de cât, să pară un decor
medieval, dar bineînțeles că, dacă
vede cineva care chiar știe istorie,
nu va crede. N�am avut o soluție
mai bună. La Baia Turcească am
plasat curtea lui Mahomed și am
avut mare noroc de faptul că s�au
terminat recent lucrările de reno�
vare. Am mai avut noroc și de Ale�
xandru Grigoraș, cel care s�a
ocu pat de decor, a transformat
spațiul aproape din nimic. Gră�
dina Botanică ne�a servit drept
decor pentru grădinile lui Maho�
med. Acolo am avut situații amu�
zante cu sunetul, pentru că cineva
care locuiește prin apropiere are
găini și le�am prins la cotcodăcit,
ceea ce se aude și pe filmare. Am
fost și contra timp acolo, deoarece
pierdeam lumina naturală, se mai
făceau și niște teste de sunet pe sta�
dion, pentru că urma să fie un con�
cert. În ultima jumătate de oră am
tras patru cadre și fugeam cu ca�
mera dintr�o parte în alta“, po �
vestește Vlad despre provocările pe
care le�a întâmpinat în cele zece
zile de filmat pe repede înainte.

Ca orice proiect finanțat prin
programe culturale, unde fondu�
rile vin greu, neajunsurile s�au
observat încă de la început. „În
primul rând, nu am avut bugetul
pentru o echipă în adevăratul
sens al cuvântului. Radu Afloarei,
de exemplu, făcea patru joburi.
Pot spune că am avut un echipaj
chiar foarte scheletic. Și așa însă,
toată lumea s�a dedicat întru
totul proiectului și nu s�a pus
problema că n�au venit bani. De
multe ori nici n�am avut apă pe
platoul de filmare. Am filmat la 45
de grade în seră, era să leșine Ra �
du, nu a fost ușor deloc.“

Despre filmul pe care l�a regi�
zat, Vlad Cepoi spune că, deși nu i
se pare „un produs de festival de
film, este un exercițiu onest de co�
medie produs“ pe o scenă cultu�
rală destul de anostă, unde multe
proiecte independente mor. „Mie
scena din Iași în general mi se
pare foarte apatică și publicul la
fel. Puținul public în general vine

dintr�un exercițiu de mondeni�
tate. Un foarte mic procent din pu�
blicul actual merge efectiv pentru
teatru în sine, altfel nu�mi explic
de ce au pierit atâtea încercări de
teatru independent. Dacă aveam
un public pasionat într�adevăr de
teatru, atunci nu mureau. Teatrul
Fix a fost chiar în centru vreme de
cinci ani, nu trebuia un efort su�
plimentar și avea spectacole chiar
foarte bune. La fel și Teatrul din
Stejar, care avea spectacole foarte
bune, dar se jucau cu maxim 20 de
oameni în sală.“

CARE E MORALA POVEȘTII ȘI
DE CE AR TREBUI VIZIONATĂ
ACEASTĂ PARODIE 

Sebastian a camuflat în textul său
metafore ale unei societăți cât se
poate de actuale, extrapolând
simpla dinamică pe care Ștefan o
are în familia sa. Așadar, nu este
doar un film istoric despre bătălii
sau viața în cetate.

În Șoim se abordează trei
povești în paralel: povestea prin�
cipală, adică cea a atacului și a
războiului, povestea de cuplu, în�
semnând relația lui Ștefan cu
soția, și relația părintească, cea a
fetei lui Ștefan cu părinții. „În spe�
cial temele acestea umane m�au
interesat foarte mult și, chiar dacă
nu acesta este mesajul principal,
cred că vor fi mulți care vor iden�
tifica această situație în care co�
piii nu petrec atât de mult timp cu
părinții. De aici se desprinde și
ideea singurătății sau ideea aban�
donului emoțional“, ne spune sce�
naristul filmului.

Dezvăluind câteva fragmente
din scenariu, el povestește că
există o scenă în care Ștefan nici
măcar nu știe ce vârstă are fiica lui:
„O ceartă pe nevastă�să și îi spune
că nu așa ar trebui să se comporte
o fată de 13 ani, iar soția îi răs�
punde că are 18 de fapt“. Cu toate
astea, există o dragoste a lui Fănică
față de fiică, dar circum stanțele nu
sunt prea bune, situ ații regăsite
mult prea des și în prezent: „Mulți

părinți nu au timpul pe care și l�ar
dori pentru copiii lor. De multe ori,
copiii care suferă de neglijență
emo țională se luptă cu sentimentul
de abandon și mai departe în viață,
când sunt deja adulți“.

Legat de relația de cuplu pe
care o portretizează în film, Seba�
stian spune că „în acest scenariu,
deși este o parodie, sunt multe
situații între Ștefan și soția lui în
care habar nu au cum să comu�
nice unul cu altul. El ba este ab�
sent, ba când vine este obosit, ea
are propriile nevoi care nu sunt
împlinite.“ Așadar, făcând o com �
parație cu situația cuplurilor mo�
derne, problema nu este numai
iubirea sau lipsa iubirii dintre

parteneri, ci faptul că întotdea �
una intervin factori exteriori care
atacă acea iubire sau alți factori
de nivel psihologic.

„Sub pretextul istoric se as�
cund de fapt teme prezente. Am
simțit nevoia să fac un film pre�
zent, pentru că dacă l�aș fi făcut
doar istoric n�aș fi avut public.
Așadar, aș spune că problema este
un pic mai complexă, dincolo de
divertisment, chiar dacă tendința
ar fi de a asemăna scenariul cu
ceva tipic Divertis sau Vacanța
Mare. Am mizat pe faptul că lumea
va fi atrasă de bancuri la început,
ca apoi ușor�ușor să se piardă în
poveste“, arată Sebastian Bădărău
legat de proiectul Șoim. SDC

ECHIPA
l Producţie: Artes/ Alexandra Radu
l Regie: Vlad Cepoi
l Scenariu: Sebastian Bădărău
l Decor: Alexandru Grigoraș 
l Costume: Raluca Iosub
l Machiaj & coafură: Amalia Bucur
l Coregrafie: Beatrice Volbea
l Gaffer & grip: Radu Afloarei
l Gaffer & grip assistant: Vasea Onel-Marcu
l Sunet: Alex Popa

l Montaj: Octavian Șaramet
l 1st AD: Robert Vlad
l Echipamente cameră și lumini: Cinevision

l Distribuţie: Sebastian Bădărău, Ovidiu Ivan, 
Octavian Jighirgiu, Bogdan Horga, Cosmin Dănilă,
Diana Roman, Ioana Aciobăniţei, Theodor Ivan,
Daniel Onoae, Dumitru Florescu, Adrian Marele,
Ionuţ Cornilă, Nucu Ionescu, George Gușuleac,
Cosmin Manoliu, Beatrice Volbea, Vasilica Bălăiţă,
Leonard Petrași, Petre Sapojnic, Andi Biholar,
Raul Ungurianu, Fabian Toderică, Andreea
Strătulă, Amalia Bucur, Maria Blaga, Robert Vlad.
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Continuăm Jurnalul.

Sâmbătă, 9 septembrie
Dacă ar face vlahii liniște o clipă,
așa frumos s�ar auzi cum se duce
Marcel cu țara în cârcă pe apa
sâmbetei. 

O notă de acum doi ani: „Flo �
rin Cîțu e, de fapt, Superman în
izmene, după o săptămână la
Vâlcea, la păcănele“.

Vineri, 8 septembrie
La noi, la români, e o vorbă în �
țeleaptă din bătrâni: muncă mul �
tă – bani puțini.

O notă de acum cinci ani
(acum probabil că nu mai sunt
nici măcar cinci mii): „Nu am o
statistică, dar instinctul îmi spune
că nu sunt cinci sute de mii de
carpato�danubiano�pontici care
să aibă și altă preocupare în afară
de deliciile mațelor și amenajări
interioare. Așa am ajuns astăzi
aici“.

O notă de acum patru ani:
„Singura șansă a Dăncilei să�l

învingă pe Plăvanul Voiajor în
întrecerea celor destoinici să�i
conducă pe bunii români e să�și
schimbe numele în Hildegard
Müller“.

Ciolacu vorbind despre prin �
cipii are ceva din farmecul discret
al Cicciolinei evocând beneficiile
castității.

Joi, 
7 septembrie

Contribuția lui Iohannis constă în
faptul că n�a fost Ponta sau Dăn cilă.

Rupe Iohannis șaua cu mun �
ca. Mă tem de burn out, Doamne
ferește.

Cum zice acest frumos pro �
verb bulgăresc pe care tocmai
l�am inventat: „Capul gol al con �
ducătorilor – buzunarul gol al
poporenilor“.

Companiile aeriene au luat�o
și ele pe uleiul mindfulness�ului:
important e drumul, nu desti �
nația e importantă. Așa că mer �
geți și voi pe jos.

Miercuri, 6 septembrie
A avut dreptate Iohannis cu pas
cu pas. Uite că, într�adevăr, ușor�
ușor a văzut toată lumea.

Contribuția dronei constă în
faptul că a căzut aici.

De fiecare dată când un vecin
se dedă bormașinii la șapte di �
mineața cred că e un semn de la
cel de sus și încep să mă gândesc
la Dumnezeu, la mama aproa �
pelui și la țara noastră.

O notă de acum cinci ani:
„Știu că pare greu de crezut, dar
sibienii cu care am vorbit erau de

părere că era mai bine pe vremea
lui Iohannis, când era Iohannis
primar aici, la Sibiu, adică. N�am
putut să nu le dau dreptate. Am
mai pus și omul degeaba pe atâtea
drumuri“.

Ofer gratis unei trupe de hard�
rock acest nume de formație:
Rășina Epoxidică (Epoxy Resin
pentru piața internațională). Cu
plăcere. 

O notă de acum patru ani: „Eu
sunt oricum genul care agreează
melodramele și mă topesc inter �
preții de coveruri, bluesmanii de
prin cârciumi de pe străzi se cun �
dare, băieții și fetele cu chitare
neacordate. Cum și de ce? Această
interpretare permanentă a per �
fecțiunii imaginate, căci ei cântă
doar șlagăre, mi se pare o căutare
nobilă a unui adevăr de negăsit,
deci emoționant... Îmi plac mult
mai mult ratările glorioase și In �
side Llewyn Davis e printre
filmele mele preferate. Îi prefer pe
cei care nu reușesc să aibă succes
la mase. Dar nici asta nu în �
seamnă nimic“.

Are președintele nostru așa o
limbă de lemn că mă mir de fie �
care dată cum nu�i cade rumeguș
din gură când mestecă la clișee cu
dânsa.

O notă de acum un an: „La
noi, la români, e o vorbă fru moa �
să: Ciucă nu știe carte“.

Cel mai mult îmi place
atunci când vine politrucul vlah
cu un „proiect“ demn de un țăran
medie val: trecem iarna. Com �
petență, viziune, profesionalism,
bravo. Acum e rândul lui Ciolacu
să�i treacă pe vlahi iarna.

O notă de acum un an: „Ci �
tesc o știre superbă din na tală:
un bărbat și o femeie, care
aveau interdicție de a se apro �
pia unul de celălalt, prinși
împreună la furat la Sinaia &
mă gândesc, nu știu de ce, la
penele și pesede“.

Marți, 
5 septembrie

Nu știam de unde îl știu: Ciolacu
e Dăncilă cu barbă și fără coc. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

SEMNAL EDITORIAL

Jurnalul mizantropului nomad (33)

Deopotrivă realiste și fantastice,
hilare și triste, cathartice și
copleșitoare, prozele lui Florin
Irimia oferă piesele unui puzzle
care, odată asamblat, își schimbă
funcția pentru a crea noi imagini
și, implicit, sensuri. Scriitor și
profesor cu vocația ratării, Sebas� 
tian, personajul�cheie al celor
nouă povestiri, este victima far�
selor destinului și a propriei
imaginații într�o lume în care
căutarea permanentă a iden �
tității vine la pachet cu însingu�
rare, depresie, insecuritate emo� 
țională și duce la o „reinventare“
periculoasă, căci, uneori, evada�
rea din prezent nu te face decât
prizonier al trecutului.

Florin IRIMIA s�a născut în
1976 la Iași. Este cadru didactic la

Facultatea de Litere a Univer �
sității „Alexandru Ioan Cuza“ din
Iași. Scrie cronică literară din
2001, în calitate de colaborator al
revistelor „Dilemateca“, „Noua li�
teratură“, „Observator cultural“,
„România literară“ și „Suplimen�
tul de cultură“. În 2009 debu�
tează ca prozator în revista „Noua
literatură“ (sub pseudonimul
Eduard Tăutu), iar în 2011 pu�
blică la Editura Brumar romanul
Defekt, laureat al Festivalului
Primului Roman de la Cham�
béry, Franța, 2013. La Editura Po�
lirom i�au apărut romanele O
fereastră întunecată (2012) și Câ�
teva lucruri despre tine (2014),
precum și volumele de proză
scurtă Misterul mașinuțelor
chinezești (2017) și Bărbatul din
spatele ceții (2021). SDC

Florin Irimia, Nu spune asta!



5
ANUL XIX NR. 821
18 – 24 SEPTEMBRIE 2023 opinii

www.suplimentuldecultura.ro

Marcel Ciolacu și Nicolae Ciucă
au semnat azi protocolul
privind înfiinţarea alianţei 
PSD-PNL. Cum ar suna o astfel
de știre, ar fi o surpriză? 

Pentru unii da, dar pentru cei
care urmăresc atent politica pro�
babil că nu. Despre apariția Blo�
cului Democratic (așa le place
celor din PSD și PNL să îi spună)
se vorbește pe la colțuri de ceva
timp. Și în PSD, dar și PNL se dis�
cută neoficial despre această po�
sibilitate, dar nimeni nu a recu�
noscut că ar exista discuții seri �
oase pe acest subiect. Inten ționat
am spus discuții și nu negocieri,
pentru că inclusiv liderii PSD și
PNL sunt prudenți și fac tot felul
de calcule privind șansele USL2.
În ultimele zile, atât Marcel Cio�
lacu, cât și Nicolae Ciucă au făcut
comentarii pe subiectul listelor
comune PSD�PNL.

Întrebat dacă ia în calcul un
candidat comun PSD�PNL la
alegerile prezidențiale, Marcel
Ciolacu a recunoscut că de obi�
cei în politică niciodată nu spui
niciodată. 

„Nu a fost această discuție
până acum, au existat discuții
până la urmă, ca și între colegi. Au
fost discuții și de liste comune. Nu
vorbim de un USL2, în cazul în
care noi simțim că românii au în�
credere în această coaliție putem

veni cu un program de țară și cu o
abordare comună în anul urmă�
tor. Nu este o decizie, este o
discuție. Nu are nimeni nimic
decis în acest moment“, a spus
premierul Ciolacu, totodată lider
al PSD.

Președintele PNL Nicolae
Ciucă a recunoscut și el că există
discuții pentru marea alianță, dar
a adăugat că orice opțiune ră�
mâne deschisă.

„Discutăm de un proiect care
trebuie să se concretizeze în ceea
ce așteaptă electoratul de la noi.
Nu de fiecare dată poate să
funcționeze un construct politic,
după cum își doresc liderii sau
partidele. Este vorba de modul în
care ne raportăm la ceea ce
așteaptă electoratul și la modul în
care putem să realizăm un proiect
politic care, într�adevăr, să ofere
o perspectivă“, a afirmat Nicolae
Ciucă.

Cert este că subiectul există
pe agenda șefilor celor două par�
tide. Ba mai mult, se pare că atât
Ciolacu, cât și Ciucă și�ar dori
această alianță, doar că mai tre�
buie lămuriți colegii din cele
două partide despre necesitatea
unei asemenea construcții. Iar

alegătorii PNL, în special, trebuie
obișnuiți cu ideea.

Ce ar însemna alianța PSD�
PNL și cum s�ar schimba peisajul
politic în 2024? Dacă proiectul 
s�ar concretiza, PSD și PNL vor
merge pe liste comune la toate
alegerile. Mai puțin la scrutinul
pentru Parlamentul European,
întrucât PSD și PNL fac parte din
familii politice diferite.

În rest, ar fi liste comune la
alegerile locale și la cele parla�
mentare, dar și candidat unic la
prezidențiale. Alianța PSD�PNL ar
rade probabil totul la locale, unde
alegerile pentru primării sunt
într�un singur tur. Va fi greu pen�
tru un candidat USR, AUR sau
pentru vreun independent să
câștige în fața colosului PSD�PNL.

Însă matematica dă de cele
mai multe ori rateuri în politică.
Unu plus unu nu fac întotdeauna
doi, iar socoteala ocupării întregii
scene poate fi dată peste cap.

În ultimele sondaje PSD are
spre 30 la sută, iar PNL ușor sub
20. PSD și PNL speră ca eventuala
alianță să ia în jur de 50 la sută,
iar confruntarea politică din 2024
să fie un simplu meci cu rezultat
dinainte știut. Apariția colosului

PSD�PNL poate însă enerva bună
parte din electorat. Ar fi treziți la
viață exact alegătorii care acum
stau departe de politică și care
foarte probabil, pe fondul deza�
măgirii, ar fi tentați mai degrabă
să nu se ducă la vot. Exact de asta
se tem și cei din PSD și PNL. Dacă
la urne vin 10 alegători, iar cinci
dintre ei votează cu PSD�PNL,
atunci marea alianță ia 50 la sută.
Dar dacă mai vin încă doi oameni,
iar votul acestora nu se duce în�
spre PSD�PNL, atunci scorul
alianței se diminuează sensibil.

Pe de altă parte, există ani �
mozități destule în teritoriu între
PSD și PNL. În județele dominate
de PNL, PSD îi critică vehement
pe liberali, în timp ce în fiefurile
roșii liberalii sunt cei care sar la
gâtul social�demo craților. Cum
va funcționa alianța în județele
respective? Sigur că liderii de la
centru vor stinge conflictele, dar
electoratul s�ar prinde rapid că
este o alianță de conjunctură,
doar pentru conservarea puterii.
Despre mutările pe care le are la
îndemână opoziția în scenariul
apariției Blocului Stânga�Dreap �
ta discutăm într�un comentariu
viitor. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Basmul cu Blocul
Democratic

Scriam săptămâna trecută de-
spre uluitoarea prezentare ce i
se făcea cărţii mele, Adio, adio,
patria mea... pe o librărie on-
line, prezentare în care de-
scopeream ceva cu totul nou:
nu recunoșteam textul, nu mai
regăseam America, ci eram
aruncat într-o cu totul altă
poveste, unde un anume Alex
traversa greutăţile tranziţiei în
România comunistă. Altă carte,
altă căciulă...

Nu pricep cum au ajuns cei de la
site�ul librăriei la un asemenea
rezultat halucinant. Pot numai să
bănuiesc, speculez, imaginez, să
văd o poveste (un „narativ“, cum se
spunea pe acel site). Nu cred să fi
răsfoit cineva de acolo cartea; nu
cred să fi căutat pe internet o pre�
zentare – fiindcă ar fi găsit ușor
câteva zeci. Mai probabil e să fi fo�
losit vreun chatbot, o sursă IA care
să fi generat automat textul, cu tot
cu delirul aferent. Se întâmplă:
parcă văd cum librarul, excedat de

numărul de noutăți ce trebuiau
introduse, deschide pagina de
dialog cu chatbot�ul și scrie, unul
după altul, titluri de cărți. In �
teligența Artificială creează cu�
minte descrieri, că de�aia e în
slujba inteligenței umane, și li�
brarul le plasează cu copy�paste
pe pagina potrivită.

Poate că n�a fost așa. Cum zi�
ceam, speculez, imaginez. Dar n�am
putut să nu recurg și eu, de curio�
zitate, la faimosul Chat GPT și să
generez câteva rânduri despre un
scriitor sau altul. Voiam să văd,
printre altele – ca românul 

speculativ –, în ce măsură Inte �
ligența asta poate servi la mici
înșelătorii, adică dacă te poate scuti
de munca intelectuală, dacă te
poate ajuta la un mic plagiat, la o lu�
crare de licență, la un articol cultu�
ral. Și iată ce am aflat, prin căutări
aleatorii de informații generale.

Am aflat că Mihail Sadoveanu
a fost un scriitor prolific de poves�
tiri și romane istorice, iar printre
cele mai cunoscute cărți ale lui se
numără Hanu�Ancuței și Pădurea
spânzuraților.

Căutând să văd cine a fost
Liviu Rebreanu, am aflat cu sur�
prindere că și el a fost un mare
scriitor și a scris, printre altele,
Pădurea spânzuraților. Poate în
colaborare cu Sadoveanu.

Am insistat și am revenit la
Sadoveanu. De data asta Pădurea
spânzuraților dispăruse de pe
lista lui scurtă, fiindcă, așa cum s�a
zis, Inteligența Artificială învață
din mers. Cam la fel de bine ca
noi, aș zice, fiindcă la bibliografia
lui Sadoveanu se adăugase acum

Frații Jderi, o trilogie istorică
compusă din Mihail, fiul lui Șer �
bănescu, Răscoala și Neamul Șoi �
măreștilor. În schimb, Izvorul alb
(a doua parte veritabilă a trilo�
giei) a devenit un volum de poezii
de George Coșbuc.

Am aflat astfel că George
Coșbuc a mai scris Moș Teacă,
unul din cele mai faimoase poeme
narative ale sale, care e predat
adesea în școlile de la noi. Eu nu
l�am învățat, păcatele mele.

Am aflat și că Urmuz a murit
la București în 1923 (corect) și că
s�a sinucis (corect) aruncându�se
în Dâmbovița (greșit).

Am mai aflat că romanul lui
Marin Preda, Delirul, îl are ca pro�
tagonist pe scriitorul Victor Pe�
trini; în schimb, protagonistul din
Cel mai iubit dintre pământeni
este un inginer pe nume Leon.

Am aflat că Eugène Ionesco și
Samuel Beckett, deși nici unul
dintre ei nu e etnic român, au
scris în românește. (Și�atunci fai�
moasa piesă de teatru absurd a lui
Becket se numea, probabil, Aștep �
tându�l pe Gudurău.)

În fine, revenind la tema de la
care pornisem, am vrut să văd ce
știe chatbot�ul despre Radu Pavel
Gheo. Și am aflat că s�a născut în

1972 (ceea ce mă întinerește plă�
cut cu vreo trei ani), că scriu atât
în română, cât și în engleză și spa�
niolă (why not, amigos, doar de
aia există Google Translate), iar
cea mai cunoscută carte a mea
este Viața începe vineri, apărută
în 2009 – și îi cer scuze doamnei
Ioana Pârvulescu pentru această
apropriere la care am asistat.

În ce privește Adio, adio, pa�
tria mea..., acesta este un vers fai�
mos din poezia La steaua a lui
Mihai Eminescu. Strofa completă
din care este preluată sună astfel:
„Adio, adio, patria mea, ai fost și
vei fi, dar nu cu mine,/ Te�așteaptă
cu pământul tău, și tronul tău cu
vechiul steag,/ Cu soarele tău cel
pururi vioi și marea ta cu valu�
rile,/ Dar nu cu mine, patria mea,
dar nu cu mine, nu acum“.

Prin urmare, dacă ar fi să
scriu un studiu literar de vreun
fel, n�aș merge pe mâna (mă rog,
pe algoritmii) Inteligenței Artifi�
ciale. Știu că va fi perfecționată, că
sursele gratuite nu sunt la fel de
performante precum cele plătite,
dar deocamdată mi se pare că ai
mai mult de lucru ca să o corec�
tezi decât dacă preferi să copiezi
cinstit, de la om la om, ca în vre�
murile bune. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Cu IA despre literatură
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Și totuși Armaghedonul
fiscal vine, cu toată
strădania de peste vară
a politrucilor de la
guvernare să ne
convingă că sunt
variante de lucru care
s-au scris la beție în
sediul Ministerului 
de Finanțe. 

Cel mai recent draft de ordonanță
prin care guvernul urmează să își
asume răspunderea în Parlament
se prezintă chiar mai rău decât
unele dintre scenarii. Aceasta și
pentru că semnalele au fost con�
tradictorii, în special dinspre PNL,
care lansa, tot pe surse, renun �
țarea la unele din cele mai dure
măsuri fiscale care priveau îndeo�
sebi microîntreprinderile și per�
soanele care practică profesiile
liberale. Peneliștii simt că vor
avea cel mai mult de pierdut, pen�
tru că electoratul pe care ei, în
teorie, îl vizează, va fi cel mai afec�
tat de măririle de taxe și de impo�
zite. Discuțiile despre așa�zisul
Bloc Democratic pe care să îl for�
meze pentru alegerile de anul vii�
tor PSD și PNL au apărut tocmai
în acest context, în care mai cu�
rând liberalii încearcă să își gă�
sească o salvare electorală în
brațele mult mai vânjoase ale fos�
tului inamic declarat. 

Vine Armaghedonul fiscal
pentru că, pur și simplu, alte
soluții nu mai există acum de a re�
duce deficitul bugetar, care s�a tot
umflat prin cheltuielile fără fund
din ultimii ani, prin umflarea apa�
ratului de stat. A nu lua aceste mă�
suri înseamnă în mod clar blo �
carea fondurilor europene și dis �
pariția de pe fața pământului a
creditorilor care să mai dea bani

României. În contrapartidă, Ar�
maghedonul fiscal mai vine și cu o
radicalizare a păturii active a
societății și, vom vedea mai jos, în�
cotro își vor îndrepta cu sete votul. 

Ciolacu și compania au încer�
cat o mișcare abilă prin care să
demonstreze că se strânge cu�
reaua și în sistemul bugetar.
Numai că urcarea până la cer a 
taxelor pentru micii întreprinză�
tori și liber�profesioniști, la pa�
chet cu niște taxe suplimentare
modice și pentru bănci și cor �
porații, tronează pe zeci de pagini
în debutul Ordonanței, în vreme
ce măsurile pentru tăierile din sis�
temul public au și ele multe pa�
gini, dar mai mult de beletristică
decât de măsuri eficiente. 

SISTEMUL IMUNITAR 
LA PĂMÂNT

În mod ironic, cel mai mult vor
avea de suferit institutele de cer�
cetare (care vor fi desființate pe
capete sau comasate, căci acolo
era risipa, nu�i așa?) și niște di �
recții județene care aveau oricum
doi�trei oameni angajați. Se mai
pune un plafon de 200 de litri per
mașină de serviciu pe an și se mai
umblă puțin pe la secretarii de
stat (cu 25% mai puțini) și pe la
consilierii de demnitari, inclusiv
la cei din teritoriu, primari și

președinți de consilii județene
(tăiere de 50%). La ce dezastru
bugetar avem în față, e frecție la
picior de lemn.

Așa că grosul veniturilor su�
plimentare, speră guvernul, va
veni de la cei mai disciplinați con�
tribuitori la bugetul de stat, res�
pectiv de la micii întreprinzători.
Cu condiția ca aceștia să mai și
poată produce, în plină criză eco�
nomică, atât de mult pe cât și�ar
mai dori guvernanții. Pentru că
nimeni de la Palatul Victoria și
din împrejurimi nu pare să vadă
semnalele economice negre care
vin de peste ocean, acolo unde
economiile populației au dispă�
rut complet, iar creditele nu mai
sunt plătite de populație. Pe
anumiți indicatori, vedem stafia
lui 2008 din nou, cu buza prăpa�
stiei foarte aproape și o cădere în
gol inevitabilă.  

Când vine criza peste tine, ulti�
mul lucru pe care ți�l poți imagina
este că, dacă vei crește fiscalitatea,
vei obține mai mulți bani. Or banii
tocmai au devenit, pe fondul in �
flației și diverselor crize suprapuse,
tot mai scumpi la vedere. 

Exact ca la precedenta mare
criză financiară, România întâm�
pină probleme cu sistemul imuni�
tar la pământ. Fără rezerve, ba cu
un deficit bugetar imposibil de
susținut și care o descalifică în

ochii Comisiei Europene și a credi�
torilor. Guvernul României face
acum cea mai proastă mutare po�
sibilă, dar e singura pe care o mai
are pe listă ca să liniștească Bruxel�
lesul și instituțiile internaționale
care îi asigură respirația gură la
gură prin împrumuturi. 

ARMAGHEDONUL FISCAL

Există, din păcate, un singur mare
profitor de pe urma acestei situa �
ții pur și simplu explozive: AUR.
Cine se mai amăgește cu faptul că
votanții AUR sunt doar antivac �
ciniștii, habotnicii sau analfabeții,
se înșală amarnic. Deschideți ochii
și urechile în jurul vostru și veți
vedea că și oameni foarte educați,
dar sătui până peste cap de eșecul
statului român și de propriile pro�
bleme economice, sunt dispuși să
pună ștampila din ură pe oricine
cred ei că le�ar da mai mari an�
goase actualilor gu vernanți. 

În rândul celor care îngroașă
electoratul AUR se numără și foar �
te mulți antreprenori care se chi�
nuie de la o zi la alta să plătească
salarii și să le mai rămână și lor
câțiva lei. Aceștia văd cum banii
pe care îi virează în conturile
ANAF sunt risipiți de niște nepă�
sători neciopliți aflați în funcții de
conducere la vârf. Văd cum totul
dă rateuri: educație, sănătate,

poliție, armată (care orbecăie
după dronele care ba sunt, ba nu
sunt) ș.a.m.d. În numele acestui
dezastru, azi statul cere mai mulți
bani pe care să îi toace aiurea.

Comisia Europeană a cerut
creșterea TVA cu două puncte pro�
centuale pentru a acoperi gaura.
Discutabil, evident, câtă vreme o
asemenea măsură ar lovi în mod
primordial în cei mai vulnerabili și
ar alimenta inflația pe care ne tot
chinuim să o trecem la trecut. Ar�
maghedonul fiscal pregătit de gu�
vern nu a convins Comisia, dar
cumva politicienii au fost convinși
de funcționarii de la Ministerul de
Finanțe că asta este soluția, au fo�
losit abacul și le�a dat cu plus. 

Numai că niște funcționari de
la Finanțe nu au tabloul complet
al situației, apanajul politicienilor
și al finanțiștilor pe zona macro.
Ministrul de Finanțe susține mă�
surile dure cu toată ființa sa de
preot blând, lansându�se în misti�
cisme pe la televizor și amenin �
țând cu demisia dacă micii între�
 prinzători nu acceptă să plătească
cea mai mare parte a facturii risi�
pei fără margini comise de poli�
truci în ultimii ani. Ei și cu oa� 
menii de cultură, fir�ar ea de cul�
tură. Și de cercetători!

Și, atunci? Ce să fie, ce să fie?
Tot austeritate, dar numai pentru
căței. SDC

GEORGE ONOFREI
DIN COLȚUL OPUS

Austeritate pentru căței
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În momentul în care
pun rândurile acestea
pe hârtia digitală și în
memoria electronică,
situaţia pe care
urmează să o descriu
e, încă, folosesc exact
sintagma utilizată de
autorităţi, „în analiză“. 

Să descriu contextul. Am în lista
companiilor invitate una cu un
spectacol superb, de aer liber, 14
artiști într�un concept care im�
plică, la orele serii, elemente piro�
tehnice și foc cu rost, alături de
muzică, de narativitate teatral�
metaforică. Am avut în atenție
mai multe perimetre care s�ar fi
potrivit perfect: suprafețe largi,
betonate, ce pot fi delimitate de
zona unde stă publicul, perimetre
care să fie în drumul spectatori�
lor, în zone circulate, dar cu acces
facil, cu vizibilitate largă etc. 

Prin luna mai�iunie, lansez
primele demersuri. Se soldează
cu un refuz. Oamenii nu vor să își
complice existențele, îi lasă rece
faptul că prin acest spectacol am
avea în oraș pentru prima oară
ceva de acest gen. Ceva ce, în alte
orașe ale lumii, căci cu ele ar tre�
bui să ne comparăm, se face în
mod frecvent în sărbătorile pu�
blice care sunt festivalurile de ar�
tele spectacolului. 

INERȚIA E 
PUTERNICĂ

Încerc în altă parte. Oamenii că�
rora le adresez noua solicitare ne
felicită pentru demers și ne urea �
ză succes, dar declină acordul.
Dintr�un alt posibil loc amical mi
se spune „Oltița, tu vrei să dai foc
la oraș?“. Simpatică remarca! Re�
plic: „În nici un caz la propriu! La
figurat, în mod cert.“ 

Acum sunt în așteptarea răs�
punsului (de vreo două săptă�
mâni) de la ISU pentru ultima
variantă posibilă, o piață centrală,
suficient de izolată, suficient de în
calea spectatorilor potențiali. Cea�
sul ticăie, suntem contracronome�
tru, tot sun să întreb de aviz. După
ultima convorbire telefonică mi 

s�a răspuns, cum ziceam, că e „în
analiză“. 

Realmente supărător e cum
decidenții din România reacționează
în acest pattern imitat din cele
mai înalte cercuri decizionale, cu
viteză întârziată. Predomină lipsa
de implicare, teama, atitudinea
„mai bine să nu facem nimic“, să
nu ne deranjăm din rutinele
obișnuitului, știți, povestea dro�
bului de sare. Dar dacă nu îndrăz�
nim, nu se schimbă nimic, or te
pomenești că fix asta e ideea. Iner �
ția e puternică, știu, dar cred că
ea, inerția, e unul dintre motivele
pentru care, la scară largă, Româ�
nia e aici unde o vedem, în loc să
fie acolo unde ar trebui. 

O ȚARĂ 
CU OBICEIURI 
ORIENTALE

Prin primăvară reactivez contacte
mai vechi și propun unei echipe
de teatru din Orient să participe
la FITPTI. Se arată încântați, chiar
super interesați, OK, trimiteți o
propunere de spectacol, ceva spe�
cific locurilor de unde veniți, keep
in touch! Și aștept, și aștept, și
aștept și aștept. Între fiecare din�
tre aceste „și aștept“ adăugați câ�
teva e�mailuri. Tăcere totală.
Fiind vorba despre o țară cu obi�
ceiuri orientale, mă resemnez
știind că mentalitățile sunt „în ul�
tima secundă“. Un tip de abordare
care nu e stilul meu, dar la care
mă adaptez când ține de culturi
altele decât cea europeană. 

Primesc un e�mail săptămâna
trecută în care sunt întrebată
dacă e OK să vină pe 7 octombrie
și să plece pe 10. Verific cores �
pondența din urmă, mă gândesc
în sinea mea, poate am scăpat
vreun e�mail precedent în care

îmi ziceau cu ce spectacol inten �
ționează să vină, câte persoane in�
clude echipa, detalii de bază. Nu
găsesc nimic, răspund „dar nu am
primit propunerea de spectacol,
ați trimis, când?, dați forward“. 

O nouă tăcere de câteva zile,
câte un e�mail pe zi din partea
mea, răbdare aproape pe sfârșite.
Lansez un e�mail ultimativ, cu o
dată limită dincolo de care ne va
fi imposibil să colaborăm anul
acesta. Vine reply�ul, avuseseră
un mic accident auto într�un tur�
neu în țara lor, erau bine, dar nu
mai ajung în România. Mă asigură
că vin în 2024. O să încep cores �
pondența electronică cu ei a doua
zi după FITPTI 2023. Ca să fiu si�
gură că până în octombrie viitor
avem lucrurile puse la punct. 

BUCURIA DIN OCHII 
COPIILOR

Am jucat și anul trecut, jucăm și
anul acesta la Secția Oncologie a
Spitalului de Copii „Sf. Maria“ din
Iași. Bucuria din ochii și de pe
fețele acestor copii nu se compară
cu nimic altceva! Pentru ceasul
acela de spectacol de teatru uită
de toate, inclusiv de perfuzoarele
la care sunt conectați, paloarea
din obraji le dispare, iar colțurile
buzelor se întind până spre
urechi. 

Compania Hilarilar din Spa�
nia va juca acolo, pentru ei, spec�
tacolul nonverbal Majordomul.
Un festival e o sărbătoare care tre�
buie să atingă ca stare pe toată
lumea!

FITPTI 2023 înseamnă peste
150 de evenimente, adică specta�
cole de teatru indoors și outdoors,
spectacole accesibilizate, teatru VR,
teatru filmat, performance, lecturi
publice, lansări de carte, expoziții,
teatru studențesc, workshopuri,
documentare, conferin țe, dezba�
teri, întâlniri spectatori�artiști, dis�
persate în 20 de spații, premiere și
exclusivități națio nale, invitați din
18 țări – Algeria, Argentina, Austria,
Belgia, Bulgaria, Elveția, Fran ța,
Germania, Italia, Israel, Marea Bri�
tanie, Mexic, Republica Moldova,
România, Spania, Turcia, Ucraina,
Ungaria. Ne vedem la FITPTI, 4�10
octombrie! SDC

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

FITPTI 2023 
Jurnal de insider (III)
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Recomandări de lectură
pentru toamnă

E.H. Gombrich, 
Artă și iluzie. Studiu 

de psihologie a
reprezentării picturale 

În românește de D. Mazilu
În acest volum devenit clasic, E.H.
Gombrich încearcă să răspundă
la o întrebare care l�a preocupat
constant: de ce există ceea ce
numim „stil“? De ce diferitele
epoci și popoare au reprezentat
realitatea în moduri atât de di�
verse? Pentru a găsi explicația,
Gombrich readuce în discuție
chestiuni ca imitarea naturii, ro�
lurile tradiției, problema abstrac�
tizării sau perspectiva, parcur� 
gând întreaga istorie a artei, de la
vechii greci, Leonardo da Vinci și
Rembrandt, până la impresioniști
și cubiști. El propune o abordare
originală, ce îmbină teoriile mo�
derne ale interpretării și percep �
ției vizuale cu filozofia și se
concentrează mai puțin pe artiști
și pe operele lor și mai mult pe
experiența pe care o are publicul
în fața acestor opere.

„Artă și iluzie rămâne un titlu
de referință în dezbaterile filoso�
fice și critice despre istoria artei.“
(„The Guardian“)

Din lumină în culoare • Ade�
văr și stereotip • Reflecții asupra
revoluției grecești • Condițiile ilu�
ziei • Ambiguitățile celei de�a treia
dimensiuni • Analiza viziunii în
artă • Experimentul caricaturii •
De la reprezentare la expresie

Sonia Devillers, 
Exportaţii

Traducere de Doina Marian
Prefață de Radu Ioanid
La începutul deceniului șapte,
când familia Deleanu, fostă Gre�
enberg, a plecat din România
pentru a se stabili în Franța, nu a
emigrat, ci i s�au acordat vize de
ieșire din țară în urma unui troc
în care statul român primea în
schimb, după caz, animale do�
mestice de rasă, instalații auto�
matizate pentru ferme sau
mașini�unelte moderne. După ve�
nirea la putere a lui Ceaușescu,
afacerea va fi sistată temporar,

apoi va lua proporții: statul socia�
list își va vinde bună parte din
cetățenii de origine evreiască sta�
tului Israel. Asemenea unor măr�
furi, aceștia vor fi evaluați și
vânduți în străinătate pe valută
forte – practic, exportați.

Cum a fost posibil ca în inima
Europei postbelice să aibă loc un
asemenea trafic cu ființe umane?
Născută în Franța, jurnalista So �
nia Devillers, descendentă a fami�
liei Deleanu, se decide să des� 
curce ițele acestei afaceri după ce
descoperă numele bunicilor săi în
lucrarea lui Radu Ioanid despre
Securitatea română și vânzarea
evreilor. Reconstituind povestea
propriei familii în perioada inter�
belică și mai ales în cea de după
instaurarea regimului comunist,
când Delenii au fost siliți să pără�
sească țara, cartea sa retrasează o
mică istorie dureroasă ce se în�
scrie în marea istorie a eliminării
evreilor din România.

„În decembrie 1961 Harry și
Gabriela Deleanu, fiicele lor Lena
și Marina împreună cu bunica lor
Roza Sanielevici au părăsit Româ�
nia cu trenul spre Paris. Repre�
zentau o mică parte din cei
aproape un sfert de milion de
evrei vânduți de statul comunist
care au părăsit România umiliți,
deseori forțați să renunțe la ce �
tățenia română și la bunurile lor
din țară în schimbul pașa por �
tului. Rezultatul acestui comerț
cu oameni a fost că regimul co�
munist din România a reușit
acolo unde fascismul românesc a
eșuat, și anume să creeze o Româ�
nie fără evrei.“ (Radu Ioanid)

„Una dintre cărțile cele mai
marcante din acest nou sezon li�
terar. Sonia Devillers trebuie ci�
tită.“ („Les Échos“)

„O poveste remarcabilă și
plină de forță.“ („Le Monde“)

„Splendidă.“ („L’Obs“)
„O istorie mai ceva decât

ficțiunea.“ („Télérama“)
„Un document�cheie.“ („Lire“)
Micul Paris • Sinagoga • Aba�

torul • Un nume nefericit • Listele
lui Jacober • Paris • Umbra lui
Schindler • Limba paternă

Aurora Liiceanu, 
Patru femei, 

patru povești (ediţia
2023) 

Cu o contribuție de Antoaneta
Taneva�Nandriș
Putem defini oare oamenii în
funcție de o dorință dominantă
care le ghidează viața? Aurora Lii�
ceanu crede că da și, împreună cu
prietena sa Antoaneta Taneva�
Nandriș, identifică patru aseme�
nea dorințe fundamentale: do rin �
ța de putere, dorința de iubire,
dorința de bogăție și dorința de
aventură. Găsește și patru femei
care exemplifică aceste dorințe.
Ele sunt Coco Chanel, cunoscuta

creatoare de modă, Elisaveta Ba�
greana, poeta de trei ori nominali�
zată la Premiul Nobel, Cecilia
Cuțescu�Storck, pictoriță, prima fe�
meie profesor într�o academie na �
țională de arte din Europa, și Lee
Miller, fotomodelul devenit foto�
graf de război. Așadar o fran �
țuzoaică, o bulgăroaică, o româncă
și o americană – patru femei des�
chizătoare de drumuri, cu vieți
excepționale și o faimă pe măsură.

Coco: Viața ca legendă, le�
genda ca viață • „Dedesubturile“
taioarelor Chanel – puțină istorie
• Liza: Marea iubire, atât de scurtă
• Două femei și un bărbat.
Coincidențe stranii • Cecilia: Un
„împreună“ bine gândit • Frămân�
tări și tranzacții • Lee: „Eu nu sunt
Cenușăreasa. Nu�mi pot forța pi�
ciorul în pantoful de cleștar“ • O
mare de bărbați – dar nu e vorba
despre ei și nici despre iubire

Albert Camus, 
Carnete II. 

Ianuarie 1942 - martie
1951

Premiul Nobel pentru 
Literatură 1957
Traducere din limba franceză 
de Micaela Ghițescu
Ediție îngrijită, cronologie 
și note de Marina Vazaca
„Lungi dune sălbatice și pure!
Sărbătoare a apei, dimineața atât
de neagră, la amiază atât de lim�
pede, iar seara, călduță și aurie.
Lungi dimineți pe dună și printre
trupuri goale, amiază apăsătoare,
și ar trebui repetat tot restul, ar
trebui spus încă o dată ce s�a mai
spus. Asta era tinerețea. Asta e
tinerețea și, la 30 de ani, nu doresc

În prag de toamnă, „Suplimentul de cultură“ 
vă aduce câteva recomandări dintre volumele de
non-ficțiune apărute recent la Editura Polirom.
Zece la număr, ca de obicei, ele acoperă o gamă

foarte largă de subiecte, provenind atât din cul-
tura română, cât și din cea universală, de la teme
clasicizate la unele la ordinea zilei. Vă dorim
lectură plăcută! 
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nimic altceva decât să continui
această tinerețe. Dar...“

„Opera mea în timpul acestor
două cicluri [absurdul și revolta]:
ființe fără minciuni, deci nereale.
Nu există pe lume. De asta, desi �
gur, nici până în prezent nu sunt
un romancier în sensul obișnuit
al cuvântului. Ci, mai degrabă, un
artist care creează mituri pe mă�
sura pasiunii și angoasei sale. Și
tot de asta ființele care m�au en�
tuziasmat în lumea noastră au
fost întotdeauna cele care aveau
forța și exclusivitatea acestor mi�
turi.“ (Albert Camus)

Însemnările lui Albert Camus
din Carnete II dau seamă de anii
maturității sale creatoare, care nu
sunt doar anii „ciclului revoltei“
(Ciuma, Cei drepți, Omul revol�
tat), ci și ai revoltei ca mod de
viață personal. Fără aceste însem�
nări, opera sa nu ar fi întreagă. Ele
completează esențial lectura tex�
telor sale majore și sunt de un in�
teres mai complex decât va rian�
 tele lor din edițiile critice, având
avantajul că ne călăuzesc adânc
în ambianța creației și în univer�
sul spiritual și emoțional al crea�
torului; lămuresc, dincolo de dis� 
ciplina la care își supune scrisul,
preocuparea pentru desă vârșirea
intelectuală, mișcările sale su �
fletești, sfâșierile interioare și cău�
tarea de sine, sensul pe care se
străduiește să�l dea actului crea�
tor în vremea de cumpănă a isto�
riei pe care o trăiește și în acord cu
o exigență artistică foarte înaltă.
Fără să adopte tonul confesiv, di�
rect și necomplezent în observa�
rea semenilor și a propriei per� 
soane, cu o sinceritate lucidă, nu lip�
sită de cruzime uneori, nici de o umbră
de misoginism sau de donjuanism,
purtând în suflet nostalgia peisajelor
însorite și a mistuirii în iubire, Camus
scrie fără odihnă: își scrie opera și viața,
pe care nu o concepe neasemănătoare
operei. (Marina Vazaca)

Katherine Morgan
Schafler, Ghidul

perfecţionistei pentru
pierderea controlului

Traducere din limba engleză 
de Mihaela Doagă
Perfecționiștii nu sunt oameni
echilibrați și nu�i nimic rău în
asta. Niciodată mulțumiți cu o
viață banală, își doresc să exceleze
din toate punctele de vedere, iar
aceasta înseamnă că au nevoie în
permanență de provocări și că
există lucruri pe care pur și sim�
plu le fac mai bine decât alții. Prin
urmare, perfecționismul nu este o
boală, iar persoanele care „suferă“
de el nu trebuie să se trateze.
Există cinci categorii de perfec �
ționiști, iar după ce vei afla, cu
ajutorul chestionarului din carte,
căreia dintre ele îi aparții, te vei
cunoaște mai bine și vei învăța
cum să valorifici această încli �
nație naturală. 

„O carte necesară pentru toți
cei pregătiți să parcurgă drumul
crucial de la apariția dorinței de
control până la deținerea unei
puteri discrete.“ (Susan Cain) 

„Un ghid practic care te va
ajuta să înveți și să evoluezi.“ (Tal
Ben�Shahar)

Walter Bonatti, 
Munţii din viaţa mea

Traducere, cuvânt�înainte 
și note de Mihai Tănase
Considerat cel mai mare alpinist
italian al vremii sale, Walter Bo�
natti a devenit încă din timpul
vieții o legendă pentru iubitorii
muntelui din întreaga lume. As�
censiunile pe care le�a realizat în
17 ani de alpinism de perfor man �
ță uimesc și astăzi prin îndrăz�
neala și dramatismul lor. Cartea
sa de memorii le prezintă în suc�
cesiune cronologică pe cele mai
importante, de la Grand Capucin

până la Pilierul Central din Mont
Blanc, Grandes Jorasses și Matter�
horn, trecând prin expedițiile care
l�au dus pe K2, Gasherbrum IV,
Rondoy Nord și vârfurile din Pata�
gonia. În relatarea ascensiunilor
sale, alături de încleștarea dintre
om și munte, găsim consemnate în
permanență emoțiile și gândurile
celui pentru care alpinismul a în�
semnat mai ales explorarea și
depășirea propriilor limite. De
asemenea, Bonatti arată ce anume
l�a făcut să pună capăt la doar 35
de ani unei cariere atât de specta�
culoase, își expune concepția asu�
pra alpinismului și reflectează
asupra viitorului acestuia.

Sylvain Tesson, Alb

Traducere din limba franceză de
Marina Vazaca
Nu este prima oară când Sylvain
Tesson se confruntă cu zăpada și
frigul. În trecut a mers pe urmele
evadaților din Gulag, apoi pe cele
ale Marii Armate a lui Napoleon
în retragerea sa din Rusia pe timp
de iarnă, după care a plecat în
căutarea leopardului zăpezilor pe
platourile înalte din Tibet.

De data aceasta, împreună cu
prietenul său, ghidul montan Da�
niel Du Lac, autorul pornește din
Menton, de pe malul Mediteranei,
pentru a traversa Alpii pe schiuri
până la Trieste, trecând prin Ita�
lia, Elveția, Austria și Slovenia.
Aventura va dura 85 de zile și se
va întinde pe patru ani, între 2018
și 2021, cei doi călătorind în jur de
20 de zile la sfârșitul fiecărei ierni.
Pe drum li se va alătura un al trei�
lea tovarăș, cu care vor împărți
oboseala urcușului pe pantele în�
zăpezite și singurătatea serilor în
refugiile din Alpi. Albul monoton
al decorului alpin devine pentru
Sylvain Tesson o substanță și,
chiar mai mult decât atât, o stare:
o uitare de sine a celui care se
luptă să�l străbată, dublată de o

atenție îndreptată spre lume,
într�o alternare permanentă între
pândă și retragerea în sine. 

Emanuela Grama, 
Centrul Vechi din
București. Politică 

și patrimoniu

Traducere din limba engleză de
Justina Bandol
„Bazat pe cercetare de arhivă și et�
nografică, volumul aduce la lu�
mină episoade mai puțin cu nos�
 cute din istoria acestui cartier, în�
cepând cu negocierile dintre
arhitecți, arheologi și guvernul
comunist despre valoarea de pa�
trimoniu a zonei și până la trans�
formarea lui mai recentă într�un
brand turistic, sub numele de
«centru istoric». Dar cartea nu
este doar o monografie a unui loc.
Este și o încercare de a înțelege
mai bine cum au reflectat schim�
bările urbane diverse schimbări
sociale și de atitudine; care istorii
au contat și care au fost uitate;
care viziuni estetice și urbane au
prevalat și care au dispărut; ce
grupuri sociale și profesionale au
reușit să își impună valorile și în
ce condiții. Cu alte cuvinte, ce
narațiuni, obiecte, forme estetice

și stiluri de viață devin valorificate
ca patrimoniu – și care dintre ele
sunt marginalizate, abandonate,
distruse.“ (Emanuela Grama)

„Grama îi provoacă pe cititori
să înțeleagă jocurile complexe pe
care elitele diferitelor regimuri
politice le�au practicat cu clădi�
rile, ruinele istorice și infrastruc�
tura cartierului, a cărui compo�
ziție socială și etnică s�a schimbat
dramatic după al Doilea Război
Mondial.“ (Irina Livezeanu, Uni�
versity of Pittsburgh)

Peter Gross, 
Rădăcinile culturale 

ale sistemului 
mass-media românesc

Traducere din limba engleză 
de Miruna Andriescu
„România continuă să se schimbe,
chiar dacă schimbarea este lentă.
Tot mai mulți tineri români se ală�
tură puținelor persoane mai în
vârstă cu o atitudine liberală în de�
mersul lor de contestare a moș �
tenirii culturale negative, profund
înrădăcinate în spațiul public, in�
clusiv a corupției și a înăbu și �
toarelor structuri de putere verti� 
cale. Modernizarea este inevitabil
prezentă într�o lume în care na �
țiunile și indivizii fac parte din
organizații internaționale, într�o
lume a comunicării instantanee și
omniprezente, a călătoriilor și a
schimburilor educaționale, în care
tinerele generații dobândesc putere
și influență, dorindu�și o Românie
care să semene mai puțin cu ceea ce
a fost în trecut și mai mult cu ceea ce
poate și trebuie să fie: o țară euro�
peană modernă, liberală. Această
realitate și înțelegerea transformă�
rilor pe care ea le presupune impun
o analiză bazată pe cultură a siste�
mului mediatic din România. Așa a
luat naștere această lucrare, ca o
pledoarie în favoarea unei abordări
culturale.“ (Peter Gross) SDC
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MIHAELA PASCU�OGLINDĂ

Vom cunoaște, așadar, în cea mai
nouă biografie romanțată un Pal�
lady care pornește de pe Ulița
Sârbească a Iașului și ajunge
până în inima Parisului, în Place
Dauphine, un „om destrămat“ și
un veșnic îndrăgostit în egală mă�
sură, un dârz care a încercat să
păstreze un echilibru în tot ceea
ce însemna viața cu toate pasiu�
nile ei. Nu reușea de fiecare dată
și, de cele mai multe ori, revenea
la o singurătate necesară creației
și vitală artistului. 

Micul Toto, așa cum i se spu�
nea în copilărie, crește ocrotit de
bunicul Vasile Canta și va beneficia
și de susținerea Mariei Cantacu�
zino, mătușa Mariei Pallady, pen�
tru a merge să studieze pictura la
Paris după ce anii din urmă îi dove�
diseră deja înclinația și pasiunea
pentru această artă. Dacă în tinerețe
„desene în tuș și tente de laviu, toate
la un loc alcătuiau lumea pestriță în
care se învârtea Pallady“, treptat
desco perim cum exteriorul și inte�
riorul se schimbă într�un joc al lu�
minii și al culorilor, biografia
sem nată de Anca Vieru urmărind
cu brio măsura în care fiecare eve�
niment din viața lui Pallady îi
influența arta, îl supunea la pauze
sau îl făcea să se aplece cu și mai
multă îndârjire asupra tablourilor
sale. Tablouri care, se va dovedi din

nou și din nou, reprezentau de fie�
care dată, cu precădere în a doua
parte a vieții, mici portrete ale pro�
priei vieți, povești cu însemnătate
surprinse în culoare, captate pen�
tru totdeauna pe o pânză semnată
de un maestru. 

UN ZÂMBET AL UNEI FEMEI
NECUNOSCUTE

De la iubirile de tinerețe se va în�
drepta către Jeanne Diamandi, în�
drăgostindu�se nebunește de zâm �
betul ei, de un zâmbet al unei
femei necunoscute. Își va da sea�
ma în timp că iubirea pentru acel
zâmbet nu va fi suficientă, iar
dorința de singurătate își va face
din ce în ce mai tare simțită pre �
zența. Rolul de soț și tată nu i se
potrivea: „Avea nevoie de liniște și
de singurătate. S�a oprit când și�a
dat seama. Singurătate. Un artist
are nevoie de spațiu vital, spațiu
pe care o familie nu i�l poate da“.
Se întoarce astfel spre ceea ce îl

cucerește din nou și din nou, fără
a�l abandona vreodată, surd la
clevetelile unui public care nu�l
înțelegea, dar care îi aprecia arta
din ce în ce mai mult: „Pallady era
considerat un extravagant în pic�
tură la fel ca în viață. (...) Îi comen�
tau hainele și ținuta, alegerea de
a fi vegetarian sau încăpățânarea
de a bea doar ceai verde adus din
China cu caravana“. 

Parisul îl îmbrățișează și îi de�
vine o a doua casă, chiar dacă va ră�
mâne întotdeauna cu nostalgia
celor două țări, prins între doi prie�
teni de care nu se va putea despărți
niciodată: „Trecuse de cincizeci de
ani și melancolia străzilor vechi se
potrivea cu melancolia lui“. În jurul
acestei vârste consideră că își stă �
pânește cu adevărat arta, iar lumile
sale interioare încep să iasă din ce
în ce mai mult la iveală. 

Dacă fereastra e un laitmotiv
care încă mai ține legătura cu exte�
riorul, se va închide la un moment
dat tocmai pentru că uni  versul 

întreg se va transpune altfel în ta�
blourile lui Pallady, obiectele vor
conține povești chiar dacă pentru
ochiul privitorului nu își vor dez�
vălui secretele: „Apoi fereastra s�a
închis și Pallady a pictat mai mult
interioare. Nuduri, femei în intimi�
tate și naturi statice, toate așezate
contre�jour în fața ferestrei închise.
În tablourile lui lua naștere o lume
claustrată între cei patru pereți, o
lume alcătuită din obiecte aparent
banale: flori, oglinzi și măști, pălăria
și pipa lui sau ziare și cărți așezate
pe masă. În lumea asta, obiectele
pictate deveneau, într�un fel, auto�
portrete“. 

Tabloul despărțirii de Cella
Delavrancea, o despărțire simbo�
lică, pentru că povestea nici nu a
putut începe cu adevărat între cei
doi, e o astfel de fracțiune de viață
surprinsă în culori, imposibil de
descifrat pentru cei care nu îi
cunoșteau atunci viața, dar dispo�
nibilă nouă, astăzi, printr�o bio�
grafie cu propriul său drum. 

UN „OM DESTRĂMAT“ 
ÎN INIMA CIȘMIGIULUI 
ȘI ÎN INIMA PARISULUI

Yvonne, tânăra pe care o va întâlni
în parc, va fi cea pe care o va iubi
cel mai tare, cea care îi va lăsa
spațiul pentru a crea, înțele gân du�l
fără să îl întrebe, având propria sa
dezamăgire în fața vieții și tră ind
aceeași poveste cu același limbaj al
iubirii ca și al lui Pallady. În para�
lel, prietenia cu Matisse rămâne
una dintre cele mai importante
poteci ale vieții sale, un drum
aparte pe care pășea cu încredere,
apoi cu nostalgia față de cel de
care îl desparte în cele din urmă
cel de�al Doilea Război Mondial. 

În miezul bombardamentelor,
întors la București, se refugiază
uneori în Cișmigiu și acolo, în locul
său îndrăgit, continuă să schițeze,
continuă să creeze și să se lase inspi�
rat în continuare de natură și de fru�
mos, de rămășițele a ceea ce nu
fusese atins de distrugere: „De multe
ori, Pallady se ducea în Cișmigiu
când suna alarma. Ce să bombar�
deze aici? se întreba el. Și, până la
urmă, ce mai contează? Își lua car�
netul cu schițe, se așeza pe scaunul
lui preferat, sub un platan uriaș, și

desena. Oameni, copaci, flori“. Aici își
urmează cu fidelitate pasiunea, aici
continuă să picteze cu mintea celui
care nu poate concepe că viața poate
continua și fără artă, fără creație. 

Ceea ce îi curmă, în cele din
urmă, avântul și încrederea va fi
reprezentat tot de o serie de pără�
siri și îndepărtări. Singurătatea
nu mai este spațiul necesar crea �
ției, căci locul îi este luat de însin�
gurare. Iar însingurarea devine
apăsătoare și sfarmă creația, face
loc destrămării omului și artistu�
lui, întocmai ca o pânză care nu
mai face față trecerii timpului: 
„Era târziu, se apropia din ce în ce
de destrămare, se rupea câte puțin
de toate. O destrămare ce înce�
puse de mult. O îndepărtare. Oa�
menii la care ținuse nu mai erau.
Jeanne murise din timpul războ�
iului. Cu Matisse pierduse legă�
tura, scrisorile nu mai ajungeau,
rar mai primise vești despre el
prin cunoscuți, dar în 1954, când a
murit, a știut, a simțit cum se în�
tinde pustiul în jur. Și mai erau cei
care se schimbaseră atât de mult,
încât se îndepărtau singuri. Cei
care�l dezamăgeau. Imaginile și
amintirile se dizolvau unele într�al �
tele, mirosurile dispăreau, zgomo�
tele se atenuau, ajungeau la el în
șoapte molcome. Ultima a ră mas
lumina, lumina aceea sidefie a ce�
rului din Paris, lumina aurie a
apusurilor de la Bucium“. 

Fie că sunt fragmente de jur�
nal, scrisori sau mărturii, amin�
tiri ale celor care l�au cunoscut
sau propriile însemnări, toate
acestea îl omagiază cu onestitate
pe Theodor Pallady și îi conferă o
imagine care, fără îndoială, l�ar fi
mulțumit. 

Scriitoarea Anca Vieru nu schi �
țează, ci face un portret în culori vii,
îndrăznețe și sincere, cu o voce si�
gură care i�ar fi plăcut, cert, însuși
maestrului. Nuanțează biografia
printr�un romantism al locurilor, al
luminii și al simțurilor, păstrându�l
pe Pallady autentic și oferindu�ne
nouă, ca cititori, o călătorie nostal�
gică și plină de candoare a emoțiilor
și a adevărului. SDC

Anca Vieru, Pallady. Ulise legat de
catarg, colecţia „Biografii
romanţate“, Polirom, 2023

Biografia lui Pallady: un portret 
în culori vii, îndrăznețe și sincere
Scriitoarei Anca Vieru i-a
revenit misiunea de a
recrea, de data aceasta, 
biografia romanţată a
pictorului Theodor Pal-
lady (1871-1956).
Colecţia Editurii Polirom
se îmbogăţește astfel cu
un nou titlu care aduce
diversitate și o lumină
aparte prin munca
depusă de autoare și
prin rezultatul final: 
Pallady. Ulise legat 
de catarg.
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Săptămâna începe cu vacarmul 
ro-alertului la Sala Palatului în
prima seară din festival a elveţie -
nilor din Zürich. În interviul pe care
mi l-a dat după reprezentaţia cu
Tonhalle și Paavo Järvi, Andrei
Ioniţă definește perfect Simfonia
concertantă: „Geniul lui Enescu
apare de la prima frază, această
secţiune atât de rapsodică, încăr -
cată de generozitate și de etosul
atât de românesc. Ce mă  impre-
sionează pe mine este această 
varietate a universului pe care o
prezintă, de la agonie la extaz“. 

E o descriere justă a tânărului vio�
loncelist care, descoperindu�l pe
Enescu ca interpret, devine exe�
get. Andrei Ioniță a trecut cu
eleganță peste momentele peni�
bile. Din păcate, concertul trans�
mis și pe Mezzo este imposibil de
redifuzat. „Cel mai mult mi�a
părut rău pentru muzica lui Enes �
cu“, spune magnanim violoncelis�
tul pe care de�abia aștept să�l
ascult live în Suitele solo de J.S.
Bach pe care le va cânta pe 29 oc�
tombrie la Ateneul Român. Mă
gândesc să�mi fac o pancartă cu
textul „Vă rugăm închideți tele�
foanele mobile!“. Cine poate ști ce
se mai întâmplă?

Pe 5 septembrie, fără bruiaje
auditive, al doilea concert Ton�
halle aduce un simfonic magnific
la Sala Palatului. A 9�a de Bruck�
ner are sub bagheta lui Järvi o
curgere organică, cu o gradație
subtilă a stratificărilor monu�
mentale și o pasiune de nestăvilit.
Energicul șef estonian își dorește
o integrală Bruckner, pe care a în�
ceput�o deja, cu îndrăgostita a 7�a,
în chiar ianuarie 2023, la Alpha
Classics. Pe 15 septembrie deschi�
derea de stagiune acasă, la Zürich,
a fost tot Bruckner 9, partitură pe
care lui Järvi, cum am văzut la
București, îi place în versiunea
neterminată. P.S.: după Bruckner
nu merge bis. De nici un fel!

În aceeași zi l�am văzut la
Ateneu pe unul dintre dirijorii pe
care mi�i doream live de mult
timp. L�am așteptat pe Herbert
Blomstedt în România cum aș �
teptau rockerii bătrâni Pink Floyd

în anii ’90 și, păstrând proporțiile,
cum așteaptă alții azi Coldplay. La
96 de ani, cel mai în vârstă dirijor
activ al momentului a stârnit
emoții puternice la Ateneul Ro �
mân într�un program cu Gewan�
dhausorchester Leipzig, și ei
pentru prima dată la Bucu rești,
într�un concert cu Preludiu la
unison de Enescu și declarația de�
finitivă de dragoste care e a 7�a de
Bruckner. Pentru mine a fost unul
dintre concertele memorabile ale
ediției de anul acesta: Blomstedt
este încă singurul dirijor cu care
am putut asculta din nou o inte�
grală Bruckner după Celibidache
și cel datorită căruia l�am desco�
perit pe simfonistul Stenhammar.
Dar în simfonicul din 6 septem�
brie, suedezul lui preferat e Ber�
wald, lângă Simfonia nr. 5 de
Schubert. Rămân cu emoția pri�
mei zile. Și cu un sentiment de
copleșitoare gratitudine. 

Primul simfonic susținut de
Filarmonica din Israel cu Lahav
Shani e delicios, în ciuda înlocuirii
lui Mahler cu Haydn, care ridică
destule sprâncene. Dar Mahler am
avut și o să mai avem ediția asta:
WDR Köln, LSO, Maggio Musicale
și Bayerisches, Santa Cecilia și
Concertgebouw. Iar Simfonia nr.
104 în re major e o surpriză lumi�
noasă și gracilă, cu adumbririle
surprinzătoare atât de tipice lui
Haydn, cântate cu o poftă nebună
de orchestra israeliană. 

TENSIUNEA CREȘTE 
LA PAROXISM

Lahav Shani e tot mai sigur în fața
ansamblului, a câștigat o sereni�
tate apăsată și siguranța profesio�
nistului, de la vivacitatea uver� 
turii operistice de Louise Farrenc,
până la Concertul în re major op.
77 de Brahms. Gil Shaham e un
virtuoz din galeria granzilor, dar
pentru mine cei doi nu au destulă
chimie anul acesta la Sala Palatu�
lui, solistul e introvertit într�o
magmă proprie, la altă tempera�
tură decât a baghetei. 

Adagioul median e mult mai
cald, cu vioara solistică de un 

lirism ardent și elegant – ce vio�
lonist e americanul pe care Itzhak
Perlman îl aplauda la doar 18 ani!
Finalul exuberant aduce aplauze
furtunoase din sala arhiplină,
Shaham e foarte iubit la Bucu �
rești, pentru muzica sa și pentru
generozitate: la repetiția generală
s�a fotografiat cu încântare în cu�
lisele Sălii Palatului cu toți elevii
unei tinere profesoare de vioară
veniți să�l vadă în carne și oase la
repetiție! 

A doua zi cu israelienii, pe 7
septembrie, tensiunea crește la
paroxism, odată cu prezența lui
Alexander Kantorow în Concertul
nr. 2 pentru pian și orchestră în
sol minor op. 18 de Prokofiev. De�
dicat unui prieten care s�a sinucis
în tinerețe, concertul are mare ne�
voie de empatia celor care îl țes.
Lahav Shani e din nou admirabil,
dar mă emoționează teribil inter�
pretarea pianistului francez, care
ține în mână cu o ușurință inumană
toată revărsarea de furie violentă și
lirism pasional. Toată disperarea e
extrem de solicitantă pentru cel
care o abordează – nu foarte mulți
pianiști se încumetă la abordarea
lui! –, dar Alexander Kantorow e un
fenomen, de la chiar prima cadență
demonic de dificilă, la ritmul
susținut necruțător din Scherzo,
angoasa poetică a părții a treia și
triumful final. 

Sincronizat cu orchestra, ad�
mirabilă precum arhitectul din
fața lor care pune ordine în haosul
sonor, atât în pasajele individuale,
cât mai ales în cele de acompania�
ment, cu intrări precise și solouri
intimidante. Sunt emoționat, iar
Années de Pèlerinages și aurul flă�
cărilor din Pasărea de foc de Stra�
vinski/ Agosti mă conving că
Alexander Kantorow este unul
dintre cei mai mari pianiști ai tim�
pului nostru. Pe care tocmai l�am
văzut la București! 

CEL MAI FRUMOS SIMFONIC
DIN FESTIVAL

Pe 8 septembrie sunt dezamăgit
de Alena Baeva în Capriciul ro �
mân pentru vioară și orchestră de

Enescu/ Țăranu, dar nocturna de
la Ateneu e superbă: Avi Avital,
mandolinistul care transcrie și
cântă Vivaldi și Bach vine la
București într�o formulă world
music cu ansamblul său și cele�
brul cor Rustavi din Georgia.
Concertul are tot ce trebuie pen�
tru a emoționa, în ciuda oboselii
care începe să se adune: monu�
mentalitate inocentă a georgieni�
lor a capella, frenezia ciudatei
împerecheri timbrale din ansam�
blul orchestral, virtuozitatea so�
listică a lui Avital, aroma modal�
orientală a potpuriului fluid din
program. Ce frumos cântă despre
dragoste gruzinii în Tu Ase Turpa
Ikavi, ce poliritmii de geampara
nu neapărat turcească în Nacyem
și ce nebun e clarinetul klezmer
arr. Jonathan Keren! Memorabil
și din nou emoționant, un alt con�
cert pe care îl voi prinde în insec�
tarul emoțiilor la ediția 2023.

Cel mai frumos simfonic din
Festivalul Enescu (până acum,
bineînțeles!) vine pentru mine în
seara de sâmbătă 9 noiembrie,
tocmai de la muzicienii din Västra
Götaland, care mă dezamăgiseră
cu o seară înainte sub bagheta
plictisită a lui Gustavo Gimeno.
Cu Santu�Matias Rouvali, finlan�
dezul care este principal la Phi�
larmonia Orchestra și șef la

Gö teborg, fără să renunțe nici la
directoratul artistic de la Tam�
pere, Orchestra Simfonică din
Göteborg devine un motor de
mașină de curse cu suflet. D’un
matin de printemps de Lili Bou�
langer, Imperialul de Beethoven
cu impresionantul Leif Ove Ands �
ness și Suita Petrușka de Stra�
vinski au însemnat pentru mine
cea mai consistentă emoție de
anul acesta. Mulțumesc, Santu! 

Pentru complicata zi de 10 sep�
tembrie, una dintre cele mai aglome�
rate zile din festival, cu nu mai puțin
de 7 (șapte!) concerte și recitaluri, 
nu�mi mai rămân multe de spus. Am
ratat patru din șapte, dar n�am pier�
dut�o pe Aida Garifullina – care, da,
e extraordinar de frumoasă! – și nici
Europa Galante, cu minunat de re�
confortantul nocturn Mozart�Haydn�
Vivaldi de la Ateneu. 

În drum spre casă îmi amin�
tesc de un interviu cu Fabio Biondi,
acordat cred colegului meu Marius
Constantinescu, în care vorbeau
despre Parma, despre frumusețea
orașului, bunătatea oamenilor și
mâncarea excepțională. N�am mân�
cat mai nimic toată ziua și nici nu
am cunoscut prea mulți samariteni
pe aici, dar zău dacă nu începe să
mi se pară Bucureștiul cel mai fru�
mos oraș din lume! Pe săptămâna
viitoare! SDC

CĂTĂLIN SAVA
RUBATO

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL „GEORGE ENESCU“

Jurnal săptămânal (II), 
4-10 septembrie 2023
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„Suplimentul de cultură“

vă prezintă în

avanpremieră un

fragment din romanul

Chiajna din Casa
Mușatinilor de Simona

Antonescu, în curs de

apariție la Editura Polirom

în colecția Fiction Ltd.
.

– FRAGMENT –

7053 de la Facerea Lumii
Anul zăpezilor

Târgul Iașilor

Pe tronul tatălui său, în sala cu�
fundată în întuneric, cu obloanele
ferecate, așa cum erau întotdeauna
atunci când nu se făcea Sfat, Chiaj �
na asculta. Zgomotele Caselor
Domnești ajungeau până la ea
schimbate de penumbra și nemiș �
carea din jur, așa cum ajung la un
prunc aflat încă în pântecele maicii
sale. Ca și cum faptul că se așezase
pe tronul țării nu era suficient de
nerespectuos, Chiajna se lăsase să
alunece până când spătarul înalt îi

împinsese bărbia în piept. Întinsese
picioarele și părea mai degrabă că�
zută fără simțiri decât așezată. În
mâini învârtea un medalion cu un
portret pictat în interior. 

Nu se mai așezase pe tron de
când era pruncă. Nici atunci nu îi
erau îngăduite astfel de purtări,
darmite acum, domniță cerută de
soție de voievodul Valahiei. Ce pe�
deapsă aveau însă săi mai dea acum,
când prezentul ei era pe sfârșite și
se apropia din ce în ce mai iute vii�
torul? Mustrări nesfâr șite și plicti�
sitoare din partea Doamnei Elena?
Masa luată singură, în iatacul ei? O
zi întreagă petrecută cu ghergheful
în poală? Până mai ieri aceasta de
pe urmă ar fi fost pedeapsa pedep�
selor. Astăzi însă Chiajna nu mai
trăia în prezent, ci se mutase cu totul
în viitor. Cu atât mai mult se simțea
liberă să facă tot ce poftește. 

Deschise medalionul cu vul�
turi, coroane și cruci încrustate pe
capac și cercetă din nou portretul.
Dinăuntru o privea un bărbat cu
sprâncenele groase, negre, unite
la rădăcina nasului, cu gușă de
om înstărit și o mustață ca pana
corbului răsucită în jos, ceva mai
bogată decât a tatălui său. 

Un străin. 
O cetate ferecată. 
De vreme ce portretul fusese

făcut anume pentru ea, își închi�
puia că privirea pe care Mircea�
Vodă o arătase pictorului îi era
trimisă ei. Dintre toate privirile
din lume, el alesese să arate mire�
sei sale una oțelită și închisă peste
lumile dinăuntru. Îi părea bătrân,
cu toate că dimineață păruse mai
tânăr. Pesemne lumina puțină din
sala tronului adâncea umbrele,
arătândul încercănat și plin de ri�
duri. Chiajna nu văzuse niciodată
riduri în portretele pictate. Avea
să mai verifice o dată afară, la lu�
mina soarelui. Cu toate că nimic
nu mai avea acum importanță, cu
sau fără riduri, el avea săi fie soț. 

De câte ori lua o hotărâre,
murea un posibil viitor. 

Dar ce hotărâre luase ea acum,
ce alt viitor ar fi putut avea?
Aceasta nu era o alegere. Era o
soartă scrisă încă de la naștere,
așa cum fetele boierilor mici nu
au, ele pot omorî viitoruri făcând
alegeri. Sau poate că nu fusese
scrisă chiar de la naștere, ci se clă�
dise în timp, faptă cu faptă, o
parte atunci când Ștefăniță�Vodă
murise otrăvit, altă parte când
Bogdan Vodă cel Orb murise pe�
semne din același motiv, lăsând
astfel pe tatăl său singur fiu cu�
noscut al lui Ștefan cel Mare. În
ziua în care o delegație din Sfatul
Țării intrase în curțile largi dintre
bălțile Brateșului ale lui Petru,
negustorul de pește, scrierea sor �
ții Chiajnei se încheiase. Devenise
atunci fiică de domn, avea să se
mărite cu un voievod și să fie
chezășia unei alianțe. 

Cererea în căsătorie trimisă
de Mircea�Vodă dezlegase un în�
treg schimb de daruri între cele
două curți domnești, un dans
complicat al semnificațiilor. Cel
dintâi răspuns al lui Petru Rareș
fusese o sută de blănuri de samur
și cincizeci de blănuri de vidră de
cea mai bună calitate, aduse de la
Moscova și trimise în târgul Bu �
cureștilor printro delegație boie�
rească, și nu prin simpli soli.
Cuferele fuseseră însoțite numai
de cuvinte de prețuire, nicidecum
de acceptarea cererii în căsătorie.

Aceasta însemna că voievodul
este mulțumit de felul cum Mir�
cea�Vodă pornise lucrurile și că
următorul lui pas este așteptat cu
bunăvoință la Suceava. 

Pentru că în ultima vreme
avuseseră loc felurite pricini mă�
runte cu polonezii – ei opriseră
negustorii moldoveni de blănuri
să treacă spre Moscova, iar Rareș
oprise atunci solii leșești să treacă
spre Constantinopol –, vodă fă�
cuse fericiți pe blănarii de pe
Ulița Rusească din târgul Iașilor,
chemândui la el cu marfa lor. Bo �
gații negustori sosiseră numaide�
cât și intraseră chiar în sala
aceasta în care se ascundea acum
Chiajna, deschizând cuferele la
picioarele lui vodă și răsfrângând
blănurile scumpe peste capace.
Pe unii îi plătise pe loc, altora le
dăduse hrisov la mână cum că va
lua blănurile datorate sultanului
numai de la ei, vreme de doi ani. 

Medalionul cu portretul pic�
tat sosise după ce Mircea�Vodă
primise blănurile. Pentru ca sem �
nificația lui înaltă să nu se piardă
printre alte daruri, fusese trimis
singur, sipețelul căptușit cu cati�
fea purpurie fiind adus de Întâiul
Sfetnic valah și de Marele Vornic
al țării. Plecarea capului celor mai
înalți dregători ai lui Mircea�Vodă
în fața sa fusese pe placul lui Pe �
tru Rareș, așa că un medalion cu

portretul Chiajnei pictat în interior
fusese trimis de îndată la București.
De data aceasta însă, darul era
însoțit de acceptarea cererii în că�
sătorie. Tatăl ei spusese da. 

În tot acest schimb de daruri,
fiecare cu însemnătatea lui, venise în
sfârșit rândul celor dintâi plocoane
pentru mireasă. Chiajna aștepta so�
sirea delegației ce avea să aducă pri�
mele cadouri pentru ea de la viitorul
său soț. Era așteptată de asemenea și
Marula, care urma să aducă cataloa�
gele atelierelor de croitorie vene �
țiene, din care Doamna Elena avea
săl aleagă pe acela care va lucra ro�
chia de mireasă. 

Cu toate acestea, Chiajna simțea
că este persoana cea mai puțin im�
portantă a zilelor acestora care ar fi
trebuit să fie despre ea. Cei din jur,
curtea întreagă, se concentrau asu�
pra celor mai potrivite daruri și răs�
punsuri, întorceau pe toate fețele
alianța care creștea între ei, încălzită
de grija lor, ca un aluat de cozonac.
Ea nu apărea nicăieri în discuții. 

Cea dintâi sosi Marula și fur�
tuna plină de voioșie pe care ca�
ravana ei o stârni printre sluj� 
nicele curții pătrunse până în în�
tunecoasa sală a tronului. Chiaj �
na strecură medalionul în săcu� 
lețul de la cingătoare și sări toate
treptele tronului deodată, ieșind
pe coridoare în vreme cei strân�
gea șnurul întrun nod. SDC

CARTEA 

„Cărţile Simonei Antonescu împrospătează, printr-o scriitură
modernă, bestsellerul cu tematică istorică. Un epic tensionat,
savuroase descrieri de epocă, personaje cu halou mitologic. 
De astă dată, autoarea o reabilitează pe Doamna Chiajna, cea mai
importantă personalitate feminină a Evului Mediu românesc. Au-
toarea își aduce personajul istoric aproape de înţelegerea noastră
printr-o meticuloasă evocare a mentalităţilor unui timp când lupta
politică, însemnând corupţie și intrigă, se încheia cu exterminarea
adversarului. Referirea la neamul Mușatinilor și la bunicul Ștefan
cel Mare explică temperamentul vijelios și orgoliul dinastic ale 
Chiajnei, care, prin inteligenţă diplomatică și cutezanţă pe câmpul
de luptă, ţine piept concurenţilor la tronul Valahiei.
O carte plină de farmec, cu negustorese care plimbă mărfuri
scumpe și informaţii secrete, cu domnitori pribegi, când reușesc
să scape de decapitare sau otravă, cu iubiri fără viitor, fiindcă
mariajele servesc doar alianţelor.“ (Gabriela Adameșteanu)

Simona Antonescu –
Chiajna din 
Casa Mușatinilor
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SEMNALE EDITORIALE

Mihai Buzea, Tarot

Eric R. Kandel, Epoca inconștientului.
Explorarea inconștientului în artă, 
minte și creier, din Viena anului 
1900 până în zilele noastre 

Într�un apartament din Bruxelles,
bărbații stau pe balcon la un
pahar, femeile discută în bucătărie
și copiii se joacă − un cadru casnic
cât se poate de banal. Se pare
totuși că Mircea are o relație nesă�
nătoasă cu băutura, iar Mihai, un
fost alcoolic ieșit la liman, pri �
mește sarcina de a�l face din nou
bine. Motivat inițial de bani, el
concepe un plan de bătaie, care va
depăși repede simplele plimbări și
exerciții fizice și va ținti spre cauza
profundă a problemei. Mihai
vorbește mult, dar știe și să tacă și
se mândrește cu faptul că este un
observator atent și nu uită nimic.
Astfel, condus de spiritul său de
investigație și de firea întreprinză�
toare, ajunge în poziția de a da
cărțile pe față nu numai pentru
Mircel, ci pentru întregul grup de
prieteni și chiar mai mult, desco�
perind cele mai murdare secrete și,

nu de puține ori, participând la ele.
Se dovedește că toată lumea are
ceva de ascuns, ceva după care
tânjește, ceva care o macină. Fie�
care este marcat de cel puțin o slă�
biciune, de cel puțin o traumă din
copilărie, pe care caută s�o aline cu
orice preț − iar acolo, în marele
oraș, prețul nu este niciodată mic.

Mihai BUZEA (n. 1971), absol�
vent de filologie (1996) și de mas�
ter (2005), a fost profesor, vânzător
de asigurări și reporter. În prezent
este colaborator la revistele „Tim�
pul“, „Dilema veche“ și „Familia“. A
lucrat ca bișnițar în anii ’90 (Cra�
covia, Istanbul, Praga), ca munci�
tor necalificat în anii 2000
(Bu dapesta, Paris, Lyon) și ca mun�
citor intelectual în București din
2006 (copywriter). În ianuarie
2014 a plecat la Londra, unde a

învățat meseria de arborist, ex �
periență descrisă în cartea Gastar�
beiter (2017). A publicat în 2006
romanul Berile de Aur, în 2018
Jimmy și Povestea lui Vasile Pogor,
în 2019 Recrutorii, în 2021 Paralel,
iar în 2022 Vulcan. Lumina vine de
la Asfințit și Frunza. În prezent
locuiește la Bruxelles. SDC

Premiul Nobel pentru Fiziologie
sau Medicină 2000

Traducere din limba engleză 
de Cristina Ilie, Adina 

Avramescu și Dan Bălănescu

În Epoca inconștientului, Eric R.
Kandel ne poartă într�o călătorie
în Viena de la sfârșitul secolului al
XIX�lea și începutul secolului XX,
unde artiști, scriitori și oameni de
știință au contribuit la schimbarea
radicală a ceea ce se știa despre
mintea umană și despre relația
acesteia cu arta. Pornind de la des�
coperirea inconștientului în cul�
tura vieneză a epocii, Kandel
încearcă să lămurească pentru pu�
blicul larg modul cum înțelegem

astăzi mintea omenească în toată
complexitatea și bogăția ei. Auto�
rul ne arată cum schimbul de idei
între artiști precum Klimt, Koko �
schka și Schiele, scriitori ca Arthur
Schnitzler și oameni de știință, in�
clusiv medici aparținând unei
școli renumite în epocă, într�o
Vienă ce era pe atunci capitala cul�
turală a continentului, a condus la
o adevărată revoluție în știința
minții și a creierului. Atunci s�au
pus bazele psihanalizei freudiene,
ale unei psihiatrii și psihologii
științifice, întemeiate pe explora�
rea creierului, și ale unei psiholo�
gii dinamice, care cercetează
funcționarea minții separat de cre�
ier. Iar Kandel, el însuși vienez la

origine și reclamându�se de la
această cultură, face un veritabil
tur de forță povestindu�ne cum a
evoluat știința minții pe parcursul
ultimului secol, ajungând până la
psihologia cognitivă și neuro știin �
țele de astăzi.

„Eric Kandel a creat o capodo�
peră, sintetizând ca nimeni altul
creierul, mintea și arta.“ (Joseph
LeDoux)

„Aceasta este cartea pe care ar
fi scris�o Charles Darwin dacă ar fi
ales ca subiect arta și estetica. Kan�
del, unul dintre marii pionieri ai
neuroștiințelor moderne, creează
efectiv o punte între cele «două
culturi» – științele exacte și cele
umane –, sarcină pe care mulți 

filosofi au considerat�o imposi�
bilă.“ (V.S. Ramachandran)

Eric R. KANDEL (n. 1929,
Viena), unul dintre pionierii
științei cognitive moderne, este
profesor la Columbia University și
activează în cadrul Howard Hu�
ghes Medical Institute. Este direc�
tor fondator al Centrului pentru
Neurobiologie și Comportament
din cadrul Colegiului Medicilor și
Chirurgilor, Columbia University,
iar în anul 2000 a fost unul dintre
laureații Premiului Nobel pentru
Fiziologie sau Medicină datorită
studiilor sale privind învățarea și
memoria. Este autor al lucrărilor
Psychiatry, Psychoanalysis, and

the New Biology of Mind (2005), In
Search of Memory: The Emergence
of a New Science of Mind (2007,
Los Angeles Times Book Award) și
Reductionism in Art and Brain
Science: Bridging the Two Cultu�
res (2016) și coautor al volumului
Principles of Neural Science
(1981). La Editura Polirom a mai
apărut volumul Mintea tulburată.
Ce ne spun ciudățeniile creierului
despre noi înșine (2020). SDC
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LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LUI JUP

Flashdance, văzut și după trei de�
cenii, este un film ale cărui unice
calități sunt hiturile de pe coloana
sonoră, fie acestea Maniac sau
What A Feeling. Lumea, în general,
este de acord că și subiectul are
un farmec aparte, la fel ca și Jen�
nifer Beals, irezistibilă pentru pu�
blic în rol. Nu poate fi uitată nici
regia „stroboscopică“ a lui Adrian
Lyne care „transformă fiecare mi�
croeveniment într�o performanță
coregrafică delicioasă și trimite
fiecare număr muzical într�o altă
dimensiune“, „unde se întâlnesc
cele mai spectaculoase și mai ri�
dicole caracteristici ale universu�
lui video MTV“.

„Chiar dacă Flashdance“, con�
chide „Première“, „este, în esența sa,
un obiect de un cinism înfri coșător,
o mașină de marketing în care arta
cinematografică în sine este, în cele
din urmă, secundară, filmul, în an�
samblu, este dotat cu destui anti�
corpi care îl ajută să își depășească
simpla funcție de mașină de făcut
bani, pentru a lăsa o amprentă du�
rabilă în min țile oamenilor. Este,
poate, singurul lucru pe care vizio�
narii Simpson și Bruckheimer nu 
l�au antici pat niciodată“. SDC

În vara lui 1983, filmul Flashdance
a făcut furori în Statele Unite și,
apoi, în întreaga lume. O comedie
muzicală semnată de Adrian Lyne
(viitorul autor de thrilleruri ero�
tice precum 9 săptămâni și jumă�
tate și Atracție fatală, dar și al Lo�
lita și Scara lui Iacob), Flashdance
făcea un star din actrița Jennifer
Beals și deschidea o nouă cale de

succes pentru producțiile uzinei
de filme americane. Fiindcă Flash �
dance a fost, spune revista „Pre �
mière “, primul film hollywoodian
conceput ca un hit MTV, canalul
muzical ce fusese lansat cu doi ani
înainte în SUA.

În 1983, amintește revista fran�
ceză, „Hollywoodul a schimbat re�
gulile definitiv“. Cu câteva luni

înainte, noul proiect megaloman
al lui Francis Ford Coppola, One
From the Heart, se făcea țăndări
la box�office, blockbusterele prin�
deau tot mai mult teren, iar în fața
unei noi generații de public „vi�
surile de independență și ideolo�
gia hippie a marilor autori ame�
ricani intrau deja în istorie, tinerii
petreceau nopți albe în fața tele�
vizorului urmărind clipuri muzi�
cale oferite generos de MTV, iar
yuppies în costume Armani pre�
luau studiourile pe fundalul mu�
zicii lui Pat Benatar“. 

Paramount a fost primul dintre
marile studiouri care a devenit
conștient de faptul că trebuie fă�
cută o schimbare la nivelul con�
ducerii, numind�o pe „tânăra“
Dawn Steele, în vârstă de 39 de ani
la acea vreme, în funcția de preșe �
dinte. O persoană capabilă să înțe �
leagă mai bine ce dorește publicul
tânăr. Primul proiect important al
acestei noi conduceri a fost o co�
medie muzicală produsă de doi
asociați tineri și ambițioși, Jerry
Bruckheimer și Don Simpson. Pri�
mul dintre ei, „discret și politic“,
marcase de curând un succes cu
filmul American Gigolo, regizat de
o figură�cheie a genera ției Noului
Hollywood, Paul Schrader (auto�
rul scenariului Taxi Driver și al
mai multor filme apreciate ale lui
Scorsese), dar prevestind clar es�
tetica anilor ’80 (neon�albastru,
muzică de sintetizator semnată de
Giorgio Moroder și costume Ar�
mani). Cel de�al doilea tocmai se
de cisese să lucreze la propriile
pro iecte. Cei doi s�au aliat și, pen�
tru a�și lansa cariera în comun, au
ales proiectul Flashdance. 

Plecând de la un scenariu pe
care îl considerau dezastruos și
din care au păstrat în final doar
conceptul (o tânără care mun �
cește în uzină, dar care iubește să
danseze noaptea) și titlul, Simp �
son și Bruckheimer au pus la
punct o adevărată tactică de răz�
boi menită să atragă adolescenții
din întreaga lume și să le golească
buzunarele. Scenariul a fost
aproape complet refăcut de Joe
Eszterhas (viitorul scenarist al Ba�
sic Instinct), dar proiectul filmului
nu i�a convins pe cei de la Para�
mount. Numai că Simpson și
Bruckheimer, convinși de poten �
țialul poveștii, au hotărât să rea�
lizeze filmul în ciuda tuturor. Cei
doi au avut intuiția că viitorul
Hollywood va fi influențat de suc�
cesul colosal al MTV. Au investit
deci în muzică și s�au înconjurat
de cei doi „titani“ ai producțiilor
pop ale epocii, Giorgio Moroder și
Phil Ramone. Aceștia le�au realizat

și produs zece hituri pentru co�
loana sonoră a lui Flashdance, în
speranța că videoclipurile acestor
piese vor fi difuzate în buclă pe
noul canal preferat al adoles �
cenților.

Filmul a fost lansat pe ecrane
în aprilie 1983 și a început lent
drumul spre vârful clasamentului,
însă a rămas pe ecranele cinema�
tografelor mai bine de șase luni,
până în septembrie, acumulând o
sumă uluitoare din încasări, de 90
de milioane de dolari. Ce a contat
enorm pentru Flashdance, ceea ce
l�a ținut cu adevărat în top, a fost
muzica. Pentru publicul obișnuit,
aproape în fiecare săptămână pă�
rea că este lansat câte un nou hit
desprins din coloana sonoră a fil�
mului. Exploatând din plin este�
tica MTV a epocii, folosindu�se de
nevoia permanentă de a alimenta
piața cu hituri, de această dată pe
postul unui adevărat instrument
de promovare gratuită pentru
film, Simpson și Bruckheimer au
reușit să dovedească Hollywoodu�
lui că s�a înșelat și că ei, cei doi ti�
neri producători, văzuseră cu ade�
vărat viitorul industriei de film.

Evident, nu se poate spune că

Când
Hollywood
punea la
cale primul
„film MTV”



OAMENI IMPORTANȚI

Revista „Time“ a întocmit lista pe
anul acesta a celor mai influente
personalități mondiale, iar în ca�
tegoria artiști apar mai multe
nume foarte cunoscute din indus�
tria cărții. În primul rând, pe listă
apare extrem de popularul scrii�
tor britanic Neil Gaiman, creato�
rul Sandman și autorul atâtor alte
cărți de succes, apare Colleen
Hoover, autoare americană ce a
vândut deja peste 20 de milioane
de exemplare din opera sa, consi�
derată „regina genului dark ro�
mance“, sau Judy Blume, altă scrii�
toare din SUA, specializată în cărți
pentru publicul tânăr. Salman
Rushdie a fost trecut la categoria
„icons“, unde se regăsește alături
de Tracie D. Hall, directoarea ge�
nerală a organizației American Li�
brary Association.

BLOCKBUSTER TV

Cel de al cincilea și ultim sezon al
seriei Stranger Things va fi ai�
doma unui enorm blockbuster de
cinema, numai că va fi urmărit pe
micul ecran, asigură realizatorul
Shaw Levy. Deja în sezonul prece�
dent două dintre episoade
depășiseră durata de 90 de mi�
nute, iar episodul final a avut du�
rata unui film de cinema, de 2 ore
și 20 de minute. „Sigur, încă nu�
mim Stranger Things un serial TV,
dar, din punct de vedere narativ,
el va fi la fel de mare ca un film pe
care îl vedeți în mod normal în
sala de cinema“, spune Levy în
„Total Film“. Filmările la sezonul
5 au fost suspendate din cauza
grevei scenariștilor, așa că noul
Stranger Things va avea probabil
premiera abia în 2025.

CULTURA FRÂNTĂ

Într�un interviu în „Time Maga�
zine“, Martin Scorsese vorbește
despre starea lui de spirit în lu�
mea de azi, confruntat cu o indus�
trie cinematografică aproape
complet schimbată. „Ar trebui să
existe o cultură cinematografică.
Dar, în acest moment, totul este
fragmentat și, dintr�un anume
punct de vedere, frânt“, spune ce�
lebrul regizor, referindu�se la
platformele de streaming și la
noile obiceiuri de consum ale pu�
blicului. „Când eram copil, nu
toată lumea aprecia comediile
muzicale, nu toți iubeau wester�
nurile sau filmele cu gangsteri 

sau filmele noir. Dar, pe vremea
aceea, toată lumea mergea la ci�
nema.“

ANIMALE INEXISTENTE

Circul german Roncalli, care a
scos complet din program dresura
de animale sălbatice încă din
2018, a înlocuit aceste populare
numere de divertisment cu un
spectacol cu animale sălbatice
prezentat sub forma unor holo�
grame. „Este mult mai convenabil
pentru Roncalli“, explică directo�
rul Patrick Philadelphia, care
spune că viața nomadă caracte�
ristică acestei activități și proble�
mele inerente acesteia intrau în
conflict cu politica circului de a
proteja animalele. Ideea unui
spectacol 3D i�a fost dată de un
duet între Justin Timberlake și o
hologramă a regretatului Prince,
dar punerea în practică a fost o
adevărată provocare tehnologică. 

ARTĂ ȘI DETECTIVI

Un „detectiv de artă“ din Olanda,
Arthur Brand, a reușit să regă�
sească Le jardin du presbytère de
Nuenen au printemps (1884), un
prețios tablou de Vincent van
Gogh care a fost furat, pe 30 mar�
tie 2020, dintr�un muzeu, în tim�
pul izolării dictate de pandemie.
Valoarea tabloului este estimată
la o sumă între trei și șase mi�
lioane de euro. Arthur Brand este
supranumit „Indiana Jones al lu�
mii artei“ fiindcă de�a lungul ani�
lor a reușit să găsească mai multe
opere dispărute.

VERSURI FĂRĂ MUZICĂ

O colecție de versuri scrise de re�
putatul Kazuo Ishiguro pentru in�
terpreta americană de jazz Stacey
Kent (jos) va fi publicată într�un
volum ilustrat în martie, anul vii�
tor. „De�a lungul vremii mi�am
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Pagini realizate de 
DRAGOȘ COJOCARU

construit o reputație ca autor de
povestiri, dar am început să scriu
și versuri“, spune Ishiguro, care
este laureat al premiilor Booker
și Nobel. El a început să scrie texte
pentru Stacey Kent încă de la al�
bumul Breakfast on the Morning
Tram (2007), nominalizat la pre�
miul Grammy. Ishiguro spune că
se gân dise să devină textier în
tine rețe, dar că, după cursurile
universitare, a simțit că trebuie să
aleagă între romane și muzică.
„Mă vedeam ca un tip de muzician,
dar am ajuns la un punct în care
am decis că asta nu mă reprezintă,
că sunt un om mai puțin făcut
pentru lumina scenei. A fost un
moment în care m�am simțit silit
să revin cu picioarele pe pământ“,
recunoaște scriitorul.

CE MAI CITESC RUȘII

Conform unui material realizat de
RIA Novosti, scriitorii ruși actuali
au tendința de a se îndrepta spre
literatura SF și fantasy, dar există
o largă ofertă editorială și din alte
genuri populare. „Țara noastră e
bogată în autori de acest gen, care
se vând bine și în străinătate. Cel
mai popular acum este Viktor Pe�
levin“, spune Evgheni Kapiev, di�
rectorul holdingului Eskmo, care
publică aproape 30 la sută dintre
cărțile de pe piața rusă. În același
timp, „nu lipsesc și autori moderni
care scrie despre Rusia de azi, des�
pre dragoste și relații umane, ro�
mane polițiste, adică genuri care
nu includ elemente fantastice și

vorbesc despre viața de zi cu zi“,
asigură Evgheni Selivanov, repre�
zentant al grupului editorial Li�
ters. Specialiștii spun că, în gene�
ral, rușilor le place să scrie și că
un număr mare de autori trimit o
mulțime de manuscrise editorilor,
dar că majoritatea dintre aceștia
sunt „autori care se cred scriitori“
și că mulți doar vor să profite de
o anumită modă, fără a fi dispuși
să abordeze cu seriozitate litera�
tura. „Unii autori moderni, nu toți,
percep scrisul drept un sport, un
sprint. Când el este, de fapt, un
maraton care durează ani de zile“,
spune Karpiev.

CRONICA NEAGRĂ

n Frédérique Hébrard (96 de ani).
Romancieră franceză, regină a
poveștilor de dragoste adaptate
cu mare succes a televiziune, pre�
cum La Demoiselle d’Avignon
(1971) sau Le Château des Oliviers
(1993). Hébrard a fost recompen�
sată în 1987 cu marele premiu
pentru roman al Academiei Fran�
ceze pentru Le Harem.
n Buichi Terasawa (68 de ani).
Mangaka japonez cunoscut mai
ales pentru seria SF Cobra și pentru
faptul că a fost unul dintre pionierii
realizării de manga pe calculator.
Cobra, transformat în se rial de
animație, a avut un uriaș succes în
anii ’80, mai ales în Franța. SDC

PE SCURT
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DRAGOȘ COJOCARU

Pe 10 septembrie 1993, primul
episod al serialului Dosarele X
debuta la televiziunea americană.
Aproape peste noapte, el s�a tran �
sformat într�o franciză cu unspre�
zece sezoane TV, două sute opt �
sprezece episoade, două filme, un
serial derivat (The Lone Gunmen),
un serial ce pare legat de același
univers (Millenium), jocuri video,
albume de muzică, benzi desenate
și alte produse de merchandising.
A rămas cea mai longevivă serie SF
produsă de postul FOX și cea mai
de succes serie dramatică a aces �
tuia. Spre sfârșitul anilor ’90 era
cea mai profitabilă emisiune de
televiziune din America (conform
revistei „Fortune“, 1998). Serialul 
i�a transformat pe David Duchovny
și Gillian Anderson în vedete. 

Poate mai important, revista
„Time“ l�a recunoscut drept „punct
de referință cultural“ al anilor ’90,
fiindcă Dosarele X s�a transfor �
mat foarte repede după premieră
într�un fenomen popular. Temele
și subiectele seriei create de Chris
Carter, care aduceau în prim�plan
neîncrederea în guvern, conspi �
rații, folclor, ufologie, credință și
spiritualitate, au rezonat cu socie �
tatea occidentală confuză după
încheierea Războiul Rece. De ase �
menea, succesul serialului s�a

suprapus cu apariția internetului
și a culturii acestuia, inspirând o
proliferare de site�uri pentru fani,
în timp ce serialul în sine i�a făcut
pe entuziaștii rețelelor, pe hackeri
și pe nerds să devină un nou tip de
erou pe care marele public îl putea
priza. Multe dintre sloganurile
serialului au intrat în vocabularul
contemporan, de la „Trust No One“
la „I Want to Believe“ sau „The
Truth is Out There“.

Dosarele X este creditat și azi
ca unul dintre cele care au reușit
să schimbe televiziunea. El a fost
difuzat în timpul unei perioade
fascinante de tranziție pentru TV.
Producții precum Miami Vice și
Twin Peaks puseseră deja bazele

seriilor mai complexe estetic și
tematic, scrie BBC. Dosarele X a
pornit cu această nouă libertate –
creatorul Chris Carter a remarcat
adesea că el și colaboratorii săi își
propuneau să facă un minifilm în
fiecare săptămână, o sarcină di �
ficilă într�un sezon de 20�25 de
episoade –, dar foloseau încă
multe dintre tehnicile și metodele
TV deja testate. Dosarele X a con �
struit, spre deosebire de seriile
tradiționale din epocă, o adevă rată
„mitologie“, un fir narativ (cel legat
de conspirația OZN) care parcur gea
întreg serialul, alter nând cu
episoade de sine stătătoa re, de tip
„monstrul săptămânii“, dar și cu
episoade cu tematică para nor mală

care nu se încadrau cu exactitate
în cele două categorii anterioare.

În sine, în 1993, Dosarele X și
eroii săi erau foarte diferiți de ceea
ce propunea în general universul
televiziunii. „Eroii serialelor tra �
diționale apărau America de o
amenințare externă, în timp ce
Mulder și Scully se temeau de
puterea din interior. Extratereștrii
nu erau o metaforă pentru duș �
manii Americii, ci reprezentau
misterele universului, lucrurile pe
care nu le înțelegem, Dumnezeu, o
forță care ar putea să conducă
lumea, fie ea bună sau rea. Din
acest punct de vedere Dosarele X
este o operă mistică, nu una
politică“, spune astăzi producă �
torul Frank Spotnitz.

Tot Sponitz amintește că la
TV în anii ’90 „nu eram luați în
serios. Monștrii și extratereștrii
erau considerați lucruri pentru
copii. Seriile serioase se con cen �
trau pe polițiști, medici și avocați,
punct. Dosarele X a avut un im �
pact nu doar asupra popu larității
operelor de gen – mult înainte ca
Lost, în aceeași direcție, să se
acopere de glorie –, dar și asupra
unei abordări cinemato grafice a
regizării serialelor“. Cu toate aces �
tea, Spotnitz nu crede că Dosarele
X a schimbat atât de mult tele �
viziunea: „Toată lumea vrea să
copieze Clanul Sporano, nu pe noi“.

Mulți comentatori de astăzi

consideră remarcabil faptul că
Dosarele X s�a dovedit o serie
„preștientă“ prin faptul că pare să
fi anticipat foarte bine climatul
paranoic al lumii de azi, „haosul
acestor vremuri postadevăr“. „Se �
zoanele originale se inspirau din
fricile colective ale acelei ere, dar
și noi, astăzi, intrăm într�o eră
nou, neexplorată, caracterizată de
o irealitate crescândă, de su pra �
veghere guvernamentală și para� 
noia. Chiar Chris Carter scria într�un
editorial din 2021 că trăim vre �
muri nesigure, în cursul cărora
adevărul se poate dovedi greu de
aflat. Dar, dacă ultimii doi ani 
ne�au învățat ceva, este faptul că
adevărul nu mai reprezintă de
multă vreme același lucru pentru
toată lumea“, scrie revista „Daze“.
„Poate că adevărul există încă
dincolo de noi, dar, probabil, nu
este ceea ce credem noi.“

Revista „Le Temps“ remarcă
faptul că, în vreme ce seria lui
Chris Carter serbează 30 de exis �
tență, peste două luni se vor
împlini 60 de ani de la asasinarea
lui John F. Kennedy. Trauma uci �
derii unui președinte ame rican a
fost unul dintre evenimentele
esen țiale din care s�a hrănit cultu �
ra pop ce a alimentat Dosarele X.
Ce au în comun serialul și tragicul
eveniment de la Dallas: „sfidarea
adusă de întrebările fără sfârșit și
fără răspuns“. SDC

— La ce etaj este livrarea? 
— La cinci. 
Apoi l�am auzit repetând răs�

punsul către colegul de serviciu,
care a simțit nevoia să repete și el,
de parcă ar fi fost echipă de trei și
unul lipsea doar în ziua respectivă.

— Bine, ajungem cam în ju�
mate de oră, să ne așteptați jos. 

Vocea curierului pe final de
conversație devenise tot mai
stinsă, ca și cum convorbirea cu
mine îi pusese pe umeri patru saci
de ciment. Era intonația aia me�
nită să te facă să te simți simt vi�
novat că ruda pe care o ajuți
locuiește la cinci și o mașină de
spălat are, în medie, cam șaizeci
de kile. Genul de vină pe care să
vrei să o speli cu o bancnotă de
cincizeci. Cu voia dumneavoastră,
voi înceta să folosesc exprimarea
prin dialoguri, pentru a utiliza
eficient spațiul din pagină.

Din dubă au coborât doi
băieți pentru care orice persoană
mai miloasă decât mine ar fi che�
mat imediat o ambulanță. De cum
m�au reperat vizual, și�au proptit
palmele în zona lombară și au în�
ceput să se deplaseze către spa�
tele mașinii, aduși de șale și cu
mersul ăla de fotbalist rămas
șchiop de ambele picioare după
un contact cu Marius Lăcătuș. Au
răspuns din priviri salutului meu,

dându�mi de înțeles că pe gură nu
ar putea scoate decât gemete. Re�
cunosc, de dragul povestirii este
posibil ca eu să exagerez puțin,
dar doar puțin. Ați avut o zi grea,
le�am zis cu empatia omului care
își dă seama că livratorii nu sunt
cei mai buni actori. Ați cărat
multe obiecte grele. Nu e pro�
blema că�s multe obiecte, mi�a zis
șoferul, ci că�s multe etaje. Una
este când clientul stă la parter sau
la unu, hai, doi. Simțeam din in �
tonația lui faptul că etajul cinci
este undeva în stratosferă și de la
balcon, privind în jos prin bino�
clu, ca pe niște puncte de diverse
culori pe o vastă suprafață albă,
vezi șerpașii de pe Everest.

Când te angajezi să faci li�
vrări la domiciliu pentru un retai�
ler de electrocasnice mari, mă
gândesc că ți se explică faptul că

mare implică și un plus de masă.
Unde mai pui că există și opțiunea
de livrare cu doi curieri, care este
în mod vădit destinată ușurării
efortului de luptă cu gravitația. Cu
alte cuvinte, dragi cititori, nu tre�
buie să aveți nici cel mai mic sen�
timent de vină pentru faptul că
niște oamenii zdraveni au în fișa
postului obligația de a�ți căra
obiecte până fix în punctul ics. Evi�
dent, orice bonificație pe care o
oferiți îi va face pe livratori să
pășească mai drept în societate,
simțind că munca le este apreciată.

Dacă aveți cărucior, vă rog să
aduceți coletul până în dreptul lif�
tului. Vai, dar mașinile de spălat nu
încap în lift. Ba da, asta încape, fiin�
dcă e model slim și l�am ales după
ce am măsurat deschiderea ușilor
ascensorului. Mulțumesc, ăștia sunt
pentru cremă cu diclofenac. SDC
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Trei decenii de conspirații în cheie X
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