
DESPRE CĂRĂRI NEUMBLATE. INTERVIU CU
DIRIJORUL CRISTIAN MANDEAL

„ENESCU RĂMÂNE UN COMPOZITOR
ABSOLUT UNIC”ANUL XIX w NR. 822 w 25 SEPTEMBRIE – 1 OCTOMBRIE 2023   w REALIZAT DE EDITURA POLIROM ȘI ZIARUL DE IAȘI

PAGINILE 10-11

PAGINILE 8-9

NICU & MARCEL AU DEVENIT
MARCEL & MARCEL (BOLOȘ)

PAGINA 6PAGINA 12

ANDREEA
RĂSUCEANU –
LINIA KÁRMÁN
„Suplimentul de cultură“ vă
prezintă în avanpremieră un
fragment din romanul Linia
Kármán de Andreea
Răsuceanu, în curs de apariție
la Editura Polirom în colecția
Fiction Ltd.

PRIMUL MAGAZIN CULTURAL DIN ROMÂNIA // APARE LUNEA // WWW. SUPLIMENTULDECULTURA.RO

©
 A

nd
ra

d
a 

P
av

el

EPISTOLARUL 
CEHOV



2
ANUL XIX NR. 822

25 SEPTEMBRIE – 1 OCTOMBRIE 2023interviu
www.suplimentuldecultura.ro

INTERVIU CU SCRIITOAREA FRANCO-TUNISIANĂ WAFA GHORBEL

„A scrie înseamnă a te ridica deasupra
banalității existenței, a transcende
orice angoasă, orice suferință“

DAN BURCEA 

Profităm de ocazia publicării lui
în limba română pentru a sta de
vorbă mai pe îndelete cu scriitoa�
rea franco�tunisiană care a avut
amabilitatea de a ne acorda acest
interviu.

Bună ziua, Wafa Ghorbel,
mulțumesc pentru că ați accep-
tat să ne vorbiți despre romanul
Iasomie neagră, apărut recent în
limba română la una din cele
mai prestigioase edituri din țară.
Cum ați primit vestea acestei
apariții și în ce alte limbi a fost
deja tradus romanul dumnea-

voastră?

Bună ziua și vă mulțumesc pentru
interesul pe care îl arătați față de
romanul meu. Traducerea roma�
nului Le jasmin noir de către
poeta, universitara și traducătoa�
rea Liliana Foșalău, apoi apariția
lui la Junimea, editură coordonată
de Simona Modreanu, profesor
universitar și cunoscut editor, nu
au constituit o surpriză pentru
mine. A fost mai degrabă vorba
despre încununarea unor lungi
luni de muncă și dialog, de atentă
concertare. Sunt totodată fericită
și mândră de această apariție, fapt
care îi permite cărții să zboare cu
propriile aripi, iar cuvintelor mele
să poată depăși frontiere geogra�
fice, lingvistice și culturale. Le
sunt recunoscătoare prietenelor
mele, atât traducătoarei, cât și edi�
toarei, pentru a fi adoptat textul
meu și pentru a�i fi dat posibilita�
tea să înflorească și sub alte zări. 

Sunt foarte atașată de Româ�
nia, mai ales de Iași, încă din 2012.
Am petrecut atunci o lună acolo
ca parte a unei burse Erasmus.
Am revenit la Iași de cinci ori
după aceea, pentru a participa 
la Zilele Francofoniei, colocviu

internațional organizat în fiecare
an de Universitatea „Alexandru
Ioan Cuza“, dar și pentru a pre�
zenta un spectacol muzical. Publi�
carea romanului Iasomie neagră
a pecetluit definitiv legătura mea
cu această țară.

Le jasmin noir a apărut, de
altfel, și în alte traduceri: în Tuni�
sia, în arabă (o autotraducere, la
editura La Maison Tunisienne du
Livre, 2019), în Statele Unite, în
engleză (traducere semnată Peter
Thompson, la editura Lavender

Ink/ Dialogos, 2022). Va apărea
curând și în Mexic, în spaniolă
(traducere realizată de Sophia
Bisstouane și Lisette Herrador). 

Înainte de a aborda multiplele
fațete ale textului și de a vorbi
despre „abisul amarelor amin-
tiri“, aș dori să vă întreb câte ceva
despre melanjul genurilor litera-
re și despre stilul pentru care ați
optat în scrierea romanului. De
ce ați ales să utilizați și povestirea
specifică romanului, și genul
epistolar construit în stilul direct,
care conferă o mare forță discur-

sului dumneavoastră? 

Romanul este genul meu predi�
lect în materie de literatură. Sunt
prea vorbăreață pentru a scrie
nuvele, prea indisciplinată pen�
tru a scrie poeme și prea monofo�
nică pentru a scrie teatru. Scri� 
soarea, printre altele, este un tip
de scriitură care se apropie cel
mai mult de jurnalul intim. În
fond, Iasomie neagră este un ro �
man epistolar care împrumută
forma monofonică. Naratoarea
mea este singura autoare a scriso�
rilor, deoarece destinatarul nu va
putea răspunde unor scrisori pe
care nu le va primi și deci nu le va
citi. Acest personaj prezent�ab�
sent nu este decât un pretext care
îi oferă tinerei femei posibilitatea
de a vorbi despre răul care o ma�
cină. Scriitura se concentrează
astfel asupra eului în intimitatea
sa cea mai tainică, mai sinceră,
mai spontană, chiar nudă. 

Permiteți-mi încă o mică paran-
teză legată de actul scriiturii.
Naratoarea ne spune: „În ceea
ce mă privește, cuvintelor mele

Romanul Iasomie neagră, semnat Wafa Ghorbel, a apărut recent
la Editura Junimea din Iași, în  minunata traducere a Lilianei
Foșalău. Scris cu multă sensibilitate, relatează drumul cathartic
al unei femei, victimă la vârsta de 8 ani a unui traumatism 

major care îi va marca existența și o va obliga să aleagă între
dorințele personale și normele impuse de lumea din jur.
Suferința, exilul, condiția și fragilitatea femeii, dificultatea 
reconstruirii intimității sunt câteva din temele acestui roman.
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le-a fost mult mai ușor să se
înșiruie, să se exprime, să se
dezvăluie pe spațiul alb al unei
foi neutre, decât în gura mea us-
cată, ezitantă și anxioasă atunci
când se află în fața unei priviri
sau a unor urechi mai puțin ne-
utre“. Cum să înțelegem această
frază? Se exprimă ea oare în nu-

mele dumneavoastră? 

Naratoarea din roman pe care o
citați se exprimă adesea în numele
meu. Este adevărat că într�un anu�
mit moment al vieții mi�a fost
mult mai la îndemână să scriu sau
să cânt decât să vorbesc. Mă an�
goasa teribil să mă simt fixată cu
privirea de un interlocutor atunci
când vorbeam, mi se părea că am
în față un judecător. Mi se întâm�
pla să mă bâlbâi când aveam de
dat examene orale sau când îmi
citeam comunicările în cadrul
unor colocvii. Cu timpul, am
depășit această spaimă, dar să nu
uităm că Iasomie neagră a fost
scris între 2003 și 2008 (și publi�
cat abia în 2016). Interacțiunea cu
publicul, atât în cadrul cursurilor
mele, al comunicărilor, cât și în
cel al lansărilor, al prezentării de
carte, al masterclassurilor și al in�
terviurilor, m�a schimbat mult.
Încrederea în sine e ceva ce tre�
buie lucrat. Pentru a ne întoarce
la ceea ce ați formulat la începu�
tul întrebării, actul scriiturii este
vital pentru personajul meu. Cum
este și pentru mine. La un anumit
moment din viața mea – perioada
în care am scris acest roman –
totul se reducea la a alege între a
scrie sau a muri. 

„Mă simt sfâșiată între dorințele
mele și normele care mi-au re-
glat viața.“ Vă propun să înce-
pem cu această frază și să
schițăm primele linii ale portre-
tului eroinei din acest roman.
De-a lungul paginilor, vom afla
despre multiplele răni care o
macină, chinuindu-i conștiința
și trupul. Deoarece – s-o spu-
nem de pe acum – eroina este
bântuită de o traumă majoră
care o urmărește încă din copi-
lărie. Ați putea să ne spuneți în

ce constă această dramă? 

Eroina a fost victima unui eveni�
ment traumatic, devenit nodal
atât în viața ei, cât și în roman. 
Nu va fi revelat decât târziu în
roman, pentru a�l ține pe cititor
cu sufletul la gură, dar și pentru
a�l determina să caute și, poate, să
ghicească originea acestei sfâșieri
despre care ați vorbit mai de�
vreme, aș spune chiar originea 
tuturor paradoxurilor acestui
personaj. 

Acest eveniment tragic nu va în-
ceta să declanșeze în viața ei un
abis de îndoieli: nu avem, vor-
bind de acest abis, o suferință, ci
numeroase suferințe, nu o între-
bare, ci mai multe întrebări, nu
un exil, ci mai multe feluri de
exil, nu o revoltă, ci mai multe
revolte. „Când voi înceta să-mi
fiu mie însămi o străină? Mă simt
mereu o străină, o exilată“ – ne
spune ea. Cum să definim toate

aceste stări?

Personajul meu este coerent în
contradicțiile sale, în stranietatea
și singularitatea sa. Această tâ�
nără femeie încearcă să se înțe �
leagă pe sine, să�și cunoască pro� 
funzimile, să facă saltul de la po�
sibil la imposibil (mă gândesc aici
la Derrida și Bataille), dar, de fie�
care dată, se vede întoarsă la apo�
riile ei, la limitele sale, la propriile
neputințe. Este exilată spațial în
țara de adopție, ca și în țara sa de
origine. Dar este mai ales exilată în
propriul corp, în rănile sale, în acel
trecut pe care îl târăște după ea ca
pe�o piatră atârnată de picior,
oriunde ar merge. Se simte străină
în Tunisia, chiar în familia ei, pe
care o adoră, dar care nu știe nimic
despre zbuciumul și rănile ei. Ple�
când la studii în Franța, ea consi�
deră că a găsit calea împăcării cu
sine, dar nu�i va trebui mult să
înțeleagă că își purta peste tot trau�
mele cu sine, le căra în bagaje, locul
exterior nu prea conta. Acest exil
ontologic se manifestă în locurile
cele mai ascunse ale ființei sale. 

Alte experiențe și alte decepții
în dragoste se vor adăuga aces-
tui punct traumatic inițial. Cum
să răspunzi la întrebarea pe care
și-o pune eroina: „Dar cum am
putea ști de dinainte ce
zdreanță umană se ascunde în
spatele unei măști de o insigni-
fiantă banalitate?“. Oare va

reuși ea să scape de asta? 

Nu e cu totul imposibil pentru ea
să se desprindă de prezența male�
fică a monstrului care o bântuie.
Iubirea e, ocazional, una din
posibilități, dar mai ales pasiunea
ei pentru muzică e cea care con�
stituie o veritabilă formă de elibe�
rare. O spune explicit, de altmin �
teri: „Muzica... Mă întreb ce�aș fi
fără muzică. Cu siguranță... Nimic.
Nu pot fi eu însămi decât pe sce �
nă... Nu reușesc să mă eliberez de
trecutul meu, de monștrii mei, de
tenebrele din mine, să mă descarc
de fricile mele, de ura ce�o port, de
angoase, nu reușesc să transmit
iubire, pasiunea din mine, să cu�
prind infinitul decât pe scenă...
Când cânt sunt mai goală decât

goliciunea însăși, sunt transpa�
rentă, ușoară, vaporoasă... Când
cânt știu ce e extazul, orgasmul de
care m�ai privat. Pe scenă ne
iubim, ne mângâiem unul pe celă�
lalt, ne oferim complet unul celui�
lalt, ne înlănțuim, devenim una,
fuzionăm, ne contopim, ne ames�
tecăm saliva și sudoarea, facem
dragoste așa cum niciodată n�am
reușit să facem. 

Pe scenă tu dispari, nu mai
exiști“. Arta este singura ieșire po�
sibilă atunci când toate posibili �
tățile de viață au eșuat. E o idee pe
care am dezvoltat�o în cele două
romane care au urmat după Iaso�
mie neagră și care împreună for�
mează Trilogia iasomiei. 

În ce privește modul în care
aș răspunde la întrebarea pe care
și�o pune naratoarea: „Dar cum
am putea ști de dinainte ce
zdreanță umană se ascunde în
spatele unei măști de o insigni�
fiantă banalitate?“, mi se pare că
răspunsul este simplu: nu se
poate. Avem de�a face, de altfel, cu
o întrebare retorică. E imposibil
să știm cu cine avem de�a face în�
ainte de a fi trecut prin expe �
riență. Un monstru se poate as �
cunde foarte bine în spatele apa �
rențelor unui prinț, unui Făt�Fru�
mos, iar o persoană aparent mai
necioplită se poate dovedi a fi
mult mai umană decât pare. 

Eroina dumneavoastră merge
chiar mai departe în acest rechi-
zitoriu, încercând să înțeleagă
ce s-a întâmplat pe măsură ce
desfășoară o adevărată anchetă.
Care este, din punctul dumnea-
voastră de vedere, pertinența
acestor interogații care au virtu-

tea de a se adresa tuturor?

Eu chiar nu am un răspuns la în�
trebările pe care și le pune ea.
Cred că fiecare din aceste ipoteze
ar putea fi susținută, în funcție de
cel care a emis�o: adică dacă ești
psihiatru, judecător, sociolog, teo�
log sau moralist, în funcție de
ceea ce ești, răspunsul se schim �
bă, desigur. Totuși, ce contează
aici nu e a găsi un răspuns. La
acest nivel al narațiunii și al cobo�
rârii în străfundul rănilor, pentru
prima dată tânăra femeie îndrăz �
nește să ia taurul de coarne. Ea își
înfruntă trauma, suferința, își
privește agresorul drept în ochi
(este un fel de a spune, o imagine,
pentru că nu îl privește decât în
mod simbolic) și încearcă să ex�
plice actul mârșav al acestuia în
speranța că faptul de a înțelege va
putea  domoli suferința. Formu�
lează asta în câteva cuvinte:
„După ce m�am întors în Franța,

am hotărât să te înfrunt. Trebuie
să recunosc că e mai ușor de făcut
de la distanță. […] Voiam să
înțeleg mai ales ce se petrecuse în
capul tău în momentul când ai ho�
tărât să faci din mine ceea ce sunt“.
Dar încercarea de a înțelege – la
fel ca scrisul – nu făcea decât să
răsucească cuțitul în rană.  

În viața dublă pe care
mărturisește că o duce, muzica
ocupă un loc aparte. Ce ne-ați
putea spune despre rolul tera-
peutic, vindecător, salvator
chiar al artei, dumneavoastră,
care sunteți o excelentă muzi-
ciană? 

Am abordat această chestiune un
pic mai sus, dar voi încerca s�o
dezvolt aici mai mult. Mi se pare
că arta poate cu adevărat să sal�
veze vieți. De data asta chiar nu
avem de�a face cu o imagine. Arta
poate să umple goluri, să cauteri�
zeze plăgi, să sutureze răni pro�
funde. Ca pulberea de aur din
Kintsugi, arta permite recon�
struirea ființei distruse, îi per�
mite acesteia să treacă peste
încercări, să�și sublimeze cicatri�
cele, să facă din ele ceva unic. Mu�
zica este pentru mine o artă de
reziliență. A cânta înseamnă a în�
cânta și a face imposibilul posibil
cât durează un cântec sau un
spectacol. În cel de�al doilea
roman al meu, Le tango de la dé�
esse des dunes, locul cântecului
este luat de dans. Merg mai de�
parte în această căutare a rezi �
lienței prin artă în cel de�al trei� 
lea roman, încă nepublicat. 

Să ne întoarcem, dacă-mi
permiteți, cu încă o întrebare la
tema scrisului, atât de impor-
tantă în roman: „De ce să-ți
scriu? Pentru a-mi dovedi că
reușesc să-mi pipăi vechile răni
fără să sufăr, pentru a-ți dovedi
că am reușit să mă vindec de
memoria mea? Este oare posibil
să te vindeci de propria ta me-
morie?“. Ce-ați putea răspunde
acum în locul ei?  

Scrisul literar este pentru mine o
formă de exprimare artistică, ase�
menea muzicii, dansului, sculptu�
rii. A scrie înseamnă a te aban�   
dona plăcerii de a crea, de a con�
cepe și de a da naștere unei lumi
în matricea propriei ima ginații, a
ființei tale. A scrie înseamnă a te
ridica deasupra ba nalității exis �
tenței, a transcende orice an�
goasă, orice su ferință, pentru a
putea pătrunde în zonele nebă�
nuite ale limbii, ale timpului, ale
spațiului, ale sinelui. A scrie în�
seamnă a lăsa să crească o floare

în inima propriei răni și să te poți
bucura de ea, în pofida durerii re�
născute. 

În fine, ca să conchidem, roma-
nul dumneavoastră nu este un
manual de terapie feel good, 
ci autopsia literară a unei
suferințe. Trebuie oare să
înțelegem că soluția ar fi o lichi-
dare a trecutului, incendierea
lui, a memoriei îndurerate, pen-
tru a scăpa de obsesiile lor? Și,
dacă da, a scrie poate folosi și la
asta din perspectiva dumnea-
voastră? 

Ceea ce spune eroina mea nu co�
respunde întotdeauna cu ceea ce
gândesc eu. Ar corespunde poate
cu ceea ce gândeam atunci, dar
astăzi am o oarecare distanțare,
atât în raport cu memoria mea,
cât și față de primul meu roman.
A scrie nu permite să�ți arzi trecu�
tul, poate doar să te debarasezi de
el. Așa cum am mai spus, a încerca
să lipești cuvinte pe suferințe, pe
memoria ta, nu face să dispară
traumele din trecut. Dimpotrivă,
lucrul acesta le reînvie mai întâi,
dar le atenuează mai apoi, fără a
șterge însă cicatricele. Țesătura
memoriei destrămată în multe
fire, dar regenerată astfel, conti�
nuă să constituie o materie primă
pusă în valoare de această legă�
tură aurită care repară fără a
nega, fără a șterge. Punctele de
suspensie sau de sutură cu care
este presărat romanul de la un
capăt la celălalt nu sunt decât o
ilustrare a acestui adevăr.  

Mulțumesc mult pentru acest
interviu care mi�a dat ocazia să
îmi redescopăr romanul prin
prisma dumneavoastră! SDC

Traducere din limba franceză 
de Liliana Foșalău 
Wafa Ghorbel, Iasomnie neagră,
Editura Junimea, Iași, 2023.
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Continuăm Jurnalul. 

Sâmbătă, 16 septembrie

Acum șapte ani pe vremea asta,
un elefant a fost văzut plim bân �
du�se printr�o parcare din Râm �
nicu Vâlcea. Era cuminte ele �
fantul, n�a supărat pe nimeni, nu
i�a zis nici dă�te mai încolo. Nu
mai știu nimic de el. 

Acum nu zic să ne conducă
doar harvardizații, dar nici ăștia
care au dat – examen în viață –
doar sumarul de urină.

Prime�time�ul vlah ar trebui
să aibă o coloană sonoră adec �
vată, formația vocal�instrumen �
tală Albatros: „Stau în unitate, fac
târâș pe coate“.

Presimt că marea realizare a
beizadelelor vlahe, cocainomane
cum atât de des ni se arată, va fi,
totuși, în gastronomie: rețeta de
murături bine tăvălite prin făină.

Te cuprinde îndoiala: tot așa or
face și beizadelele bulgărești,
castraveciori dați prin zăpadă?

O notă de acum trei ani: „E
frumos că epopeea sapiensului se
termină rotund, ca romanul Ion:
îndărăt în maimuță“.

Vineri, 
15 septembrie

E adevărat că putem fi fericiți în
România, dar la terminalul ple �
cări, pe Otopeni, cel mai frumos
loc din țara noastră.

Ceea ce trăim noi are un
nume. Se numește: trecutul con �
tinuu.

Chiar ar fi frumos să�i facă
vlahii o statuie lui Iohannis, peste
o peroadă. Parcă o și văd: plăvan
solemn pe pârtie cu șepcuța aia
de la Trump pe căpățână, o știți
doar, că voi ați plătit�o. Ce fru �
moasă ar fi: bugetar vilegia turist

privind ferm în zare, cu atenție și
îngrijorare.

O notă de acum trei ani: „Idee
de reality�show: înalți bugetari
lăsați în stația de metrou Gorjului
și puși să meargă de acolo singuri
în Titan. Dacă Iohannis știe să
facă drumul ăsta, eu îmi mănânc
pălăria în rond la universitate.
Dar nu o să mi�o mănânc, fiindcă
habar n�are și oricum nu se face
reality�show�ul. Avem democrație
originală, nu ne trebuie“.

O altă notă de acum trei ani:
„Ce drăguț că s�au strâns video �

chatistele la Gâdea, frumoasă
solidaritate de breaslă“.

O notă de acum doi ani: „Țara
arde și echipele câștigătoare se
piaptănă“.

Joi, 14 septembrie

Habar n�am dacă Simona Halep
s�a dopat, dacă a făcut�o cu
intenție sau dacă a fost trasă pe
sfoară. Dacă a fost de la început la
sfârșit cinstită și e victima unei
răzbunări, a unei conjurații, a
unei cabale. Nu știu. Nu am date
să mă pronunț, așa că n�am nimic
de spus despre asta, aș vorbi să mă
aflu în treabă și am altă treabă.
Dar o greșeală sigur a făcut și
Simona în viață: cum să�l chemi,
totuși, pe Dănuț Bittman să�ți
cânte la nuntă? A fost cu totul
întristător. Bineînțeles că n�avea
cum să țină căsnicia. Aici a greșit
ea – și e impardonabil.

De fiecare dată când îi aud pe

păcălicii ăștia cu bale la gură cum
vor la putere, la putere, la putere,
la putere, toți prostălăii călare pe
biata putere, îmi aduc aminte de
săracul nostru Charlie Chaplin,
care împărtășea punctul de ve �
dere că dacă vrei putere e pen tru
că vrei să faci o nenorocire, pentru
absolut toate celelalte lucruri care
contează e nevoie doar de dra gos �
te, de omenie, nu de putere.

O notă de acum patru ani: „Nu
se poate spune că Tarantino n�a
încercat. A încercat, dar n�a pus
întrebarea corectă: întreba rea
corectă nu era dacă Brad Pitt îl bate
pe Bruce Lee, ci dacă Bruce Lee îl
bate pe Van Damme. A se reface“.

Profeție împlinită (altă notă de
acum patru ani): „Țineți minte ce vă
profețesc, iubiți carpato�danubiano�
pontici: în ritmul galopant al edu� 
cării bravului popor, în zece ani o să
vi se facă dor de un om politic de
coerența, verticalitatea și inteligența
unui alde Pleșoianu“. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

SEMNAL EDITORIAL

Jurnalul mizantropului nomad (34)

Traducere din limba engleză și note de Ariadna Ponta

La două decenii după evenimentele din …Să ucizi o pasăre
cântătoare, Jean Louise Finch – mai cunoscută după porecla
ei, Scout – se întoarce în Maycomb, Alabama, să�și viziteze
tatăl, pe Atticus, acum bătrân și bolnav. Pe fondul luptei pen�
tru drepturile și libertățile civile care zguduie Sudul Statelor
Unite ale Americii, Jean Louise descoperă adevăruri tulbu�
rătoare despre familia sa, despre orașul în care a copilărit și
despre oamenii care îi sunt dragi. Amintirile revin în valuri,
iar valorile și opiniile ei sunt serios zdruncinate. Du�te și
pune un străjer readuce în scenă multe dintre personajele
romanului ...Să ucizi o pasăre cântătoare, surprinzând ma�
gistral zbuciumul unei tinere și al unei lumi care trebuie să
depășească iluziile trecutului.

Harper Lee s�a născut în 1926 în Monroeville, Alabama. A
urmat Colegiul Huntingdon și a studiat dreptul la Universita�
tea Alabama. Este autoarea celebrelor romane ...Să ucizi o pa�
săre cântătoare și Du�te și pune un străjer. A primit Premiul
Pulitzer, Medalia Prezidențială a Libertății și numeroase alte
premii și distincții literare. A murit la 19 februarie 2016. SDC

Harper Lee, Du-te și pune un străjer
(ediție de buzunar) 
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N�a durat decât câteva zile
discuția publică legată de listele
comune PSD�PNL. A vorbit mai
întâi despre această posibilitate
social�democratul Marcel Ciolacu,
apoi a recunoscut cu jumătate de
gură și liderul PNL Nicolae Ciucă.
Mai mulți liberali vocali, precum
Rareș Bogdan sau Robert Sighiar�
tău, au exclus soluția listelor co�
mune cu social�democrații, dar
întrebarea e câtă putere mai au
acești oameni în interiorul PNL.
Baza PNL vrea cărnița dulce a pu�
terii, iar la bucate ajungi greu
dacă începi bătălia cu PSD.

USL2 e așadar în chinurile facerii,
dar întrebarea e cu cine se va bate
colosul PSD�PNL la alegerile de
anul viitor. Când realizezi o alianță
o faci cu un scop, te aliezi împo�
triva cuiva, dar când ești la putere
cu o majoritate atât de clară muta�
rea e stranie și riști să enervezi.

Ce va fi așadar în 2024 și ce
strategie vor adopta principalele
formațiuni? Foarte probabil, par�
tidele vor merge pe propriile pi�
cioare la alegerile europene,
inclusiv PSD și PNL. Acolo va fi
adevăratul test. Cifrele nu mint,
iar scorul AUR va fi decisiv pentru
ceea ce va urma. Cu cifrele în față
și cu strategii adunați în jurul
mesei, PSD și PNL vor hotărî ce ar
trebui să facă mai departe. O cla�
sare a celor de la AUR pe primul

loc la europene (crunt scenariu!)
va duce aproape sigur la liste co�
mune PSD�PNL. Ba chiar lucrurile
vor fi grăbite, pentru că timpul
rămas până la parlamentare e
mult prea scurt pentru a redresa
corăbiile. În ipoteza cu AUR pe
primul loc, PSD și PNL nu au de
ales, pentru că va fi clar că parti�
dul lui George Simion va prinde
aripi, iar fără o strategie pe mă�
sură PSD�PNL, rezultatul AUR de
la parlamentare va fi chiar peste
cel de la europene. 

Varianta 2. PSD se clasează pe
prima poziție, iar AUR vine pe
locul doi, la câteva puncte dis �
tanță. Probabil că va pornit siste�
mul de alarmă și la PSD, dar și la
PNL. PSD își va vedea amenințată
prima poziție, iar liberalii nu pot
accepta doar bronzul. Alianța
PSD�PNL ar fi paravanul ideal, în�
trucât ar masca eșecul atât pentru
PSD, cât și pentru liberali, dar mai

important ar fi un semnal în teri�
toriu că AUR nu e o variantă de
luat în calcul. Problema e cine ar
candida la prezidențiale din par�
tea colosului: un social�democrat
sau un liberal? Acceptă PSD încă
cinci sau zece ani de dat ture în
jurul Cotroceniului? Ar fi de
acord PNL să le cedeze preșe �
dinția tovarășilor de stânga?
Frica de AUR ar ușura probabil
negocierile între cele două for �
mațiuni.

Marea surpriză ar putea însă
veni din partea USR. Nu pentru că
liderii actuali ai formațiuni se
mișcă nemaipomenit de bine, ci
ar fi reacția alegătorilor de drea pta
scârbiți de atitudinea PNL. Dacă
acest tip de electorat educat, în
special din urban, sună mobiliza�
rea, atunci scorul USR va crește
spectaculos pe parcursul anului
viitor. 

Pe de altă parte, același elec�
torat informat, dar și pre tențios,
s�ar putea mobiliza la vot și împo�
triva AUR, ceea ce iarăși ar în�
semna puncte în plus pentru USR. 

Cert este că situația e mult
mai fluidă decât în urmă cu un an
și probabil că pe măsură ce ne
apropiem de alegeri temperatura

politică va crește. E posibil ca AUR
să ia și 15 la sută, dar și peste 25,
cum e posibil ca PSD și PNL să ia
scorurile așteptate și să închidă
jocul. La fel, cu strategii adecvate
(împingerea Elenei Lasconi în
prim�plan e o decizie bună!), USR
poate spera să treacă binișor de 15
la sută. 

Sunt puține certitudini și
multe necunoscute în politica ro�
mânească. Vor urma luni tensio�
nate, cu mutări surpriză, dar și cu
decizii halucinante.

Cu siguranță va fi și mult
scandal, pentru că miza e uriașă.
Vor fi alegeri de jos până sus, adică
de la primăria celei mai mici
localități până la șefia statului. 

Va fi și o iarnă grea la mijloc,
cu prețuri mari și cu măsuri dure
în special pentru firmele private.
Statul nu se poate reforma taman
în an electoral pentru a mai aduna
ceva bănuți la buget, iar PSD și
PNL nu vor risca să își enerveze
trupele. Mai degrabă se va merge
pe taxarea zonelor economice care
produc, ceea ce în mod sigur va
duce la nemulțumiri. 

Cine va fi profitorul politic
nr. 1 rămâne de văzut. Nimeni nu
e sigur de nimic, totul se joacă. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Trece AUR de 20 la sută 
la alegerile viitoare?

În contextul începutului de an
școlar, după o grevă de vară care
a speriat și a înfuriat lumea, o să
reiau o idee pe care am mai
enunțat�o scurt altă dată:
pretențiile profesorilor de a li se
mări salariile cu nu știu ce pro�
cent sunt nu doar îndreptățite, 
ci chiar prea modeste. 

Dacă noi, românii – ceea ce nu
știu dacă mai înseamnă ceva co�
erent – ne dorim cu adevărat un
învățământ performant, salariile
profesorilor, învățătorilor, educa�
torilor ar trebui să fie, dacă nu cele
mai mari, atunci măcar printre
cele mai mari din întreg sistemul
bugetar. Că așa ceva nu se întâm�
plă nici în țări cu mai multă apă
caldă și mai multe subsuori spă�
late, asta e altă problemă și, ori�
cum, efectele sunt cam ace leași,
doar că acolo se simt altfel din pri�
cina avansului civili zațional al celor
la care ne tot raportăm. Dar în Ro�
mânia transformarea profesorilor
în niște „bugetari de lux“ ar fi o
șansă pentru a scăpa de înapoierea

pe care ne tot prefacem că nu o vedem.
Atunci când profesorii emit

astfel de pretenții, una din criticile
care li se aduce de obicei în chip de
contraargument este aceea că sunt
slab pregătiți, doar se vede an de
an la examenele de titularizare ce
note mici iau, așa că ar fi bine să fie
mulțumiți că primesc și�atât. O
asemenea justificare e, înainte de
orice, păguboasă, fiindcă presu�
pune un fel de tranzacție socială în
care toată lumea pierde: profesorii
să fie mulțumiți cu salariile lor
mici pentru ca noi, ceilalți, să le to�
lerăm incompetența. Și interesant
e că ea e scoasă la bătaie sistematic
doar în cazul profesorilor.

Gândiți�vă de câte ori ați avut
de�a face cu instalatori care au
făcut treabă de mântuială la tarife
usturătoare, cu alți meșteri care 
v�au furat la materiale și au tras
chiulul la muncă, cu reparații la
mașină care au trebuit reparate la
rândul lor. Iar aici vorbim de cate�
gorii profesionale relativ bine plă�
tite și, în majoritatea cazurilor, de
întreprinzători particulari, care ar

avea tot interesul să exceleze în
profesie. Sigur, există numeroși in�
stalatori, dulgheri, constructori,
mecanici auto buni și foarte buni,
dar nici cei mediocri sau de�a
dreptul nepricepuți nu lipsesc.
Cum nu lipsesc nici contabilii
incompetenți, inginerii mediocri și
avocații incapabili.

În context, îmi amintesc de
greutățile pe care le�am avut cu
fiscul românesc în trecutul recent,
pe când trebuia să depun anual
declarații pentru veniturile din
drepturi intelectuale: articole în re�
viste, traduceri, volume proprii. Deși
veniturile acelea erau impozitate de
la bun început, iar când completam
declarațiile și făceam calculele,
ieșeam întotdeauna creditor și nu
debitor al statului, an de an pri�
meam de la ANAF câte o scrisoare în

care eram anunțat că sunt dator cu
niște bani. De obicei cu câte 40�50
de lei, așa că – recunosc – re �
nunțam sistematic să lupt pentru
dreptate, evitam cu lașitate căile
de contestație legale (audi ențe, re�
verificări, cereri cu număr de înre�
gistrare, recalculări și altele) și îmi
dădeam obolul. Asta până într�un
an, când am fost anunțat că tre�
buie să plătesc vreo două mii de lei
pentru un venit de câteva sute. Fu�
rios și bulversat, am mers într�o
audiență la unul din birouri,
numai că, oricât am explicat, ori�
câte adeverințe de venit am arătat,
doamna cu care am discutat rămâ�
nea inflexibilă. Nu convingătoare,
ci doar inflexibilă.

Într�un final am întrebat o
prietenă (o soluție mereu valabilă
la noi). Prietena ținea contabilita�
tea câtorva firme și ONG�uri, așa
că mergea sistematic la sediul
ANAF, îi cunoștea pe majoritatea
experților fiscali din birouri și știa
cum merg lucrurile. Ea mi�a spus
că acolo există doi oameni care țin
pasul cu toate schimbările fiscale
născocite de guvernele românești
și se pricep cu adevărat la ceea ce
fac. Unul dintre ei mai are în plus
și calitatea de a vorbi cu pe �
tiționarii normal, de la om la om,

nu de la funcționar la presupus
evazionist. La el să merg – asta a
fost recomandarea ei. Și a avut
dreptate: s�a rezolvat.

Așadar, dacă e să o cred pe prie�
tena mea bine�intenționată, într�o în�
treagă administrație fiscală județea�
nă existau doar unul sau doi oameni
capabili să își facă treburile așa cum
trebuie – sau așa cum și�ar dori
cetățeanul de rând. Pornind de aici,
am putea să ne întrebăm și câți
funcționari de primărie sau prefec�
tură zbârnâie de competență și hăr�
nicie. Sau pe câți militari de carieră –
oameni cu salarii deloc mici – ne�am
putea baza în cazul unui război în
care ar fi implicată și România (în
afară de militarii americani).

În realitate profesorii, ca
orice categorie profesională, sunt
și așa, și așa: care mai buni, care
mai slabi, care mediocri. Mai
mult, procesul de selecție e con�
traproductiv, salariile sunt mici și
satisfacțiile morale, rare. Slabă
răsplată! În condițiile date, eu mă
mir mai degrabă că încă avem (și
credeți�mă că avem!) atâția profe�
sori buni. E unul din paradoxurile
locale pe care nu mai suntem în
stare să le percepem și să le price�
pem. Poate n�am fost învățați
prea bine în școală. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Slabă răsplată



6
ANUL XIX NR. 822

25 SEPTEMBRIE – 1 OCTOMBRIE 2023opinii 
www.suplimentuldecultura.ro

Marcel Boloș, mi nis -
trul de Finanțe, este
astăzi mai apropiat în
gândire și acțiune de
Marcel Ciolacu decât
de colegii săi din PNL
care au îndrăznit
(des tul de puțini) să
critice deschis mări -
rile de taxe îndreptate
în special împotriva
micilor întreprinzători
și românilor care
prac tică profesii libe -
rale și obțin venituri
din activități inde pen -
dente. Culmea, în
vremea în care a
deținut portofoliul de
la Fonduri Europene,
părea un ins destul de
calculat și, ca să vezi,
liberal! 

Ceea ce am văzut în ajunul adop�
tării noilor măsuri fiscale prin
asumarea răspunderii guvernului
a fost o sarabandă de declarații
halucinante ale lui Ciolacu și
Boloș adresate categoriei mai sus
amintite. Nici mai mult, nici mai
puțin, i�au luat pe toți la grămadă
și i�au acuzat că își conduc micile
afaceri sau profesează indepen�
dent, în loc să fie angajați, ca toată
lumea, și să plătească 50% din sa�
lariul lor către stat. Ba, mai mult
decât atât, tocmai din cauza lor ta�
xarea pe muncă ar fi atât de mare
în România, pentru că nu plătesc
ei taxe și impozite cât s�ar cuveni. 

În primul rând, taxarea mi�
croîntreprinderilor și a liber pro �
fesioniștilor tot statul a stabilit�o,
chiar dacă nu au semnat Boloș și
Ciolacu în integralitate actualul
Cod fiscal, ciopârțit anual cu zeci
și sute de modificări. Demonizarea
celor care respectă o lege în locul
celor care, eventual, au dat�o, este

în mod cert de Noaptea Minții. 
În al doilea rând, motivul

pen tru care au fost încurajate
prin tr�o taxare mai relaxată aces �
te forme de organizare a ținut de
o strategie logică în tânăra noas�
tră societate capitalistă: avem de
crescut generații de antreprenori
care să capete experiență, să aibă
voie să și greșească, pentru ca mai
târziu să avem la nivel național
un ecosistem economic de firme
autohtone care să producă plus�
valoare și locuri de muncă. Nu mă
erijez în Iancu Guda ca să țin teo�
ria economică a chibritului, dar,
în esență, cam despre asta este
vorba. Să vii acum să acuzi în bloc
antreprenoriatul de toate relele
pământului este o neobrăzare
sau, de�a dreptul, o nerușinare.
Ciudat, mai ales din partea minis�
trului de Finanțe, care nu doar în
spirit, dar și în acte, ar avea frică
de Dumnezeu. 

Cât despre Ciolacu și nivelul
său de înțelegere a economiei la
nivel de fost șef de CAP, aici...
expectanțele erau oricum foarte
jos. Ce să te aștepți de la unul care
s�a văzut șef peste cel mai mare
partid din România, dar pe vre�
mea unora ca Năstase s�ar fi cali�
ficat cel mult pentru poziția de
șofer la partid? Numai că, după ce
s�a chinuit din toți rărunchii să
pară un altfel de pesedist decât
Dragnea și alți înaintași, ca men�
talitate cel puțin, și�a dat binișor

arama pe față. Lasă că a anunțat
ritos acum câteva luni că în 2023
nu se mărește nici o taxă în Româ�
nia, ca acum să facă exact pe dos,
lasă că a amenințat că își depune
mandatul dacă nu se desființează
pensiile speciale, lasă, lasă, lasă...
De când a devenit premier, guver�
narea pare mai ștearsă chiar
decât pe vremea lui nea Ciucă, zis
și Moartea Pasiunii în Vacanță în
materie de carismă și de guver�
nare. Cât a stat la putere, dar în
opoziție (adică nu avea funcția de
prim�ministru), Ciolacu părea
mai călare pe situație, le zicea el
de la obraz, ar fi făcut totul pentru
țară, dar era Nicu în locul lui. Po�
porul a avut răbdare și azi îl vede
în acțiune. Vai de capul acțiunii,
că dacă Ciolacu ar fi film de
acțiune, nu s�ar califica nici la ca�
tegoria BD la munte și la mare. 

Revenind la măsurile fiscale
anunțate, vedem că și această gu�
vernare ține cu tot dinadinsul, la
ananghie fiind, să revină la lupta
de clasă. Impropriu spus luptă de
clasă, mai curând la ațâțat românii
unii împotriva altora. Iar acum i�a
venit rândul fix uneia dintre cele
mai active pături a societății, adică
aceleia care n�a votat niciodată cu
PSD. Și, ca urzeala să fie faină până
la capăt, măresc taxele și impozi�
tele românilor care obțin venituri
din activități independente și mi�
croîntreprinderilor, cu pixul unui
ministru de Finanțe liberal, care

pare să își ia lumina de la fantas�
mele funcțio narilor din ANAF, cei
care din start văd în orice antre�
prenor un hoțoman notoriu. 

S�ar putea spune că putea fi
încă mult mai rău, iar Marcel
Boloș a și lăcrimat puțin când a
văzut că PNL nu îi acceptă toate
măsurile, una dintre cele mai
scandaloase fiind aceea ca o mi�
croîntreprindere cu profitabili�
tate de 30% sau peste să devină,
automat, plătitoare de impozit pe
profit. Adică penalizarea din start
a celor care reușesc să pună pe pi�
cioare un mic business nu doar
stabil, ci și profitabil. De ce 30%?
De ce nu 15, de ce nu 5%? Care să
fi fost criteriul după care s�a scos
din joben procentul amintit e
greu de imaginat. La nivelul unei
mici afaceri, 30% profit înseamnă
infinit mai puțin decât 5% în ca �
zul unei mari companii – în ter�
meni reali. Ceea ce pentru micro
poate fi satisfăcător sau chiar
subzistență, pentru o multinațio �
nală înseamnă iahturi și case pe
Coasta de Azur pentru acționari. 

Singura motivație, astăzi,
pen tru mărirea taxelor în Româ�
nia este falimentul moral al statu�
lui. Iar statul, din păcate, nu poate
falimenta financiar atâta vreme
cât are la îndemână pâinea și
cuțitul în materie de legislație fis�
cală. Cam la fel ca pe vremea când
Țările Române plăteau bir la turci.
Singura diferență este că acum

avem libertatea de a alege cui plă�
tim birul, mergând poate în niște
state care folosesc banii publici
pentru oameni și nu îi văd ca pe o
resursă infinită de căpătuială. Nu
românii au adâncit deficitul bu�
getar, nu românul generic plătitor
de biruri și�a angajat toate nea �
murile și pilele la stat!

Faptul că astăzi guvernul este
presat să reducă deficitul bugetar
de către Comisia Europeană (pe
bună dreptate!) se întâmplă fix
din vina tuturor guvernărilor care
s�au succedat din pandemie și
până astăzi. Cheltuielile au explo�
dat, la adăpostul ridicării provizo�
rii, în 2020, a plafonului contra� 
valorii de 3% din PIB în baza că�
reia te poți împrumuta. Achizițiile
făcute atunci, în criza sanitară, în
vreme ce populația tremura sub
pătură în case, la prețuri uriașe și
cu comisioane fantastice, n�au
mai fost realmente anchetate ni�
ciodată. Doar că risipa nu s�a
oprit acolo, ci a continuat în toți
acești ani cu o furie de neimagi�
nat, ajungând astăzi într�o situa �
ție aproape fără ieșire. Cu criza
economică la ușă, România este
rușinea bugetară a Europei, chel�
tuind pe prostii banii care vor re�
zulta din munca depusă de gene� 
rațiile viitoare. 

Marcel & Marcel se pot rățoi
la televizor, dar în van. Nu mai pot
cere solidaritate altora decât pro�
priilor colegi de partid. SDC

GEORGE ONOFREI
DIN COLȚUL OPUS

Nicu & Marcel au devenit
Marcel & Marcel (Boloș)
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ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

FITPTI 2023 –
Jurnal de
insider (IV)
Într-una dintre vizitele
mele teatrale la Timi șoa -
ra, Daniela Șilindean mi-a
dăruit o carte. Și mi-a zis:
„S-o citești pe avion“. Stai
jos sau cazi de Bogdan
Munteanu. Am avut și 
o mică aventură la
controlul de securitate al
aeroportului cu ea. Mă
rog, nu din cauza ei, din
cauza zecilor de lucruri
pe care le am de obicei
în poșetă (stickuri de
memorie, documente,
hârtii și hârtiuțe, știți,
strictul necesar). M-au
rugat să o mai golesc, 
să le ușurez controlul,
am scos din obiecte, 
le-am pus în tăviță,
printre ele și cartea. 

Am făcut și o poză care docu�
menta simpatica situație, a ajuns
pe rețelele de socializare și așa a
aflat Bogdan despre mine. Și io
despre el. 

Am urmat îndemnul Danielei și
am citit cartea pe cele două avioane (că
în țara asta a noastră intrată într�o
inerție a nefirescului nu există zbor
direct Ti mi șoara�Iași, musai schimbi
avionul la București, în timpul însu�
mat ajungi relaxat la Barcelona sau
Londra!). M�a topit! Bogdan are epi�
lepsie, iar în paginile de literatură a
mixat autobiograficul în formele
romanescului ficțio nalizat. E IT�ist,
creativitatea lui științifică e dublată
de cea artistică. 

Dintr�o vorbă în alta, s�a ajuns
la ideea că ar ieși un spectacol fain
din textul ăsta adaptat performativ.
La o altă călătorie teatrală la celălalt
capăt al țării, ne�am întâlnit în trei,
eu, Daniela, Bogdan, la o terasă. 

CREAȚIA SCENICĂ 
ARE O DUBLĂ MIZĂ

Și aici a fost o fază faină, io voiam
un ceai, iar ospătărița s�a crucit, a
zis că trebuie să verifice dacă au, că
nimeni, mă rog, puțini clienți ce�
reau așa ceva. Bogdan a spus „Mer�
gem la Plafar să cumpărăm!“ și am
râs cu toții. Inclusiv doamna care
ne servea și care a găsit un pliculeț
de ceai. Foarte bun, de altfel! Și cât
am băut io ceaiul și ei ce�și coman�
daseră, am decis: gata, facem spec�
tacolul la Teatrul Luceafărul! 

Creația scenică are o dublă
miză. Cea estetică, în primul rând,
căci e o altă operă decât romanul,
un eșantion creativ de echipă care
îl dezvoltă prin tridimensionalizare
scenică. Impactul va fi incompara�
bil cu cel al operei literare, pentru
că teatrul e artă în priză directă,
conectează artiști și privitori prin
fire emoționale invizibile și, toc�
mai de aceea, extrem de puternice.
Dar și o miză social�edu cațională,
pentru că rostul lui e să contribuie
la conștientizare în privința mala�
diei, a perspectivei din interior pe
care Bogdan o îm părtășește cu cei
din sala de spectacol. 

Dramatizarea a făcut�o el și
Daniela Șilindean, Cristi Avram și
actorii George Cocoș, Ioana Nata�
lia Corban, Liliana Mavriș Vârlan,
Dragoș Maftei, Cosmin Rotariu, Io�
nela Arvinte au operat câteva
adaptări la scenă; așa e la teatru, în
decursul repetițiilor încă se fac

propuneri, ajustări, căci teatrul are
o componentă de text, dar înseam �
nă multe alte elemente, anvelopa
sonoră, coregrafică, actoria. 

SCHIMBĂM 
MENTALITATEA

Am găsit deschidere la Universi�
tatea de Medicină și Farmacie
„Gr.T. Popa“ Iași care ni s�a alătu�
rat în demers, rectorul Viorel
Scripcariu a îmbrățișat entuziast
ideea, teatrul și medicina au legă�
turi de dată străveche care s�au
fortificat de�a lungul vremii. Vin�
decarea înseamnă diagnosticare
exactă, tratament adecvat, dar și
încă ceva dincolo de acestea: în�
credere. În procesul de însă nă �
toșire, bolnavul – cadrele me� 
dicale trebuie să rezoneze. Altfel
nu se poate.

Spectacolul de care pomenesc
va fi însoțit de o carte. Culisele cre�
ierului. Epilepsia, perspective na�
rative completează o serie de
apariții editoriale bilingve care
acompaniază câteva producții de
succes ale Teatrului „Luceafărul“
din Iași: Cartea Prințului fericit/
The Happy Prince Book și Carte cu
Pisica verde/ Book with the Green
Cat. Rostul lor e multiplu. Deschid
laboratorul facerii unui spectacol,
îl expun publicului (e la fel de pal�
pitant precum creația pe care o
vedem în scenă) și arhivează, bi�
ruind efemeritatea artei scenice. 

Cartea aceasta mai are un
scop, vorbește despre o maladie,
ne va face să o înțelegem, să re �
acționăm adecvat și, mai ales, să
schimbăm mentalitatea. Nici o
boală nu e un stigmat. Niciunul
dintre noi nu vrem să ne îmbolnă�
vim. Dar uneori acest lucru ni se
întâmplă. Spectacolul Stai jos sau
cazi îl puteți vedea în 4 octombrie,
în FITPTI. Și la București, în Fes�
tivalul Național de Teatru, sec �
țiunea Educațional. SDC

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL
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Epistolarul Cehov

NONA RAPOTAN

Pentru mine, cele mai frumoase și
cele mai citite vor rămâne scriso�
rile de dragoste. În 2000 apărea la
Editura Polirom Dulcea mea
Doam nă/ Eminul meu iubit. Co �
respondență inedită Mihai Emi�
nescu – Veronica Micle, un volum
îngrijit cu foarte multă atenție de
Christina Zarifopol�Illias. La
aceeași editură a apărut în 2016
Scrisori către Vera (traducerea
din limba engleză și note de Vero�
nica D. Niculescu), în fapt cronica
poveștii de dragoste dintre Vladi�
mir Nabokov și Vera, soția lui.
Ambele volume au fost în topurile
de vânzări, astfel încât au apărut
și edițiile secundare, ceea ce con�
firmă apetența cititorilor pentru
căutarea cât mai multor detalii
despre cine au fost, în realitate,
scriitorii lor preferați. 

OBICEIUL DE A TRIMITE
SCRISORI 

Tot la Editura Polirom, dar în
2018, apare primul volum din
corespondența lui A.P. Cehov, O
viață în scrisori. Corespondență
(1879�1890). În 2023 iese de la
tipar și cel de�al doilea volum, O
viață în scrisori. Corespondență
(1891�1904), ambele fiind îngrijite
și traduse de Sorina Bălănescu.
Un efort impresionant să faci or�
dine în miile de scrisori (peste
4.400!) trimise de�a lungul anilor
de Cehov. Un scriitor care a iubit
foarte mult stilul epistolar, căruia
îi plăcea enorm să comunice cu
ceilalți pe această cale, care�și
găsea timp să trimită scrisori oricât

de asaltat de obligațiile cotidiene
ar fi fost. Pentru el scrisul era sal�
vator, cathartic, îți dai seama de
acest lucru după ce termini de
citit cel de�al doilea volum. Evi�
dent că nu vor putea fi publicate
niciodată toate scrisorile lui Ce �
hov, pentru că multe s�au pierdut
de�a lungul anilor, dar și pentru că
multe dintre ele au căpătat atribu�
tul banalității. Pierderea scrisori�
lor se datorează unor factori
obiectivi (destinatarii n�au păstrat
toate scrisorile, schimbarea des �
tinației locuințelor sale de�a lun�
gul timpului etc.), fie umani (spre
exemplu, se pare că sora sa, M.P.
Cehova, a distrus cu bună�știință
corespondența cu femeile din
viața lui). 

DESPRE ROSTUL
SCRISORILOR ÎN VIAȚA 
LUI CEHOV

A trăit doar 44 ani, dar în scurta sa
viață Cehov a practicat medicina,
a avut grijă de toți membrii fami�
liei, a scris povestiri și piese de tea�
tru, a făcut jurnalism, a construit
școli, a vrut să cunoască cât mai
mult din Rusia și Europa, așa că a
și călătorit destul de mult. Chiar
dacă în ultimii lui ani călătoriile
au vizat îmbunătățirea stării sale
de sănătate, din scrisori se vede că
nu s�a izolat și s�a ținut la curent
cu ce se întâmpla în societatea
rusă și cea europeană. Când îți dai
seama ce viață tumultoasă a avut,
înțelegi că epistolele (scrierea lor
ca proces de sine�stătător) îl aju�
tau să își pună ordine în gânduri,
chiar să își organizeze viața. 

Cehov a scris mult, având în
vedere scurta lui viață pămân�
teană și responsabilitățile sociale

de care n�a putut și nici n�a vrut
să se dezică. Medic dispus mereu
să�i ajute pe ceilalți, dar mai cu
seamă pe țăranii fără posibilita�
tea de a plăti, Cehov va fi pregătit
să intervină în stoparea valului de
ciumă, la fel cum va ști să inter�
vină la timp pentru salvarea bol�
navilor de tifos. Ceea ce se leagă 
și de suferința mare pe care a 

cunoscut�o la moartea fratelui
său. Scrie despre boală ca sim�
ptom social, dar și despre boală ca
semn al neputinței fizice și psi�
hice, cu o acuitate aproape neve�
rosimilă pentru noi, gândindu�ne
la vremurile sale. 

Un foarte fin observator,
Cehov stabilește diagnosticele cu
rapiditate, de aceea ajunge să se

plângă că nu mai are timp pentru
sine – e foarte căutat de oameni,
care vin de la mari depărtări ca să
fie consultați de către el. Din toate
scrisorile răzbate această grijă
față de semeni, o umanitate mult
dincolo de ceea ce vedem chiar și
astăzi. 

Dar, în ciuda așteptărilor, dă�
ruirea și punerea la dispoziția
celorlalți – apropiați sau necu �
noscuți – nu l�au sufocat, nu i�au
castrat capacitatea de a scrie
povești și piese de teatru. Nu știu
cum îi reușea să găsească timp
pentru toate, dar tind să cred că
avea un simț organizatoric ieșit
din comun. De altfel, într�una din
scrisori aduce aminte de progra�
mul lui săptămânal de scris: pri�
mele zile scria pentru revistele cu
care a colaborat (și de unde îi ve�
neau și banii), iar sfârșitul de săp�
tămână era dedicat scrierii roma�
nului (pe care nu l�a mai publicat)
și a pieselor de teatru. Derutantă
această voință de a�și ține în or�
dine inclusiv activitatea de scrii�
tor; știind cât de implicat era în
viața comunității, te aștepți să afli
că a scris când apuca și în orice
condiții, dar iată că în realitate lu�
crurile au stat cu totul altfel. 

SUBIECTELE PREFERATE –
CE AFLĂM DIN SCRISORILE
LUI CEHOV

Scrisorile au câteva elemente co�
mune, cu alte cuvinte sunt câteva
subiecte care revin constant în
atenția scriitorului, indiferent cui
îi sunt adresate. Tema banilor
este constantă, dar nu pentru că
ar fi un obsedat de bani sau, mai
rău, zgârcit precum Hagi Tudose,
ci pentru că era conștient că îi

De-a lungul timpului epistolele s-au dovedit a fi cea mai
bună (sau cea mai rezistentă?) formă de comunicare. In-
diferent pe ce suport au fost scrise, indiferent de forma
de redactare sau de motivul pentru care au fost elabo-
rate, scrisorile s-au dovedit a fi cele mai potrivite forme
de conservare a ideilor emitenților. Expeditorii, per-
soane publice sau nu, și-au conceput mesajul în funcție

de scop și de persoana căreia îi era adresat, iar forma
cea mai încorsetată de șabloane este scrisoarea de 
recomandare. Cine ar fi crezut acum o mie de ani că 
oamenii vor ajunge să-și recomande semenii prin 
intermediul unor scrisori pline de expresii standard, 
dar care, atent ordonate, dau măsura capacității celui 
despre care se vorbește? 
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avea în grijă pe cei din familie. O
grijă pe care trebuie să o analizăm
ținând cont de realitățile sociale:
societatea rusă de la sfârșit de
secol XIX și început de secol XX. 

Dacă lui Suvorov (unul dintre
editorii lui, dar și prieten apro�
piat) îi aduce mereu aminte de
bani – câte coli a scris, câți bani
mai are de primit, în câte rate să�i
plătească o serie de cinci sau mai
multe povești etc. –, în schimb
membrilor familiei le cere să nu
se abțină de la cheltuieli, ba chiar
îi încurajează să�i spună când au
nevoie. Își ajută frații, are un cult
pentru mamă, îi pare rău când îi
moare tatăl (chiar dacă relația nu
era foarte strânsă), suferă foarte
mult când îi moare unul dintre
frați. În același timp, nu pierde
din vedere aspectele practice care
țin de întreținerea moșiei și, chiar
dacă schimbă mai multe reșe din �
țe de�a lungul vieții, va rămâne
legat pentru totdeauna de locul
unde s�a născut, Taganrog, astfel
încât primele donații de cărți le va
face pentru biblioteca comunală
de acolo. 

SOCIETATEA RUSĂ 
ȘI OPERA LITERARĂ 

Foarte interesante sunt scrisorile
lui Cehov și pentru dimensiunea
socială. Un maestru al detaliilor,
el scrie despre tot ceea ce vede în
jurul lui, nimic nu�i este indife�
rent, astfel încât la final poți să
spui că ai o idee despre societatea
rusă, așa cum era ea la finalul se�
colului al XIX�lea. Nu se plânge
decât în treacăt de faptul că nicio�
dată nu era liniște în casa lui, tot
timpul fiind musafiri în vizită, dar
înțelegi că acest lucru este normal
când afli că nici în celelalte case
lucrurile nu erau diferite. Îi place
să fie musafir, să meargă în vizită,
iar peregrinarea prin diverse lo�
curi nu�l împiedică să�și abando�
neze obiceiurile. 

Din această perspectivă este
foarte interesant raportul lui
Cehov cu puterea. Din scrisorile
care alcătuiesc cele două volume
apărute la Editura Polirom nu
aflăm foarte multe despre opțiu �
nile lui politice, de unde putem
deduce că nu�și dorea să se im�
plice în viața politică a țării. Dar
există un aspect care ne poate face
să ne dăm ce înseamnă pentru el
puterea politică: cenzura. Atât po�
vestirile, cât și piesele de teatru i�au
fost cenzurate, uneori într�atât de
mult, încât nu și le mai recu noș �
tea ca fiind ale lui. Se revoltă la
fiecare intervenție asupra textelor
lui, dar nu renunță să scrie mai
departe, în stilul propriu. 

Știind că a scris multe poves�
tiri și piese de teatru, te aștepți ca
în scrisori să găsești multe frag�
mente din scrierile lui. În reali�
tate, lucrurile stau invers: găsim
atât de puține fragmente, încât
după ce termini de citit volumele
te duci să cauți volumele cu pie�
sele de teatru sau povestiri. În
schimb, aflăm foarte multe des�
pre sursele de inspirație, ce mo�
dele a avut pentru anumite
personaje sau de unde s�a inspi�
rat pentru scrierea unui povestiri
anume. Este foarte încântat de
succesul piesei Ursul, fie și pentru
că punerea în scenă a acestei
piese în diverse locuri din Rusia îi
asigură venituri de o oarecare
mărime. Este interesat de Plato�
nov și�și dorește să vadă
reprezentațiile acestui spectacol,
aflăm cum a fost scrisă Demonul
pădurii, iar Ivanov este una dintre
scrierile cele mai des pomenite în
toate scrisorile lui Cehov. 

Odată cu Pescărușul se schim �
bă și tonul scrisorilor. Brusc avem
de�a face cu un Cehov profund în�
drăgostit, chiar dacă din ce în ce mai
bolnav, un scriitor îndrăgostit de
muza lui, Olga, dar și îngrijorat de
cum va fi primit acest text de către
public. Interesante toate indicațiile

lui regizorale și schimburile de
epistole cu Stanislavski (nu sunt
incluse în cele două volume, dar
găsim trimiteri explicite la acest
schimb în câteva scrisori) sau cu
alți autori dramatici. 

CEHOV ȘI LUMEA LITERARĂ 

Fiindcă am vorbit despre relația
lui Cehov cu propriile scrieri,
poate că este momentul să amin�
tesc și de cum se raportează la
ceilalți scriitori. Cu câțiva dintre ei
corespondează – Goncearov și
Gorki sunt doar două nume –,
primește foarte des scrisori de la
tineri scriitori care îi cer sfatul cu
privire la anumite texte și este sur�
prinzător cât de bine a reușit să
mențină un echilibru al spiritului
critic. Un scriitor foarte bun nu
este neapărat și un foarte bun cri�
tic, mai ales când în discuție sunt
propriile texte. Dar lui Cehov îi
iese de minune acest lucru. Este
foarte exigent cu propriile texte, își
justifică unele limite sau lipsuri,
dar nu și le iartă, în schimb reu �
șește întotdeauna să adopte o ati�
tudine realistă față de produc țiile
mai tinerilor confrați. De aseme�
nea, nu uită niciodată să găsească
și ceva bun într�o poveste, oricât
de prost ar fi fost ea scrisă. 

Este foarte atent și unde apar
textele, atât ale lui, cât și ale ce �
lorlalți scriitori, un aspect de care ar
trebui să țină seama și scriitorii ro�
mâni contemporani (există scrii�
tori grafomani care publică foarte
mult într�un timp foarte scurt, ceea
ce accentuează senzația de superfi�
cialitate și deruta cititorului). Relația
cu Tolstoi a fost una specială, Cehov
l�a admirat profund, iar întâlnirea
cu acesta este evocată în mai multe
scrisori, dar de fiecare dată cu un fel
de sfială, ca și cum n�ar vrea să strice
într�un fel oarecare imaginea maes�
trului de la Iasnaia Poliana. 

De asemenea, sunt foarte in�
teresante schimburile de epistole
în care Cehov își arată fără re�
zerve admirația pentru Ceai�
kovski. Ciudat, dar sunt printre
puținele scrisori care arată ce mu�
zică îi plăcea să asculte, căci alte
referințe cu privire la muzică nu
prea există. În schimb, este foarte
atent când este vorba despre mu�
zica folosită în punerea în scenă a
pieselor scrise de el și sunt foarte
interesante notațiile cu privire la
tonul cu care trebuie rostite anu�
mite replici, ceea ce m�a făcut să
mă întreb cum ar fi primit el anu�
mite montări contemporane ale
unor piese scrise de el, multe din�
tre ele foarte diferite de spiritul în
care au fost scrise. 

BOALA LUI CEHOV 

Al doilea volum, cu scrisorile din
perioada 1891�1904, este sub sem�
nul bolii. Cehov este din ce în ce
mai bolnav, ceea ce nu�l face mai
pesimist, ci mai realist. Își acceptă
boala și luptă cu ea, de dragul Olgăi
și familiei. Dar, din cauză că se
înmulțesc crizele și repausul la pat
devine obligatoriu, scrisorile încep
să fie scrise în alt ton: sunt mai
scurte, mai incisive, pe un ton fe�
bril, ca și cum autorul și�ar fi pier�
dut răbdarea. Se plimbă în Europa,
ajunge să stea pentru o vreme la
Ialta, dar moare în Germania. 

Căsătoria cu Olga este prinsă
în scrisori din diverse unghiuri, în
funcție de destinatari, ceea ce
pune într�o lumină bună relația
dintre cei doi, iar faptul că ultima
scrisoare din volum este a Olgăi
către Maria, sora lui Cehov, nu e
deloc întâmplător. Toate detaliile
despre crizele de hemoroizi,
schimbarea regimului alimentar
și a stilului de viață contribuie la
crearea unui profil de personali�
tate unic. Cehov a fost de o lucidi�
tate dureroasă până în ultima
clipă și e de�a dreptul impresio�
nantă grija lui față de ceilalți, nu�și
dorea să�i supere foarte mult. Nu
întâmplător, începe să�l deranjeze
din ce în ce mai mult cenzura, iar

episodul cu refuzarea premiului
Academiei are o importanță spe�
cială în economia volumului. 

Cele două volume din O viață
în scrisori. Corespondență de A.P.
Cehov sunt într�o excelentă ple�
doarie pentru stilul epistolar. Me�
rită să căutăm volumele de co  res�
pondență ale unor scriitori, tocmai
pentru că din ele aflăm detalii des�
pre sursele de inspirație, despre
cum a apărut sau unde s�a scris
una sau alta dintre capodopere.
Scrisorile prind în ele frânturi din
viața scriitorului, așa cum a fost ea,
iar în cazul lui Cehov nu vorbim
deloc despre o viață anostă. 

Cu un stil literar conservat
impecabil chiar și când boala i�a
afectat trupul, Cehov este con �
știent că aceste scrisori vor fi ci�
tite după moartea sa și de alți ochi
decât cei ai destinatarului. Poate
că așa se justifică stilul îngrijit,
atenția pentru detalii și cuvintele
pe care le folosește pentru a des�
crie anumite situații. 

Dacă vreți să�i înțelegeți mai
bine piesele de teatru sau să vă
găsiți motive pentru a citi poves�
tirile lui Cehov, atunci luați cele
două volume de corespondență și
lăsați�vă prinși în capcana uneia
dintre cele mai fascinante perso �
nalități, Anton Pavlovici Cehov pe
numele său. SDC
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CĂTĂLIN SAVA 

Cristian Mandeal, ați dirijat în
actuala ediție a Festivalului
Internațional „George Enescu“
Filarmonica Națională a Unga-
riei, în ciclul Mari orchestre ale
lumii la Sala Palatului. Ce în-
seamnă Festivalul Enescu pentru
un șef de orchestră cu o activita-
te neîntreruptă de 45 de ani?

Pe de o parte este o constantă,
pentru că din 1987 am participat
la toate edițiile, pe de altă parte
fiecare participare este întot�
deauna o premieră, la modul ab�
solut. Spun asta pentru că la
fiecare ediție e vorba de alt pro�
gram și aproape o altă orchestră
cu care mă exprim. În afară de Or�
chestra Română de Tineret, pe
care am dirijat�o de două ori în
cadrul festivalului, de fiecare dată
am dirijat o altă orchestră. 

În 1987 ați debutat în festival cu
orchestra filarmonicii ieșene,
dacă nu greșesc.

Așa este. Pe vremea aceea mai
participau și marile orchestre
românești din țară,  între timp
acestea participă în alte cicluri.
Personal, cred că orchestre mari,
precum Filarmonica din Cluj sau
Filarmonica din Iași, ar merita să
apară fără probleme pe scena Sălii
Palatului. Poate ar fi de dorit
renunțarea la titulatura Mari Or�
chestre și înlocuirea cu un alt re�
gistru, care să țină cont de reper
 toriul abordat, pentru o distribuție
cât mai mare de orchestre la Sala

Palatului, în sensul că și Gewand �
haus din Leipzig sau Philarmonia
din Londra pot fi o orchestră
mare. Sau altele, care în ediția
aceasta sau în cele precedente au
evoluat la Ateneu. Cred așadar că
este puțin prohibitivă această ti�
tulatură de Mari Orchestre.

Cum v-ați simțit în compania
ansamblului maghiar?

A fost o plăcere, pot să spun. Iar
acest concert a fost mai mult
decât conotațiile sale muzicale.
Mie mi s�a părut un mesaj de pace

și prietenie între două țări care au
avut parte de conflicte și animo �
zități și care, iată, prin muzică își
pot împăca contrariile. O frăție �
tate pentru că, până la urmă, mu�
zica ne unește pe toți. De aceea
chiar și programul a fost alcătuit
în spiritul acesta. Am avut o lu�
crare de deschidere maghiară...

Dansurile din Galanta de Zoltan
Kodály.

Da, și simfonia de Enescu la final,
pentru care în același sens am
gândit și bisurile, mai întâi un

Dans ungar de Brahms și apoi su�
blima Sarabandă din Suita a II�a
de Enescu, care au ilustrat cele
două culturi diferite ce se pot
reuni prin muzică. 

Ce impresie v-a lăsat Sheku-
Kanneh Mason, în Concertul 1
de Șostakovici, cum a fost să
lucrați cu acest tânăr de doar 24
de ani, într-o partitură extrem
de complexă și de solicitantă? 

El cântă de mulți ani această par�
titură, din perioada în care a
câștigat concursul BBC chiar cu

acest concert pe care l�a repetat
de probabil 50 de ori până în mo�
mentul acesta.

L-a și înregistrat la scurt timp cu
City of Birmingham Symphony
Orchestra.

Este un concert foarte bine conso�
lidat de către acest tânăr. Față de
înregistrarea cu concursul din
2016, pe care am ascultat�o, mi se
pare un important salt de calitate,
în sensul în care există o mai mare
stabilitate în partea I�a, cu un tra�
gism și o apăsare extraordinare și
o mai mare profunzime de idei în
partea a II�a, în care mi s�a părut
că solistul a ajuns la un înalt nivel
de autoexprimare. Și foarte matur.
Sper că, pentru binele lui și al nos�
tru tuturor, va deveni unul dintre
liderii mondiali ai instrumentului
care se cheamă violoncel. 

Acest concept al marilor or�
chestre îmi amintește de Orchestra
Festivalului Enescu, o idee îndrăz �
neață și extraordinar de bine pri�
mită de public, dacă mă gândesc
doar la monumentala Simfonie a
II�a de Mahler, pe care eu nu am
prins�o, eram prea tânăr, dar ecou�
rile au rămas până în ziua de astăzi.
Am crezut atunci că am deschis o
poartă prin acea orchestră, pe care
atunci am subintitulat�o „Filarmo�
nica de ieri și de azi“, în care am
reunit filar mo niști plecați peste
hotare la vremea aceea, cum e
cazul cu mulți muzicieni români și
astăzi. Ei ar putea fi atașați oricând
la Filarmonica „George Enescu“
pentru a forma o orchestră a festi�
valului. Gândiți�vă la orchestra fes�
tivalului ungar de la Budapesta... 

DESPRE CĂRĂRI NEUMBLATE. INTERVIU CU DIRIJORUL CRISTIAN MANDEAL

„Enescu rămâne un
compozitor absolut unic”
Pe 19 septembrie a dirijat Orchestra Filarmonica Națională
a Ungariei într-un program care l-a avut ca solist pe
tânărul star Sheku Kanneh-Mason în Concertul pentru vio-
loncel și orchestră nr. 1 de Dmitri Șostakovici, cu lucrări
de Zoltán Kodály și Enescu. Am stat de vorbă pentru 

„Suplimentul de cultură“, chiar după concert, cu maestrul
Mandeal, un excelent cunoscător și exeget al creației 
enesciene, despre acest simfonic, despre festival și 
despre cărările neumblate pe care o să găsim cheia către
muzica lui Enescu. 
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Formată de Iván Fischer.

Da, care este în momentul de față
cea mai bună orchestră din Unga�
ria, pentru că reunește cei mai
buni instrumentiști maghiari din
toată lumea. Mi s�ar fi părut o idee
bună, care din păcate nu a mai
continuat. Poate în viitor Cristian
Măcelaru s�ar putea gândi la asta,
eu o să�i induc această idee, el
poate nici nu știe despre ea, era la
fel de tânăr ca dumneavoastră.
Cred că această orchestră ar
putea deveni una dintre marile
atracții ale festivalului. 

Sunteți unul dintre cei mai
avizați cunoscători ai muzicii lui
Enescu și unul dintre puținii diri-
jori de la noi care a înregistrat
integrala simfoniilor enesciene,
alături de realizarea unor pre-
miere internaționale a operei
Oedip, la Festivalul de la Edin-
burgh, în 2002 și la Teatro Lirico
di Cagliari, în 2005. Pentru pro-
gramul din 19 septembrie ați
ales Simfonia a II-a în la major
op. 17, o lucrare specială și spec-
taculoasă a lui George Enescu.
De ce ați ales această simfonie? 

Mie toate cele trei simfonii enes�
ciene, dar și suitele pentru or�
chestră, mi se par niște capodo �
pere. Pentru Simfonia a II�a am
sentimente aparte, pentru că este
o partitură mai ocolită. Dacă Sim�
fonia a III�a a prins aripi în ulti�
mele ediții ale festivalului, cea
de�a doua a fost evitată datorită
dificultăților pe care le conține,
mai mari decât în oricare altă lu�
crare simfonică a lui Enescu. Nu
doar durata, una uriașă, sunt
peste 50 de minute de muzică, dar
dificultățile compoziționale in�
terne sunt evidente pentru oricine
ascultă lucrarea. Se vede cu ochiul
liber cât de dificilă, de complicată
și de complexă este partitura, nu
numai de cântat, ci și de ascultat
și, în cele din urmă, de înțeles, in�
clusiv pentru muzicieni care sunt
implicați în interpretarea ei. Și
asta pentru că idiomul propus de
Enescu este unul absolut unic: nu
seamănă cu nimic din ce s�a scris
până la el, cu toate încercările de
a�l alinia pe Enescu la un curent
sau altul, el rămâne un compozi�
tor absolut unic. De fiecare dată
când o orchestră străină abor�
dează o lucrare enesciană, ea va
întâmpina niște dificultăți cu care
nu s�a mai întâlnit vreodată. 

Poate de aceea e importantă
tradiția prin care orchestrele
străine sunt invitate să cânte
Enescu. La ce fel de dificultăți 

vă referiți? 

În primul rând la dificultăți de
înțelegere și apoi la dificultăți de
redare a textului, cu toate deta�
liile sale. Este o junglă îmblânzită
de idei muzicale, într�o perma�
nentă evoluție și transfigurare,
care se combină într�o nesfârșită
capacitate de invenție, extraordi�
nar de dificil de a o reda și în �
țelege. De aceea, această a doua
simfonie este una mai marginali�
zată, ca să spunem așa. Mie perso�
nal, dacă mă întrebați, îmi place
mai mult decât a treia. Simfonia a
II�a conține germenii unor motive
muzicale de mai târziu.

Cum e cazul cu Oedipe.

Da, aici se întrevede deja Oedipe,
deși Enescu nici nu începuse să
lucreze încă la el, dar remarcăm
foarte clar tema paricidului care
apare în prima parte a simfoniei,
acel luxuriant Vivace, ma non
troppo a devenit mai apoi una
dintre temele predominate din
Oedipe. Simfonia a II�a anunță ce
se va întâmpla mai târziu. Cert
este că dacă a treia este opera
unui Enescu matur, Simfonia I�a
este adolescentul, cea de�a doua
este tânărul în plin avânt, între
adolescență și maturitate, emble�
matic pentru cursul evolutiv al
creației enesciene. Trebuie să re�
marcăm că Enescu a evoluat fără
oprire, încontinuu, de la primul
până la ultimul său opus, odată cu
limbajul său, care devine tot mai
complex și mai personal. Fiecare
opus aduce ceva nou și îmbu �
nătățit ca limbaj și capacitate de
expresie.

Sunt doar 33 de opusuri în toată
creația enesciană care ilustrea-
ză perfect principiul evolutiv
enunțat de dumneavoastră. Ce
credeți despre practica tot mai
frecventă de a cânta lucrări de
tinerețe, fără număr de opus din
creația sa? 

Nu mi se pare deloc benefică. Ba
chiar o practică păguboasă, ca să
spun o vorbă românească veche,
în sensul că dacă Enescu nu a ter�
minat o lucrare, nu i�a încredințat
număr de opus, și mă gândesc
chiar și la acea Fantezie pastorală
de după imediat Poema română,
care astăzi se cântă peste tot, ne�
maivorbind de acele torso�uri,
care sunt toate fragmente, chiar
Balada pentru vioară și orchestră.
Sunt lucrări care nu îl reprezintă
pe Enescu, dimpotrivă, îi fac un
deserviciu, lui și orchestrelor
străine care nu cântă o reală
operă enesciană, ci doar bifează
datoria pe care le�o impune festi�
valul de a cânta o creație de

Enescu, în loc să aprofundeze o
operă cu adevărat reprezentativă,
bifând o partitură care poate fi
cântată cu o singură repetiție,
even tual cu o singură citire. Re pet,
eu cred că aceste lucrări nu îi fac
un serviciu și o imagine reală lui
Enescu. Nu poți să investești în
aceste lucrări de adolescență, lu�
crări strict de școală ale unui com�
pozitor care a evoluat permanent.

Ați vorbit despre înțelegerea
muzicii lui Enescu, adresându-
vă, așa cum faceți de la pupitrul
de orchestră, unor muzicieni.
Vreau să-mi spuneți care ar fi
cheia de înțelegere a muzicii lui
Enescu de către publicul melo-
man, care, din păcate, am văzut
chiar și în această ediție de festi-
val, dar și în concertele de sta-
giuni, evită ceea ce nu este lejer
și facil, deci și creația enesciană.  

Da, muzica lui Enescu, onest vor�
bind, cere un efort, unul de con�
centrare și de înțelegere. Este o
muzică care la o primă audiție în�
curcă mințile și îl plasează într�o
veritabilă ceață pe ascultător. Ea
trebuie ascultată în mod repetat,
până când urechea ascultătorului
reușește să dezlege șaradele și
enigmele pe care le conține aceas �
tă muzică, din cauza complexității
de idei. Pascal Bentoiu spunea
despre Enescu că „a fost un om
care auzea cât șapte oameni nor�
mali“. Așa a fost, el trăia mereu cu
un preaplin de idei la care nu
putea să renunțe, care se transfor�
mau și se suprapuneau una peste
cealaltă. Una dintre marile difi �
cultăți ale muzicii lui Enescu este
existența planurilor dinamice
multivariate la mai multe instru�
mente care se exprimă concomi�
tent. Acest plan dinamic trebuie
realizat cu o enormă minuțio �
zitate de către instrumentiști și
dirijor, astfel încât firul conducă�
tor, firul roșu care domină în�
treaga poveste, să devină explicit,
clar, pentru cel care ascultă. Chiar
și atunci, datorită multitudinii de
idei care se suprapun, este extrem
de greu de urmărit. Nu e ca la Mo�
zart, la care firul roșu este un
melos de care te atașezi cu ure�
chea și pe care îl urmărești de la
sine, cu toate celelalte elemente
în subsidiar. Nu. Aici partea me�
lodică, extrem de bogată, este și
foarte alambicată. Apoi ceea ce se
numește eterofonie, această teh�
nică componistică a lui Enescu
care face ca lucrurile să fie și mai
grele. Imaginați�vă niște fire de
apă, ca niște izvorașe, care se îm�
bină între ele ca să se verse în
matca unui râu, iar râul să se

amestece cu alte cursuri care se
varsă într�un fluviu. Aceste iz�
voare și râuri, și fluvii trebuie dis�
junse, departajate de urechea
ascultătorului. Un lucru care nu
este deloc ușor. Cel neavizat, care
ascultă o singură dată, rămâne
contrariat și pe dinafară, străin de
muzica enesciană. Nu este Ceai�
kovski, nu este nici măcar Brahms,
nici măcar Wagner sau Mahler... 

Dar ce satisfacție atunci când
revii și începi să înțelegi... 

Exact! Ca să vă spun o poveste
proaspătă, importantă pentru
mine: după concert a venit la
mine o instrumentistă din orches�
tra maghiară, de undeva de la
vioara a II�a, ca să�mi mulțu meas �
că personal pentru că i�am des�
chis ochii către o altă cărare
muzicală față de cele pe care le
cunoștea.

O cărare neumblată...

Da, o cărare neumblată. Ea – și nu
numai ea, sunt multe cazuri de
muzicieni care în contact cu
creația lui Enescu înțeleg că se
află în fața unui tărâm muzical
fascinant, unul neumblat, neex�
plorat. Eu sunt mulțumit că am
încercat să le deschid ochii și cred
că am reușit într�o oarecare mă�
sură, fapt care le�a provocat o
mare plăcere și bucurie. De asta
repetițiile cu ei au fost în fiecare
zi o plăcere și o bucurie. I�am
văzut că erau curioși, că au încer�
cat să înțeleagă ceva ce nu mai în�
tâlniseră. Poate pe nemestecate,
pentru că au fost prea puține
repetiții, dar asta i�a făcut curioși
cu siguranță și i�a bucurat. Iar la
concert au dat tot ce au avut mai
bun. Nu pretind că a fost o ver�
siune ideală a Simfoniei a II�a, de�
parte de mine asta, dar în orice

caz s�a înțeles ceva din ce în�
seamnă Simfonia a II�a de Enescu. 

Festivalul e la final. V-am văzut în
sală deseori, atât la Sala Palatului
la concertul Orchestrei de Tine-
ret cu o excelentă a cincea de
Șostakovici, cât și la Ateneu. Cum
vi s-a părut această ediție a 26-a
a Festivalului, sub un nou direc-
tor artistic și sub un nou mandat
managerial, după cei treizeci de
ani atât de realizați ai domnului
Mihai Constantinescu?  

Mi s�a părut că merge pe o cărare
foarte bună, cu multe noutăți, și
asta e firesc, pentru că de fiecare
dată când vine cineva nou aduce
lucruri noi, și asta e bine. Aerul
proaspăt face bine peste tot. Cri�
stian Măcelaru este un muzician
creativ, unul cu experiență și vi�
ziune, care cunoaște fenomenul
din interior. Cred că a reușit să im�
prime o notă nouă acestei ediții cu
numărul 26, continuând mersul
ascendent al Festivalului. Pentru
că începând din 1991 festivalul a
avut un traiect ascendent, de la o
ediție la alta, și asta nu trebuie să
se oprească. Din fericire, nu s�a în�
trerupt nici acum și trebuie să
continue. Mi s�a părut un lucru
admirabil caietul program, foarte
bine alcătuit, mai bine decât ori�
când, la modul ideal aș spune. 

Cristina Uruc, noul coordonator
Artexim, e muzicolog, poate și
de aceea.

Asta contează, poate și experiența
publicistică. Mi�a plăcut clarita�
tea, fantezia și diversitatea acestui
caiet care este foarte interesant. 

Vă mulțumesc! Așteptăm să vă
vedem din nou la pupitrul de or-
chestră!

Și eu vă mulțumesc! SDC
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„Suplimentul de

cultură“ vă prezintă 

în avanpremieră un

fragment din romanul

Linia Kármán de

Andreea Răsuceanu, 

în curs de apariție la

Editura Polirom în

colecția Fiction Ltd.

– FRAGMENT –

La scurtă vreme după ce ne�
am mutat, a murit Ioana. 

Anul morţii ei e o linie conti�
nuă pe cadranul unui sistem de
monitorizare respiratorie. Nici un
segment de linie frântă, nici un
semn vital. Întâi a fost senzaţia că
pentru o clipă se deschisese o uşă şi
cineva aruncase o privire înăuntru.
Dar în acelaşi timp prin crăpătura

uşii intrase ceva, o prezenţă invizi�
bilă, a cărei respiraţie o auzeam
uneori. În jurul Ioanei era un aer
rece, îngheţat, chiar şi corpul ei se
răcise din cauza sângelui care nu
mai circula. O singură clipă, un te�
lefon, câteva cuvinte care abia
ajunseseră la mine şi tot ce fusese
înainte certitudine şi proiecţie a
unui viitor comun se schimbase
definitiv. Ioana murea, ne�o spu�
sese chirurgul cu saboţi albi, o
spusese anestezistul care nu era
sigur că o va mai putea trezi, o spu�
sese chiar ea, uitându�se la mine,
fără să deschidă gura. Nopţile m�au
lăsat să mă întind pe o canapea din
care ieşea buretele, pe holul de la
reanimare, unde uşa rămânea me �
reu deschisă. Stăteam exact pe colţ,
de unde puteam s�o văd în patul ei,
conectată la aparate. 

După primele zile la spital am
început să am senzaţii de déjà�vu,
ciudat de multe, întâi câteva pe zi,
apoi aproape la fiecare câteva mi�
nute, totul mi se părea deja trăit,
parte dintr�un trecut pe care în 
mod inexplicabil îl uitasem. Gesturi, 

cuvinte, scene din viaţa din spital
se derulau iar şi iar, ca într�un coş�
mar, mi le aminteam şi totuşi nu le
recunoşteam, le trăisem cândva,
dar nu�mi aparţineau. Era ca şi
cum fiecare lucru îmi amintea de
ceva din trecut, dar trecutul nu�l
mai recunoşteam, rămânea străin,
de parcă dintr�odată nu mai aveam
acces la propriile amin tiri. M�am
speriat, însă neurologul Ioanei mi�a
zis că e o reacţie firească, efectele şo�
cului sunt surprinzătoare şi încă nu
suficient cercetate, creierul simte
nevoia să reacţioneze, dar e diferit
de la o persoană la alta etc. etc., îl
ascultam şi îmi aminteam inclusiv
discuţia asta, ştiam cum o să conti�
nue, era ca şi cum o altă realitate, la
fel de credibilă, la fel de palpabilă,
interfera cu cea de acum. Ca şi cum
undeva, în marele sistem unde ne
aflam toţi, două programe se atin�
geau, se suprapuneau, două ver�
siuni ale acestui moment care se
putea încheia doar în două feluri.
În varianta fericită, Ioana supravie�
ţuia miraculos şi de data asta. Mai
trecuse prin astfel de momente. 

Nu s�a întâmplat aşa. 
Întâi am încercat să ignor du�

rerea, am ieşit, m�am întâlnit cu
prieteni, am făcut cumpărături,
dar mi�am dat seama că treceam
pe lângă toate ca pe lângă nişte
obiecte străine, fără identitate.
Până la urmă am alunecat defini�
tiv sub ea, ca sub o apă. Sau un în�
tuneric rece, stelar, care absoarbe
orice rază de lumină, orice sunet,
un gol întunecat, fără margini, prin
care te rostogoleşti fără ţintă. Mi�am
petrecut ore întregi privind aceeaşi
imagine, a unei părţi necunoscute
din univers, o nebuloasă în formă
de fluture aflată la mii de ani lu�
mină depărtare, de o frumuseţe în�
gheţată, perfectă, o iluzie făcută din
praf, gaz şi cine ştie ce alt element
necunoscut, pe care fizica pămân�
teană n�o să�l descopere nicio� 
dată. Mi se părea că era însăşi ima �
ginea morţii, ceva ce exista şi în
acelaşi timp nu exista, poate că era
un sens ascuns în formele alea hie�
ratice sau poate că nu erau decât
atât, rodul întâmplării cosmice, al
accidentului, resturile altor lumi
care existaseră altcândva şi care
acum, când le priveam, erau deja
moarte. Era ceva consolator în asta,
în privitul unui obiect suficient de
îndepărtat, mi�aş fi dorit să mă
bucur şi eu de depărtarea aia. 

Mi�ar fi plăcut şi să dispar o
vreme, ca vietăţile din stepele sibe�
riene, care rămân în bortele săpate

în adâncul pământului şi câte cinci
luni, într�o stare de inerţie, de tor�
poare, îi spun biologii, fără să bea
şi să mănânce, fără să mai urce la
suprafaţă. Acolo, în căldura pă�
mântului străbătut de rădăcinile
încurcate prin care se scurge o
viaţă secretă, unde nu mai există
sus şi jos, înainte şi înapoi, unde se
aud sunetele nedesluşite ce vin din
adânc sau poate, dimpotrivă, din
înaltul cerului, care acum nu mai
e decât o amintire. Dar chiar şi ele
trebuie să se trezească la fiecare
câteva zile, pentru a�şi încălzi cre�
ierul, care altfel nu le permite să
doarmă, somnul e şi el un privile�
giu, eu ştiam foarte bine cum e să
nu poţi dormi. 

Nu voiam să mor, voiam să în�
cetez o vreme să mai exist. O stare
intermediară, în care să continui să
trăiesc fără să fiu eu. Nu ştiam cum
să explic asta, dar într�un fel lucru�
rile se aranjau de la sine în jurul
meu, ca şi cum cineva, undeva, ho�
tărâse că aveam dreptate. Cei de la
firmă mi�au sugerat să lucrez o
vreme de acasă, până îmi revin, mai
ales că, în timp ce colectivul cres�
cuse în ultimul an, numărul de bi�
rouri rămăsese acelaşi. Mergeam
însă destul de des în deplasări. M.
fusese promovat şi făcea ore supli�
mentare ca să se acomodeze cu
noua funcţie, era mai absorbit ca
oricând de ceva din afara noastră,
a cuplului pe care�l formam. SDC

CARTEA

„– Tu știai că există o linie care semnalează ieșirea
din atmosfera Pământului în spaţiul cosmic? Linia
Kármán se numește, după cel care a descoperit-o.
Mă rog, e o convenţie, inginerul ăsta american, de
origine maghiară, a calculat primul care e punc -
tul-limită dincolo de care avioanele nu mai pot
zbura. Pentru că temperatura crește prea tare, iar
atmosfera devine prea subţire.
– Aha, uite-o, la 100 de kilometri deasupra nivelului
mării, îmi întinde ecranul telefonului, pe care stră -
lucește albastru un semicerc. Deci acolo se termină
atmosfera Pământului, nu? Și practic, dacă ar trece
dincolo de linia asta, orice ar lua foc, nu?
Pentru o vreme tăcem amândouă. E prima dată
când simt că am avut un fel de dialog de când a
ajuns în ţară, mi se pare că în sfârșit, în mod
neașteptat, s-a deschis o cale de comunicare.“

„O intelectuală aflată într-o stare posttraumatică și o
adolescentă desţărată pornesc într-o excursie spre
rădăcini. Călătoria e, deopotrivă, o ciocnire între
generaţii, o incursiune în istoria familiei și a C.-ului, o
experienţă de (auto)cunoaștere și regăsire, o
aventură în căutarea sensului existenţei. Tema
fierbinte a emigraţiei românilor de azi în Occident se
oglindește în transmutarea unor italieni pe pământ
românesc, la mijlocul veacului al XIX-lea. Poţi trece

«Linia Kármán» fără explozie sau năruire? Numai
marea literatură reușește să surprindă nuanţele in-
finitezimale și imprevizibilul tuturor transgresiunilor
umane. Linia Kármán e un roman tulburător despre
multiplele forme de locuire, dislocare, acomodare,
nu doar în/ din spaţii geografice și biotopuri diverse,
ci și în ceea ce privește propriul sine, identitatea și
alteritatea, prezentul și trecutul, realitatea exterioară
și cea psihologică, viaţa și moartea, adevărul și
ficţiunea. Andreea Răsuceanu este o prozatoare
extraordinară, o creatoare originală de lumi actuale
și apuse, zdruncinate de drame individuale și colec-
tive, conturate cu precizie realistă și învăluite într-o
copleșitoare poezie a crepuscularului.“ (Gabriela
Gheorghișor)

„Ultimul volum al trilogiei satului C., Linia Kármán, e
o poveste fascinantă, în care trecutul se amestecă
permanent în prezentul na-raţiunii. Frecventele
suprapuneri temporale, discontinuitatea cronolo -
gică, jocul cu perspectivele narative, alternarea
vitezelor cu care curge textul fac din trilogia 
Andreei Răsuceanu una dintre cele mai subtile și
convingătoare aventuri narative contemporane. Oa-
menii și locurile —care se recompun treptat, din per-
spective multiple —dobândesc, în paginile cărţii, di-
mensiuni mitice, într-un melanj original de realism și
lirism. Linia Kármán e un roman intens, impecabil
scris, cu personaje vii, ale căror povești de viaţă
continuă să te urmărească și după ce lectura s-a
încheiat.“ (Carmen Mușat)

Andreea Răsuceanu –
Linia Kármán
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SEMNALE EDITORIALE

Ediția a II�a revăzută

„Titlul cărții, la fel de ușchit ca și
celelalte, nu reia, cum ne�am fi
așteptat, titlul vreunei proze din
volum, ci un gest curent în lumea
carnavalesc�sinucigașă a lui Teo�
dorovici, care, în altă carte, repre�
zintă debutul în viața erotică al
personajului principal... Partea
cea mai surprinzătoare a prozei
lui Lucian Dan Teodorovici și
marca sa indiscutabilă în ansam�
blul prozei tinere de azi o repre�
zintă ancorarea în metafizic, chiar
un metafizic louche, care fuge din
fața (sau din spatele) ochilor la
prima piruetă raționalistă.“ (Si�
mona Sora)

„Lucian Dan Teodorovici lu�
crează cu un bun, subtil amestec
stilistic și afectiv: ironia și melan�
colia, bonomia ce dizolvă tentația
cinismului, plăcerea jocului (in�
clusiv în retorica genului drama�
tic) și evitarea satirei sarcastice,
priza la absurdul existențial, pa�
ralel cu comicul rafinat ce palpită
aproape sub fiecare situație de fi�
zionomie, toate acestea stimulând
nu doar lectura, ca plăcere, dar și
reflecția pe marginea ei.“ (Dan C.
Mihăilescu)

Lucian Dan TEODOROVICI
s�a născut pe 17 iunie 1975, la
Rădăuți. Este scriitor, regizor de
teatru și scenarist. Din 2017 este

director al Muzeului Național al
Literaturii Române Iași și al Fes�
tivalului Internațional de Litera�
tură și Traducere Iași (FILIT). În
perioada 2002�2006, a fost redac�
tor�șef al Editurii Polirom, unde a
inițiat, în 2004, colecția Ego.
Proză, pe care o coordonează și în
prezent. A pus în scenă diverse
spectacole de teatru, a realizat câ�
teva scenarii ale unor filme de
lungmetraj, scurtmetraj și de
show TV. A debutat editorial în
1999, cu romanul Cu puțin timp
înaintea coborârii extratereș trilor
printre noi, Editura OuTopos, Iași
(reeditat la Editura Polirom în
2005 și 2022). A mai publicat: Cir�
cul nostru vă prezintă: (roman,

2002, 2007, 2020); Atunci i�am ars
două palme (povestiri, 2004,
2023); Celelalte povești de dra�
goste (roman, 2009, 2013); Matei
Brunul (ro man, 2011, 2014); Unu +
unu (+ unu…) (dramaturgie, 2014);
Cel care cheamă câinii (roman,
2017); Silvestru și Marele Dictator
(carte pentru copii, 2020); Mus tața
lui Dalí și alte culori (pictoroman,
2020, în colaborare cu Felix Af�
tene). A obținut diverse nominali�
zări și premii literare în țară și în
străinătate, printre care: nomina�
lizare pe lista lungă a Internatio�
nal Dublin Literary Award, 2020;
Premiul special al cititorilor „Na�
talia Gorbaniewska“, în cadrul Pre�
miului Literar al Europei Centrale

ANGELUS, Polonia, 2015; Premiul
pentru Proză al revistei „Observa�
tor cultural“, 2012; Premiul
Național de Proză „Ziarul de Iași“,
2012; Premiul special al publicu�
lui la Gala Industriei de Carte din
România, Bu cu rești, 2012; Pre�
miul „Cartea anului 2011“, oferit
de revista „Contrafort“; Premiul li�
terar „Augustin Frățilă“, pentru
cel mai bun roman al anului 2011;
Premiul pentru dramaturgie pe
anul 1999, acordat de Ministerul
Culturii. SDC

Traducere din limba engleză și
note de Gabriella Eftimie

Tandru și cinic, vulgar, sensibil,
ironic și empatic, Charles Bu�
kowski oferă în Povești despre ne�
bunia obișnuită o panoramă a
vieții din ghetourile și mahalalele
Los Angelesului postbelic, o lume
aspră, cu propriile ei repere, pe

care scriitorul o prezintă cu un
umor sec și un farmec greu de
egalat. 

Alcoolici, jefuitori, puș căriași,
violatori și nebuni trăiesc într�o
lume a lor, pauperă și dură, în
care subzistă și specia ciudată a
scriitorilor și poeților, descrisă cu
sarcasm și, în același timp, cu
înțelegere de Bukowski, el însuși
personaj al propriei lumi, poet,
parior la curse, alcoolic și afeme�
iat. Un tată iubitor care își în �
treține familia din jafuri, o nuntă
zen ușor caraghioasă, o pătură vie
care vrea să�l sugrume pe Bu�
kowski în somn, un viol ambiguu,
ucigași psihopați, poeți răutăcioși
și adesea ridicoli – toate istorisi�
rile și toate personajele constru�
iesc un univers aparte, în care
cultura înaltă și cultura populară,
muzica clasică, prostituatele, poe�
zia și cursele de cai ajung să co�
existe firesc, într�o succesiune de
scene de viață autentică.

Charles BUKOWSKI s�a năs�
cut în Germania, la Andernach, în

1920. Când avea doi ani, părinții
lui s�au mutat în SUA, stabilindu�
se în Los Angeles, unde scriitorul
a copilărit și și�a petrecut cea mai
mare parte din viață. A studiat la
Los Angeles City College, dar a
abandonat cursurile și a dus o
viață dezordonată, scriind cu o
pasiune îndârjită și schimbând
diverse slujbe pentru a supra �
viețui: a lucrat într�un abator,
într�o fabrică de mâncare pentru
câini, a fost spălător de vase, șofer
de camion și funcționar de poștă.
A publicat prima povestire la do�
uăzeci și patru de ani, iar în 1960
a debutat cu un volum de versuri.
Cu timpul, valoarea operei sale a

început să fie recunoscută, iar în
1969 Bukowski a semnat un con�
tract de exclusivitate cu Black
Sparrow Press, ceea ce i�a permis
să renunțe la slujba lui din acel
moment și să se dedice exclusiv
scrisului. 

Autor prolific, a publicat nu�
meroase volume de poezie, anto�
logii de povestiri și romane,
devenind unul dintre cei mai citiți
scriitori americani contemporani.
La Editura Polirom au apărut
până în prezent romanele Femei
(2003, 2009, 2012, 2016), De du�
zină (2003, 2019), Factotum (2004,
2018), Poșta (2004, 2017), Holly�
wood (2012, 2017), Șuncă pe pâine

(2011, 2015, 2018), volumele de po�
vestiri Dragoste la 17,50 $ (2016,
2019), Muzică de belele (2018),
Cea mai frumoasă femeie din oraș
și alte povestiri (2023) și antologia
de poezie Dragostea e un câine
venit din iad (2007). În 2021 a fost
publicat volumul Despre băutură,
antologie care reunește unele
dintre cele mai reușite fragmente
literare scrise de el pe această
temă, iar în 2022, Căpitanul e dus
cu pluta și marinarii au fugit cu
vasul, volum ce cuprinde însem�
nări din jurnalele ținute de scrii�
tor în ultimii ani de viață. Charles
Bukowski a murit în 1994 în San
Pedro, California. SDC

Lucian Dan Teodorovici, 
Atunci i-am ars două palme
(ediție de buzunar) 

Charles Bukowski, Povești
despre nebunia obișnuită
(ediție de buzunar) 
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LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LUI JUP

ajutorul colegilor de grevă, orga   ni �
zând tot felul de activități prin care
să strângă fonduri pentru aceștia.
Iar regizorul Steven Spielberg și
soția lui, actrița Kate Capshaw, au
donat suma de 1,5 milioane de do�
lari pentru a�i susține pe greviști.
Gestul lui a fost urmat de altele si�
milare din partea ale altor nume
mari care au semnat cecuri gene�
roase, precum George și Amal 
Clooney, Luciana și Matt Damon,
Leonardo DiCaprio, Dwayne John �
son, Nicole Kidman, Jennifer Lopez
și Ben Affleck, Julia Roberts, Arnold
Schwarzenegger, Meryl Streep sau
Oprah Winfrey. SDC

Greva interminabilă a scenariș �
tilor și actorilor de la Hollywood
con tinuă să facă ravagii, afectând,
cum era de așteptat, și calendarul
pre mierelor și noile sezoane ale
se rialelor. Deși ar putea rezolva
situația foarte ușor dacă ar dori
cu adevărat să găsească un teren
comun de înțelegere cu greviștii,
conducerile celor mai mari rețele
și studiouri preferă, din motive
obscure, să înregistreze pierderi
considerabile și o perturbare se�
rioasă a activității. 

Președintele Fox Entertain�
ment, Michael Thorn, a anunțat că,
pentru ca noile sezoane ale seria�
lelor să revină pe micile ecrane
până în 2024, ar trebui ca grevele
să înceteze până la începutul lunii
octombrie, lucru de neimaginat, fi�
indcă marii patroni nu vor încă să
cedeze. De fapt, încă de la început,
atitudinea șefilor divertis men  tului

american în această problemă a
fost extrem de cinică, ei dând de
în țeles că au suficiente resurse cât
să aștepte ca greviștii să își epu i ze �
ze energia și, mai ales, fondurile
personale. De aceea riscurile pen�
tru profesioniștii greviști, actori și
scenariști, sunt uriașe, ei pier�
zându�și principala sur să de ve nit,
precum și multe avan taje le gate de
aceasta.

În același timp, și studiourile
suferă consecințele aceste situații.
Cinci dintre cele mai mari rețele,
care ar fi putut încheia grevele gă �
sind puncte comune cu sindica�
tele, cumulează cele mai multe se�
riale la care lucrul a încetat.

Fox Entertainment, de exemplu,
a încetat lucrul la zece serii, întâr�
ziate sau anulate din cauza greve�
lor. Printre acestea se numără 9�
1�1: Lone Star, a cărei sezon 5 a fost
amânat, și Family Guy, care a fost

forțat să oprească producția de
noi sezoane.

Rețeaua NBC este la fel de afec�
tată ca și Fox, mai ales universul
extins de seriale polițiste juridice
create și produse de Dick Wolf,
toate acum amânate. Este vorba
despre toate serialele din univer�
sul Chicago, dar și Lege și ordine,
plus premiera noului serial Exten�
ded Family.

Rețeaua ABC numără 11 serii
afectate, printre care Anatomia lui
Grey și The Rookie.

CBS este și mai afectat, cu 17 pro �
ducții oprite, serii precum Young
Sheldon, Blue Bloods și S.W.A.T.,
ale căror noi sezoane nu vor mai fi
difuzate în această toamnă. Rețea �
ua a amânat, de asemenea, lansarea
de noi serii, precum Elsbeth și Mat�
lock, remake modern (și feminist)
al serialului clasic din anii ’90.

Liderul acestui grup de rețele
afectate este Netflix, cu un total
de 25 de seriale deraiate într�un
fel sau altul pe motiv de grevă.
Pentru a acoperi golul pe piața
americană de TV, platforma de
streaming s�a orientat rapid către
promovarea conținutului realizat

în exteriorul SUA, însă asta nu re�
zolvă situația ultimului sezon al
megahitului Stranger Things, a
cărui premieră a fost amânată
pentru 2025, și nici a noului sezon
din The Sandman, la care au fost,
de asemenea, oprite filmările.

Mult mai afectați decât studiou�
rile sunt greviștii, actori și tehni�
cieni care, de mai multe luni, nu
mai muncesc și nu își mai câștigă
salariile (care sunt mult mai mici
decât își imaginează publicul). 

Nu e de mirare că foarte multe
dintre starurile divertismentului
american, care nu au problemele
financiare ale celorlalți, au venit în

Ce seriale nu veți
vedea la toamnă

Mai mulți scriitori americani –
printre care George R.R. Martin,
autorul seriei Urzeala tronurilor,
și autori de bestsellere precum
John Grisham, Michael Connelly,
Jonathan Franzen sau Jodi Picoult
– au intentat un proces împotriva
startup�ului californian OpenAI,
pe care îl acuză că le�a folosit ope�
rele, încălcându�le drepturile de
autor, pentru a crea ChatGPT.

În plângerea depusă marți, 19
septembrie, la un tribunal federal
din New York, George R.R. Martin
și alți autori acuză compania că a
utilizat cărțile lor fără permisiune
pentru a antrena modelul de lim�
baj care stă la baza lui ChatGPT,
un software extrem de popular ca�
pabil să producă tot felul de texte

la cerere. „La baza tuturor acestor
algoritmi se află un furt sistematic
la scară largă. În această manieră
injustă și perversă, copierea deli�
berată a muncii reclamanților le
transformă operele în motoarele
distrugerii lor“, afirmă avocații
scriitorilor. Modelele de limbaj, se
afirmă în reclamație, „pun în pe�
ricol capacitatea autorilor de
ficțiune de a�și câștiga existența,
deoarece permit oricui să gene�
reze automat și gratuit (sau la
prețuri foarte mici) texte pentru
care, altfel, ar trebui să plătească
autorii“. „Scriitorii trebuie să de�
cidă singuri dacă scrierile lor pot
sau nu servi la antrenarea AI�uri�
lor“, subliniază scriitorul Jona �
than Franzen. 

Printre reclamanții acestei ac �
țiuni colective se numără Authors
Guild (organizația care reprezintă
autorii) și mai mulți scriitori de
succes. Numeroase alte plângeri au
fost depuse de artiști, organizații
și dezvoltatori împotriva OpenAI
și a competitorilor acestei firme.

Autorii susțin, de asemenea, că
instrumentele de IA generative
pot fi folosite pentru a produce
con ținuturi derivate, care imită
stilul lor. Ghilda și autorii cer in�
terzicerea utilizării cărților pro�
tejate de drepturile de autor pen�
tru antrenarea modelelor de
limbaj „fără autorizație directă“,
precum și daune morale.

OpenAI nu a comentat încă
situația. Compania, scrie AFP, a avut

Autorii au pornit jihadul
contra ChatGPT



PRIGOJIN, CARTEA 
PENTRU COPII

Se știu multe despre Evgheni Pri�
gojin, însă nimeni nu l�ar vedea
pe acesta în postura de autor de
cărți pentru cei mici. Și, cu toate
acestea, semnătura fostului șef al
grupului Wagner apare pe coperta
unei cărți pentru copii. Cartea se
numește Indraguzik și este poves�
tea unui băiețel care trăiește îm�
preună cu familia lui în imensul
candelabru al unui teatru. Într�o
zi, Indraguzik cade din candela�
bru, iar restul cărții prezintă aven�
tura întoarcerii lui în casa lui de
lumină, întâlnindu�l pe drum și
pe Marele Indraguzik, alter�egoul
lui din lumea „normală“. De fapt,
cartea este imaginată de Polina și
Pavel, copiii lui Evgheni Prigojin
care, în prefață, explică faptul că
a scris povestea pentru ei. De ase�
menea, Progojin a realizat și ilus �
trațiile volumului de 90 de pagini.
Cartea însă este o afacere privată,
nu a fost lansată în librării. Ea a
fost trasă într�un tiraj de numai
1.000 de exemplare, scrie „Moscow
Times“, în 2003, ca un cadou făcut
de grijuliul tată fiicei sale, cu oca�
zia zilei ei de naștere, și oferită ca�
dou amicilor lui Prigojin. Astăzi,
fiul lui Evgheni se pare că face
parte din armata privată a lui 

Putin, Wagner, iar fiica este pro�
prietara unui hotel de lux din Mos�
cova, iar despre carte puțină lume
știe, ea fiind foarte greu de găsit. 

IA POPSTAR

Casa Warner Music Central Eu�
rope va scoate primul disc al unui
popstar virtual, Noonoouri, un in�
fluencer digital care are deja
400.000 de urmăritori pe Insta�
gram și a participat la campanii de
modă pentru Dior, Balenciaga și
Valentino. În noua lui carieră, de
star pop, Noonoouri, care este un
avatar de Metaverse creat de artis�
tul Joerg Zuber, va avea vocea unui
muzician real, DJ�ul și producăto�
rul german Alle Farben, voce ce a
fost alterată și „personalizată“ prin

diverse tehnici de Inte li gență Ar�
tificială. Drepturile de autor și ve�
niturile generate vor fi împărțiite
între Farben, Warner și Zuber.
Warner lansează acum primul
single ale popstarului virtual, Do�
minoes. Debutul muzical al lui
Noonoouri, comentează „Forbes“
este „o progresie naturală a unor
tendințe de folosire a diverselor
tehnici digitale în industria mu�
zicii“ prin care performanța uma �
nă reală este tot mai mult înlocuită
cu o versiune artificială. „Forbes“
remarcă faptul că mai ales tinerele
generații par a accepta tot mai
mult celebritățile și influencerii
virtuali, care „devin tot mai mult
o parte a peisajului digital“. Nu e
de mirare muzicienii au început să
se teamă de ascensiunea IA și de
concurența pe care aceasta ar pu�
tea să le o facă. În Anglia, sindicatul
Musicians Union cere parlamen�
tului să creeze legi care să apere
drepturile de autor ale muzicie�
nilor, care cer să fie plătiți atunci
când munca lor este folosită la an�
trenarea AI�urile. În fine, având în
vedere popularitatea Noonoouri,
este interesant de remarcat că
acest avatar este „activ din punct
de vedere politic“, fiind, nimic de
mirare, un susținător al cauzelor
vegane, antirasiste și a drepturilor
LGBT. „Ceea ce duce la întrebarea
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dacă este sau nu posibil ca un ava�
tar generat de computer să fie efi�
cient din punct de vedere al acti�
vismului și propagandei“, scrie
„Forbes“. „Aceste întrebări încă nu
au primit răspuns, dar e sigur că fe�
nomenul influencerilor virtuali nu
va dispărea prea curând, mai ales
că o nouă generație care devine
acum adultă nu a cunoscut deloc

lumea de dinainte de internet. Pen�
tru ea, hotarul dintre online�ul vir�
tual și lumea reală este mult mai
puțin distinct decât pentru cei
care au prins și lumea de dinain�
tea noului secol.“ SDC

PE SCURT

nevoie de volume mari de texte gă�
site online pentru a�și antrena mo�
delul de limbaj, dar nu a spus ni�
ciodată exact ce site�uri și ce scrieri
au fost utilizate. Propulsată printre
giganții actualei revoluții AI dato�
rită succesului ChatGPT, la sfârșitul
anului trecut, OpenAI se confruntă
deja cu procese similare, inclusiv o
acțiune colectivă a inginerilor IT
care atacă și Microsoft, principalul
său investitor, și platforma GitHub.
Nu e singurul proces care îi așteaptă
pe cei de la OpenAI. În august au
fost dați în judecată de alți scriitori,
printre care Michael Chabon și Da�
vid Henry Hwang, pentru încălca�
rea proprie tă ții intelectuale. Tot în
august, OpenAI a solicitat justiției
să respingă reclamații făcute de că�
tre comedianta Sarah Silverman și
scriitorul Paul Tremblay.

În ianuarie anul acesta, artiștii
vizuali au depus plângere împo�
triva Stability AI, Midjourney și
DeviantArt, inteligențe artificiale
denumite „generative“, al căror
soft ware a fost antrenat folosind
nu meroase lucrări vizuale de pe
in ternet pentru a produce noi im�

agini având ca punct de plecare o
simplă descriere de text. La înce�
putul lunii septembrie, Microsoft
a anunțat că va oferi apărare juri�
dică clienților săi implicați în pro�
cese pentru încălcarea drepturilor
de autor privind conținutul gene�
rat cu ajutorul instrumentelor de
IA generativă.

Specialiștii în domeniu au re�
marcat de mai multă vreme că ex�
plozia acestor Inteligențe Artifi�
ciale „creative“ a luat întreaga
lume pe nepregătite și că este ne�
cesară stabilirea urgentă a unui
cadrul legal pentru utilizarea lor.

Obiecțiile autorilor la adresa IA�
urilor, notează „The Guardian“, a
făcut ca Amazon.com, cel mai mare
distribuitor de carte din SUA, să își
schimbe politicile legate de cărțile
în format electronic. Amazon cere
acum autorilor care vor să își pu�
blice operele prin programul 
Kindle Direct să anunțe firma în
avans dacă în carte este inclus ma�
terial generat cu ajutorul unui IA.
De asemenea, Amazon limitează
autorii la autopublicarea a numai
trei cărți pe zi prin Kindle Direct,
într�un efort de a restricțio na pro�
liferarea textelor făcute cu mașini. 

Aceeași preocupare pentru pro�
blemele legate de proliferarea AI
sunt abordate și de partea cealaltă
a Atlanticului. Recent, în Franța, cu
ocazia festivalului Nantes Digital
Week, a fost organizată o masă ro�
tundă pe această temă la care au
fost invitați și doi avocați din Nan�
tes, specializați în drepturile de au�
tor. Ei au discutat pe marginea unei
propuse legislații care să reglemen�
teze domeniul și a European AI Act,
un set de reguli redactate de către
Parlamentul European. 

În Franța, încă din septem brie
anul trecut, mai mulți deputați au
propus un proiect de lege prin
care vizează „să încadreze IA�ul în
lea dreptului de autor“, fiindcă,
spun politicienii, „în fața IA�urilor,
un domeniu care avansează cu
pași de uriaș, legislatorul trebuie
să protejeze în mod imperativ au�
torii și artiștii, creatori sau inter �
preți, în baza unui principiu uma�
nist, în acord juridic cu Codul
proprietății intelectuale“. 

„IA�urile sunt deja folosite pen�
tru realizarea coperților de carte,
în presă, pentru traduceri, pentru

grafică, dublaj de filme... Este un
adevărat pericol pentru un mare
număr de slujbe. Mulți nu vor mai
putea trăi de pe urma muncii lor“,
spune avocata Carole Couson. 

Conform proiectului de lege, o
operă „generată de un sistem de
inteligență artificială“ trebuie să
menționeze în mod obligatoriu
faptul că este „o operă generată de
IA“ și să insereze numele autorului
și al operelor care au stat la baza
respectivei creații. 

Couson se întreabă dacă nu
cumva ar trebui ca acești autori să
își dea înainte acor dul ca operele
lor să fie folosite, ca să fie remu �
nerați a posteriori, cu toate pro�
bleme de control pe care o aseme�
nea metodă le ridică.

„În fața revoluției IA trebuie să
facem niște alegeri etice“, spune
Carole Couson. 

„Deocamdată, multe firme au
ales să limiteze sau să renunțe efec�
tiv la utilizarea IA, din motive etice
sau din teamă de problematica ju�
ridică încă nerezolvată pe care o
implică utilizarea inteli gen ței ar�
tificiale.“ SDC
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Dacă excelentul serial Agatha
Christie’s Poirot, cu David Suchet
în rolul titular, urmărea cât mai
fidel cărțile celebrei autoare bri �
tanice, Kenneth Branagh, readap�
tând unele romane pentru marele
ecran, își asumă multe libertăți.
Iar Bântuind prin Veneția, ul �
timul film dintre cele realizate de
cunoscutul regizor și actor bri �
tanic (care și�a adjudecat și rolul
celebrului detectiv), deși se ba �
zează pe romanul Hallowe’en
Party, este cât se poate de de �
părtat de atmosfera clasică cu
care este obișnuită cea mai mare
parte a publicului.

Cu toate acestea, publicului îi
plac adaptările lui Branagh (a mai
realizat Crima din Orient Express,
în 2017, și Moarte pe Nil, anul
trecut). Bântuind prin Veneția,
lansat săptămâna trecută, a debutat
cel mai bine la box�office dintre
aceste trei filme de până acum.

Aceste rezultate îi fac pe
moștenitorii Agathei Christie să
fie mai doritori ca Branagh să
continue această serie de „rege �
nerări“ ale lui Poirot pe ecrane.
Este un lucru pe care îl afirmă
James Prichard, strănepotul Aga �
thei Christie, cel care conduce
fundația ce îngrijește opera scrii �
toarei, adică 66 de romane

polițiste și 14 colecții de povestiri. 
„Mi�ar plăcea să realizăm mai

multe filme de genul acesta“,
spune Prichard. „Cred că un film
hollywoodian te aduce în fața
unei audiențe la care, altfel, nu ai
acces. Aceste filme au o amploare
și o frumusețe fără egal. Dacă
Bântuind prin Veneția va avea
succes de casă, iar Ken și stu �
diourile 20th Century vor dori să
mai realizeze și alte filme, sunt
convins că o să o facem. Mai sunt
multe cărți ce pot fi readaptate,
străbunica mea a scris 33 de
romane cu Poirot. Avem mult
material din care să alegem.“

Prichard este conștient că
formula acesta de succes poate
continua numai cu acordul lui
Branagh, care este foarte ocupat
și care are și alte proiecte în lucru.

De aceea, totul va avansa „pas cu
pas, film cu film“.

Eventualul succes al Bân tu �
ind prin Veneția confirmă din nou
extraordinara influență pe care
opera Agathei Christie o exercită
asupra culturii populare, chiar și
la aproape jumătate de secol de la
decesul scriitoarei. Când a scris
Misterioasa afacere de la Styles, în
1917, primul roman în care apare
Hercule Poirot, probabil că au �
toarea nu și�a imaginat nici o clipă
că acest per sonaj va fi atât de
popular și un secol mai târziu. O
longevitate ex cepțională, care re �
flectă și cariera scriitoarei. Fiind că
cele câteva zeci de romane și
nuvele cu Poirot, publicate între
1920 și 1975, i�au conferit Agathei
Chris tie un statut legendar. Ea
rămâne cea mai citită autoare din

toate tim purile, conform Guinness
Book of World Records, cu peste
două mi liarde de volume vândute
în întreaga lume. 

Un succes care i�a permis să
primească și titlul de Lady în 1971,
când regina Elisa beta a II�a a
ridicat�o la rangul de Comandor al
Ordinului Impe riului Britanic.
Câțiva ani mai târziu, Aga tha Chris �
tie își făcea chiar ultima apariție
publică alături de suve rana brita �
nică, la premiera fil mului Crima
din Orient Express, regizat de
Sidney Lumet.

Christie a fost tentată, pare�
se, să scape de influența lui Poirot,
încercând să scrie romane „clasice“
sub pseudonimul Mary Westmacott,
dar a fost desco pe rită în cele din
urmă de un critic american. „Căsă �
torită“ cu Poirot, autoarea s�a simțit

uneori închis tată în acest gen de
romane, copleșită de greutatea
faimei și sufocată de detectivul
său inco mod, spune revista „Pre �
miere“. „Este un bătrân egoist și
insupor tabil“, afirma Christie la
sfârșitul vieții despre personajul
care i�a adus faima mondială.

S�a amuzat să dea unor opere
mai târzii o meta�dimensiune,
adăugând în paginile romanelor
personajul Ariadne Olvier, un alter�
ego ironic al scriitoarei: o autoare
de romane polițiste cu un detectiv
finlandez ca personaj principal (ale
cărui aventuri nescrise vreodată au
fost tran sformate recent în serial
TV!). În Bântuind prin Veneția,
Ariadne Olivier este interpretată de
Tina Fey și îl tachinează pe Poirot
spunându�i că ea este cea care l�a
făcut celebru. 

Dincolo de autoironie, cărțile
Agathei Christie continuă să fie
citite, sunt continuate chiar de alți
autori, iar genul de poveste po �
lițistă whodunit, pe care le repre�
zintă, continuă să fie deo sebit de
prizat atât pe micul, cât și pe
marele ecran. „Agatha Christie are
această abilitate care depă șește
epocile de a imagina situații, ade �
sea periculoase sau criminale,
care scot în evidență umanitatea
personajelor. Suntem foarte sensi �
bili la arhetipurile sale și la
perspectiva sa extrem de nuanțată
asupra comportamen tului uman“,
crede Kenneth Branagh. SDC

Costy nu era o fire violentă, el
doar reacționa exagerat când era
supus unor stresori. Și da, îl
chema Costy cu y, din ziua în care
a văzut asta pe parbrizul unui au�
tocamion, apoi a scrijelit cu grijă
pe un leaț din gard, de sus în jos,
lângă numărul casei, a patra pe
dreapta cum mergi dinspre pri�
mărie spre bar. 

Niciodată în existența comunei
nu se mai întâmplase ca atât de
multe forțe de ordine să se adune la
un loc. Mașini de poliție, psihologi
criminaliști, echipă de negociatori și
o ambulanță din aia bună, cu sirenă
care nu se aude ca o sonerie stricată
atunci când trece de tine. Localnicii
erau adunați ciorchine peste drum,
negociatorul de la județ încerca să
fie convingător, iar Costy nu voia
sub nici o formă să deschidă poarta
baricadată, amenințând întruna cu
expresia „mă calicesc“, una neuzuală
în limbajul operativ. 

Totul a pornit de la stresori.
Patronul barului a amenajat o

zonă în care a pus lumină mov, o
pancartă pe care a scris Las Vegas
și două aparate de jocuri de noroc
sau, pe limba noastră, păcănele.
Mirajul îmbogățirii bruște a pus
în scurt timp stăpânire pe clienți,
care nu aveau destule cunoștințe
economice cât să realizeze că de
fapt se întâmpla o redistribuire
aleatorie a brumei lor de avuție.

După ce a pierdut treizeci de lei,
Costy a simțit că poate fi seara în
care norocul i se va întoarce. Doar
că nu s�a întors, păcănelele mân�
când toți cei aproximativ două
mii din care omul urma să cum�
pere materiale de constricții pen�
tru renovarea exteriorului casei.
A clacat cu capul, însă nu și cu
trupul, acesta din urmă rămâ�
nând perfect capabil să apuce un
scaun și să distrugă tot interiorul
barului, laolaltă cu mașinăriile
diavolului. Până să ajungă poliția,
a fugit acasă și s�a baricadat.

Folosind expresii bine calcu�
late spre a nu stârni reacții nega�
tive, negociatorul încerca să�l
convingă pe om să se predea, însă
primea aceeași amenințare cu 
autocalicirea. Echipa tactică în�
cerca să evalueze posibilitățile de

automutilare. Casa nu era destul
de înaltă cât să emiți pretenții că
te arunci și nici un stâlp de medie
tensiune, preferatul Icarilor șan �
tajiști, nu exista în perimetru.
Omul legii, vădit curios, a întrebat
păi cum vrei tu să te calicești, că
n�ai cu ce. Ba am, a răspuns Costy
răspicat. Dau câinele pe mine!

Sătenii s�au albit la față și
unul din ei a explicat reprezen �
tanților forței coercitive a statului
faptul că în istoria locului nu s�a
pomenit câine mai prost și mai
agresiv decât Calu, corcitura de
ciobănesc a lui Costy, care s�a do�
vedit în nenumărate rânduri ca�
pabil să muște mâna care îl hră� 
nește. Dau câinele pe mine, a stri�
gat din nou ghinionistul nostru,
iar organele de ordine au plecat
cu coada între picioare. SDC
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Nenegociabil

Inevitabilul Hercule Poirot
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