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AFIȘUL, 
UN „SCANDAL
VIZUAL“

KARINE TUIL,
DECIZIA

„Suplimentul de cultură“ vă prezintă
în avanpremieră un fragment din
acest roman, traducere din limba
franceză de Alexandra Cozmolici,
în curs de apariție în colecția
Biblioteca Polirom. Actual la 
Editura Polirom.

Afișul cumulează o
sumă de misiuni. Cea
mai importantă este
funcția lui de
comunicare publică.
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SEMNALE EDITORIALE

Andreea Răsuceanu despre romanul Linia
Kármán la Librăria Humanitas de la Cișmigiu 
Marți, 31 octombrie, începând cu
ora 19.00, la Librăria Humanitas
de la Cișmigiu (Bulevardul Re�
gina Elisabeta, nr. 38), va avea loc
lansarea romanului Linia Kármán
de Andreea Răsuceanu, apărut în
colecția Fiction Ltd a editurii Po�
lirom.

Alături de autoare, vor vorbi:
Carmen Mușat, Daniela Zeca, Flo�
rina Pîrjol

Va modera: Nadine Vlădescu
„O intelectuală aflată într�o

stare posttraumatică și o adoles�
centă desțărată pornesc într�o ex�
cursie spre rădăcini. Călătoria 
e, deopotrivă, o ciocnire între

generații, o incursiune în istoria
familiei și a C.�ului, o experiență
de (auto)cunoaștere și regăsire, o
aventură în căutarea sensului
existenței. Tema fierbinte a emi �
grației românilor de azi în Occi�
dent se oglindește în transmu �
tarea unor italieni pe pământ ro�
mânesc, la mijlocul veacului al
XIX�lea. Poți trece «Linia Kármán»
fără explozie sau năruire? Numai
marea literatură reușește să sur�
prindă nuanțele infinitezimale și
imprevizibilul tuturor transgresiu�
nilor umane. Linia Kármán e un
roman tulburător despre multi�
plele forme de locuire, dislocare,

acomodare, nu doar în/ din spații
geografice și biotopuri diverse, ci
și în ceea ce privește propriul sine,
identitatea și alteritatea, prezen�
tul și trecutul, realitatea exte�
rioară și cea psihologică, viața și
moartea, adevărul și ficțiunea. An�
dreea Răsuceanu este o proza�
toare extraordinară, o creatoare
originală de lumi actuale și apuse,
zdruncinate de drame individuale
și colective, conturate cu precizie
realistă și învăluite într�o cople �
șitoare poezie a crepuscularului.“
(Gabriela Gheorghișor)

„Ultimul volum al trilogiei sa�
tului C., Linia Kármán, e o poveste

fascinantă, în care trecutul se
amestecă permanent în prezentul
narațiunii. Frecventele suprapu�
neri temporale, discontinuitatea
cronologică, jocul cu perspecti�
vele narative, alternarea vitezelor
cu care curge textul fac din trilo�
gia Andreei Răsuceanu una din�
tre cele mai subtile și convingă� 
toare aventuri narative contem�
porane. Oamenii și locurile – care
se recompun treptat, din perspec�
tive multiple – dobândesc, în pa�
ginile cărții, dimensiuni mitice,
într�un melanj original de realism
și lirism. Linia Kármán e un
roman intens, impecabil scris, cu
personaje vii, ale căror povești de
viață continuă să te urmărească și
după ce lectura s�a încheiat.“ (Car�
men Mușat)

Andreea RĂSUCEANU este
prozatoare și critic literar. Cărțile
ei au primit numeroase premii
importante și nominalizări și au
fost traduse în spaniolă, franceză
și bulgară. Este autoarea romanu�
lui Vântul, duhul, suflarea (2020),
pentru care a primit Premiul Aca�
demiei Române pentru proză
(2022), Premiul Uniunii Scriitori�
lor din România pentru proză
(2021), premiul Scriitorul lunii fe�
bruarie (Gala Scriitorii Anului,
2021), Premiul pentru proză al
Uniunii Scriitorilor din România,
filiala Dobrogea, și nominalizări

la Premiile revistei „Observator
cultural“, Premiile „Sofia Nădej �
de“ și Premiul Național de Proză
„Ziarul de Iași“. Romanul s�a aflat
pe lista scurtă la Premiul Uniunii
Europene pentru Literatură (2022)
și a apărut în spaniolă, la Editorial
Confluencias (2022), și în bulgară,
la ICU Publishing (2023). O formă
de viață necunoscută (2018, 2022)
a primit Premiul pentru proză al
revistei „Ateneu“ (2019) și premiul
Scriitorul lunii ianuarie (2019),
decernat de Uniunea Scriitorilor
din România, și a fost nominalizat
la toate premiile literare din Ro�
mânia. A apărut în Franța, la edi�
tura Nouvel Attila�Seuil (2023). A
debutat cu volumul Cele două
Mântulese (2009). 

În 2013 a apărut Bucureștiul
lui Mircea Eliade. Elemente de
geografie literară (Premiul Tână�
rul critic al anului 2013, nomina�
lizat la Premiile Uniunii Scrii� 
torilor din România și Premiile
revistei „Observator cultural“;
apărut în spaniolă, la Editorial
Confluencias, în 2022). A conti�
nuat studiile de geocritică cu
Bucureștiul literar. Șase lecturi
posibile ale orașului (2016) și
Dicționar de locuri literare bucu �
reștene (coautor, 2019), pentru
care a primit Premiul Agen ția �
deCarte.ro, secțiunea eseu, publi�
cistică, memorialistică. SDC

Smaranda Vultur, 
Francezi în Banat, bănățeni în Franța
Cine sunt „francezii din Banat“?
Cum au ajuns să se instaleze, la
sfârșitul secolului al XVIII lea, lo�
reni, alsacieni ori luxemburghezi
vorbitori de franceză într�un sat
bănățean din România? De ce
avem în Roque�sur�Pernes, o
mică localitate din sudul Franței,
o stradă care poartă numele 
La Rue du Banat? Și de ce în
pliantele publicitare ale acestei

localități provensale apare o po�
veste cu rădăcini în istorie, dar
prezentată la intersecția memo�
riei cu mitul? Pornind de la
poveștile unor oameni siliți să�și
părăsească țara de origine, cartea
de față oferă un studiu despre me�
morie și identitate și despre cum
se modelează acestea reciproc, 
fie că e vorba de narațiuni fon
datoare, de povestiri personale,

imagini, simboluri ori documente
oficiale. Un demers de antropolo�
gie a memoriei, bazat pe o analiză
de discurs, în care metoda se pune
în aplicare sau se inventează pe
măsură ce corpusul de surse mo�
bilizat se constituie într�un teren
de studiu posibil.

Smaranda Vultur, doctor în
filologie, fost conferențiar la 

Universitatea de Vest din Timi �
șoa ra. În cadrul Grupului de an�
tropologie culturală și istorie orală
de la Fundația „A Treia Europă“ a
conceput și a realizat mai multe
proiecte de cercetare în domeniul
identităților culturale și memoriei,
prin metoda povestirilor autobio�
grafice. La Editura Polirom a mai
publicat Memoria salvată. Evreii
din Banat, ieri și azi (coord., 2002)

și Germanii din Banat prin poves�
tirile lor (coord., 2018). SDC
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Alexandru L. Cohal, Dorin Dobrincu, 
George Țurcănașu, Regionalizarea. Către 
un model de bună guvernanță a României 

Will Gompertz, Uite ce
pierzi. 31 de moduri 
de a vedea lumea 

Studiile din acest volum argumentează că,
înainte de a propune un nou model de ad�
ministrare la structura administrativ�teri�
torială actuală a României, se impune
înțelegerea drumului parcurs până aici, iar
regionalizarea ar trebui să afirme specificul
regiunilor. O regionalizare pe contururi is�
torice ar putea fi soluția mult așteptatei
modernizări a statului. 

Cercetători din domenii științifice diferite
au răspuns, fiecare din unghiul său, la mai
multe întrebări: de ce suntem organizați
într�un fel, și nu în altul? Corespunde îm �
părțirea administrativ�teritorială a țării,
așa cum o vedem astăzi, nevoilor de ieri și
de azi ale României și ale locuitorilor ei?
Dar care sunt aceste nevoi? Și cum
funcționează, în fond, statul?

Alexandru L. Cohal. Cercetător la Insti�
tutul de Filologie Română „A. Philippide“,
Academia Română – Filiala Iași. Licențiat în
litere (Iași, 1999) și sociologie (Roma, 2007),
doctor în lingvistică al Universității din
Pavia (2014) cu teza Mutamenti nel romeno
di immigrati in Italia. Domeniile sale de in�
teres sunt sociolingvistica și socioantropo�
logia migrației.

Dorin Dobrincu. Cercetător la Institu�
tul de Istorie „A.D. Xenopol“ din Iași, Acade�
mia Română – Filiala Iași. Doctor (2006) al
Fa cultății de Istorie a Universității „Alexan�
dru Ioan Cuza“ din Iași, cu teza Rezistența
armată anticomunistă din România (1944 –
începutul anilor ’60). Domeniile sale de inte�
res privesc istoria politică, socială și religioa�
să a României contemporane, cu precădere 

perioada comunistă, istoria regională,
comunitățile protestante românești, edita�
rea documentelor contemporane etc. Este
redactor�șef al revistei „Archiva Moldaviae“
(din 2009).

George Țurcănașu. Lector la Departa�
mentul de Geografie din cadrul Facultății
de Geografie și Geologie, Universitatea
„Alexandru Ioan Cuza“ din Iași. Licențiat
în Geografie (Iași, 1996), doctor în geogra�
fie (Iași, 2006) cu teza Evoluția și starea
actuală a sistemului de așezări din Mol�
dova, stagiu postdoctoral la ENS�LSH
Lyon (2006�2007) pe tematica policentris�
mului în Europa Centrală și de Est. Dome�
niile de interes: geografia sistemelor
urbane și teritoriale, cartografie și geo�
grafia fluxurilor. SDC

Traducere de Iulian Bocai

Artiștii plastici sunt privitori
profesioniști, pentru că au
învățat să fie atenți la ceea ce ne
înconjoară. Noi, ceilalți, care sun�
tem mai tot timpul pe pilot auto�
mat, grăbiți să ajungem dintr�un
loc în altul, nu mai observăm ui�
mitoarele fenomene ale lumii
noastre, ce reliefează aspectele
pozitive ale vieții. Ceea ce nu în�
seamnă însă că nu am putea să o
facem. În stilul său atrăgător și
inimitabil, Will Gompertz ne in�
troduce în mințile artiștilor din
diferite colțuri ale lumii, de la ve�
dete contemporane până la
vechi maeștri mai mult sau mai
puțin cunoscuți, pentru a ne
învăța cum să privim și să expe�
rimentăm lumea asemenea lor.

Îmbinând biografiile artiștilor cu
examinarea unora dintre crea �
țiile lor, el încearcă să ne arate
cum putem obține mai mult nu
doar de la artă, ci și de la viața
însăși.

WILL GOMPERTZ (n. 1965)
a fost timp de 7 ani director la
Tate Galleries și 11 ani arts edi�
tor la BBC, iar în prezent este di�
rector artistic la Barbican
Centre. Este interesat în special
de arta modernă și a scris pen�
tru publicațiile „The Times“ și
„The Guardian“. Revista „Creati�
vity“ din New York l�a clasat
între primii 50 de gânditori ori�
ginali ai lumii. La Editura Poli�
rom au mai apărut: O istorie a
artei moderne (2014) și Gân �
dește ca un artist (2016). SDC
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Continuăm Jurnalul.

Duminică, 22 octombrie
O notă de acum cinci ani: „După
trei zile la Sibiu îl înțeleg altfel pe
Iohannis. Aș călători neîncetat
peste hotare, ca un bugetar de lux.
După o călătorie inițiatică în
Teleorman sper să nu mă apuc să
buzunăresc copiii săraci din
tramvaiul 32“.

O notă de acum patru ani: „Ce
se vede și de pe lună la ex cep �
ționalul caz românesc este că la
noi nu există, de fapt, nici ieri, nici
mâine. Avem memorie de guguș �
tiuc și avânt de melc. Se trăiește
un permanent acum care nu duce
nicăieri. Viața ca o im provizație“.

O notă de acum doi ani: „Fiind
profet în țara dumnea voastră, l�am
vestit pe Ciucă, să trăiți, târâș pe
coate, vlahii. Aștept acum și îm �
plinirea celeilalte jumătăți de
profeție: imnul național al vla �
hilor să fie S�a mărit armata, de

formația vocal�instrumentală Al �
batros“.

O altă notă de acum doi ani:
„Ar fi frumos să introducă gen.
Ciucă uniforma obligatorie și
pentru civili, și pentru militari:
uniforma maro, culoarea tradițio �
nală vlahă“.

O profeție (împlinită) de
acum doi ani: „Adevăr le spun
vlahilor: după ce va cuvânta Ciucă
Nicolae�Ionel o să vi se facă dor de
Andrușcă Dănuț, s�avem puțin �
tică răbdare“.

Sâmbătă, 21 octombrie
Iar Borcea, fertilul comersant de
butelii, a întinat numai no bilele
idealuri ale Shakirei, Shakirei.

Mă mai uit așa, de la o bine �
venită distanță, la popularii din
România din absolut toate do �
meniile: fuduli tare, deștepți,
nene, nu glumă, parcă s�au ocupat

toată viața cu studiul fisiunii
nucleare, nu cu gâdilat masele
largi la fleac, să jubileze și să
decarteze, masele largi fiind cu �
noscute de altfel pentru gândi rea
lor extrem de sofisticată. 

Cred că ar fi mai ușor dacă
ne�am gândi la Marcel ca la ceea
ce e de fapt: noul Viorica.

O retorică de acum un an: „Vă
dați seama cât îi vine curentul
președintelui la toate casele?“.

O altă notă de acum un an:
„Asta nu a înțeles România: nu

poți fi și în Schengen, și în Valahía
în același timp“.

Încă o notă de acum un an:
„Apoi, dacă avea și secolul XXI un
mecanism de control, ia să vedem
care e din filmul ăsta, se ducea
Valahía înapoi la 1542, cel mult,
nu te preocupa, ești frumoasă azi“.

Și încă una: „Adevărul e că e
greu să găsești ministru mai re �
prezentativ decât dr. Bode. Te uiți
așa la el și zici: da, nene, afacerile
interne ale vlahilor“.

O alta de acum un an (din
păcate, n�a fost să fie): „Ar fi frumos
ca următorul care să se ocupe de
afacerile interne ale vlahilor, după
Dr. Bode, să fie DJ Boroș“.

Nici asta n�a fost să fie (tot de
acum un an): „Acum ar fi frumos,
dacă tot au rămas britanicii fără, să�l
ia pe Ciucă al nostru, să�l ungă
regele prim�ministru la ei. Nu vrem
nimic la schimb, îl dăm așa, ca gest“.

Vineri, 20 octombrie
Una de acum un an (altă profeție
împlinită): „Intră România în
Schengen tot în alea treizeci de
zile în care a tăiat «domnu’ Rareș»
pensiile speciale“.

Joi, 19 octombrie
O notă de acum patru ani: „Din
ciudata alcătuire a domnului
Ciorbea cea mai curioasă rămâne
absența obrazului“.

Îl mai țineți minte pe Cuc de
la Transporturi? Că de�aia avem
transporturi, nu glumă. 

O notă de acum patru ani: „O
fi dat poporul din gură plăcuță
suedeză Parti dului, dar și Parti �
dul i�a dat poporului Cuc“. Răs� 
punsul este, firește, nu. 

O altă notă de acum patru
ani: „Există un singur domeniu în
România în care relațiile să nu fie
predominant feudale, de vasa �
litate? Care? Unde? Cum?“. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

Jurnalul mizantropului nomad (39)

Sunt oare un călău? (Polirom 2022,
2023) a obținut Premiul liceenilor
pentru cea mai îndrăgită carte la
FILIT, ediția 2023. Romanul a mai
fost nominalizat la Premiile Uni�
unii Scriitorilor din Republica
Moldova, ediția 2023, Premiul
Național de Proză „Ziarul de Iași“,
ediția 2023, și la Premiile „Sofia Nă�
dejde“, categoria Proză, ediția 2022.

Moartea părinților trezește în
Margarita Kostenko amintiri de
mult reprimate despre istoria tul�
burătoare a familiei. În casa părin�
tească regăsește, între filele unui
jurnal, fotografia de grup a unor
gardieni stând lângă o groapă co�
mună din lagărul de la Treblinka,
cu tatăl ei în mijlocul lor. Revol�
tată, Margarita simte nevoia acută

să afle întregul adevăr despre 
părintele ei, iar căutările o aruncă
într�un infern emoțional: cum mai
poate să respecte a cincea poruncă

biblică? De ce au păstrat părinții
fotografia? De ce mama nu i�a pă�
răsit tatăl? Justificările fostului
călău de la Treblinka, consemnate

în jurnal, și confesiunile soției din
paginile aceluiași jurnal, scrise
după moar tea soțu lui, compun o
imagine amestecată a Holocaustu�
lui, cu personaje în aceeași mă�
sură dezumanizate și pline de
compasiune, cu povești de dra�
goste neverosimile și victime pen�
tru care supraviețuirea devine un
blestem.

Lilia CALANCEA s�a născut
pe 13 septembrie 1977 la Strășeni,
Republica Moldova. A absolvit
Colegiul Pedagogic „Alexei Matee�
vici“ din Chișinău (1997) și Facul�
tatea de Limbi Străine din cadrul
Universității Libere Internațio na le
din Moldova (2002). A urmat un

master la Institutul European de
Înalte Studii Internaționale din
Nisa, Franța (2003), apoi un mas�
ter în traducere la Institutul Su�
perior pentru Traducători și
Inter preți din Bruxelles, Belgia
(2004). Stabilită la Bruxelles din
2003. Membră a Uniunii Scriitori�
lor din Republica Moldova. 

A publicat romanele Regina
nopții (Pontos, 2014) și Sub
Constelația Lyrei (Arc, 2017) și vo�
lumul de schițe și povestiri Bocete
de nuntă (Arc, 2019), care a fost
nominalizat în 2019 pentru pre�
miile literare ale Uniunii Scriito�
rilor din Moldova, categoria proză
scurtă. 

De aceeași autoare, în pregă�
tire: Alionușka. SDC

Lilia Calancea, câștigătoarea Premiului
liceenilor pentru cea mai îndrăgită carte,
FILIT 2023: Sunt oare un călău?



5
ANUL XIX NR. 827
30 OCTOMBRIE – 5 NOIEMBRIE 2023 opinii

www.suplimentuldecultura.ro

Principalele partide politice încă
tatonează terenul, dar ne putem
aștepta ca anul 2024 să arate
total diferit față de ceea ce
vedem în momentul de față. 

Dacă urmăriți declarațiile lideri�
lor politici, constatăm că avem
de�a face doar cu simple po �
ziționări. Nimeni nu anunță vreo
mutare decisivă, e și riscant să
anunți ceva, pentru ca în doar câ�
teva luni lucrurile să se întâmple
taman pe dos. Nu e nimic bătut în
cuie, nu știm cine cu cine se va
alia, încă se analizează cea mai
nimerită variantă. 

În tabăra puterii, cele două

mari partide, PSD și PNL, nu au
luat vreo decizie strategică. Nici
măcar nu s�a conturat un punct
de vedere majoritar care să indice
o anume cale.

Nicolae Ciucă, șeful PNL, e
din cale afară de prudent. Omul
știe că în interior apele nu�s deloc
liniștite și că liberalii mai comozi
din fire ar vrea cu PSD, în timp ce
alții ar prefera ruptura de stânga
și eventual o reapropiere de zona
USR. Tabăra ardeleană din PNL
și�ar dori mai multă indepen �
dență față de PSD. Evident că fi�
liale liberale puternice, precum
Bihor sau Cluj, nu�și doresc să îm�
partă puterea locală cu PSD, pen�
tru că social�democrații nu au
reprezentat vreodată o forță în
județele respective.

În schimb, în baronatele roșii
din Moldova, Muntenia sau Olte�
nia, liberalii sunt mult mai dis �
puși la concesii, pentru că știu că
au ieșit de fiecare dată șifonați
din bătăliile cu PSD.

Sigur că dacă se va merge pe
liste comune, unii vor trebui să 

înghită broscoiul, la fel cum s�a
petrecut și când s�a constituit USL. 

Și în PSD sunt destule orga �
nizații care spun că ar merge mai
degrabă separat de liberali. Par�
tea proastă pentru strategii de
dreapta sau pentru cei de stânga
e că 2024 va fi imprevizibil. În
iunie avem doar încălzirea, adică
europenele, dar toamna viitoare
va fi greu de gestionat. Vor fi loca�
lele, dar este posibil ca exact în
campania pentru primării, filia�
lele să anunțe listele pentru par�
lamentare. Vor fi ședințe peste
ședințe, vor fi scandaluri mari la
centru, dar și în teritoriu, iar cu
siguranță bună parte din electo�
rat va fi bulversat de întregul
spectacol. 

În nici un caz nu va fi cu mă �
nuși, pentru că în joc vor fi toate
funcțiile posibile, de la consilierul
de comună până la șeful de stat.
Iar parlamentarele vor decide
cine va forma guvernul și care
partid va sta în fruntea bucatelor.
Miza e așadar imensă, iar de data
asta reglajele nu mai sunt posibile

pe parcurs, cum s�a întâmplat în
ciclurile electorale precedente
când alegerile s�au întins pe du�
rata a 18 luni. Cine nu�și cân �
tărește atent mutările va suferi
amarnic în următorii ani.

PSD e cotat ca favorit în son�
daje, dar până la scrutinul parla�
mentar e loc de surprize. În plus,
mai vin și prezidențialele, capitol
la care stânga n�a excelat în ulti�
mii 20 de ani. Degeaba va câștiga
PSD parlamentarele dacă pre �
ședintele va proveni din zona
dreptei. 

Va candida Marcel Ciolacu la
președinție? Riscantă aventură.
Cel mai bine stă Mircea Geoană,
dar PSD nu îl vrea. Nici Ciolacu
nu�l dorește pe adjunctul NATO,
pentru că i�ar putea sufla ulterior
șefia PSD de sub nas. 

La PNL sunt vânturate trei va�
riante. Prima ar fi aceea ca Nico�
lae Ciucă să candideze la prezi �
dențiale. Cei din PNL care susțin
această posibilitate nu cred nici ei
că actualul lider de partid are stofă
de candidat pentru Cotroceni. O

asemenea competiție e dificil de
dus, ai nevoie de stomac de poli�
tician, iar Ciucă nu pare cel mai
nimerit personaj care să se bată
cu șanse pentru funcția nr. 1 
în stat. 

Varianta 2: fostul șef SRI
Eduard Hellvig revine pe cai mari
la liberali, apoi este desemnat
candidat comun PSD�PNL la pre �
ședinție, cu garanții solide că
Marcel Ciolacu rămâne premier.
Întrebarea e câtă priză la public
ar avea o astfel de mutare și ce îl
recomandă pe Hellvig să atace
Cotroceniul.

În fine, varianta numărul 3 ar
fi o ruptură totală a PNL de PSD,
cu o reîntoarcere a liberalilor în�
spre USR. La baza PNL, o aseme�
nea mutare este respinsă din
start, dar cum ar fi ca USR să
meargă pe mâna Codruței Kövesi
la Cotroceni? Intrarea fostei șefe
DNA în competiție ar reseta scena
politică, iar în acest caz vom asista
la regrupări rapide, cel puțin pe
zona de dreapta. 

Întrebarea nu e dacă liberalii
o vor sprijini pe Kövesi, ci dacă
aceasta ar accepta să candideze la
președinția României și să re �
nunțe la doi ani din mandatul de
la Parchetul European. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Cine ar schimba soarta alegerilor

Se poate discuta mult (s�a și discu�
tat) despre limitele impuse (sau
imposibil de impus) literaturii, așa
că polemica declanșată de Valeriu
Nicolae după lectura cărții lui Bog�
dan�Alexandru Stănescu nu face
altceva decât să continue discuția
într�un alt plan. Poate necesar.
Poate nu. Nu vreau să mă hazardez.
Există, cum se știe, o tendință con�
temporană de interpretare a litera�
turii în această cheie (și de ju �
decare a ei, cu toate sensurile aso�
ciate cuvântului). Există această
tentație morală, puritanistă, de a
elimina stereotipurile și atitudinile
rasiste voluntare sau involuntare,
pentru a evita orice formă de inci�
tare la ură rasială sau, suflând și în
iaurt, orice ofensă adusă în vreun
fel sau altul unei minorități, unei
majorități, unui grup de persoane.

Numai că literatura ofensează
aproape întotdeauna. Cel puțin li�
teratura bună. Încercând să deslu �
șească și să reclădească ficțional o
lume, cu indivizi și comunități, cu
suprafețe și profunzimi (nu o dată

tenebroase), cu nedreptăți, mizerie,
tristețe și moarte, scrierile de im�
pact tulbură, zdruncină moral și
emoțional, nemulțumesc, ofen�
sează. Așa a fost dintotdeauna și,
cum spuneam într�un text anterior,
numai sensibilitățile de grup se
modifică. Pe de altă parte, există în�
totdeauna reacții mai vizibile, ce
rezonează cu spiritul unei vremi, și
reacții (sau sensibilități ofensate)
mai puțin vizibile, ignorate sau, nu
o dată, ridiculizate și dezavuate.

În 2000 Mihail Gălățanu a pu�
blicat o poezie intitulată O noapte
cu Patria, din care citez câteva ver�
suri: „Ce țâțe mortale ai tu, fă Pa�
trie,/ trase în milioane de exem� 
plare./ Ce tiraj bestial și cum îl di�
fuzezi tu/ ca să tragă toată lumea
de ele/ ca pă ziare.../ Ce frumoasă
ești, fă Patrie/ și cum ne lași tu să
ți�o băgăm toți printre picioare...“.
În același an poetul fracturist Ma�
rius Ianuș a publicat și el un text cu
aceeași temă, „România“ (inclus în
volumul Manifest anarhist și alte
fracturi), ce includea versurile 

următoare: „tu ești o fată ca o țară/
și eu spermez în creierul tău/ pen�
tru 400.000, România“, „Sânt [sic!]
atent cu tine, România,/ îți intro�
duc penisul meu lung și negru/ în
pântec, România/ la sfârșit o să știi
și câștigi, România“. Teribilistul
Gălățanu și revoltatul Ianuș au
ajuns amândoi subiectul unei an�
chete a Inspectoratului de Poliție al
Județului Brașov, în urma unui pro�
test oficial depus de un grup (destul
de mare) de români din țară și din
emigrație. Cetățenii respectivi, ofen �
sați în patriotismul lor, cereau apli�
carea legii, adică a Codului Penal:
„Art. 236. Orice manifestare care ex�
primă dispreț pentru însemnele Ro�
mâniei se pedepsește cu închisoare
de la 6 luni la 3 ani“. Ancheta
declanșată a fost, din fericire, sistată
în urma reacției unor intelectuali de
marcă, ce au făcut apel la rațiune, au
invocat libertatea creatorului și a
creației artistice și au găsit sufi�
cientă susținere în spațiul public.
Dar – mă gândesc acum –, deși pro�
testul a fost unul ridicol (justificat

totuși de litera legii!), ofensa re �
simțită de oamenii aceia, patrioți
„de modă veche“, cum le�am zice
acum, era una autentică. Rizibilă,
fiindcă n�au priceput mare lucru
din cele două poezii, însă auten�
tică. În urmă cu vreo 70�80 de ani,
în perioada interbelică, aceleași
versuri le�ar fi adus cu siguranță
autorilor câteva luni de închisoare,
pe lângă oprobriul public. Iar în
anii comunismului nici o publi �
cație n�ar fi acceptat asemenea
poezii, ci ar fi alertat – la fel ca acei
cetățeni indignați – organele de
ordine socialiste.

Exemplul de mai sus nu este
unicul, așa cum nici temele cu
potențial ofensator, dar ignorate în
spațiul intelectual, nu sunt puține.
Există un public (mai mult sau mai
puțin cititor) pentru care tratarea

într�o cheie ironică, ridiculizarea
sau batjocorirea simbolurilor
creștine – a simbolurilor reli�
gioase în general – constituie o jig�
nire resimțită personal. Tipul
acesta de ofensat este și el asociat
unei pături conservatoare a so �
cietății, eventual una mai puțin
educată, habotnică, mărginită,
cantonată într�un tradiționalism
vetust, deci oricum depășită, ne�
progresistă, de nebăgat în seamă. 

E și normal să fie așa (nu drept,
nici nedrept: normal). Interesele,
normele, tendințele societății de la
un moment istoric dat impun și ta�
buurile, restricțiile, limitele ei. Azi e
în regulă să ridiculizezi dogme,
credințe și sentimente colective pre�
cum patriotismul sau credința în di�
vinitate. Sensibilitățile s�au acutizat
în altă direcție, în alte zone ale
societății, în special în spațiul rapor�
turilor dintre sexe (genuri) sau gru�
puri etnice. Sigur, există o mare
diferență între jignirea sentimente�
lor patriotice sau religioase și discri�
minarea unor indivizi pe baza
sexului sau a rasei (și nu neapărat a
culorii pielii, însă asta e iarăși altă
discuție lungă). Altfel, exagerările,
procesele de intenție și excesele mi�
litantiste sunt prezente în toate
situațiile. Și tot nu e ceva nou. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Ofense și ofensați
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Veniturile la bugetul de stat pe
primele 9 luni ale anului au
fost cu 11% mai mari compara-
tiv cu aceeași perioadă a lui
2022, dar ce te faci că deficitul
bugetar a crescut și el (ianua -
rie-septembrie 2023: 56,46
miliarde lei, adică 3,55% din
PIB faţă de ianuarie-septem-
brie 2022: 41,7 miliarde lei, 
respectiv 2,96% din PIB). 

Nu poate așadar poporul să țină
pasul cu cheltuielile guvernului.
Totul în vreme ce economia ro�
mânească gâfâie binișor la ora
scrierii acestui articol, consumul
a scăzut, ratele au crescut, inflația
continuă să muște și ea sănătos
din venituri. Evident, trebuiau
luate măsuri și, după ceva emoții
legate de atacul la Curtea Con �
stituțională, președintele a ajuns
și la momentul fericit al promul�
gării noilor măsuri fiscale, prin
care se cresc taxele și impozitele,

pe ici, pe colo, dar mai ales prin
părțile esențiale. 

Gaura din buget, identificată
cu mare măiestrie de către minis�
trul de Finanțe al României, libe�
ralul Marcel Boloș, constă în
cumpărarea cu baxurile întregi de
hârtie igienică de către funcțio �
narii bugetari responsabili chiar
cu achiziția de hârtie igienică.
Responsabilii cu aprovizionarea
de prin instituții s�au pus cu
burta pe dat iama la Metro și făcut
provizii din acest miraculos pro�
dus care�a mai avut căutare,
măcar la același nivel cu măștile
de unică folosință, cu prilejul
pandemiei. Și, dacă nu v�ați uitat
de curând la știri, mă văd nevoit
să vă atrag atenția că aici, la „Su�
plimentul de cultură“, noi nu um�
blăm cu fake news�uri, iar de� 
cla rația lui Boloș este reală. Nici
măcar nu a fost cazul de vreo fă�
cătură comisă cu ajutorul inteli �
gen ței artificiale. Deșteptăciunea
guvernamentală este ea suficient
de superficială. 

DE LA CULTURĂ SIGUR SE
TAIE, CĂ ȘI AȘA ERA DESUETĂ

Măsurile fiscale promulgate de
președinte s�au dovedit, în cele
din urmă, ceva mai blânde decât
le imaginaseră pesediștii și func �
ționarii din ANAF peste vară, în
lunile toride, când citeam drafturi
de ordonanțe de urgență ca pe

thrillere proaste sau ca pe ro�
mane de aventuri cu proști. Adop�
tate în forma lor maximală, aces� 
tea ar fi ras mare parte din mi�
croîntreprinderile de pe piață și i�ar
fi anihilat pe cei cu profesii libe�
rale. Până la urmă, s�a decis doar
jumulirea ultimilor (care vor fi
taxați aproape de nivelul con tri �
buțiilor salariale, adică în jur de
41% dacă au venituri anuale mici
sau modeste, sau cu 10% dacă au
venituri de 1 milion de euro, spre
exemplu; socialistul Ciolacu a des�
coperit adevărata taxare regresivă:
ia de la liber�pro fesioniștii săraci
jumătate și le dă idei șmecherilor
care au de albit milioane de euro
să se transforme în falși deținători
ai unei profesii liberale) și tripla�
rea taxei pe veniturile microîntre�
prinderilor pentru ceilalți. 

În ordonanța care mărește
taxe s�au strecurat și ceva măsuri
care privesc reduceri de cheltuieli
în aparatul bugetar, dar ele nu se
referă, așa cum v�ați fi așteptat, la
achizițiile de hârtie igienică, ci
mai degrabă la comasarea unor
institute de cercetare sau de in �
stituții culturale care au sub un
anumit prag de angajați. Se mai
comasează și o serie de alte insti �
tuții, se trec în subordinea consi�
liilor județene (fără să se precize� 
ze exact dacă primesc și bani pen�
tru asta). Pixul lui Iohannis, se zice,
tocmai a dat gir unei lungi pe�
rioade de nemuncă la stat, pentru

că toți vor sta acum să se uite lung
cum se va termina opera țiunea de
coafat birocrația. Adică se vor
tunde puțin niște vârfuri neim�
portante, la spate pierdut și cam atât.
De desființat, se desfiin țează strict
posturile care nu erau oricum ocu�
pate. Dar de la cultură sigur se taie,
că și așa era desuetă... În fine, măsu�
rile pentru reducerea cheltuielilor
bugetare mai privesc achiziția de
mașini (să nu fie prea scumpe), litrii
de combustibil care pot fi consumați
anual (ceva mai puțini). 

Pe scurt, majoritatea măsuri�
lor, fie că vorbim despre taxele
mai mari sau de ceva praf de eco�
nomii la instituțiile bugetare, pri�
vesc în cazul fericit anul 2024,
deci nu ajută cu mare lucru la de�
ficitul pe anul în curs. 

SPECIALIȘTI ÎN ȘMECHERII

Estimp, guvernul pregătește o altă
ordonanță de urgență, care să in�
terzică primăriilor să mai cheltuie
bani mulți pe luminițe de Cră�
ciun, pe Hrușcă adus la Serbările
Sloboziei și pe Fuego la Bolintin
Vale. Zice tot ministrul de Fi �
nanțe, specializat în baxurile de
hârtie igienică de la Metro (fără să
precizeze exact legea câte straturi
sunt permise în instituțiile pu�
blice), că în noiembrie și decem�
brie cheltuie cam 2% din PIB, care
se adună astfel la deficit, așa că va
tăia avântul bugetarilor în a mai
risipi banii la final de an. Cel mai
fericit ar fi fost domnul Boloș pro�
babil ca aceste două luni nici să
nu mai existe, să se facă așa, ca
prin minune, direct 1 ianuarie
(sau, hai, direct 2 ianuarie, Sfântul
Vasile, ca să nu se ducă vreun leu
pe artificii). 

Problema cu deficitul e mare
de tot și erau șanse ca, dacă nu fă�
ceam noi vreo șmecherie în Excel,
să nu ne atingem ținta convenită
cu Comisia Europeană (5,5%). Dar
nu suntem noi specialiști în
șmecherii? Pentru prima dată de
când urmăresc eu mai atent poli�
tica în România (și am adunat
ceva ani la catastif), guvernul nu
a mai operat o rectificare buge�
tară la mijlocul anului (sau, mă

rog, în preajma acestuia). Era acel
moment mirific din an când unele
ministere primeau mai mulți bani,
iar altele pierdeau copios (de obi�
cei, în ordine, cultura, sănătatea,
educația). Momentul din an în
care primăriile puse să adminis�
treze localități cu 15 cetă țeni și
care își consumaseră deja toți
banii încă de prin martie mai pri�
meau ceva ca să ajungă de sala�
riile lui dom’ primar și restului de
funcționari (jumătate din co�
mună angajată la primărie, des�
igur). N�au mai rectificat nimic,
de�am ajuns ca multe din plățile
curente ale guvernului să se facă
din... Fondul de Rezervă! Adică
din sertarul pentru urgențe sau
pentru o măslină, o tartină de
împărțit de domnul Ciolacu! 

Zice domnul Boloș, Ministrul
pentru Hârtia Igienică de Cumpă�
rat la Bucată Și Nu la Bax, că a
găsit el o portiță legală să alimen�
teze la infinit acest Fond (prin
definiție, finit și rezonabil de
mic), astfel încât cine rămâne fără
bani să vină să ceară. Și dacă cine
se nimerește pe la guvern și fi �
nanțe în ziua aceea e în toane
bune, atunci să primească, dacă e
prost dispus sau sacul a fost golit
prea repede, atunci să fie trimis la
plimbare. Cică de la fiecare după
capacități, fiecăruia după nevoi și
pile la finanțe. 

Relativitatea restrânsă din
teoria lui Einstein modifică no �
țiunile newtoniene de spațiu și
timp, afirmând că timpul și spa �
țiul sunt percepute diferit, adică
măsurătorile privind lungimea și
intervalele de timp depind de sta�
rea de mișcare a observatorului.
Relativitatea restrânsă din teoria
lui Marcel Boloș modifică noțiu �
nile economice de spațiu și timp,
afirmând că timpul și spațiul sunt
percepute diferit în sensul că mă�
surătorile privind nevoile buge�
tare și intervalele de timp la care
acestea se manifestă depind de
starea de spirit a ordonatorului
de credite. De preferință, ca timp,
anul 2023 să se oprească în luna
septembrie, iar, ca spațiu, acesta
să nu fie unul care să necesite fo�
losirea de hârtie igienică. SDC

Guvernul și-ar dori ca mâine 
să fie deja 2 ianuarie. 2024

GEORGE ONOFREI
DIN COLȚUL OPUS



7
ANUL XIX NR. 827
30 OCTOMBRIE – 5 NOIEMBRIE 2023 teatru

www.suplimentuldecultura.ro

Se spune despre afiș
că este cea mai
longevivă formă de
promovare a unui
eveniment artistic.
Teoreticienii genului
susțin că istoria lui
începe în secolul al
XVIII-lea, când dra -
maturgul și actorul
german Alloys Sene -
felder, lipsit de resur-
se financiare pentru
a-și multiplica piesele
și a-și anunța specta -
colele, a realizat cele
dintâi litografii cu
aceas tă destinație.
Erau, atunci, alb-ne -
gru, nu costau mult,
iar descoperirea lui a
făcut un mare bine
tuturor în sfera prin -
tului, acce sibili zând
producția de serie. 

Următorul pas evolutiv a fost în
perioada Belle Epoque, când fran�
cezul Jules Chéret a adus culoare
în aceste bucăți de hârtie care
anunțau evenimentul teatral. Ché�
ret e considerat părintele afișului
modern, pe care l�a și teoretizat,
scriind primele studii pe temă. Un
moment de vârf a fost contribuția
lui Toulouse Lautrec, artist care a
ridicat practica la nivel de rafina�
ment estetic. Posterele lui pentru
cabaretele pariziene au devenit
piese de patrimoniu. 

În prezent, specializarea se
deprinde în instituții de învăță �
mânt superior, iar cele mai reu �
șite creații se colecționează și
expun pe simeze cu diverse ocazii.
Special Poster Show, realizat de
Local Circle Design în parteneriat
cu Ambasada Elveției și Swiss Fund
pentru Festivalul Interna țional de

Teatru pentru Publicul Tânăr Iași
2023, mi�a reamintit câteva detalii
interesante.

VOCEA PLASTICĂ 
A MIZANSCENEI

Afișul cumulează o sumă de mi�
siuni. Cea mai importantă este
funcția lui de comunicare pu�
blică. În limbajul specific artei
grafice, posterul unei producții
scenice ori al unui festival trebuie
să le vorbească privitorilor despre
manifestarea pe care o concen�
trează în imagine și puținele cu�
vinte inserate. E obligatoriu să fie
atrăgător, pentru ca măcar câteva
clipe privirea trecătorilor să po�
posească pe el; rapid de parcurs,
întrucât suntem asaltați în me�
diul public de fluxuri de imagini
ce se bat între ele pentru a fi vă�
zute, să aibă impact vizual.

Raymond Savignac considera
că „afișul trebuie să fie un scandal
vizual“, referindu�se la capacita�
tea acestuia de a convinge ochii
publicului. Și, încă și mai impor�
tant, de a�i motiva să meargă să
vadă spectacolul. 

Parte a artei colective care
este teatrul, creația de afiș se in�
dividualizează prin câteva parti �
cularități. Ea trebuie să fie vocea
plastică a mizanscenei. Să�i sinte�
tizeze esența, spiritul. Să susțină
ideea creației, stilistica în care a
fost realizată (o retorică de scenă
clasică impune un tip de afiș cla�
sic, cum o viziune modernistă tre�
buie să se regăsească și în afișul ce
o anunță). Formatul, dimensiu�
nile (să poată fi citit și de la
distanță, să aibă relevanță și dacă
e reprodus alb�negru în vreun

ziar, să arate bine și online), tipul
literelor, raportul text�imagine de
asemenea. Nu prea multe cuvinte,
esențialul informativ, integrat fi�
resc în elementele imagistice re�
prezintă o parte a canonului. 

O MISIUNE CARE 
SE ACTIVEAZĂ ÎN TIMP

Orice afiș e în sine o probă de
creativitate. Adecvarea la catego�
ria de public pe care punerea în
scenă o vizează e premisa unui
afiș reușit, care�și atinge și sensi�
bilizează adresanții. Dacă produc �
ția e pentru adolescenți, adapta� 
rea la vârsta și preocupările lor e
axiomatică. Dacă spectacolul li se
adresează seniorilor, stilistica de
ansamblu va ține cont de acest
detaliu. 

Nu orice grafician de talent
reușește afișe de teatru care plac
și conving. Uneori e mai înțelept
ca schița posterului să�i aparțină
scenografului, care, ca parte din
laboratorul interior al facerii
spectacolului, e mai la curent cu
elementele ce e potrivit să se re�
găsească acolo.   

Afișul de teatru mai are o mi�
siune, care se activează în timp. El
arhivează producția scenică. Poți
afla când a fost realizat și cine
sunt cei care au trudit imaginativ
pentru această realizare. Locul
său e în arhivele instituțiilor care
l�a produs ori în muzee ale teatru�
lui, în expoziții temporare. Am
descoperit cu uimire că postere
vechi, unele cu valoarea supli�
mentată de semnăturile celor din
distribuție, din chiar seara prime�
lor aplauze, se vând pe platforme
comerciale (Okazii.ro sau OLX).
La prețuri ce variază de la câteva
zeci la câteva sute de lei, întrucât
autografele artiștilor și, eventual,
câteva cuvinte la cald, care deve�
lopează emoțiile primei întâlniri
cu public, le fac să mărturisească
ceva din seara aceea. O readuce,
cumva, la viață.

Condensat spus, un afiș reu �
șit e unul memorabil. Pentru pre�
zent, a cărui atenție trebuie să o
atragă, și pentru viitor, prezer�
vând trecutul. SDC

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

Afișul, un 
„scandal vizual“
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A TREIA SEARĂ FILIT

Markus Zusak, un australian în Iași
RADU CUCUTEANU

Markus Zusak este scriitor
australian, autor a șase
romane ce au fost traduse în
45 de limbi. Hoţul de cărţi și
Podul de lut se numără printre
cele traduse în limba română.
De altfel, prima dintre cele
amintite a fost și ecranizată
acum un deceniu și, în ciuda
trecerii timpului, se numără și
astăzi pe lista „The New York
Times“ a celor mai vândute
cărţi. Despre numărul de
premii pe care le-a primit nu
mai are rost să zic nimic. Cum
spunea chiar el, „asta este
frumuseţea cărţilor, ea nu
încetează niciodată“. 

24 DE ORE PE AVION PENTRU
A FI LA FILIT 

Prezentat de Cătălin Sava, Mar�
kus Zusak a purtat un dialog cu
gazda celei de�a treia seri, Robert
Șerban, care începe prin a arăta
că abia acum i�au început emo �
țiile, când a ajuns pe scenă cu in�
vitatul. Și așa aflăm că Zusak a
ajuns la Iași, în ciuda faptului că
este foarte solicitat, printr�o prie�
tenie. Anume că i s�a spus: „Du�te
la Iași să vezi ce nu cred că ai
văzut vreodată“. Iar aici este vorba
despre fenomenalul public, des�
pre voluntarii fenomenali – și am
cunoscut o bună parte din ei, vă
asigur că sunt fenomenali – și de
organizarea excelentă pe care o
face de, iată, 11 ani, Muzeul Na �
țional al Literaturii Române din
Iași. Iar Markus Zusak, pentru a fi
alături de acest public, a petrecut
vreo 24 de ore între avioane, pur�
tând aceeași cămașă. 

Scriitor de la 16 ani (azi având
48), Markus spune despre FILIT un
lucru demn de amintit: „Cred că e
punctul culminant al carierei mele“. 

Să nu uităm, la 27 de ani,
Zusak publicase deja patru ro�
mane. Dar, în ciuda notorietății
dobândite deja, nici astăzi nu
poate folosi cuvântul „fani“, răs�
punde el la întrebarea lui Robert
Șerban legată de cum resimte
presiunea faimei. De ce: „Pentru
că iubesc cărțile, ele mi�au
schim bat viața, sunt un cititor,
de asta nu simt nici o presiune,

pentru că toți suntem parte a
aceluiași lucru“. 

MEREU MĂ GÂNDESC CĂ
URMĂTOAREA MEA CARTE 
AR PUTEA FI ULTIMA

Presiunea însă vine din interior,
și îți dai seama de asta dincolo de
zâmbetul de australian. „Mereu
mă gândesc că următoarea mea
carte ar putea fi ultima“ și de aici
strădania, nevoia de a o scrie cât
mai bine. 

E lucru mare să poți afirma,
ca el, că ai avut o viață nemaipo�
menită datorită scrisului. De asta
se și simte mai mult decât noro�
cos, cum afirmă iar și iar. Și nu ai
cum să nu te simți bine în compa�
nia lui când spune că, da, a văzut
o mare parte a lumii și e recunos�
cător pentru asta, dar „nicăieri nu
poate fi mai bine decât chiar aici
[la Iași, n.r.], credeți�mă“. 

Să vină o asemenea afirmație
din partea unui autor care a vân�
dut zeci de milioane de exem�
plare, dintre care unul ecranizat,
arată din nou ce înseamnă Iași, ce
înseamnă publicul ieșean și ce în�
seamnă FILIT. 

Dar complimente a primit și
Markus. Și unul dintre cele mai
mari din viața sa a venit din partea
fiicei sale: la un moment dat a fost
invitat să vorbească la școala ei.
Plin de îngrijorare, cum va reac �
ționa ea, cum se va petrece totul, 
s�a dus. Dar, ca să vezi minune,
totul a funcționat, iar ea i�a spus
apoi că mulți colegi au venit la ea
la final și i�au zis: „Știi, e primul
vorbitor invitat la școala noastră
pe care chiar l�am ascultat“. 

MICI SUPĂRĂRI, 
MARI ÎNTÂMPLĂRI

Mi�a mai plăcut un lucru, dincolo
de căldura pe care o arată Markus
Zusak. Faptul că, în mijlocul întâl�
nirii, s�a oprit din cele povestite,
și a vorbit puțin despre cât de
nemaipomeniți sunt tinerii care
sunt sub umbrela FILIT, volunta�
rii adică. Și le�a mulțumit. Mai
ales lui Vlad, căruia i�a furat pixul.
Cum spuneam, căldură care se
simte în toată sala. 

Când e vorba de supărări le�
gate de Hoțul de cărți, are una: că
fratele său mai mare nu a citit�o.

Nu că fiul său (de 13 ani) nu a
făcut�o („Dacă o să o citească,
foarte bine“), nici că fiica sa (de 17
ani) n�ar fi citit�o dacă nu era lec�
tură obligatorie la școală. Ci că
fratele lui a văzut filmul și i�a
spus: „Acuma chiar nu trebuie s�o
citesc“. 

Ecranizarea cărții i�a lăsat o
senzație ambivalentă, mai ales că
vorbim despre o carte de 500 de pa�
gini, în care poți dezvolta orice. Mai
ales când ai ca narator Moartea. 

DIN NOU, TEMA LIBERTĂȚII

„Cred din toată inima că, ca scrii�
tori, cu cât ne facem griji că putem
jigni, cu atât devenim mai legați,
mai prizonieri. Asta nu face bine
nimănui. Iar cel mai tare mă tem
de... nu neapărat de moarte, ci de
erodarea imaginației“, spune Mar�
kus Zusak. Iar fără ima gi na ție,
arată scriitorul, fără să ai voie să îți
imaginezi, atunci scriitorii nu mai
înseamnă nimic. „E meseria mea să
îmi imaginez lucruri. Și e o meserie
bună. Și cred că reprezintă un ser�
viciu față de comunitate.“

Când scrie, mintea îi este con�
centrată pe cititor, e respectul pe
care îl manifestă față de el, are
grijă de el (cel puțin jumătate de
carte). „Vino, vino cu mine încă
puțin“, îl trage după el – până
când survine clipa în care spune
gata, de acum, dacă vrei să faci
parte din cartea asta, trebuie să ai
încredere în mine și, hai, ur�
mează�mă. E clipa în care cartea
decolează. 

Spontan, vesel, dar și serios în
același timp, Markus nu se poate
opri din a povesti – de asta își și
cere scuze de la traducătoare
(Dana Bădulescu și Sorana Lupu),
glumește, le spune să nu traducă
tot. Mai mult, nu se teme să își ex�
pună unele valențe ale fragilității,
ale vulnerabilității. Cred că și asta
a contat mult în crearea legăturii
cu publicul. „Cred că vine un
punct în viața unui scriitor în care
trebuie să te privești pe tine însuți
și să te întrebi «Oare caut ce tre�
buie? Oare lumea va fi mai bună
dacă va conține și cartea mea?», iar
dacă răspunsul ți�e «Da», atunci
trebuie să o scrii“, spune oaspetele
australian. 

Robert Șerban, la final, re �
nunță să îi mai adreseze invitatu�
lui restul de 127 de întrebări pe
care le avea pregătite, doar se 

bucură că a aflat că viața de la an�
tipozi nu presupune mari riscuri
de a fi înghițit de vreun rechin (și
sunt mulți). Așa că îi propune lui
Markus o serie de întrebări din
public, spre dezamăgirea acestu �
ia, care spune simplu: „Nu mă gră�
besc nicăieri, pot sta aici toată
noaptea“. 

Prima întrebare a fost, evident:
„Ai furat vreodată o carte?“. Iar scrii�
torul și�a mărturisit vina în public.
Mai bine zis, vinile – căci e vorba de
plural. Dar asta putem înțelege, cei
ce avem drag de cărți, cum pentru
câteva clipe tentația poate fi mai
mare decât moralitatea. 

Și așa a fost o a treia seară
FILIT, cu Markus Zusak și Robert
Șerban, o seară sensibilă, numai
potrivită pentru deschiderea Nop �
ții Albe a Poeziei (și a celei la fel de
Albă, dar Alternativă). SDC
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A PATRA SEARA FILIT 

Burhan Sönmez: „Mama e pe același plan
cu Dostoievski și Marquez. Ei m-au creat“
Pe scena Teatrului Naţional din
Iași, protagonistul celei de-a
patra seri FILIT din 2023 a fost
scriitorul turc Burhan Sönmez,
un izgonit al ţării sale și un
scriitor care luptă neîntrerupt
pentru valorile democratice și
liberale. Într-o discuţie
moderată de poetul Radu
Vancu, toţi cei prezenţi în sală
au putut afla detalii extrem de
emoţionante din viaţa
personală și cariera celui care
în prezent este președintele
PEN International.

RAMONA IACOBUȚE

„Născut într�un mic sat din Tur�
cia, a crescut vorbind limba kur �
dă, într�o perioadă în care această
limbă era stigmatizată și oficial
interzisă“, i�a început creionarea
personalității Cătălin Sava, pre�
zentatorul serilor FILIT. După lo�
vitura militară din 1980, Burhan
Sönmez a plecat la Istanbul pen�
tru a studia Dreptul. Însă, din
cauza participării la manifestații
prodemocrație, a fost suspendat
de la universitate. 

Fire ambițioasă și perseve�
rentă, a reușit, totuși, să absolve
facultatea după șapte ani. A lucrat
apoi ca avocat la Istanbul, fiind
un neobosit susținător al dreptu�
rilor omului. Pentru curajul său a
fost mereu urmărit de poliția
turcă și la un moment dat atacat.
După acest grav incident, a ales să
plece din țară, în Marea Britanie.

Deși cât a fost în Turcia Bur�
han Sönmez scria multă poezie,
când s�a mutat în Anglia a început
să se dedice romanului, gen lite�
rar care l�a și făcut celebru în în�
treaga lume. 

IDENTITATE. IDENTITĂȚI.
SEPARAȚI SAU ÎMPREUNĂ?

Burhan Sönmez a început prin a
spune că este o mare bucurie și
plăcere să fie prezent la FILIT. A
mai fost în România, de mai multe
ori, dar nu la Iași. Chiar cu o săp�
tămână înainte de a începe FILIT

a avut loc un alt eveniment, tot în
compania lui Radu Vancu, la
Sibiu. „Soția mea este cam ge�
loasă. Mi�a spus că în ultimele do �
uă săptămâni l�am văzut pe Radu
mai des decât am văzut�o pe ea.
Sper să mă pot întoarce acasă
mâine, după acest eveniment“, a
glumit acesta.

Apoi și�a îndreptat gândurile
la discuția de pe scenă. „Identita�
tea nu este complexă doar pentru
anumite regiuni sau pentru anu �
miți oameni. Fiecare persoană are
straturi de identitate și oamenii își
descriu identitatea în relație cu fa�
milia, cu frații, cu părinții, cu prie�
tenii. În cărțile mele eu vorbesc
despre rezonanța acestor straturi
de identitate din punct de vedere
politic și social“, a punctat acesta. 

Burhan Sönmez a cunoscut
experiența închisorii, a apărat
deținuți politici ca avocat în Tur�
cia, a fost torturat, a fost în comă,
aproape să își piardă viața, a fost
salvat și transportat în Londra, a
fost declarat persona non grata în
Turcia și 10 ani nu a intrat acolo. În
Istanbul, Istanbul se reflectă foarte
bine aceste părți din viața sa. 

LIMBA KURDĂ, LIMBA
INVIZIBILĂ DIN SCRIERILE 
LUI BURHAN SÖNMEZ

Provocat de același Radu Vancu
extrem de atent la nuanțe, Burhan
Sönmez a recunoscut că limba
kurdă este limba invizibilă din
scrierile lui și totul pornește de la
biografia sa. Pe când scria al doi�
lea roman în limba turcă și�a dat
seama că de fapt gândea întâi în
kurdă, apoi își traducea în turcă și
abia apoi scria. A realizat, astfel că
scria într�o limbă vizibilă, turca, și
o limbă invizibilă, limba kurdă.
Acest lucru nu s�a schimbat în
timp. Însă, de când stă și în Anglia
și scrie articole de presă, pe acelea
le gândește direct în engleză și
apoi le scrie în aceeași limbă. 

Persecutarea politică a lui Bur�
han Sönmez nu a încetat nici acum,
a punctat apoi Radu Vancu. La
Cambridge, scriitorul turc găsește
în fața casei sale, din când în când,
câte un cartuș nefolosit, ca un semn
că nu este uitat de furia politică. 

Întorcându�se în timp, scrii�
torul turc și�a amintit că în 1980,
când avea 13�14 ani, în țara sa era
război, iar fratele său mai mare
era un adevărat revoluționar. A
simțit atunci că este suficient de
matur pentru a înțelege ce se în�
tâmplă și i�a cerut fratelui câteva
cărți despre cauza conflictelor.
Fratele său, student, i�a adus până
la urmă două cărți, care erau de
fapt cărți de poezie. Însă Burhan
chiar a crezut că sunt cărți re �
voluționare. A învățat multe poe�
zii de acolo pe de rost și le�a recitat
în fața colegilor. Acesta a fost pen�
tru el unul dintre momentele de
cotitură pentru viața și mintea sa.
A început să creadă că totul în
viață, chiar și violența, poate fi
înțeles prin intermediul poeziei. 

LIPSA DE FURIE FAȚĂ 
DE CĂLĂI SE POATE CULTIVA
ÎN TIMP

Mai departe, Radu Vancu a spus
în discuție că două lucruri i se par
șocante și admirabile în scrisul
acestui scriitor și a vrut ca acesta
să explice de ce. După atâta su �
ferință în camerele de tortură,
scrisul său, pe de o parte, are pu�
terea de a produce atâta frumu �
sețe și, pe de altă parte, e total lipit
de furie. Cum? 

Burhan Sönmez a invocat și
de această dată normalizarea
violenței în țara în care a crescut.
Când era tânăr credea că trebuie

să răspunzi la violență cu vio lență.
Adică cu naziștii trebuia să te
lupți. Dar cu trecerea anilor și�a
schimbat viziunea. A ajuns într�un
punct în care crede în totalitate în
pacifism, așa cum credeau și Tol�
stoi sau Ghandi. Este și la vârsta
la care simte că trebuie să promo�
veze limbajul pacifist. „Trebuie să
ne urmăm vocea care ne spune să
milităm pentru pace prin rezis �
tență, nu prin supunere. Nu simt
ranchiună pentru torționarii mei,
ci doar tristețe.“

A completat cu o altă poveste
cu o forță extraordinară de suge�
stie. Odată și�a văzut unul dintre
torționari pe stradă. Aștepta auto�
buzul cu o femeie care părea soția
lui și avea un copil mic în brațele
sale. L�a recunoscut și și�a schim�
bat locul. Probabil credea că îl
urmărește. Nu a scris despre asta,
nu știe încă cum să o facă, dar a
iubit acea familie, un tată, o mamă
și un copil. „Sunt sigur că acea fe�
meie nu știa ce face soțul său.
Acesta este unul dintre momentele
din viață pentru care trebuie să ne
antrenăm spiritul. Acesta este me�
sajul pe care ar trebuie să îl trans�
mitem generațiilor viitoare: opriți
violența. Noi ca oameni suntem
încă primitivi. De aceea arta este
atât de importantă.“ L�a invocat
apoi și pe Nelson Mandela, care
spunea că, dacă și�ar urî agresorii,
nu ar face decât să fie ca ei.

Povestea lui Burhan Sönmez
este una tristă, dar o sursă de

inspirație în construcția persona�
jelor sale. Scriitorul de origine
kurdă nu își mai poate vedea vi�
sele, din cauza incidentului cu
poliția turcă din 1996. Atunci au
încercat să îl omoare. A fost grav
rănit la cap, a suferit o traumă, cu
efecte fiziologice pe creier. A fost
și la psiholog și i s�a spus că poate
visa, dar că nu își va mai aminti vi�
sele niciodată. De aceea visele
sunt atât de prezente în cărțile
sale. 

MAMA, CEL MAI FRUMOS
CUVÂNT DIN LUME,
INDIFERENT DE LIMBĂ

Finalul serii i�a aparținut mamei
lui Burhan Sönmez, ca un fel de re�
memorare afectivă a întregii sale
cariere de scriitor. Aceasta murit
acum câteva luni, dar i�a lăsat pen�
tru totdeauna vocea de povestitor.
„Am scris tot cu vocea ei în mintea
mea, vocea ei de povestitor. Ma�
mele știu totul. După ce am fost
grav rănit de poliție, înainte de a
părăsi țara, am petrecut ultima
săptămână în Turcia cu mama mea
și i�am înregistrat pe bandă toate
poveștile kurde pe care mi le spu�
nea când eram mic. Când am plecat
din Turcia aveam la mine doar ca�
setele astea. Nu le ascult încă, dar
sunt acolo, le păstrez, știu că vocea
mamei mele a fost cu mine tot tim�
pul. De�a lungul carierei, ea, alături
de Dostoievski și Marquez m�au
creat ca scriitor.“ SDC
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ULTIMA ZI FILIT 2023

Mircea Cărtărescu, cel căruia 
a început să îi placă de oameni
Ultima seară a FILIT 
l-a avut ca prota go -
nist pe Mircea Cărtă -
rescu, fără îndoială
cel mai titrat scriitor al
României de astăzi. 
A avut-o ca gazdă a
serii pe Mirela Nagâț,
iar prezentator a fost,
ca întotdeauna,
Cătălin Sava. 

RADU CUCUTEANU 

Deschiderea a fost făcută în acea
seară prin decernarea premiului
Institutului Cultural Român pen�
tru cea mai bună traducere a unei
cărți din limba română în anul
2022. Aici, prezentatoarea a fost
Oana Boca Stănescu, directoare a
Centrului Național al Cărții. A
urmat decernarea Premiului li�
ceenilor pentru cea mai îndrăgită
carte a anului 2022 (liceenii
avându�i drept coordonatori pe
prof. Luciana Antoci, inspector
școlar general, prof. Mihaela Ape�
troae, prof. Mihai�Cezar Zaharia,
inspectori școlari limba și litera�
tura română). Echipele de juri�
zare au fost coordonate de: prof.
Luminița Agache, prof. Liliana
Balan, prof. Adina Cășuneanu,
prof. Cristina Chiprian, prof. Ma�
nuela Coțofan, prof. Mihaela
Doboș, prof. Claudia Lefter, prof.

Elena Mănucă, prof. Ștefania Țu �
gui, prof. Lavinia Ungureanu,
prof. Daniela Zaharia. 

ÎNCEPE SEARA 

A urmat apoi discuția cu Mircea
Cărtărescu. Despre el nu știu în ce
măsură mai e nevoie să fie prezen�
tat. Dar hai să încerc, pe scurt: năs�
cut de ziua copilului, s�a afirmat
ca autor optzecist, făcând parte
dintre poeții care frecventau Ce�
naclul de luni al lui Nicolae Mano�
lescu, ca și din Junimea lui Ovid S.
Crohmălniceanu. De la Levantul
la Orbitor la Nostalgia, Solenoid și
până la Theodoros, noutatea de vi�
ziune e evidentă, cum spunea la
un moment dat Gheorghe Cră�
ciun. Ceea ce cu siguranță a con�
tribuit la nominalizările sale la
Premiul Nobel pentru literatură. 

Mirela Nagâț a deschis dis �
cuț ia foarte fin, conducându�l pe
Mircea Cărtărescu într�o zonă a
sensibilului și a destăinuirii. S�a
început discuția cu ce înseamnă
să cunoști lumea. Cu turneele sale
în America de Sud și în alte locuri,
pe care doar imaginația ni le poa �
te arăta. După acest excurs geogra�
fic, drumul vorbelor s�a îndrep�
tat către vocația de scriitor. Iar aici
o temă importantă a fost cea a
libertății: „Pentru mine, un lucru
important este să fiu respectat ca
scriitor și să�mi respect publicul
cititor. Amândouă sunt impor�
tante pentru mine. Primul lucru
înseamnă să mi se respecte liber�
tatea cuvântului. Nu aș putea su�
porta și, slavă Domnului, nu mi
s�a întâmplat niciodată, ca edito�
rul să vină să îmi spună: «Uite,

scoatem niște pasaje din cartea ta,
pentru că nu îmi convin sau pen�
tru că nu vor fi primite cum tre�
buie de public». Nu mi s�a în tâm�
plat din perioada comunistă în�
coace, când am avut alte pro�
bleme, legate de cenzură.“

PROBLEME CURENTE 

Gazda serii, Mirela Nagâț, nu a
evitat subiectele la zi, cele dificile,
la fel cum nici invitatul ultimei
seri FILIT nu a făcut�o. Indirect, a
fost abordată problema rasismu�
lui și a discriminării de orice fel.
Totul, evident, pornind de la po�
lemica stârnită de Valeriu Nico�
lae, care a văzut într�un roman
apărut acum 7 ani al lui Bogdan�
Alexandru Stănescu ceva ce i s�a
părut rasist, în context propriu,
nu în cel al romanului.

La întrebarea adresată de Mi�
rela Nagâț, răspunsul lui Mircea
Cărtărescu a fost cât se poate de
tranșant: „Nu cunosc un scriitor
român care să fie pe față rasist,
care să fie antisemit, chiar dacă
sexismul e adânc înrădăcinat în
cultura noastră – probabil va tre�
bui să mai treacă o generație ca să
dispară prostia asta totală, discri�
minarea femeilor –, dar nu cu�
nosc eu direct. Din fericire, după
părerea mea, colegii mei scriitori,
cei pe care îi cunosc, sunt OK din
punctul ăsta de vedere.“

Pe această temă, a felului în
care vorbim despre o societate în
care toată lumea se supără pe

toată lumea, declarația scriitoru�
lui a fost foarte limpede – și cred
că fiecare dintre noi poate în �
țelege asta foarte bine: „Nu poți
face nimic sau spune nimic fără să
ofensezi pe cineva“. Undeva, ci�
neva va găsi ceva de comentat și
va prefera să fie jignit, fie și pen�
tru a avea o simplă părere, fie și
pentru a se simți important. 

TEMA RECURENTĂ 
A CENZURII

Însă simțul civilizator este, afirmă
Cărtărescu, cel al normalității, cel
al umanității: „Haterii nu vor dis�
părea niciodată. Tot ce poți faci e
să le zâmbești, să treci pe lângă ei
demn, cu bun�simț, fără să calci
pe nimeni pe picioare“. Și asta
afirmă și legat de cel mai recent
roman al său. Mirela Nagâț îl în�
treabă despre Theodoros: cum s�au
decantat lucrurile. Răspunsul: 
„N�am ocolit deloc antisemitismul
nostru funciar sau discriminarea
față de etnia romă, probleme pe
bună dreptate discutate astăzi.
Dar am încercat să o fac ca un fel
de mărturie. Am încercat să vor�
besc despre lucrurile astea ca să
nu fie uitate. Este nevoie să le
folosești ca să nu uităm greșelile
trecutului“.

Și astfel s�a ajuns la o temă
sensibilă, mai ales în Occident,
unde a apărut o meserie nouă, cea
a cititorului sensibil (sensitivity
reader). Despre această formă de
cenzură și despre autocenzură,

scriitorul arată foarte clar: „Lite�
ratura este prin definiție terito�
riul clar�obscurului, al îndoielii“.
Cât despre tema recurentă a cen�
zurii, cei care au amintiri știu la ce
nivel se poate ajunge, astfel că
declarația sa vine foarte potrivit:
„Sper ca fantomele trecutului să
rămână acolo, în trecut, în mor�
mintele lor. Sper ca literatura
ideologizată să nu se întoarcă“. 

FUNDAMENTALĂ 
ESTE LIBERTATEA 

Iar de aici ajunge la ce înseamnă li�
teratura și, în sine, arta: „Arta poate
fi judecată sociologic, ideologic și
așa mai departe. Dar eu cred că,
dincolo de toate aceste aspecte,
există un ceva pe care l�aș numi
fundamental în artă. Așa cum se
vorbește în fizica cuantică de as�
pectul fundamental al particulelor
fundamentale. În literatură, după
părerea mea, fundamentală este li�
bertatea de expresie și triumful
formelor literare care produc,
printr�un miracol, frumusețe și
bucurie“. Libertatea este cea care
ne face să fim noi înșine. Să evo�
luăm. Să fim mai oameni și să cău�
tăm frumosul. Ba chiar uneori
chiar reușim să îl și găsim. 

Pentru ca la final să ajungă la
problema că visăm tot mai puțin,
dar să sublinieze din nou că pen�
tru el Wittgenstein este filosoful
esențial, iar realitatea este un altfel
de vis, pe care ni�l construim noi.
Și așa a devenit scriitor cuantic. SDC
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BIBLIOTECA POLIROM – 25 DE ANI

Scriitoarea italiană Donatella 
Di Pietrantonio vine în România
În perioada 8�9 noiembrie 2023,
scriitoarea italiană Donatella Di
Pietrantonio își va întâlni cititorii
din Timișoara și București, cu pri�
lejul aniversării a 25 de ani de
existență a colecției „Biblioteca
Polirom“ (coordonator: Dan Croi�
toru), colecție în care i�au apărut
romanele Cea care se întoarce
(2020) și Borgo Sud (2022), în tra�
ducerea Mihaelei Găneț. Venirea
în România a scriitoarei italiene
este susținută de Institutul Italian
de Cultură din București.

Astfel, miercuri, 8 noiembrie
2023, începând cu ora 18.00, Do�
natella Di Pietrantonio își aș �
teaptă cititorii la Librăria La Două
Bufnițe din Timișoara (Piața Uni�
rii, nr. 11).

Alături de autoare va lua cu�
vântul Laura Napolitano, direc�
toarea Institutului Italian de
Cultură din București. Gazdele
întâlnirii vor fi Oana Doboși și Ra�
luca Selejan.

Eveniment bilingv, în limbile
română și italiană, cu traducere
consecutivă.

Un eveniment organizat de
Editura Polirom și Institutul Ita�
lian de Cultură din București, în
parteneriat cu Librăria La Două
Bufnițe • Intrarea liberă

Joi, 9 noiembrie 2023, înce�
pând cu ora 19.00, autoarea va
răspunde la întrebări și va oferi
autografe la Librăria Humanitas
de la Cișmigiu din București (Bu�
levardul Regina Elisabeta, nr. 38).

Alături de autoare, vor lua
cuvântul:

l Laura Napolitano, directoa�
rea Institutului Italian de Cultură
din București

l Dana Pîrvan, critic literar
l Dan Croitoru, director edi�

torial Polirom
l Va modera: Adela Grecea �

nu, scriitoare și jurnalistă
Eveniment bilingv, în limbile

română și italiană, cu traducere
consecutivă, asigurată de Institutul
Italian de Cultură din București

Un eveniment organizat de
editura Polirom și Institutul Italian

de Cultură din București, în par�
teneriat cu Librăria Humanitas de
la Cișmigiu • Intrarea liberă

DONATELLA DI PIETRANTO�
NIO (n. 1963) este de profesie medic
stomatolog pediatru și scrie din pa�
siune. A debutat în 2011 cu romanul
Mia madre è un fiume, urmat în
2013 de Bella mia, inspirat de dra�
mele provocate de marele cutre�
mur ce a lovit regiunea Abruzzo în
2009, nominalizat la Premiul
Strega și laureat al Premiului Bran�
cati. Reeditat în 2018, romanul a
fost distins în 2020 cu Premiul Città
di Penne�Mosca. În 2017 Donatella
Di Pietrantonio a publicat un nou
roman, Cea care se întoarce (Poli�
rom, 2020), recompensat cu Pre�
miul Campiello și Premiul Napoli,

care a fost adaptat pentru teatru și
pentru marele ecran în Italia. În
pregătire, de aceeași autoare, la Po�
lirom: Vârsta fragilă.

Coordonată de Dan Croitoru,
colecția „Biblioteca Polirom“ este
unul dintre cele mai importante
proiecte editoriale dedicate lite�
raturii universale, numărând în
prezent peste 1.600 de titluri pu�
blicate, 21 de serii de autor, peste
6 milioane de exemplare vândute.

CEA CARE SE ÎNTOARCE

Roman distins cu Premiul Cam�
piello și Premiul Napoli
Traducere din limba italiană de
Mihaela Găneț

Al treilea roman al scriitoarei
italiene Donatella Di Pietranto�
nio, Cea care se întoarce a avut un
succes dincolo de orice așteptări,
fiind vândut în scurt timp de la
apariție în peste 20 de țări de pe
toate continentele. Este povestea
unei adolescente traumatizate de
un dublu abandon și de căutarea
dureroasă a adevărului la o vârstă
ce ar trebui să fie a visurilor și a
speranței. O fată se trezește, peste
noapte și fără explicații, catapul�
tată într�o familie nouă, într�o
lume nouă, aparent la antipozii
celei anterioare. Ambele au însă
în comun aceeași incapacitate de
accesare a propriilor emoții. Or,
tocmai emoția și sentimentele ex�
primate vor aduce salvarea. Au�
toarea folosește un limbaj simplu,
esențial, tăios uneori, la fel ca
ținutul natal de pe fundal, regiu�
nea Abruzzo, un pământ neprie�
tenos, dar pe care, pe neașteptate,
marea îl iluminează. Însuși titlul
cărții, L’Arminuta, „cea care se în�
toarce“, aparține dialectului local.

„Într�un stil sobru, absolut
memorabil, Donatella Di Pietran�
tonio înfățișează o adolescentă
care se luptă nu doar să înțeleagă,
ci și să supraviețuiască și să se in�
tegreze. Inegalitatea dintre cla�
sele sociale, misoginismul și se �
xismul își fac și ele simțită pre �
zența. Un roman de formare a

personalității captivant, profund
și emoționant.“ („Kirkus Reviews“)

„Di Pietrantonio nu dă voie
nici o clipă poveștii să se lase
copleșită de disperare. Are mai
mult curaj de�atât și nu doar în
vioiciunea frazelor. Știe exact când
și unde să�și îmbine piesele jocului
de puzzle, lăsând în tot acest timp
goluri emoționale, răni psiholo�
gice care nu se pot vindeca nici�
când.“ („The Washington Post“)

„Cea care se întoarce s�a năs�
cut din amintirile mele din copi�
lărie.“ (Donatella Di Pietrantonio)

BORGO SUD

Roman nominalizat la Premiul
Strega 2021
Traducere din limba italiană de
Mihaela Găneț

Adriana e ca vântul, intră pe
neașteptate în viața surorii sale
mai mari, iar intrarea ei are de fie�
care dată forța unei revelații.
Când erau mici, cele două erau
răzvrătite și unite. Adulte, trăiesc
departe una de alta, dar ambele
duc povara unei grele moșteniri:
cea a cuvintelor nerostite și a lip�
sei de afecțiune și atenție. Fiecare
trăiește în felul ei o poveste de
dragoste absolută, însă zdrunci�
nată și, în final, nimicită irepara�
bil. Numai că uneori durerea
trăită deplin, până la ultima pică�
tură, ne poate ajuta să pătrundem
în cele mai ascunse unghere ale
sufletului. Astfel ne putem con�
strui propriul scut de apărare în
fața sentimentelor, prin accepta�
rea lor și ocrotirea legăturilor in�
time pe care ne�am construit
devenirea. Asta pare să ne trans�
mită Donatella Di Pietrantonio,
cu înțelepciunea și naturalețea
marilor scriitori. Ea ne oferă un
buchet multicolor de emoții ros�
tite în șoaptă, care ne va stărui
multă vreme în memorie. Roma�
nul Borgo Sud, unde autoarea
merge pe firul poveștii începute
în Cea care se întoarce, a fost no�
minalizat la Premiul Strega
(2021), cel mai prestigios premiu
literar din Italia.

„Cititorii romanului Cea care
se întoarce al Donatellei Di Pie�
trantonio se vor bucura să o regă�
sească pe Adriana, sora mai mică,
«o floare neașteptată, crescută pe
o mână de pământ, pe�o stâncă»...
Celor care încep călătoria cu acest
roman nou și complet autonom le
vor rămâne în minte cele două
femei pline de dezamăgiri și
speranțe noi, care au întipărite în
ființa lor ura și dragostea pentru
satul din Abruzzo ce le�a crescut
sălbatic și le�a făcut să plece de�
parte: una să studieze, să profite
de șansa unei schimbări în viață,
iar cealaltă să plece pur și simplu,
să trăiască, să evadeze, să iu�
bească.“ („Il Foglio“)

„A ști că viața implică o atro�
citate iremediabilă nu înseamnă a
ceda în fața acelei atrocități. Este
lecția oferită de marea literatură
italiană a secolului XX, de la Elsa
Morante la Primo Levi. Borgo Sud
reflectă pe deplin această tragică
efemeritate.“ („La Repubblica“)

„Cu stilul ei concis, Di Pie�
trantonio se numără printre auto�
rii care nu se tem să privească
durerea în față, să o atingă, să o
arate așa cum este... Poate de
aceea paginile ei pătrund în conș �
tiința cititorului mai întâi ca niște
spini înfipți în piept și apoi ca
semne ale unei posibile mân�
tuiri.“ („Il Fatto Quotidiano“) SDC
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Karine Tuil, Decizia
„Suplimentul de
cultură“ vă prezintă în
avan premieră un frag-
ment din volumul De-
cizia de Karine Tuil,
tradu cere din limba
franceză și note de
Alexandra Cozmolici, 
în curs de apariţie în
co lecţia Biblioteca
Polirom. Actual la 
Editura Polirom.

— FRAGMENT —

Sunt ca toți ceilalți, nici mai bună,
nici mai rea, nu sunt mai bine pre�
gătită să facă față tentațiilor vieții.
După o perioadă de trăit îm�
preună, de ce să ne mințim, se in�
stalează o lehamite, ne surprin�
dem visând la altceva. Unii fac
pasul, alții renunță în favoarea
unei stabilități iluzorii, dintr�un
simț al moralității, poate, fără să fie
prea convinși – în ambele cazuri,
situația devine repede de cep �
ționantă; destrămarea unei căsni�
cii e o experiență tragică. Credeam
c�o să fiu în stare să rezist, că n�o să
mă aventurez niciodată dincolo de
limitele permise, c�o să pot zice nu,
c�o să mă opresc la momentul po�
trivit, adică înainte să sufăr – m�am
înșelat. As ta se petrecea înainte de
procedurile medicale, de naș terea
copiilor, de nopțile albe, de moar�
tea planificată a dorinței. Și, într�o
bună zi, am cedat și eu – din frică
de moarte, din plictiseală, din
inerție, nu mi�au trebuit prea

multe motive să trec dincolo: cred
că�mi doream să înșel așteptările
pe care ceilalți le proiectaseră asu�
pra mea. Eram, așadar, convinsă că
nu poți fi fericit dacă nu�ți exerciți
dreptul la libertate, chiar cu prețul
greșelii, chiar cu prețul sin gurătății.

E oare drept să�i spui cuiva
adevărul când știi că adevărul
acela îl va face să sufere? Ce�ar fi
trebuit să�i răspund lui Ezra? Da,
am avut o legătură în urmă cu câ�
teva luni, cu un avocat de drept
penal de vârsta mea, Emmanuel
Forest, nu a fost o simplă aventură,
nu, ci o poveste de dragoste, iar eu
n�am avut curajul să te părăsesc.
Ușurătatea, trădarea – artefactele
societății contemporane –, nu
eram construită pentru așa ceva. 

Când l�am cunoscut pe Em�
manuel eram absorbită de servi�
ciu, nu mă mai gândeam la sex la
fel de mult ca înainte; de fapt,
situația nu stătea tocmai așa, mă
gândeam, însă cu o detașare de
fațadă, ca la ceva ce nu mai tre�
buia să constituie o prioritate în
viața mea, mă convingeam că ac�
tivitatea profesională ocupă tot
terenul, dar știam, în sinea mea –
o știm cu toții instinctiv –, că într�o
bună zi aveam să plătesc prețul
acelei renunțări. Degeaba încer�
căm să îndepărtăm din universul
mental dorința sexuală, să ne pre�
facem că uităm de ea, până la
urmă ne prinde din urmă – iar
asta indiferent de vârstă și de
condiția socială. 

Nu eram în căutarea unei
aventuri, cu atât mai puțin una cu
un avocat. Exista o regulă nescrisă:

nimic nu�i interzice unui judecă�
tor să aibă o relație de prie tenie,
de dragoste, cu un avocat, însă în
viața de zi cu zi e mai bine să te
abții, eviți în felul ăsta eventua�
lele probleme, mai ales când se
lucrează la aceleași dosare, poate
apărea un conflict de interese. Am
fost întotdeauna atentă să păstrez
relații strict profesionale cu toată
lumea, mai ales cu avocații. Se
nasc îndoieli, neînțelegeri, ei sunt
supuși deciziilor noastre, ne re �
proșează că suntem prea duri, iar
noi vrem să evităm să fim in �
fluențați sau manipulați; ținem la
indepen dența noastră mai mult
decât la orice. Neîncrederea aceas �
ta nu exclude respectul, cordialita�
tea, uneori chiar admirația sau
prietenia, se creează complicități.
Credeam că sunt la adăpost de
orice derapaj, eram un om sceptic
din fire, în stare să mă port cu ră�
ceală – iar asta nu era doar o
mască socială; seducția fățișă nu
fusese niciodată felul mea de a co�
munica, umorul, ironia folosite cu
cap, da, îmi plăceau la nebunie,
însă nu erotizarea discuțiilor, nu
legăturile neclare – sexul e și o
chestiune de putere, un raport de
forțe, iar eu nu voiam să dau
cuiva posibilitatea să mă destabi�
lizeze sau să exercite asupra mea
și cea mai neînsemnată presiune.
Toate astea nu sunt decât teorie,
desigur, morală goală, însă în via �
ță lucrurile se amestecă, princi�
piile se diluează, până la urmă ne
trădăm. 

Un avocat provenit dintr�o fa�
milie de juriști cu tradiție, bătă�
ios, o prezență mediatică, un

bărbat cu reputație sulfuroasă,
cunoscut pentru lupta sa împo�
triva violenței poliției, a derapaje�
lor din timpul stărilor de urgență,
un bărbat cu care eram nevoită să
lucrez fiindcă apăra numeroși ti�
neri întorși din Siria, un bărbat pe
care ar fi trebuit, în mod normal,
să�l țin la distanță, era cea mai
proastă alegere în fața căreia să
cedez. M�am întrebat de multe ori
cum de�am putut să mă îndrăgos�
tesc tocmai de bărbatul pe care ar
fi trebuit să�l evit, cum a fost po�
sibil ca o femeie ca mine să cadă
într�o capcană atât de previzibilă,

atât de facilă. Nu sunt proastă,
nici naivă, nici romantică, nici
idealistă.

Dar am fost expusă la durere.
Oamenii plângeau în biroul meu:
victime, părinți ai victimelor,
părinți ai deținuților, femei că�
rora li se luaseră copiii, câteodată
chiar deținuții înșiși. Eram depo�
zitara acestei suferințe. Ce încerc
să spun e că am avut nevoie de po�
vestea aia ca să pot îndura. Poves�
tea aia de dragoste fusese, în
momentul acela precis din viața
mea, o necesitate. SDC

CARTEA
După atentatul de la redacţia revistei „Charlie Hebdo“
din 2015, care a zguduit întreaga lume, societatea
franceză începe să-și conștientizeze subit și brutal vul-
nerabilitatea. Confruntată zi de zi cu cele mai incredi-
bile acte de violenţă, dar și cu presiunea politică și
mediatică ce însoţește cazurile care îi sunt repartizate,
judecătoarea antiterorism Alma Revel trebuie să
decidă soarta unui tânăr suspectat de legături cu
organizaţia teroristă Statul Islamic. E un potenţial
terorist sau poate fi pus în libertate fără riscuri? Aces-
tei dileme profesionale i se adaugă una intimă: să
încerce să-și salveze căsnicia sau să se lase în voia
relaţiei pasionale pe care o are cu un coleg de servi-
ciu? Dozând magistral suspansul, Karine Tuil ne
dezvăluie nu doar lumea fascinantă a judecătorilor, în
care orice decizie poate avea consecinţe dezas-

truoase pentru întreaga societate, ci și complexitatea
sufletului omenesc.

„O carte șocantă pentru că subiectul ei este actual și
arzător: lupta împotriva terorismului. Dar și pentru că
scriitoarea și-a asumat riscul de a-și condimenta in-
triga judiciară printr-o poveste de dragoste
pasională.“ („France Inter“)

„Lui Karine Tuil îi place să zguduie conștiinţele, să
pună sub semnul întrebării valorile societăţii folosindu-
se de teme actuale. În Decizia, al doisprezecelea ro-
man al ei, abordează din nou un subiect sensibil: teror-
ismul islamic. Această carte ambiţioasă împletește
pasiuni zbuciumate și probleme sociale. Făcând din
violenţele din lume și din fracturile corpului social ma-
terialul operei sale romanești, scriitoarea realizează
încă o dată o muncă deranjantă și necesară.“ („Le
Monde des Livres“)

AUTOAREA
Karine TUIL s�a născut în 1972 la Paris. După încheierea studiilor de
Drept, a obținut diploma de studii aprofundate la Université Paris II. O
vreme a profesat ca juristă, apoi s�a dedicat scrisului. Primul ei roman,
Pour le pire, povestea descompunerii lente a unui cuplu, a fost publicat
în anul 2000. În 2001 i�a apărut romanul Interdit, istorie burlescă a crizei
identitare a unui bătrân evreu. Du sexe féminin (2002) a încheiat trilogia
despre familia evreiască. I�au urmat romanele Tout sur mon frère
(2003), Quand j’étais drôle (2005), Douce France (2007), La Domination
(2008), Six mois, six jours (2010), L’Invention de nos vies (2013). În 2016
a apărut L’Insouciance, care a primit Prix Landerneau des lecteurs, iar
în 2019, romanul Les choses humaines (Lucrurile omenești, Polirom,
2021), distins cu Prix Interallié și Prix Goncourt des Lycéens 2019, no�
minalizat la Prix Goncourt și ecranizat în 2021 în regia lui Yvan Attal, cu
Ben Attal, Suzanne Jouannet, Charlotte Gainsbourg și Mathieu Kasso�
vitz în rolurile principale.
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SEMNALE EDITORIALE

Simon Sebag Montefiore,
Stalin. Curtea țarului roșu
(ediția 2023) 

Colin McGinn, O introducere
în filosofia minţii

Traducere de Cătălin
Drăcșineanu

Cine era băiatul gruzin care a
ajuns să conducă imperiul vechi�
lor țari? Cine juca pentru el rolul
lui Göring, Himmler și Goebbels?
Cum trăiau familiile celor mai pu�
ternici oameni din Uniunea So�
vietică? Pornind de la surse de
multe ori inedite, Simon Sebag
Montefiore descrie viața la „cur�
tea imperială“ sovietică, unde li�
derul se distrează jucând jocul
mortal al puterii, iar printre femei
și copii se amestecă zilnic asasini
și fanatici. Stalin și apropiații săi
acordă imense privilegii prieteni�
lor, mănâncă și beau fără măsură
în timpul cinelor de la Kremlin ori
Kunțevo și organizează războiul
împotriva Germaniei, într�o lume
a trădării, crimei și promis cuității
în care soarta fiecăruia se poate
schimba într�o clipă. Montefiore
ne oferă portretul inegalabil al

unui Stalin pasionat de film, mu�
zică și literatură, care își iubește
familia, dar nu ezită să�și elimine
brutal adversarii. Devenit rapid
bestseller, Stalin. Curtea țarului
roșu a fost inclus de revista „The
Guardian“ în lista celor mai bune
cărți din 2003 și a fost desemnat
Cartea de istorie a anului 2003 în
cadrul British Book Awards.

„O carte care trebuia scrisă. O
extraordinară lucrare de cerce�
tare, teribil de lucidă.“ („The Was�
hington Times“)

„Una dintre puținele cărți re�
cente despre stalinism care vor fi
citite și în viitor.“ („The Guardian“)

„Nu am crezut că aș putea afla
ceva nou despre Stalin, dar m�am
înșelat. O realizare uluitoare.“
(Henry Kissinger)

Acele vremuri minunate: Sta�
lin și Nadia, 1878�1932 • Pe margi�
nea prăpastiei, 1934�1936 • Mă �
celul: Ejov, piticul otrăvii, 1937�
1938 • Măcelul: Beria intră în

scenă, 1938�1939 • „Marele joc“:
Hitler și Stalin, 1939�1941 • Răz�
boiul: geniul gafelor, 1941�1942 •
Războiul: geniul triumfător, 1942�
1945 • Jocul periculos al succesiu�
nii, 1945�1949

SIMON SEBAG MONTEFIORE
este istoric, scriitor, membru al
Royal Society of Literature. Căr �
țile sale au fost traduse în
aproape 50 de limbi, devenind
bestselleruri internaționale. Din�
tre volumele publicate mențio �
năm: Catherine the Great &
Potemkin (2004), Jerusalem: The
Biography (2011), The Romanovs:
1613�1918 (2016), The World: A
Family History (2022). La Editura
Polirom a mai apărut Tânărul
Stalin (2015; Premiul Costa pen�
tru biografie, premiul pentru cea
mai bună biografie acordat de
„Los Angeles Times“ și Premiul
„Bruno Kreisky“ pentru literatură
politică). SDC

Traducere de Marius Dumitru

Pornind de la o întrebare ce jalo�
nează întreaga carte, și anume care
este natura minții, Colin McGinn
face o introducere generală în filo�
sofia minții, unul dintre curentele
cel mai bine reprezentate în filoso�
fia analitică contemporană. Auto�
rul discută toate temele relevante
pentru acest curent de gândire:

problema raportului dintre minte
și corp, natura cunoașterii, relația
dintre gândire și limbaj, sinele și
acțiunea, insistând cu precădere
asupra temei conștiinței și a
dificultăților ce apar atunci când
încercăm să combinăm cele două
perspective diferite asupra minții
pe care le oferă introspecția și ob�
servarea celorlalți oameni. Lucra�
rea are meritul nu doar de a

sintetiza cu claritate problemele
domeniului, ci și de a sugera mul�
tiplele abordări posibile ale aces�
tora și soluțiile corespondente.

COLIN MCGINN, cunoscut
mai ales pentru cercetările de filo�
sofia minții, a predat în cadrul
unor universități prestigioase, pre�
cum Oxford și Rutgers. A publicat
peste 20 de cărți și numeroase 

articole în „London Review of
Books“, „The New Republic“, „Wall
Street Journal“, „The New York
Review of Books“ ș.a. De același
autor: The Mysterious Flame:
Conscious Minds in a Material
World (1999), Basic Structures of
Reality: Essays in Meta�Physics
(2011), The Philosophy of Lan�
guage: The Classics Explained
(2015). SDC



ANUL XIX NR. 827
30 OCTOMBRIE – 5 NOIEMBRIE 202314

www.suplimentuldecultura.ro

LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LUI JUP

de sinteză, Āya and the Witch,
producție care, mulți sunt convinși
de asta, nu prea îi place lui Hayao
Miyazaki. Acesta, de asemenea, nu
s�a exprimat public încă asupra
intrării în scenă a Nippon TV, din
septembrie anul trecut important
acționar la Ghibli.

Venirea Nippon TV este un răs�
puns la problema succesiunii, fi�
indcă șefii actuali ai Ghibli, adică
Miyazaki (82 de ani) și producă�
torul Toshio Suzuki (75 de ani),
sunt bătrâni. Goro, fiul, nu s�a simțit
capabil să își asume conducerea
în viitor de unul singur. Nippon
Television Network Corporation,
care este partener al Ghibli încă
de la începuturi, ar reuși să degajeze
studioul de toată partea adminis�
trativă, ca acesta să se concentreze
numai asupra realizării de filme
și a gestionării Muzeului Ghibli
și a Ghibli Park.

„Dar Ghibli a fost fondat încă
de la început ca un studio de cinema
de autor, moștenitor al gloriosului
studio Toei, unde Miyazaki s�a for�
mat“, scrie „Premiere“. „Un studio
în linia structurilor care au apărat
ideea animației complete realizate
pentru cinema, care respinge și cea
mai mică aluzie la comercialul se�
rialelor pentru televiziune“, scrie
și cercetătoarea Marie Pruvost�
Delaspre în volumul Aux sources
de l’animation japonaise (2021).

Suzuki și Goro țin să liniștească
pe toată lumea: Ghibli își păstrează
complet libertatea de creație și
modul de a funcționa tradițional,
artizanal. Dar rămâne întrebarea:
cine, totuși, îi va succede lui Miya�
zaki în acest rol creativ? 

„Realitatea este că studioul
Ghibli înseamnă în primul rând
creativitatea geniului lui Miyazaki.
Nu putem decât să stăm și să
așteptăm apariția unui alt imens
talent care să îi ia locul. Pentru
moment, nu există un astfel de ta�
lent în Japonia“, afirma Toshio Su�
zuki într�un interviu pentru ziarul
francez „Liberation“. Pentru că,
spune „Premiere“, cei mai apreciați
autori japonezi actuali, precum
Mamoru Hosoda (Belle) sau Ma�
koto Shinkai (Suzume), lucrează
într�o manieră mult prea modernă,
diferit de Ghibli. „Premiere“ crede
că Miyazaki a ascuns răspunsul la
problema succesiunii în The Boy
and the Heron, că descifrând cu
atenție acest film descoperi „un co�
dicil la testamentul său: nu va exista
un succesor la Ghibli. Studioul
există numai prin el și pentru el“.

Și miră pe cineva faptul că, în
pre zent, Hayao Miyazaki lucrează,
„obsesiv“ zice Suzuki, la un nou
film de animație? SDC

Șapte ani a muncit celebrul Miya�
zaki la The Boy and the Heron,
ultimul lui film de animație, care
va ajunge și pe ecranele noastre
în decembrie. Un ultim film, rea�
lizat după o faimoasă retragere în
urmă cu mai bine de un deceniu,
și un film care nu răspunde la în�
trebarea pe care și�o pun cei mai
mulți. Cum va fi lumea filmului
fără Hayao Miyazaki? Va mai exista
magia unui studio ca Ghibli în
absența fondatorului său?

De�a lungul câtorva decade și a
câtorva capodopere, Hayao Miya�
zaki și�a câștigat un statut de titan
al animației, veritabil Disney ja�
ponez. „Avem norocul de a trăi într�o
eră în care Miyazaki este activ. E
ca și cum Mozart ar trăi și ar com�
pune simfonii“, s�a entuziasmat
Guillermo del Toro în septembrie,
la Festivalul de la Toronto, unde a
fost prezentat The Boy and the He�
ron. Dar acest din urmă film a ri�
dicat probleme. Dincolo de absența
încăpățânată a oricărei promovări,
dorită de autor, The Boy and the
Heron a fost primit cu cronici și
pro, și contra în Japonia, unde un

film al maestrului, ale cărui produc �
ții au bătut până acum toate marile
succese americane, n�a mai urcat –
pentru prima oară – în topul înca �
să rilor. Și mulți privesc cu grijă vii�
torul Ghibli.

Semnele arată că ceva nu este
chiar în regulă în minunata fabrică
de po vești animate. În 2006, când
fiul lui (și succesor), Goro, lansa
Tales from the Earthsea, maestrul
îl dezavua public. Documentare
dedicate lui, precum The Kingdom
of Dreams and Madness (2013) și
Never�Ending Man: Hayao Miya�
zaki (2016), au mers în spatele cor�
tinei și l�au prezentat pe celebrul
regizor la muncă, într�o ipostază
oarecum nebănuită de public: „ti�
ranic, coleric, brutal, evident ob�
sedat și plin de temeri în fața noilor
tehnologii“, scrie „Premiere“. Dar
nimeni nu știe exact ce se petrece
la Ghibli. În noiembrie 2022 a fost
inaugurat în Japonia primul parc
de atracții Ghibli, conceput și di�
rijat de Goro Miyazaki care, cu doi
ani înainte, a semnat regia pri�
mului lungmetraj al studioului
realizat în întregime cu imagini

Cine îi va urma
lui Miyazaki?



BEATLES VIA IA

La 53 de ani de la separarea
formației, The Beatles revine cu o
nouă piesă, Now and Then, în for�
mula originală. Este o piesă înre�
gistrată de Lennon în 1970, lucrată
de restul trupei, dar nepublicată
până acum, când capătă viață
grație tehnologiilor IA. Piesa a fost
completată de ceilalți trei Beatles

după ce înregistrarea vocii lui
Lennon le�a fost oferită de Yoko
Ono după moartea acestuia, în
1994. Tehnologia vremurilor însă
nu era suficient de evoluată pen�
tru a extrage vocea fără a pierde
din calitate. 

Soluția le�a fost oferită de re�
gizorul Stăpânului inelelor, care
a reușit, grație noilor tehnologii,
să extragă vocea lui Lennon din

instrumentație dintr�o înregis�
trare pe casetă audio, când a rea�
lizat documentarul Get Back, în
2021. Au fost adăugate părțile de
chitară înregistrate de George
Harrison în 1995, iar piesa a fost
finalizată anul trecut, într�un stu�
dio din Los Angeles. „A fost foarte
emoționant, e ca și cum John ar fi
încă printre noi“, spune Paul
McCartney.
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MULTE MILLENIUM

Trilogia scrisă de regretatul Stieg
Larsson va continua pentru multă
vreme, atât în scris (unde ștafeta a
fost preluată de alți autori), cât și
pe ecrane. Mai nou, Amazon Prime
Video a anunțat realizarea unui se�
rial TV Millenium, care adaptează
din nou romanele din trilogie. Ro�
manele au mai fost adaptate inițial
într�o versiune de mare succes
scandinavă, cu Michael Nyqvist și
Noomi Rapace (care au reușit astfel
să devină, vedete internaționale),
apoi prima carte din serie a făcut
obiectul unei adaptări la Holly�
wood semnată de David Fincher,
cu Daniel Craig și Rooney Mara. 

FREUD ÎN NARNIA

Un nou film numit Freud’s Last Ses�
sion, care pornește de la cartea The
Question of God (din 2003) scrisă
dr. Armand Nicholi, își imaginează
o întâlnire fictivă între Sigmund
Freud și scriitorul C.S. Lewis în cur�
sul căreia este dezbătută chestiu�
nea existenței lui Dumnezeu. Fil�
mul, care va avea premiera în
această toamnă, îl are în rolul prin�
cipal pe Matthew Goode (Lewis), în
vreme ce Sir Anthony Hopkins îl va
interpreta pe Sigmund Freud. SDC

PE SCURT

Odată cu dispariția actorului
american Richard Roundtree, care
a încetat din viață la vârsta de 81
de ani, iese din scenă și primul și
adevăratul Shaft, întruchiparea
pe marile ecrane și în conștiința
populară a unui tip aparte de
masculini tate afroamericană.

„Este greu de apreciat din per�
spectiva zilei de astăzi“, scrie „The
Guardian“, „impactul pe care
Shaft, persoana și filmul, l�au avut
în 1971, iar Roundtree a avut un
rol esențial. El nu a fost numai pri�
mul action hero negru, ci a intro�
dus și un anume tip de masculini�
tate black în cinemaul main� 
stream. În vreme ce staruri de cu�
loare de dinaintea lui, precum Sid�
ney Poitier, jucau personaje cu �
minți, cu principii, neame nin �
țătoare și asexuale, Shaft, în inter�
pretarea lui Roundtree, era eroic,

sexual, spurcat la gură și mândru
de identitatea lui afroamericană.
Era turnat în tiparele unui detectiv
particular tipic romanelor hard�
boiled, dar nici măcar nu încerca
să își imite predecesorii albi și, cu
siguranță, nu privea în sus la albi
sau la oricine altcineva.“

Înainte de a da lovitura la Holly �
wood, Roundtree lucrase ca model
și antrenor de fitness și, probabil,
nici nu își închipuia că va deveni
fața cinemaului numit blaxsploa�
tation, subgen de filme cu eroi de
culoare și cu o ambi anță con�
struită mai ales pentru un public
de culoare care avea să explodeze
în America la începutul anilor ’70.
Succesul lui Shaft, nu în tâm plător,
urma să aibă loc la capătului unui
deceniu din istoria americană ca�
racterizat de lupta pentru drepturi
civile, de scoaterea în evidență a

problemei rasiale, la capătul unor
ani ce înregistraseră ascensiunea
mișcării Black Power și a grupării
Black Panthers. Shaft însă nu își
propunea să fie militant politic. În
film, detectivul Shaft evoluează în
New Yorkul „fracturat și volatil“ al
epocii, dar mediază între diverse
fac țiuni, preocupat mai ales să
prevină un război rasial. Shaft l�a
transformat pe Richard Roundtree
într�un star de cinema, în special
al unui cinema centrat pe publicul
de culoare, deși actorul ura terme�
nul de blaxploitation. 

După câteva aventuri ale lui
Shaft, a apărut în drama TV de uriaș
succes Rădăcini, în Earth quke, în
filmul de război Inchon alături de
vedete precum Laurence Olivier, Jac�
queline Bisset și Toshirô Mifune,
într�o mulțime de seriale, de la Mag�
num PI la Neveste disperate. 

Din când în când însă revenea
la rolul Shaft, fie în cele două con�
tinuări din anii ’70, fie în două în�
cercări de reboot ale seriei, în
2000 și 2019, pentru a preda șta �
feta altor interpreți. SDC

Black action hero,
versiunea originală
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Cu mai mulți ani în urmă, regi �
zorul american Henry Selick a
tranșat o problemă care îi chinuia
pe fanii lui Tim Burton încă din
1993, de când avusese premiera
filmul de animație Tim Burton’s
The Nightmare Before Christmas:
este acesta un film de Crăciun sau
unul de Halloween? În ciuda
titlului, este un film de Hallo ween,
a explicat Henry Selick. Este ade �
vărat, a detaliat el, perso najul
prin cipal, Jack Skellington, și aco �
liții lui descoperă lumea Crăciu �
nului, care este colorată și fericită.
Dar, în final, Jack rămâne o crea �
tură a propriului univers și nu
poate decât „să pervertească“ săr �
bătoarea de Crăciun, să o umple de
schelete și stafii, să semene cât mai
mult cu propria lui lume.

Astfel, Nightmare Before
Chris t  mas, este un film de Hallo �
ween, ba chiar mai mult: este cel
mai potrivit film pentru populara
sărbătoare de pe 31 octombrie,
fiindcă are un mare avantaj față
de concurenții la acest titlu (mai
ales față de celebrul Halloween al
lui John Carpenter) și anume
capacitatea de a aduce în fața
aceluiași ecran întreaga familie.

Interesant cum, aproape pes te
noapte, Nightmare Before Christmas

s�a transformat într�o producție
de animație clasică, unul dintre
acele filme fără de care nu poți să
îți închipui o săr bătoare anume.
Unul dintre filmele cu care Dis �
ney se laudă astăzi. Fiindcă
inițial în regatul colorat al ce �
lebrului șoarece fil mul acesta și
universul lui bizar și gotic a
părut un intrus cu care nimeni
nu prea știe ce să facă.

De fapt, povestea lui Jack
Skellington, încă de la început,
reflectă sentimentele de singu ră �
tate și respingere pe care le
sim  țea „ciudatul“ Tim Burton încă
din copilărie, în însorita Califor �
nie. Aceleași sentimente care îl

încercau pe viitorul regizor și la
începutul anilor ’80, când încerca
să își facă un loc în armata de ani �
matori de la studiourile Disney.
„După doi ani acolo, mă simțeam
ca Rapunzel, închis în turn, fără
șanse să scap. Nici una dintre idei �
le mele nu părea bine pri mită“,
povestea Burton mai târziu. După
ce a reușit să realizeze un scurt �
metraj animat, Vincent (des pre un
băiețel care, aidoma lui Burton,
este fascinat de celebrul actor de
filme horror Vincent Price), Tim
Burton scrie un poem de trei
pagini despre aventura lui Jack
Skellington, o replică mor bid�
gotică la Rudolph the Red Nosed

Reindeer, How the Grinch Stole
Christmas! și la poemul A Visit
from St. Nicholas. Ajutat de de �
coratorul Rick Heinrichs, unul
dintre frecvenții lui colaboratori,
dă o formă vizuală lumii lui Jack,
dar nu reușește să facă filmul,
prevăzut inițial ca o producție de
30 de minute pentru TV.

Va fi nevoie ca Burton să pă �
răsească studioul de animație și să
își construiască un statut de regizor
de succes grație filmelor Beetlejuice
și primelor două Bat man pentru ca
Nightmare Before Christ m as să
devină realitate. În ecuație a contat
succesul lui Bur ton ca regizor, dar și
faptul că șefii de atunci ai Disney
Studios (care dețineau drepturile
asupra poe mului) erau dispuși, spre
deosebire de cei de astăzi, să își
asume riscuri numai de amorul
artei. „Ar putea fi o reușită crea tivă
care să aducă beneficii ima ginii
noastre. Ar dovedi că putem face
lucruri deosebite și neobiș nuite“,
explica David Hoberman, preșe �
dintele Walt Disney Pictures.

În mod ironic, Burton, prins
până peste cap cu Batman Re turns,
nu a reușit să regizeze efectiv
filmul, doar să pună tot proiectul la
punct alături de Rick Heinrichs și
de celebrul compo zitor Danny

Elfman. Nightmare Before Christ �
mas își datorează existența efec� 
tivă geniului regizorului Henry
Selick, un specialist al animației
cu păpuși animate fotogramă cu
fotogramă, iar rezultatul îl știe
toată lumea.

Astăzi, Nigthmare Before
Christ mas este iar lansat în ci ne �
matografele americane, la aniver� 
sarea a 30 de ani de la premieră,
și este una dintre cele mai im �
portante mărci populare pe care,
culmea, studiourile n�au avut
curaj să o exploateze comer cial cu
continuări neinspirate și refor �
mulări. Henry Selick a ajuns un
respectat regizor de filme de ani �
mație stop�motion, foarte apre ciat
pentru James și piersica uriașă
(1996), Coraline (2009) și, mai
recent, Wendell & Wild (2022),
realizat pentru Netflix.

Iar Tim Burton, acest regizor
cu totul deosebit pentru Holly �
wood, a devenit fără drept de apel
„Regele Halloweenului“. Chiar cu
câteva zile în urmă, un fermier
britanic a intrat în Cartea Recor �
durilor realizând cel mai mare
mozaic, cu peste 10.000 de dovleci,
construind din aceștia o imensă
imagine a lui Jack Skellington
dansând sub clar de lună. SDC

Coșmarul cu dovleci 
care a detronat Crăciunul

Marea reformă a administrației
publice a început în 2028, odată
cu modificarea Codului Penal. Pe�
depsele pentru dare sau luare de
mită, trafic de influență și abuz în
serviciu au fost majorate, ajun�
gând să însemne închisoare între
15 și 20 de ani. Evident, fără posi�
bilitate de a fi condamnat cu sus�
pendare. Motivarea legiuitorului
a constat în nevoia de a asigura

cetățeanului servicii publice co�
recte, transparente și la costuri
juste. Legat de costuri, legislația
penală a fost coroborată cu Legea
nr. 104/2028 privind modificarea
Codului Fiscal, al cărei articol
unic statua faptul că salarizarea
în sistemul public nu poate de �
păși nivelul salariului mediu al
economiei private.

Nici o reformă de o asemenea
anvergură nu s�a implementat
vreodată fără dificultăți. A fost ne�
cesară o fază de tranziție, de câțiva
ani, cu destul de mulți funcționari
condamnați penal și cu și mai
mulți care și�au dat demisia, 

lăsând loc unei noi generații, a
cărei mentalitate era bazată pe
ideea că zâmbetul unui cetățean
mulțumit de serviciile tale este
mult mai valoros decât fluturașul
de leafă. Un salariu care, deși nu
depășea media din privat, te ajuta
să plătești rata la casă, utilitățile,
mâncarea și hainele, plus vacanța
în Zakynthos. 

Condica de reclamații a ră �
mas un timp goală, apoi din ce în
ce mai mulți oameni, parcă stâr �
niți de un nou trend, au început să
scrie cuvinte de laudă și să dese �
neze inimioare la adresa anumitor
funcționari. Devenise un obicei

foarte plăcut ca, la final de pro�
gram, angajații să își numere,
comparativ, menționările lauda�
tive, apoi plecau spre case navi�
gând pe valuri de endorfine. 

Scânteia a fost dată de către un
cetățean care a scris în condică: ar
trebui să fiți mult mai bine plătiți
pentru felul exemplar în care vă
faceți treaba. Nu s�a adresat unui
lucrător anume, ci întregului corp

de funcționari. Un jurnalist care
venise pentru o ade verință a văzut
și fotografiat mesajul, apoi a pos�
tat imaginea în mediul online, cu
mesajul: voi ce credeți?. Zecile de
mii de reacții, toate pozitive, plus
mii de comentarii aprobative, au
dus la lansarea unei petiții online
prin care se cerea dublarea sala�
riilor bugetare. 

Numărul de semnatari a de �
pășit repede suta de mii, de ajuns
pentru ca cetățenii să declanșeze
procedura de inițiativă legislativă.
Senatul a fost for decizional și,
dacă funcționarii publici nu ar fi
organizat protestul din vara lui
2035, cerând insistent neaproba�
rea proiectului de lege, ar fi ajuns
să aibă rate la câte două case și să
facă două vacanțe anuale în Za�
kynthos. SDC

BOBI
VOI N-AȚI ÎNTREBAT, FĂRĂ
ZAHĂR VĂ RĂSPUNDE
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