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Romanul Fasii

de rusine de
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Cristian Fulas a aparut in limba spaniola

Romanul Fasii de rusine de Cri-
stian Fulas, publicat in colectia
Ego. Proza a Editurii Polirom
(editia a II-a, 2018), a aparut de
curand in limba spaniola, la Auto-
matica Editorial, traducere sem-
nata de Borja Mozo Martin.
Editia a II-a revazuta
+~Romanul lui Cristian Fulas
este o cronica sui-generis a unui
razboi personal cu instabilitatea,
cu dependenta, cu nesiguranta,
cudemonii care bantuie existenta
personajului principal — un tanar
batran, «o adunatura de bucati
sparte de portelan tremurator».
Cu o constructie narativa pe cat
de simpla, pe atat de elaborata,
Fasii de rusine spune povestea
unei dureroase si indelungate in-
vieri, dupa o dramatica peregri-
nare prin bolgiile infernului. De
la tristete la disperare, de la sin-
guratate la rusine, nimic nu ra-
mane netrait in acest intens

roman al descompunerii si re-
compunerii morale si existentia-
le.* (Carmen Musat)

+Fasii de rusine este o carte a
dependentei, dar e o reusita mai
ales in masurain care isi depaseste
aceste contururi, fara a le sterge.
Ceea ce o face speciala este modul
in care este asumata. In aceasta
privinta, miza acestui destin este
una literara, nu factuala. Persona-
jul se salveaza, daca o poate face,
prin scris. Echilibrul de acolo vine,
intelegerea si acceptarea propriului
destin tot de acolo. Abia mutat in
text, traseul sinuos al eroului capata
sens si mai ales admite posibilitatea
ca la capatul lui sa se afle o lumina.
Redemptiunea nu e asteptata sub
forma unei «rezolvari» clinice a
dependentei, fapt, laurma urmelor,
secundar; ea vine (sau nu) in ma-
sura in care acesta, fiind si scriitor,
va reusi sa stoarca din ceea ce
traieste seva unei naratiuniritmate,

tensionate, sacadate, dar care sa
transforme intreaga depresie pre-
lungita intr-o izbanda... nu spun es-
tetica, ci discursiva. $Si ma feresc sa
discut despre o «salvare prin este-
tic» pentru ca resortul acestui text
nu e unul estetic, ci unul existen-
tial.* (Bogdan Cretu)

CRISTIAN FULAS (n.1978) aab-
solvit Facultatea de Litere din Baia
Maresiafacutstudii aprofundate de
teoria literaturii la Universitatea din
Bucuresti. A debutatin 2015 cu Fasii
de rusine (Gestalt Books; Premiul
»Observator cultural® pentru debut,
JLiviu Re-
breanu*, Premiul revistei ,Accente®).
Tot in 2015 a publicat Jurnal de de-
butant (Tracus Arte), iar in 2016
Dupa plans (Casa de Editura Max
Blecher & Gestalt Books). A tradus
aproximativ cincizeci de volume din
englezd, italiana si franceza, printre
care Visul lui Machiavelli (Chris-
tophe Bataille), Busola (Mathias

Premiul Colocviilor

Enard), Mituri clasice (Jenny
March), Igitur. O aruncare de zaruri
(Stéphane Mallarmé), fiind distins
in 2023 de Academia Franceza cu
Prix du Rayonnement de la langue
etdelalittérature francaises pentru
servicii remarcabile aduse limbii si
literaturii franceze. Din 2019 lu-
creaza la o noua traducere dupa ro-
manul In ciutarea timpului pierdut
deMarcel Proust. De acelasiautor, la
Editura Polirom au mai aparut vo-
lumul de proza scurta Cei frumosi si
cei buni (2017), romanele Fasii de
rusine (2018), Dupa plans (2019) si
Iosca(2021,2022; desemnat romanul
anului in cadrul Premiilor RSS Re-
loaded si cartea de proza a anului
2021 de omiedesemne.ro si agen-
tiadecarte.ro, Premiul pentru Proza
al revistei ,Ateneu®, nominalizare la
Premiul National pentru Proza al
»Ziarului de Iasi®, Premiul liceenilor
pentru cea mai indragita carte a
anului 2021 in cadrul FILIT, Premiul

.Observator cultural®, sectiunea
Proza; traducere franceza la editura
La Peuplade), precum si biografia
romantata Celan. Am trait, da(2022).
in 2018 a publicat Povestea Iui Do-
softei la Editura Muzeelor Literare
Iasi, in cadrul unui proiect FILIT. SDC

Michael Cunningham, Orele

Editia 2023
Roman distins cu Premiul Pu
litzer §i cu PEN/ Faulkner Award
Traducere din limba engleza
de Magda Teodorescu
1923, Richmond, in apropierea
Londrei — Virginia Woolf isi in-
cepe romanul Doamna Dalloway
si lupta din toate puterile cu
boala psihica de care sufera. 1949,
Los Angeles — Laura Brown ci-
teste Doamna Dalloway si lasa cu
greu cartea din mana pentru a
pregati, alaturi de baietelul ei,
cele necesare unei petreceri de
ziua sotului, veteran din Al Doilea
Razboi Mondial. 1999, New York
City — Clarissa Vaughan organi-
zeazd o petrecere in cinstea bunu-
lui ei prieten si fost iubit, Richard,
bolnav de SIDA, laureatul unui
prestigios premiu pentru poezie.
Romanul Oreleeste o lume croita
astfel incat destinele celor trei
femei sa se intrepatrunda, iar ele

sa-si poata spune povestile. Mi-
zand pe forta expresiva a nara-
tiunii de tipul fluxului constiintei,
Cunningham deapana si intretese
firele vietilor unor personaje cap-
tive in diferite feluri de inchisori in
care simt ca se sting si de unde in-
cearca sa evadeze: casnicia respec-
tabila, heterosexualitatea stricta,
feminitatea, maternitatea, traiul
domestic reglementat, dar si pro-
priul trecut idilizat sau sperantele
fanteziste. Ecranizarea romanului,
cu Nicole Kidman, Meryl Streep si
Julianne Moore in rolurile princi-
pale, a obtinut Ursul de Argint la
Festivalul de la Berlin, Globul de
Aur, doua premii BAFTA, precum
si Premiul Oscar pentru cea mai
buna actritd in rol principal. In
2022, la Metropolitan Opera a
avut loc premiera unei opere
adaptate dupa carte.

,Un triptic fascinant, superb
mestesugit, in care se intrepatrund

naratiuni din epoci diferite — dela
Richmondul Virginiei Woolf din
anii ‘20 pana la Manhattanul ani-
lor’90.“ (,The Guardian®)
.Inteligenta si emotia se
intretes admirabil in romanul
Orele, iar maiestria lui Cunnin-
gham este pur si simplu cople-
sitoare.” (,The Sunday Times") SDC
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ndreea Rasuceanu despre romanul
Inia Karman la Galati, Braila s

Prezentare de carte
& sesiune de autografe

+ Marti, 14 noiembrie, ora
18.00, Libraria Humanitas Galati
(Str. Domneasca, nr. 45)

Alaturi de autoare: Doru
Castaian, Cristina Vasiliu, Adi G.
Secara

Un eveniment Polirom &
Librariile Humanitas

- Miercuri, 15 noiembrie, ora
13.00, Sala ProArte, Centrul
Judetean pentru Conservarea §i
Promovarea Culturii Tradifionale
Braila (Strada Piata Traian, nr. 2)

Alaturi de autoare: Georgia
na Troia, Gabriela Vasiliu, Maria
Oprea

Lecturi: Ramona Ginga Te-
rente si Cristina Vasiliu

Un eveniment Polirom & Li-
brariile Humanitas

Parteneri: Centrul Judetean
pentru Conservarea si Promo-
varea Culturii Traditionale Braila,
Consiliul Judetean Braila

- Vineri, 17 noiembrie, ora
16.00, Centrul Multicultural al
Universitatii Transilvania din Bra-
sov (Bulevardul Eroilor, nr. 29)

Alaturi de autoare: Georgeta
Moarcas, Adrian Lacatus

Un eveniment Polirom, Cen-
trul Multicultural al Universitatii
Transilvania din Brasov & Li-
brariile Humanitas

,O intelectuala aflata intr-o
stare posttraumatica si o ado-
lescenta destarata pornesc intr-o
excursie spre radacini. Calatoria
e, deopotriva, o ciocnire intre ge-
neratii, o incursiune in istoria
familiei si a C.-ului, o experienta
de (auto)cunoastere si regasire,
o aventura in cdutarea sensu-
lui existentei. Tema fierbinte a

emigratiei romanilor de azi in
Occident se oglindeste in trans-
mutarea unor italieni pe pamant
romanesc, la mijlocul veacului al
XIX-lea. Poti trece «Linia Kar-
man» fara explozie sau naruire?
Numai marea literatura reuseste
sa surprinda nuantele infinite-
zimale si imprevizibilul tuturor
transgresiunilor umane. Linia
Kdrmadn e un roman tulburator
despre multiplele forme de lo-
cuire, dislocare, acomodare, nu
doar in/ din spatii geografice si
biotopuri diverse, ci si in ceea ce
priveste propriul sine, identitatea si
alteritatea, prezentul si trecutul,
realitatea exterioara si cea psiholo-
gica, viata si moartea, adevarul si
fictiunea. Andreea Rasuceanu este
o prozatoare extraordinara, o cre-
atoare originala de lumi actuale si
apuse, zdruncinate de drame in-
dividuale si colective, conturate cu
precizie realista si invaluite intr-o
coplesitoare poezie a crepus-
cularului.” (Gabriela Gheorghisor)

,Ultimul volum al trilogiei sa-
tului C,, Linia Kdrman, e o poveste
fascinantd, in care trecutul se
amesteca permanent in prezentul
naratiunii. Frecventele suprapu-
neri temporale, discontinuitatea
cronologica, jocul cu perspectivele

narative, alternarea vitezelor cu
care curge textul fac din trilogia
Andreei Rasuceanu unadintre cele
mai subtile si convingatoare aven-
turi narative contemporane. Oa-
menii si locurile — care se recom-
pun treptat, din perspective multi-
ple — dobandesc, in paginile cartii,
dimensiuni mitice, intr-un melanj
original de realism si lirism. Linia
Karman e un roman intens, impe-
cabil scris, cu personaje vii, ale
caror povesti de viata continua sa
te urmareasca si dupa ce lectura s-
aincheiat.” (Carmen Musat)

Andreea RASUCEANU este
prozatoare si critic literar. Cartile
ei au primit numeroase premii
importante sinominalizari siau fost
traduse in spaniola, franceza si
bulgara. Este autoarea romanului
Vantul, duhul, suflarea (2020),
pentru care a primit Premiul
Academiei Romane pentru proza
(2022), Premiul Uniunii Scriito-
rilor din Roméania pentru proza
(2021), premiul Scriitorul lunii
februarie (Gala Scriitorii Anului,
2021), Premiul pentru proza al
Uniunii Scriitorilor din Romaénia,
filiala Dobrogea, si nominalizari la
Premiile revistei Observator cultu-
ral, Premiile ,Sofia Nadejde* si

Brasov

Premiul National de Proza ,Ziarul
de Iasi“. Romanul s-a aflat pe lista
scurta la Premiul Uniunii Europene
pentru Literatura (2022) si a aparut
in spaniola, la Editorial Con-
fluencias (2022), si in bulgara, la
ICU Publishing (2023). O forma de
viafa necunoscuta (2018, 2022) a
primit Premiul pentru proza al
revistei ,Ateneu” (2019) si premiul
Scriitorul lunii ianuarie (2019),
decernat de Uniunea Scriitorilor
din Romania, si a fost nominalizat
la toate premiile literare din Ro-
mania. A aparut in Franta, la
editura Nouvel Attila-Seuil (2023).
A debutat cu volumul Cele doua
Mantulese (2009). in 2013 a aparut
Bucurestiul Iui Mircea Eliade.
Elemente de geografie literara
(Premiul Tanarul critic al anului
2013, nominalizat la Premiile
Uniunii Scriitorilor din Romania si
Premiile revistei ,Observator cul-
tural®; aparut in spaniola, la Edi-
torial Confluencias, in 2022). A
continuat studiile de geocritica cu
Bucurestiul literar. Sase lecturi
posibile ale orasului (2016) si
Dictionar de locuri literare bucu-
restene (coautor, 2019), pentru
care a primit Premiul Agentia-
deCarte.ro, sectiunea eseu, publi-
cistica, memorialistica. SDC

Ateliere Polirom Junior
la lasi: Despre toate, chiar
ca pe scurt de Bill Bryson

Luni, 13 noiembrie, Editura Poli-
rom organizeaza, in parteneriat cu
Colegiul National ,Vasile Alec-
sandri“din Iasi si Clubul delectura
»Sa citim impreuna!”, doua eveni-
mente dedicate volumului Despre
toate, chiar ca pe scurt de Bill Bry-
son, publicat in colectia Junior.

- ora 13.00, Colegiul National
»Vasile Alecsandri® din Iagi, sala
de festivitati, proiectul interdisci-
plinar ,Curiozitati

Participa elevii claselor a V-a
sia VI-a.

Moderatoare: prof. Ruxandra
Nechifor

Coordonatoare proiect: conf.
univ. dr. Emanuela Ilie

« ora 17.00, Biblioteca
Judeteana ,Gh. Asachi® Iagi, sala
de lectura

Clubul de lectura ,Sa citim
impreuna!*s textul multimodal

Invitate: prof. dr. Mihaela

Dobos, Colegiul National ,Costa-
che Negruzzi“, prof. Ana Iulia Oli-
nici, $coala Gimnaziala ,B.P. Has-
deu” si Liceul Universitatii ,Ale-
xandru Ioan Cuza“ din Iasi, prof.
Bianca Burciu, Colegiul National
,Costache Negruzzi*
Moderatoare: conf. univ. dr.
Emanuela Ilie, initiatoarea si co-
ordonatoarea clubului

Partenerii Clubului de lec-
tura: Biblioteca Judeteana ,Gh.

Asachi®, Iasi, Facultatea de Litere
a Universitatii ,Alexandru Ioan
Cuza® din Iasi, Inspectoratul Ju-
detean lasi

Despre carte

Editie cartonata

Traducere din limba engleza
de Anamaria Schwab

Ilustratii de Daniel Long,
Dawn Cooper, Jesus Sotés si Katie
Ponder

Varsta recomandata: 9+

Stiai ca:

- Fiecare atom care te alca-
tuieste a intrat aproape sigur in
compozitia mai multor stele si a
facut parte din milioane de or-
ganisme inainte de a deveni tu?

- Daca esti un pusti de inal-
time medie, ai destula energie
potentiala sa explodezi cu forta
mai multor bombe cu hidrogen?

Ces-aintamplat cu dinozaurii?

Cat de mare e universul?

Cat de greu e Pamantul?

De ce sunt oceanele sarate?

Oare o sa ne loveasca un me-
teorit? SDC
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Jurnalul mizantropului nomad (41

Continuam Jurnalul.

Luni, 6 noiembrie
Marcel a intinat numai nobilele
idealuri ale buzoienilor fara
ocupatie. Caci tara noastra e un
balcon, iar Marcel, se stie, inchide
balconul.

Sunt batran. Am prins vremea
cand capul de lista era locomotiva,
forta. Acum vad ca s-a mers mai
mult pe tractoare, asa...

Vlahii isi confirma intelep-
ciunea: Isi culeg politicienii si
politicienele de prin studiouri TV
si apoi asteapta sa fie Konrad
Adenauer, i-auzi. Of, tatutule,
tatutule...

In chestiunea primaritei din
Campulung, un singur comentariu
am, anume recursul la intelep-
ciunea din cadrul slagarului in-
chinat Cenusaresei: te cunosc
dupa sandale, ca esti fata delocale.
Carevasazica, pana la Europa mai
dureaza, ca e departe rau.

Duminica, 5 noiembrie
Incearca agitpropul televizat si-1
umanizeze pe tov. gen. dr. plag.
Ciucain vederea pierderii alegerilor

delaanul si se faleste Ciuca can-a
facut nici un concediu in afara
Romaniei. Primul gand e: la cat
intelege din lume si viata, chiar m-
as fi mirat sa fie altfel. Al doilea:
poate, Doamne fereste, se alege si
il ia si pe asta voaiajul cumi-a luat
pe doamna & busteanul.

O nota de acum doi ani: PSD
catre PNL: da’ cine v-a lucrat aici
inainte?

O alta nota de acum doi ani:
Vlahii au descoperit, iata, alchi-
mia timpurilor noastre: cum sa
faci din niste prosti gramada niste
prosti gramada de bani.

Si inca una: Daca tot se
reuneste Frontul Salvarii Natio-
nale, ar fi dragut sa fie uns peste
vlahi, din nou, cu voia dumnea-
voastra, Ion Iliescu.

Si inca: Propun schimbarea
denumirii Casa Poporului cu mai
adecvata: Casa de Toleranta a
Poporului.

Si: O frumoasa credinta a
vlahilor spune ca daca vei calca in
ceva vei avea noroc, dar nu cred sa
fie chiar asa, fiindca au calcat

ANDREI CRACIUN
CULEGATORUL DE HARFE

vlahii la fiecare runda de alegeri
in acel ceva si noroc tot n-au avut.

Sambata, 4 noiembrie

Uite o nota de acum cinci ani: Ce e
dragut e cibucuria data de extinctia
politica alui Dragneava trece repede
fiind inlocuita de mirarea ca PSD va
putea da si mai si, si scarpinandu-se
in barba carpato se va ului inocent:
cum dracu’,ma, noi, care... tarisoara...
toate formele de relief.. oameni
blanzi, harnici si primitori...

Si inca una: Sa tot fie vreo
doua saptaméni de cadnd am
vizitat — dupa multi ani — Teleor-
manul, dragul meu Teleorman,
mancand cu acest prilej si o
ciorbita de fasole in Alexandria,
chiar in oras, in urma careia, de
altfel, inca ma resimt. Coinci-
denta? Asa cred.

Si o nota de acum patru ani:
Abia astept sa faca inocentul
carpato-danubiano-pontic mons-
truoasa descoperire ca penele e
tot pesede, doar ca pe galben.

Am fost la Valea Ursului, in
Arges, la o intalnire cu copii din
Basarabia, in trena cartii mele —
Bilili (Editura Paralela 45). Si ce
pot sa spun dupa: Spre deosebire
de alti oameni de pe pamant,
basarabenii nu dau doar din ce
au, ci din ce sunt.

Sa traim noi sa ajungem la
vorba lui Iliescu: Internet? Cine
mai citeste internet in ziua de azi?

Golul

Am opt ani si mi-am aflat
destinul: voi fi ziarist. Mai exact,
ziarist de presa scrisa. Orice alt-
ceva ar fi mult prea putin. Nici o
clipa nu ma abatdela acest drum,
niciodata nu vreau altceva.

Iar acum ultimul ziar tiparit in
care am scris s-a sfarsit. Bineinteles
ca am plans. S-aincheiat lumea.

Am opt ani si ma duc inaintea
zorilor sa descarc ziarele cu
vanzatorul de ziare sa fiu sigur,
sigur, sigur ca nu imi pierd ziarul
preferat. Nu il pierd niciodata.
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Am saisprezece ani. Sunt in
liceu. Vanzatorul de ziare e altul
deja, dar ma stie, toti m-au stiut.
Nu a rasarit soarele. E iarna,
zapada pana la genunchi. Nu mai
sunt oameni pe strazi. Doar eu si
vanzatorul de ziare. Ma vede si se
insenineaza. Vanzatorii de ziare
fericiti au disparut si ei, mai
traiesc doar In amintiri. Mi-1 da
fara sa ne spunem un cuvant. Nici
nu e nevoie. Toti vanzatorii mei
de ziare au stiut ce vreau. Nu doar
ziarul, ci sa Invat magia prin care as
putea deveni si eu candva, intr-o zi
si pentru totdeauna, ziarist.

Am douazeci si doi de ani si
am intrat in prima mea redactie
ca Intr-un vis. Sunt fericit. Viata e
un miracol. De atunci - sunt 18 ani
de atunci — m-am tot straduit, cu
adevarat in fiecare zi, sa ajung
ziarist, cea mai frumoasa meserie
din lume si pentru mine singura.

Iar acum ziarul a murit. $ieu
beau cea mai lunga cafea din
toate timpurile si nici macar nu
incerc sa imi ascund lacrimile.

Ziarele au fost fereastra mea
catre lume, speranta si dragostea
si timpul lor a trecut si mi-ar fi
placut sa nu le supravietuiesc
fiindca a ramas un gol pe care
nimic nu il poate umple. SDC

Yuval Noah Harari, Ricard Zaplana Ruiz,

untem de neoprit. De ce

nu este dreapta lumea

Cu ilustratii de
Ricard Zaplana Ruiz
Traducere de Ioana Aneci
Cum a devenit totul atat de nedrept?
Majoritatea cartilor de istorie sunt
pline de regi, regine si generali. Dar
de unde au aparut toti? Te-ai intre-
batvreodata de ce unii traiesc in pa-
late si le dau celorlalti ordine, in
timp ce altii trebuie sa faca curat in
palat sau sa execute ordinele?

in al doilea volum al seriei de
bestsellere pentru publicul tanar,
apreciatul autor si istoric Yuval

Noah Harari explica in ce fel o re-
volutie care a avut loc cu 10.000 de
ani in urma inca afecteaza modul
cum traim astazi. El ne arata in ce
punct lucrurile au luat-o pe o cale
gresita si cum am puteainca salere-
param.

Afla cum un experiment nevino-
vat cu cultivarea graului a dus la foa-
mete, epidemii si razboi. Exploreaza
cum au inventat scrisul niste tocilari
antici si de ce trebuie sa platim im-
pozite. Fa cunostinta cu doua sche-
lete guralive, un crocodil cu cercei

de aur si cincizeci de miliarde de
gaini deprimate — si descopera cum
capacitatea fiintelor umane de a
controla plante si animale i-a facut
pe unii oameni sa incerce sa-i con-
troleze pe altii.

Suntem de neoprit. De ce nu
este dreapta lumea este o epopee
adevarata, povestita limpede si cu
foarte mult umor. E cartea perfecta
pentru oricine este curios sa afle
cum a fost cladita lumea noastra si
de ce unii oameni au atat de mult si
altii atat de putin. SDC




ANUL XX NR. 829
13 - 19 NOIEMBRIE 2023

Inapoi la text (Il

Cum promiteam saptamana tre-
cuta, reiau (si, sper, inchei) discutia
privitoare la presupusul rasism al
volumului Copilaria lui Kaspar
Hauser, pornita de la un text al lui
Valeriu Nicolae din ,Libertatea“ si
de lareplicile schimbate intre el si
autorul volumului, laolalta cu ta-
valugul de comentarii ce le-au
urmat. N-o sa comentez aici con-
textul cartii, plasarea ei in ,cel mai
trist oras din lume® (cum afirma
undeva protagonistul volumului),
intr-o lume mizera si promiscua, in
care atat etnicii romani, cat si romii
sau ce-or mai fi personajele (bu-
curesteni, oricum) sunt adesea
priviti cu teamd, cu mefienta sau cu
ura de acest protagonist. O sa ma
refer strict la felul in care domnul
Nicolae, in articolul sau din , Liber-
tatea®, devoaleaza un presupus ras-
ism laadresa romilor, manipuland
citatele pentru a spori efectul dorit.
Sunt sigur ca nu a facut-o inten-
tionat, ca a perceput de-a valma
(emotional, cum am zis) imaginile
ca pe niste agresiuni la adresa et-
niei cu care se identifica; comenta-
torii insa ar fi pututidentifica abu-
zul textual. Eu nu am gasit decatun
singur text care analizeaza citatele

din articol in contextul lor, evi-
dentiind citarea defectuoasa: textul
lui Mihai Iovanel ,Pe de alta parte.
Note la o discutie despre rasism®,
aparut in 29 august In revista on-
line ,Scena 9*.

Iata, de exemplu, unul din cele
cinci paragrafe compacte citate de
Valeriu Nicolae: ,Te-am privit in
ochi incercand sa fac abstractie de
toti cei din jur, de acei oameni care
forfoteau prin casa ta in timp ce ne-
gociai cu o tandara tiganca «sa i-o
suga lu asta micu'»... o fiinta ca un
gandac de baie, neagra, ascutita, cu
dantura toata imbracata-n aur si
cu bube pe degete. In afard de dinti
era incovoiata de greutatea unor
lanturi masive, ca de cavaler teuton
si pe degete numai ghiuluri masive.
Are o voce ascutita, stridenta si ca-
raita“. Acumularea de imagini ste-
reotipe pare sa sustind tonul acu-
zator al domnului Nicolae. Doar ca
aici avem doua citate separate, din
doua contexte. Primul, panala cele
trei puncte de suspensie, e descrie-
rea unei scene de convietuire pro-
miscua intre Tatutu, tatal vitreg al
naratorului, un personaj dubios,
tandru si induiosator, si romii din
bloc. Al doilea, unde apare imaginea

stereotipa a femeii negricioase si
imbracate in aur, nu se refera la o
femeie de etnie roma (etnia nici nu
conteaza aici), cila ,tanti Nuti®, ga-
gicaunchiului Dan, adicala cineva
din familia protagonistului, fata de
care pustiul narator simte o urd/
repulsie aparent justificate — dar
nu rasial. (Ca o nota personala, eu
am perceput-o pe tanti Nuti ca
fiind, probabil, olteanca de tipul
Guicii lui Preda.)

Un alt citat se refera la un pusti
agresiv, Balkan, a carui etnie — cum
remarca Mihai Iovanel — nu e men-
tionata nicaieri. Pustiul, e drept,
~stadrept, gol, negru, cu fata aia de
miel belit*, dar a asocia culoarea
pielii cu o anumita etnie — mai ales
in Romania — e o eroare sau un
exces. Continuand citatul, aparent
cursiv,domnul Nicolae sare de fapt
delapagina 49 lapagina55silaun
altpersonaj — insa noua, cititorilor,
ne da impresia ca e acelasi, un ins
,solid, negricios, cu un ghiul de aur
lamana stanga... incaltat cu papuci
grosolani, din cauciuc, din care i
ieseau degetele murdare cu unghii
intoarse in carne si bombate ca
niste copite de elefant®. Si nici
madcaracest personaj stereotipnu e
definit drept tigan/ rom; e drept ca
aruncaniste cuvinte in romales, dar
la fel face si Tatutu, care da impre-
sia ca vorbeste si el limba mi-
noritatii respective, desinu e rom —
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sau poate ca e, nimeni nu mai stie,
nici nu conteaza, nu pare sa con-
teze. Impresia mea la relectura
cartii a fost cd domnul Nicolau in-
cearca sa gaseasca romi si acolo
unde nu sunt.

Poate gresesc. Si totusi intr-un
alt colaj de citate, tot abuziv lipite
unele de altele, textul lui Valeriu
Nicolae porneste dela ,Dikram, un
tip uscat, tiganos, din Queens®.
Tiganos sau nu, personajul respec-
tiv e un adolescent de origine ar-
meand din Statele Unite; singura
lui legatura posibila cu etnia roma
ar fi faptul ca e negricios. Culmea
insa, negricios e si naratorul sau cel
putin are miinile negricioase (v. p.
59) si am zice canu e totusi un rom
cuprins de Selbsthass.

N-os-omai lungesc. In articolul
lui Valeriu Nicolae ce mi s-a parut
mai deranjant decat faptul ca decu-
peaza sireasambleaza citate intr-un
mod ce ar fi aproape avangardist
dacanuar parea tendentios a fostun
alt lucru: tocmai Domnia-Sa, un
aparator al romilor siunadeptal in-
tegrarii (sau acceptarii) acestora in
comunitatea majoritara, descopera
tigani In textul lui Stanescu pe baza
acelorasi stereotipuri vehiculate de
Lalbii majoritari*: oriunde apare un
personaj tuciuriu, negru sau ,bron-
zat" intr-un context negativ, el este
asimilat automat etniei rome — si
tocmai de un cititor rom! Un cititor

RADU PAVEL GHEQ
ROMANII E DESTEPTI

cu o teza, e drept, dar care denota o
perceptie foarte majoritar-roma-
neasca. (Spunea cineva din satul
meu: ,Toti bucurestenii sunt tigani*.)
Si, paradoxal, tocmai pentru ca i-ar
deranja teza, domnul Nicolae refuza
sa vada intr-un alt personaj a carui
etnieroma e enuntata explicit, prea-
dolescentul Suraj, doza masiva de
umanitate pe care putine alte perso-
naje ale cartii o au, fie ele romi, ro-
mani sau americani.

Cum spuneam, discutia se pu-
tea simplifica dacd, dincolo de sen-
sibilitatea explicabila a lui Valeriu
Nicolae, cei implicati in polemica
ar fi revenit mai intéi la text. Dar,
cum asta nu s-a intamplat, banu-
iesccanu se vaintimplaniciin alte
dati, cu alti autori, cu alti cititori.
Mai mult, ma sperie ideea unor re-
lecturi din literatura roméaneasca
intr-o cheie similara. $i ma gan-
desc ca de-acum inainte ar fi bine
sa am grija ce scriu. SDC

Ghinion pentru PNL. Vin alegerile

FLORIN GHETAU
VAGONUL CU VORBE

Liberalii incep sa se incrunte tot
mai tare la social-democrati, dar
strategia cam da rateuri, chiar
daca ganditorii din jurul PNL
merg pe principiul ca ultima im-
presie conteaza.

Pana la alegerile europene
mai sunt vreo sapte luni, iar pana
la parlamentare a ramas exact un
an. Timp suficient macar pentru o
simpla cosmetizare politica. Libe-
ralii Incearca sa arate ca se tin
tare pe picioare si ca nu au nevoie
de proptele la cele patru randuri
de alegeri care urmeaza. Sedinta
conducerii PNL din urma cu mai

bine de o saptamana a vrut sa
transmita publicului imaginea
unui partid liberal razboinic, care
nu mai e dispus la compromisuri
majore in relatia cu fratele cel
mare. Tarziu, mult prea tarziu
vine aceasta schimbare de tactica.

Chiar in timp ce PNL dezba-
tea la Sinaia strategia electorala,
mai multi edili liberali isi anun-
tau trecerea la PSD. In judetul Olt,
spre exemplu, condus din umbra
de mandate bune de Paulica Sta-
nescu, liberalii aproape nu mai
exista, mai toti primarii galbeni
trecand la PSD.

Adevarul e ca PNLse afla intr-o
postura ingrata. Partidul nu poate
iesi de la guvernare (cel putin un
sfert din oaste s-ar muta imediatla
PSD), dar nici nu poate ramane la
remorca social-democratilor, pen-
tru ca arata indecizie si slabiciune,
iar confruntarea cu electoratul se
apropie.

Fara un viitor clar, PNL a
ajuns partidul in care domneste

confuzia. Uitati-va la ultima de-
claratie a lui Gheorghe Falca si o
sa va pufneasca rasul. Spune dis-
tinsul europarlamentar liberal ca
dupa alegerile pentru Parlamen-
tul European nu este exclus ca
PNL sa intre intr-o alianta. Dar nu
cu PSD, ci atentie, cu USR, pentru
ca vin prezidentialele si romanii
nu accepta presedinte de stanga.
Dupa ce le-ai spus pa useristilor in
urma cu mai bine de doi ani, acum
din ratiuni de tactica electorala iti
reconsideri pozitia.

Care e asadar semnalul pe care
PNL il da propriilor activisti? Pe
stanga sau pe dreapta? Pe unde
apucam, doar sa ne fie noua bine. De
unde fractura asta de logica? Gu-
vernam cu stanga, darla presedintie
ne aliem cu dreapta. Calculul lui
Falca (probabil nu e singurul care
gandeste in acestmod) e simplu. Li-
beralii intra in turul doi al preziden-
tialelor,iar in acest cazau nevoie de
amici politici care sa le voteze can-
didatul in finala. Sunt doua vesti

proaste aici pentru PNL. in primul
rand, liberalii nu au un candidat
care sa aiba forta sa acceada in fi-
nala pentru Cotroceni. E Nicolae
Ciuca prezidentiabilul potrivit? Nici
vorba. Ba mai mult, unele case de
sondare nici macar nu il iau in cal-
cul pe Ciuca atunci cand fac masu-
ratorile.

Daca PNL si PSD merg im-
preuna pe méana lui Ciolacu, dar
candideaza si Mircea Geoana,
spectacolul e total: un sfert dintre
liberali il prefera pe adjunctul
NATO. La PSD, o treime dintre
votantii partidului ar pune stam-
pila pe Geoana, chiar daca ar exis-
ta si optiunea Ciolacu.

A doua veste proasta pentru
liberali: electoratul nu mai e atat
de lipit de partidul preferat ca la
alegerile precedente. Din acest
motiv, pe fondul unei instabilitati
in optiunile alegatorilor, ne
putem astepta la surprize cu ne-
miluita in 2024.

Ca sa performezi politic anul
viitor si sa te bati cu sanse la pri-
mele doua locuri ai nevoie de un
candidat puternic la presedintie,
dar si o armata motivata in spate.

in topul partidelor, liberalii au
coborat in multe masuratori pe
locul trei si nu este exclus ca
aceasta pozitie sa fie amenintata
de USR. Norocul liberalilor e ca si
la USR sunt destule probleme
(vezi cazul Lasconi), iar Catalin
Drula nu are stofa de lider auten-
tic. Apropo de USR, partidul cres-
cuse binisor in ultima luna (aproa-
pe trei puncte), dar in mod cert
scandalul creat in jurul Elenei
Lasconi se va lasa cu urmari.
Revenind la PNL, este greu de
crezut ca partidul va face schim-
bari radicale in urmatoarele luni.
Nu vad cum poate abandonata
alianta guvernamentala cu PSD,
iar pe de alta parte liberalii vor
intra in alegeri cel mai probabil
cu Nicolae Ciuca sef peste partid.
Socul cel mare ar putea veni la eu-
ropene, pentru ca un scor slab al
liberalilor se va lasa nu doar cu
zbateri interne, ci si cu regandirea
strategiei politice. Intrebarea e
daca se va mai putea salva ceva
din zestrea liberala, pentru ca
intre scrutinul pentru Parlamen-
tul European si cel de lalocale nu
vor fi decat vreo patru luni. SDC
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Andrel Gorzo, Mihal lovane|,

Desene miscatoare
despre critica sl cinema

Cine a fost cu adevarat Alex. Leo Serban?
De ce sexul ocupa un loc periferic in fil-
mele lui Quentin Tarantino? De ce Nae Ca-
ranfil gaseste dificila iesirea din anii '90?
Ce a atras-o la cultura trash pe Pauline
Kael? Ce racorduri face proza enigmatica si
queer a lui Henry James intre filmele lui
Francois Truffaut, Jacques Rivette si Claude
Chabrol? Care este locul ultimului western
regizat de Clint Eastwood in toate acestea?
Side ce pe generic apare un citat din Geor-
ge Lucas? O calatorie nonliniara, plina de
flashbackuri si de cameo-uri, in lumea ci-
nemaului, a literaturii si a criticii de film
din ultimii 60 de ani. Intr-o pagini se aud
focuri de revolver Schofield, in alta sunt
discutate referinte obscure. Tempoul trece
printr-un spectru de la andante la allegro
vivace, iar tonul alterneaza intre comedie
sielegie. Panala urma nu toti raman in pi-
cioare, dar cate ceva supravietuieste din
fiecare.

.Cele sase texte din aceasta antologie
sunt tot atatea tentative, admirabile prin
verva, tenacitatea si eruditia lui Andrei Gorzo
si Mihai Iovanel, de a descifra «desenul din

covor» al celor sase personaje in cautarea
carora au pornit la drum, pe acest teren
«miscator», la propriu sila figurat, care este
cinemaul. Sunt exercitii de admiratie dis-
tincte — fata de trei regizori, doi critici de
film si un scriitor des ecranizat — facute cu
patimd, dar si cu un necesar strop de
ireverenta, care insa functioneaza si ca un
intreg, subtil tesut din referinte comuni-
cante. Faptul ca ele se intampla sub forma
de dialoguri, dar nu prin schimburi mitra-
liate de replici in care pumnul o ia inaintea
mintii, ci In conversatii elegant ritmate in
care autorii se asculta cu adevarat si isi iau
timp (sinotite) Inainte de araspunde, nu de
putine ori in contradictoriu, e cum nu se
poate mai binevenit in lumea tot mai pola-
rizata si autosuficienta in care traim.
(Mihai Chirilov)

.Cartea asta contine genul de critica pe
care vreau s-o citesc pentru pura mea pla-
cere. Am lucrat la unele pasaje dorindu-mi
ca ele sa intalneasca un cititor, un ami in-
connu, asupra caruia sa aiba ceva, fie si o
mica-mica parte, din efectul pe care I-au avut
asupra mea in adolescenta unele cuvinte ale

lui Pauline Kael sau din efectul pe care l-au
avutasupra altor adolescenti unele cuvinte
de-ale lui Tarantino sau de-ale lui Alex. Leo
Serban. Da, critica populara si-a pierdut
pozitia institutionald — din motive avand
de-a face cu capitalismul si cu tehnologia;
siin privinta asta nu putem face nimic. Dar
pasiunea si spiritul critic trebuie pastrate.*
(Andrei Gorzo)

Andrei GORZO (n. 1978), critic de film.
Publica din 1996. Director al departamen-
tului Scenaristica-Filmologie de la UNATC
intre 2019 si 2023. Cel mai recent volum:
Beyond the New Romanian Cinema: Roma-
nian Culture, History, and the Films of
Radu Jude (Editura ULBS, 2023, coautoare
Veronica Lazar).

Mihai IOVANEL (n. 1979), critic literar.
Cercetator la Institutul de Istorie si Teorie
Literara ,G. Calinescu” din Bucuresti. Cel
mai recent volum: Istoria literaturii romane
contemporane. 1990-2020 (Editura Poli-
rom, 2021). SDC

. Dialoguri

»Simona Gosu trece cu dexteritate
la roman, pastrandu-si interesul
pentru spatiul domestic si pentru
momente de tensiune familiala,
rezolvate surprinzator, deseori cu
violenta. Stela, personajul care
centreaza actiunea romanului, o
fosta contabila ajunsa menajera,
bovarica dupa o casa pierduta
prin retrocedare, ii da autoarei
ocazia sa intre in diverse familii,
aparent fericite, si sa creioneze
portrete din tuse rapide. Proble-
matica identitatii este firul rosu
pe care cititorul merge grabit,

Simona Gosu, Stela

interesat de ce se intAmpla, pen-
tru a se trezi, in final, la fel ca
Stela, cu intrebarea tulburatoare
despre ce este mai important in
viatd." (Gabriela Adamesteanu)
,2Dupa Fragil, unul dintre cele
mai bune debuturi din proza ro-
maneasca din ultimul deceniu,
asteptarile erau mari de la urma-
toarea carte a Simonei Gosu. Din
fericire, autoarea nu dezamageste
si publica un roman convingator,
care demonstreaza — pentru cine
se mai indoia — forta epica, price-
perea literara si acuitatea sociala

ale prozatoarei. Cu Stela, Simona
Gosu ne propune un roman for-
mat din multe cercuri concen-
trice, de la cel maimic, al vietii de
familie a protagonistei, trecand
prin cel al unei comunitati mid-
dle-classbucurestene, panala cel
mai mare, al societatii romanesti
contemporane. in centrul tuturor
acestora sta insa Stela, o femeie
speciala si recognoscibila in ace-
lasi timp, pe care o poti admira
sau o poti detesta, dar pe care mai
mult ca sigur nu o vei uita.” (Vic-
tor Cobuz)

Simona GOSU (n. 1976, Bucu-
resti) este traducatoare si proza-
toare. A absolvit Facultatea de
Limbi si Literaturi Strdine, sectia

engleza-romana, si Masteratul de
Lingvistica Aplicata si Predarea
Limbii Engleze la Universitatea
din Bucuresti.

A publicat proza scurta in di-
verse reviste si antologii. In 2020
adebutat cu volumul de povestiri
Fragil (Polirom), care a castigat
Premiul revistei ,Observator cul-
tural” pentru debut, editia 2021,
Premiul liceenilor pentru cea mai
indragita carte, FILIT, editia 2021,
si Premiul ,Sofia Nadejde® pentru
Literatura Scrisa de Femei, la sec-
tiunea debut-proza, editia 2021.
Fragil a fost nominalizat la Pre-
miile Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania si la Premiul National
pentru Proza al ,Ziarului de Iasi®,
editia 2021. SDC
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Cum e spectacolul din
sala de spectacol?
Adesea la fel de palpitant
precum acela de pe
scena. Un caleidoscop
de reactii de receptare
care developeaza
afectivitatea (zambete,
hohote de ras, ochi mari,
luminosi, grimase,
expresivitate mimica in
actiune, limbaj corporal
concretizat in agitatie pe
scaun, schimbarea
frecventa a pozitiel, cand
creatia nu se ridica la
nivelul asteptarilor, ori
nemiscare minute in sir,
cand suntem transpusi in
iluzie), dar si de com-

portamente bizare.

Evident, mergem la teatru pentru
a ne clati ochii, mintea si sufletul
uitdndu-ne la creatii speciale, dar
cand esti profesionist, ca mine,
mai tragi cu ochiul si catre vecinii
din stanga ori din dreapta, ca sa
sesizezi ce se intampla si ce se
citeste pe chipurile lor. Deci cum
se vede teatrul din partea incintei
lasate in intuneric?

Cei mai enervanti colegi de
sala sunt cei care intarzie. Uneori
explicatia provine din factori
obiectivi incontrolabili, dar de
multe alte ori, de cele mai multe
ori, nu hazardul e cauza. Prin par-
tile astea de Europa unde traim

OLTITA CINTEC

DATUL iN SPECTACOL

noi, apropiate de Orient si de un
gen de raportare mai lejera la ri-
gorile temporale, multa lume tra-
teaza facil punctualitatea.

Eu, de pilda, sunt exagerata in
celalalt sens, a ajunge la timp e sa-
crosant si mi se intampla ca marja
pe care o acord imprevizibilului
sa fie atat de larga, incat ma face
sa ajung mult mai devreme. Oda-
ta, cu o zi in avans, intrucat incur-
casem datele. Nu mi s-a mai in-
tamplat de-atunci.

BINOCLURILE $I
LORNIOANELE

Nimic rau in a fi mai devreme la
teatru, e un interval de cateva mi-
nute pe care-l acord pregatirii
pentru ceea ce urmeaza sa vad,
socializare cu cei pe care i intal-
nesc aleatoriu, la cunostinte ma
refer. Odinioara, antractele aveau
si acest rol deloc de neglijat, oa-
menii din inalta societate obis-
nuiau sa mearga la teatru sau
opera si pentru a se intersecta cu
cei din cercuri similare, a discuta
si a initia proiecte viitoare.

Si, daca tot am deschis paran-
teza temporald, sd amintesc un alt

element pitoresc al istoriei mer-
sului la spectacole. Binoclurile si
lornioanele care ajutau privitorii
sa vada mai bine chipurile celor
delarampa (panalaintroducerea
electricitatii, rampele erau lumi-
nate de lampi cu gaz, iar mai ina-
inte, de lumanari, initial din seu
de animale, care fumegau si aveau
si miros, elemente de disconfort
atat pentru actori, cat si pentru
public, mai apoi din ceara de al-
bine, un evident upgrade care eli-
mina cele doua inconveniente
senzoriale).

Maniera de iluminare de jos
crea dificultati de vizualizare a
chipurilor interpretilor, impedi-
ment eliminat odata cu ilumina-
tul de sus gratie reflectoarelor.
Accesoriile pomenite — binoclul
silornionul, mai erau folosite dis-
cret si la spionarea cunoscutilor
asezati in fotolii, cine la cine pri-
vea, cine cu cine schimba ocheade
ori biletele, pentru micile barfe
inofensive ale momentului.

AJUNSUL LA TIMP LA TEATRU
SA DEVINA UN REFLEX

fnapoi in prezent! Venitul la timp
la un spectacol e un semn de com-
portament adecvat. De respect fata
de artisti si ceilalti participanti la
eveniment. Odata ce gongul a su-
nat, iar luminile s-au stins, a intra
si a-ti cauta locul echivaleaza cu
un deranj evident. Faci zgomot ori-
cat te-ai stradui sa fii discret. Nu
vezi numarul randului si nici nu-
marul scaunului la care trebuie sa
ajungi. Ceilalti spectatori trebuie sa
seridice pentru a-ti permite sa avan-
sezi,scaunele (acelearabatabile) pot

teatru
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La teatru se vine la timp!

face zgomot, cei din spatele tau nu
mai vad nici ei, cei din randul din
fata sunt perturbati. Le-ai stricat
concentrarea, i-ai facut sa piar-
da secvente pretioase din repre-
zentatie.

S-ar putea ca locul sa-ti fi fost
ocupat de altcineva, situatie care
complica si mai tare lucrurile. Daca
fotoliul celui intarziat e destul de
in fata, se prea poate ca actorii sa
sesizeze miscarile de oameni, iar
animatia iscata sa ii afecteze.

Care e solutia pentru ca ajun-
sul la timp la teatru sa devina un
reflex? Unica pe care o vad e ca
toate institutiile de gen sa impuna
regula ca, dupa momentul debu-
tului reprezentatiei, s& nu mai
poata intra nimeni. Daca spectaco-
lul are pauza, atunci sa poata intra
la pauza. Prin alte parti culturale
ale lumii, regula aceasta e de aur.
Cei care au pierdut inceputul sunt

ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

asezati intr-o sala de unde pot ur-
mari reprezentatia pana la pauza
pe o plasma sau un ecran, intr-o
filmare in timp real.

Nici vorba de practica roma-
neasca, ,mai stam 10 minute, sa
ajunga toata lumea!“. Abordarea
ii sanctioneaza de fapt pe cei care
sunt punctuali, le consuma din
timpul lor pretios. Si, in subtext,
incurajeaza abaterea de lanorma
incadrarii in ora inscrisa pe bilet.
Cei care se stiu cu probleme de in-
cadrare pot recurge la un truc, sa
isi mute ceasurile cu un sfert ori
chiar jumatate de ora inainte. Ori-
cum, timpul e o notiune relativa,
conventionald, depinde de noi
cum il masuram. Ideea e sa nu
cauzam neplaceri celorlalti plati-
tori de bilete. Sinici sa nu-i tulbu-
ram pe cei pe care am venit sa-i
vedem evoluand in lumina reflec-
toarelor. SDC
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INTERVIU CU SCRIITORUL AUSTRALIAN MARKUS ZUSAK

~Poate ca nu este nimic care saii
poata salva pe oameni de el insisi,
dar cartile sunt un buninceput”

Autorul bestsellerului Hotul de carti, Markus Zusak, a venit
tocmai din Australia pentru a se intalni cu cititorii din

Romania, la FILIT lasi. Am descoperit un scriitor cu multe
indoieli, dornic sa isi perfectioneze stilul cu fiecare pagina
pe care O scCrie, un scriitor care crede ca trebuie sa traiesti

RAMONA JACOBUTE

Spuneati la un moment dat ca
~0amenii observa culorile unei
zile doar la inceputulsi la
sfarsitul ei, dar pentru mine
intr-o zi se contopesc o multitu-
dine de nuante si culori cu fieca-
re moment care trece”. V-asin-
treba, pentru inceput, in ce cu-
lori va amintiti primele intalniri
cu cartile?

Cred ca mereu este important sa
raspunzi sincer. Asa ca mai Intai
trebuie sa spun ca nu stiu (rade).
Dar, daca ma gandesc mai bine,
imi revine in minte copilaria si
casa parintilor din Sidney. Co-
voare maro si perdele portocalii.
Dimineata culoarea portocalie se
intensifica. Asa ca as putea spune
ca prima intalnire cu cartile are
culoarea soarelui la rasarit fil-
trata de perdelele portocalii, pen-
tru ca eu eram primul din casa
care se trezea. Si tatal meu, care
trebuia sa mearga la munca.

Dar lumea in care traiti si scrieti,
cum ati zugravi-o?

Daca ar fi sa imi pictez lumea in
care traiesc, ar fi multe linii, pen-
tru ca se intimpla multe intr-o fa-
milie cu doi copii si animale de
companie. Daca ar fi sa asociez o
culoare cu aceasta viata, aceea ar
fi verde, pentru ca mereu incep
cate ceva, mereu ma intorc in
punctul de inceput.

Pentru ca ati amintit de familie
si pentru ca stim ce succes

international au cartile dum-
neavoastra, v-as intreba cat de
prezent sunteti in viata de fami-
lie? Va rapeste celebritatea mul-
te din momentele alaturi de cei
dragi sau exista un echilibru pe
care incercati sa il pastrati?

Ma simt responsabil pentru viata
mea de scriitor, iar daca nu scriu
suficient este doar vina mea. Dar,

pe de alta parte, cred ca trebuie sa
traiesti pentru a putea scrie. Asa
ca sunt foarte implicat in viata de
familie. CAnd erau mici copiii mei,
am petrecut mult timp cu fata si
baiatul mei. $tiu ca sunt norocos
sa fiu scriitor. Unii parinti se tre-
zesc in fiecare dimineata pentru
a merge la birou. Eu, insa, am
avutavantajul de a-mi face singur

programul si de a fi In preajma co-
piilor mei.

.IN HAOS SE AFLA CELE
MAI BUNE POVESTI"

Sa inteleg ca atunci cand erau
mici nu va deranjau, scriati cu ei
in casa? Nu plecati?

Am fost in ambele situatii, am

pentru a putea scrie, un familist convins si un mare iubitor
de animale, un tip cu Mult umor, curios sa cunoasca
oameni noi si sa discute cu cei care il citesc. Cartile au
pentru Markus Zusak ceva din caldura rasaritului de soare
Si sunt cea mai pura forma a povestii.

scris si de acasa, si din alte parti.
Am o poveste simpatica legat de
asta. Cand scriam de acasa si fiica
mea avea in jur de patru ani, lasam
mereu usa deschisa. Ea intra si eu
ii spuneam: ,Daca tot esti aici, o sa
iti citesc primele randuri din car-
tea pe care o scriu®. De obicei, dupa
primele trei propozitii ma oprea:
Nu prea imi place!*. Iar eu o
linisteam: ,Ei, oricum nu e pentru
cei de varsta ta“. Imi mai amintesc
si o alta intamplare de cand avea
10-11 ani, iar eu faceam munca de
editare in bucatarie, un locin care
imi place mult sa lucrez. Ea statea
pur si simplu acolo, manca micul
dejun, intr-un fel foarte galagios.
Am rugat-o sa nu mai faca atata
zgomot, pentru ca aveam treaba.
S-a oprit, s-a uitatlamine sim-ain-
trebat: ,Tu chiar lucrezi?*. In-
tr-adevar, pe atunci scriam foarte
greu, cateva cuvinte pe zi, nu mi-a
fostusor sa termin acea carte. Cred,
totusi, ca imi place ideea de haos.
Toti Incercam sa ne controlam
vietile, sa decidem legat de noi, insa
mereu luam hotarari care ne aduc
probleme. Acolo, in haos, se afla
cele mai bune povesti.

Spuneati ca din lipsa de timp,
tatal nu reusea sa va citeasca, sa
va spuna povesti. Totusi, cine a
fost povestitorul dumneavoas-
tra preferat in copilarie?

Nu era neaparat o persoana anu-
me. Eram cel mai mare dintre cei
patru copii ai parintilor mei. Ai mei
s-au mutat din Europa in Australia,
asa ca era important pentru ei sa
avem cartiin casa. Cartile in sine au
fost povestitorul meu. imi citeam
singur cand am invatat alfabetul.
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Nu mi-i amintesc pe parintii mei
citindu-mi. In adolescenta, ei au
inceput totusi sa imi zicd multe
din povestile lor de viata, cum au
crescut in Germania. Cartea Hotul
de carti s-a nascut pornind de la
acele povesti.

Cum ati descoperit ca va place
sa si scrieti, nu doar sa cititi, si

ce v-a determinat sa ramanetiin
lumea literaturii?

M-am decis prin adolescenta, cand
eram total prins de lumea din roma-
nele pe care le citeam. Desi erau
fictiune, totul parea atat de real, incat
mi-am zis ca e magie si ca trebuie sa
fac si eu asta. Insa nu a fost usor. Ce
am scris in acea perioada poate con-
cura la premiul pentru cea mai
proasta carte (rdde). Cand incepi, de
cele mai multe ori nu stii ce faci,
apoi te intorci la cartile pe care le
iubesti si, usor-usor, iti construiesti
propriul stil. Scrisul nu e ceva ce
poti cuceri in totalitate. Mereu mai
ai cate ceva de invatat. Cel putin eu
asa simt. Trebuie sa revii, din nou si
din nou, la ce ai scris, pana ajungi la
ceamai buna varianta.

SCRIU PENTRU CA IUBESC SA
O FAC SI IUBESC CA NU MI-E
MEREU USOR

Scriitorii sunt perfectionisti,
nu-i asa?

Da. Uneori oamenii imi spun ca va
fi bine, ca trebuie doar sa scriu o
carte mai buna decat cea pe care
am terminat-o deja. Si le raspund
ca exact asta incerc sa fac. Sa scriu
carti din ce in ce mai bune. Ter-
mini o carte si, sigur, ai regrete, dar
te convingi ca urmatoareanu le va
mai aduce cu sine. Nu vreau sa
para ca scrisul devine o corvoada,
nu sunt unul dintre acei scriitori
care lasa impresia ca singereaza in

timp ce scriu. Scriu pentru ca iu-
besc sa o fac si iubesc ca nu mi-e
mereu usor.

Dar ati avut modele, oameni
care v-au inspirat?

La inceput, am continuat sa scriu
mai mult pentru mine si cred ca
asta s-a intamplat pentru ca ma
temeam de esec. Aveam saispre-
zece ani, eram foarte nesigur pe
mine. Am iubit cartile de mic, am
avut si scriitori preferati, am tre-
cut prin mai multe faze. La ince-
put erau autorii americani si
australieni din programa scolara.
Citeam de mai multe ori o carte
care imi placea. Incercam si des-
lusesc mecanismele pe care le
urmau autorii acelor carti, sa fac
parte din lumea pe care o crea-
serd. Asa am invatat sa imi gasesc
propriul stil.

Cum va construiti personajele?
Le urmariti in timp si le dati un
loc in cartile dumneavoastra sau
vin de la sine?

Asta este partea cea mai interesanta,
cand esti scriitor. Ai un personaj, iar
celelalte se vor naste pornind de la
el. De exemplu, pentru Hotul de
carti m-am dus la biblioteca din
zonain care locuiesc pentru a studia
jucatorii de fotbal din perioada
celui de Al Doilea Razboi Mondial.
Sil-am vazut pe coperta unei reviste
pe olimpicul Jesse Owens. Asa ca
unul dintre personajele mele din
carte aimprumutat ceva din perso-
nalitatea acestuia.

Va certati cu personajele dum-
neavoastra?

Da, ma lupt uneori cu ele pentru
a le face sa fie cat mai reale. Ma
gandescla un element, la un deta-
liu care sa le reprezinte, apoi
adaug suficienta culoare pentru a

da cititorului indiciile potrivite
care sa il duca spre o cit mai buna
intelegere.

PANA LA URMA DRAMELE
PERSONALE SUNT CELE CARE
M-AU INSPIRAT, NU MAREA
ISTORIE

Cel de Al Doilea Razboi Mondial
este o perioada care va inspira.
De ce anume?

Este o perioada foarte prezenta in
literatura, in general. Nu e ca si cum
ar putea sa dispara. Sunt acolo
multe povesti dramatice, emotio-
nante. Am crescut ascultand multe
astfel de povesti, de la oameni
diferiti si mi-am dat seama ca pot fi
folosite ca material in cartile mele.
Dovada clara este Hotul de carti.
M-au afectat siistorisirile parintilor
mei, si ceea ce mi-a impartasit sotia
mea despre copilaria ei in Polonia.
Pana la urma dramele personale
sunt cele care m-au inspirat, nu
marea istorie.

Din prezentul pe care il traiti

ce va inspira?

Nu sunt genul de scriitor care iese
si observa oameni, asculta conver-
satii pentru a gasi inspiratie. Dar
stiu cand vad sau aud ceva despre
care trebuie sa scriu. De cele mai
multe ori, in cazul meu, este o
reactie Intarziata la ceva ce s-a in-
tamplat. Mi se poate intampla
ceva aici, la Iasi, de exemplu, si
apoi sa ma gandesc la asta trei-
patru ani. Apoi, altceva poate sa se
intample si toate sa se lege. Cred
ca ma simt cel mai inspirat cand
ceva nou imi aminteste de ceva
din trecutul mai mult sau mai
putin indepartat.

Ce provocari va ofera scrisul?
Incepeti sa scrieti la o carte si

apoi faceti o pauza, daca perso-
najele se lasa greu cucerite?
Simt nevoia constanta de a scrie
pentru o perioada lunga de timp.
Mi se pare ca nu muncesc suficient
de mult. Nu vreau sa las sa treaca
nici o zi fara a scrie, macar cateva
randuri. Cred ca Henry Miller era
cel care spunea ca, daca alegi sa fii
scriitor, trebuie sa fii pregatit sa ai
o zi buna, chiar si atunci cand ai o
zi proasta. Uneori am senzatia ca
nu fac asta. Atunci intervine vocea
critica din mintea mea: ,Cine te
crezi, crezi ca poti fi scriitor?*. Am
multe indoieli, recunosc. Termini
ceva, citesti si nu esti multumit. Nu
cred ca exista carti care se scriu
usor. Totusi, Imi reamintesc de fie-
care data ca este mai usor sa lu-
crezi la doua sute de pagini im-
perfecte, decat la o pagina perfec-
ta. De departe, cea mai grea parte
a meseriei de scriitor este con-
stanta. Trebuie sa te reasezi la
birou si sa scrii in fiecare zi, indife-
rent cum a fost ziua care a trecut.

PARTEA CEA MAI BUNA
DIN A FI SCRIITORESTE
INTALNIREA CU CITITORII

in Hotul de carti, carte tradus3
si in romana, cartile sunt
speranta, pana la urma. Ne pu-
tem salva cu ajutorul literaturii?
Multe lucruri ingrozitoare se in-
tampla in lumea in care traim.
Cartile ne ajuta sa ne intelegem,
sunt cea mai pura forma a povestii.

Cartile ne ajuta sa empatizam cu
ceilalti oameni, sa evadam din pro-
priarealitate si sa vedem cum este
sa fii in pielea altcuiva. Poate ca nu
este nimic care sa ii poata salva pe
oameni de ei insisi, dar cartile sunt
un bun inceput.

in afari de literatura, ce pasiuni
mai aveti?

Viata de familie, clar, ritualurile
zilnice. Imi place si sd am animale
prin preajma. De multi ani avem
caini. Chiar mai devreme vor-
beam cu sotia sa vad ce fac. De
asemenea, locuind in Australia,
fac mult surfing.

Pentru ca suntem la un festival
de literatura, FILIT lasi, v-as in-
treba ce relatie aveti cu cititorii?
Ma gandesc tot timpul la cititori.
Hotul de carti este un bun exem-
plu. Am petrecut mult timp scri-
ind-o,incercand sa o construiesc in
asa fel incat cititorii sa stea in ea
pana la final, sa nu o abandoneze
pe parcurs. Pe de alta parte, cred si
catrebuie sa te indepartezi de carte
laun momentdat sisaiti spui ca ci-
titorii aleg daca vor sau nu sa faca
parte din universul creat de tine.
Partea cea mai buna din a fi scriitor
esteintalnirea cu cititorii. imi place
sa vorbesc cu ei. Cand dau auto-
grafe, dureaza foarte mult, pentru
ca Imi place sa stau la discutii cu
fiecare in parte. SDC

FOTO: www. filit-iasi.ro
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Un roman al prezentului:
Scurt tratat despre animalele care
lucreaza de acasa de Alex Olteanu

MIHAFLA PASCU-OGLINDA

Abilitatea prozatorului si scenaristu-
lui Alex Olteanu de a scrie cinemato-
grafic se remarca in romanul sau de
debut, Scurt tratat despre animalele
care lucreaza de acasa, castigator to-
todata al Concursului de Debut al
Editurii Polirom in 2023.

Imaginile din romanul de debut
recompun realitatea unui mediu cor-
poratist fatd in fatd cu rutina muncii
deacasa si comunicareain mediul vir-
tual. Socializarea autentica, reala, este
rard, accentuata sub forma unor
exceptii delanormasinguratatii. Alex,
tanarul protagonist al romanului, nu
reuseste sa seregaseascaniciin Jumea
celorlalti®, niciin universul corporatiei
in caredeziluziileisifacloccudin cein
cemaimultaapasare. Resimtelipsade
pasiune jintr-un mod foarte fiziologic",
iar visul care l-a interesat candva ra-
mane intr-un trecut pe care nu il

poate recupera. E permanent prins
intre gustul amar al singuratatii si
idealizarea viitorului: ,Nu era prima
data cand se trezea fixand insistent
oameni necunoscuti pe strada.
Uneori, Isi imagina cum va face
schimb de priviri cu o fata de care ii
place, apoi ceva complet neasteptat
se va intampla si dintr-odata se va
trezi ca suntimpreund, iar viataluiva
lua o turnura spre mai bine. Se lasa
furat de imaginatie cu zecile de mi-
nute,apoi se trezea larealitate intr-un
dezgust profund fata de propria per-
soand"”. Trecerea dintre aniadanceste
sentimentul de insingurare, impre-
una cu cele doua sticle de sampa-
nie — ,in caz de ceva“ si care raman
nedesfacute.

REALITATEA ASCETAAVIETII

Interactiunile cu ceilalti starnesc, pe
moment, planuri noi si sperante
care indulcesc pentru scurta durata

realitatea asceta a vietii de zi cu zi.
Dorintele firesti se transforma in
ceva care apasa, normalul devine
imposibil de atins, regulile se
schimba si nu in favoarea lui: ,toc-
mai aceastanevoie deaapartine era
si sursa problemelor, cd, daca nu
si-ar mai fi dorit atat de mult sa
intre in lumea celorlalti, acum nu
l-ar mai fi zgariat nici o singuratate
pe creier*. Iluzia ca toti ceilaltinu se
confrunta cu singuratatea e singura
care nu se destrama.

in mediul corporatist, pentru
Anderei, cerintele companiei frizeaza
ridicolul, se loveste de o corectitu-
dine politica dusa la extrem si care
devine un nonsens: tirania patriar-
haldaa celor doua genuri cand de fapt
exista sute, poate mii“. Andrei le vede
cavariatii de identitate", Incearca sa
sile explice,darnuii e permis sa aiba
altaopiniesi,in fond, nicilibertate de
exprimare, pentru ca ,o companie e
departe de a fi o democratie*si ,daca
vrei libertate de exprimare, atunci in-
dustria corporatista nu e pentru tine‘.

Cele doua realitati se ciocnesc,
universul lui Andrei nu se poate in-
tegra in nici unul dintre cele doua
medii care ar fi trebuit sa coexiste.

UN PION CARE
NU POATE SCAPA

In intalnirile cu ceilalti (Adi, Maria)
in spatele glumelor si in spatele
sperantelor, se ascunde o apatie de
care nu se poate scutura, o deziluzie
care il prinde din nou in ghearele
adeseainvizibile ale depresiei: ,apa-
tia pe care o vezi e gatita de mine in
propria bucatarie” ii va marturisi
Mariei, fata de care se indragosteste
si in care va investi aceleasi iluzii
care ii accentueaza insingurarea.
Realitatea din romanul lui Alex
Olteanu vorbeste, in fond, despre o
problema acuta a unei intregi ge-
neratii careafacutdin comunicarea
online normalitatea si care a schim-
bat, in acelasi timp, regulile jocului
fara a intelege pe deplin conse-
cintele acestor schimbari. Antieroul
Andrei devine astfel un pion care nu
poate scapa, un angajat de care o com-
panie se poate debarasa pentru caare
intaietate o politica a imaginii, iar

individul conteaza numai in apa-
renta. Toxicitatea, aproape un perso-
naj in sine, un cuvant care cade
intotdeauna ca o sentinta (conce-
diere, excludere) se raspandeste dins-
pre oprimati, acestia devin la randul
lor opresori.

Relatiile concrete nu pot fi con-
solidate, intervine comunicarea di-
gitala, firul a ceea ce ar putea fi este
intrerupt. Apropierea se face cu un
echilibru firavintre frica si speranta,
intre teama ca totul se poate des-
trama si credinta ca viata ar putea
deveni pur si simplu mai buna.

Protagonistuluifii lipsescresortu-
rile sau, mai degraba, ii este imposibil
sa descopere mijloacele prin care ar
putea vedea realitatea intr-un mod
prin caresanulase obstacolelesailim-
pinga spre final, spre renuntare. Insa
ceamai mare deziluzie vine de pe fon-
dulrespingerii de catre oameni aflatila
zeci de mii de kilometri departare, chi-
puri pe un ecran, straini care au pute-
readeaexcomunica,deadasentintesi
de a pune un lacat si mai greu peste o
singuratate apasatoare. Mai apoi, im-
posibilitatea de a descifra parcursul
unei eventuale relatii cu Maria des-
trama simai multechilibrul interior si
deja fragil al protagonistului.

UN LIMBAJ CARE
ADAPOSTESTE CAPCANE

Ceeaceconvingein roman,dincolode
vocea bine definita, e tocmai aceasta
abilitate de a surprinde in mod con-
vingator temerile si obstacolele unei
anumite tipologii, toate nascute din-
tr-un mediu propice singuratatii, an-
xietatii si deziluziilor. Tiparul croit pe
repede-inainte de catre mediul corpo-
ratist fringe in loc sa sustind, impinge
spre marginea prapastiei in loc sa
inalte, trece peste esenta si scoate in
prim-plan o fatada artificiald, un lim-
baj care adaposteste capcane.
Treptat, pe nesimtite, lumea lui
Andrei se restrange, granitele se
apropie din ce in ce mai mult de eul
insingurat, de mica faramaa convin-
gerii ca, laun momentdat, ar putea fi
mai bine. In final insd si intr-un ritm
din ce In ce mai accelerat al desirarii
sperantelor, realitatea lui Andrei
se traduce printr-un singur enunt:
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sooner or later, God'll cut you down.

Nimic nu scapa privirii atente a
autorului care trateaza cu ironie si
cu un umor amar trasaturile unui
mediu care se autoiluzioneaza si
care se dezvolta pe fondul unor false
schimbatri sivalori artificiale (incer-
carile de fatada in ce priveste inclu-
ziunea si diversitatea In vreme ce
echipade conducere e dominata de
americani albi si americance albe®).

UN ROMAN AL PREZENTULUI

Dilemele nu sunt sau nu par majore,
deciziile nu ar trebui sa conduca spre
oultimadestinatie si, in acelasi timp,
tocmai micile deformari ale planuri-
lor, tocmai loviturile care nu ar tre-
bui sa fie fatale sunt cele care intra
impreunain aceeasi hord ametitoare
a unei lumi care isi pierde conturu-
rile si pilonii de rezistenta, prabu-
sindu-se sub greutatea propriilor
incercari de reformare.

Din mai multe puncte de ve-
dere, acest Scurt tratat despre ani-
malele care lucreaza de acasa poate
fi destinat celor care strabat aceleasi
provocari. E un roman al prezentu-
lui, un demers convingator si care
decupeaza autentic o parte semnifi-
cativa a realitatii contemporane.
Convinge prin exploatarea unui
mediu autentic, prin extirparea unor
probleme concrete siin jurul carora
respinge orice idee de iluzionare, de-
masca orice incercare de retusare a
unei lumi in care dorinta de a parea
altfel decatin realitate e mai mare ca
niciodata. Astfel, rezultatul final e
fidel propriului tel si nu se indepar-
teaza nici macar o clipa de onestita-
tea scrisului. Totul convinge, de la
protagonist si pana la ritm, dela fie-
care personaj in parte si panala dia-
log, dela promisiunea facuta si pana
la incheierea care nu dezamageste.
Sunt cerinte pe care un roman de
debut le indeplineste cu succes si
trasaturi pe care nu putem decat
spera ca acelasi autor le va folosi si
in viitoarele sale romane. SDC

Alex Olteanu, Scurt tratat despre
animalele care lucreaza de acasa,
castigatorul Concursului de Debut
al Editurii Polirom, 2023
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de la o intalnire istorica

intre lumea rockului si cea a operel

DRAGOS CARASEVICI

JFor the opera world it has been a
revolution, a real revolution®
(Pentru lumea operei a insemnat
orevolutie, o adevarata revolutie),
spune Montserrat Caballé cu un
simpatic accent spaniol in docu-
mentarul Freddie Mercury — The
Untold Story, realizat de Rudi Do-
lezal si Hannes Rossacher in anul
2000. Celebra soprana se refera,
desigur, la Barcelona, albumul in-
registrat impreuna cu Freddie
Mercury si lansat in octombrie
1988. Ea continua, zdmbind nos-
talgic: It was like a window ope-
ned to the world* (A fost ca o
fereastra deschisa catre lume).

Diva are dreptate, fara indo-
iala, si In aceasta privinta, caci
discul a fost intr-adevar, la acea
vreme, ca o fereastra deschisa
catre lume: catre lumea rockului
din perspectiva iubitorilor de
opera si, invers, catre lumea ope-
rei din perspectiva celor ancorati
in pop-rock. Siasta cu multinain-
tea proiectelor muzicale de tipul
LPavarotti & Friends".

Poate ca aceasta colaborare
incredibila nu s-ar fi materializat
daca Freddie Mercury n-ar fi
amintit numele sopranei intr-un
interviu pentru Spanish Arts TV
in vara anului 1986, cand cei de la
Queen se aflau in Spania in ca-
drul Magic Tour. Excentricul vo-
calist nu numai ca afirma ca e
indragostit de vocea celebrei
cantarete de opera, ci adauga ca
principalul motiv pentru care se
aflain Barcelona este speranta ca
ar putea s-o intalneasca pe Mon-
tserrat Caballé.

CINA S-A TRANSFORMAT
INTR-UN JAM-SESSION

Nimeni, nici macar Freddie, nu
luain acel moment in serios posi-
bilitatea unei intalniri, cu atat
mai putin a unei colaborari — cei
doi artisti veneau din lumi atatde
diferite, incat, cel putin pentru
anii ‘80, o astfel de idee parea a fi
mai mult decat bizara.

De aici si surprinderea lui

Mercury atunci cand, in prima-
varalui 1987, Caballé ii transmite
ca il asteapta pe 24 martie la ho-
telul Ritz, in Barcelona.

Freddie incepuse deja sa lu-
creze la al doilea sau material solo
impreuna cu pianistul, produca-
torul si compozitorul Mike Mo-
ran, iar vestea pica exact in mij-
locul inregistrarilor, mai exact
imediat dupa lansarea single-ului
The Great Pretender (sa fi fost
vorba despre un album de cove-
ruri?), asa ca Freddie zboara in
Spania impreuna cu Mike. Mai
multdecatatat, cei doiiau cu ei ul-
tima lor inregistrare, Exercises in
Free Love, conceputa ca B-side
pentru The Great Pretender si ca
alunecare indrazneata spre lumea
operei — bine-cunoscutul falsetto
al muzicianului britanic te duce cu
gandul la o soprana interpretand
o reverie cu ecouri pucciniene.

Montserrat Caballé va fi atat
de incantata de Exercises in Free
Love, incat o va interpreta in
acelasi an la Londra, la Covent
Garden. Era convinsa ca piesa fu-
sese scrisd pentru ea (si probabil
chiar asa era), iar acum voia mai
mult, fapt pentru care, in timpul
cinei de dupa spectacol, acasa la
Freddie, il intreaba pe acesta daca
nu vrea sa scrie o piesa despre
orasul ei natal, Barcelona. Atat
i-a trebuit ingeniosului Mercury:
cina s-a transformat intr-un jam-
session care a durat toata noaptea
si care a daruit lumii duetul Bar-
celona, partitura ce avea sa de-
vina imn al Jocurilor Olimpice
din 1992. Single-ul va fi lansat pe
26 octombrie 1987 si va ajunge pe
locul 8 in Marea Britanie.

De aici si pana la inregistra-
rea unui intreg album nu mai era
decatun pas. In ultimul siu interviu

filmat, Freddie Mercury poves-
teste cum, dupa imprimarea sin-
gle-ului de mai sus, Caballé I-a
intrebat cate piese are in mod
normal un album pop-rock —
,Ten songs®, a raspuns el, iar diva
areplicat: ,OK, we'll do ten songs®,
ca si cum piesele s-ar fi scris sin-
gure. N-au fost pana la urma zece
cantece, ci sapte, plus un colaj din
acestea intitulat Overture Pic-
cante; destul material pentru un
disc. Si ce disc!

COMPLEXITATEA FORTEI
CREATOARE

Pe langa ingeniozitatea compozi-
tiilor si a aranjamentelor (care, e
drept, nu apeleaza la o orchestra
adevarata, insa acest lucru va fi
,reparat” pe Barcelona — Special
Edition din 2012), toate piesele
sunt dominate de o sinceritate

debordanta a expresiei muzicale,
care numai tine contnici de rigori
stilistice sinici de barierele dintre
cele doua lumi atat de diferite. O
singura regula pare a nu fi incal-
cata niciodata pe album: niciunul
dintre cei doi protagonisti nu-si va
trada stilul vocal.

Cu o singura exceptie: Fred-
die va renunta aproape de tot la
celebru-i falsetto pentru a o lasa
pe Montserrat sa se desfasoare in
voie pe notele inalte... iar desfa-
surarea va fi ametitoare, la fel ca
profunzimea pe care o va atinge
vocea solistului de la Queen. Daca
vreti sa-i demonstrati cuiva calita-
tile de vocalist, compozitor si de-
opotriva textier ale lui Freddie
Mercury, dati-i discul Barcelona.

E drept, in materie de versuri
o contributie importanta vine si
din partea celebrului Tim Rice
(piesele The Fallen Priest si The
Golden Boy) si chiar din partea lui
Montserrat Caballé (Ensuerio,
adica Exercises in Free Love cu
versuri in spaniold), insa celelalte
texte ii apartin lui Mercury si spun
multe despre complexitatea fortei
creatoare a unui om pe care cei
mai multi il asociaza doar cu in-
confundabila-i prestatie scenica.

Dupa disparitia Arethei Frank
lin (o alta voce de care Freddie
Mercury a fost fermecat), Elton
John a postat un mesaj plin de
reverenta, care incepe asa: ,The
loss of Aretha Franklin is a blow
for everybody who loves real mu-
sic* (Pierderea Arethei Franklin
este o lovitura pentru toti cei care
iubesc muzica adevarata). Pe sin-
tagma ,real music”as vrea sa insist,
caci, indiferent de gusturile fieca-
ruia, exista undeva, in ordinea fi-
reasca a lucrurilor, o idee despre
ce inseamnd muzica adevarata:
oricum ati privi albumul Barce-
lona — cu un zdmbet ingaduitor
sau cu profunda admiratie —, e
,real music*. E singura eticheta
careise potriveste cu adevarat. SDC

(Articol aparut initial,
in versiune extinsa, in
revista Sunete, nr. 3/2018)
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Bogdan Cretu, Mai
putin decat dragostea

»Suplimentul de cultura“

va prezinta in avanpremie-
ra un fragment din romanul
Mai putin decat dragostea
de Bogdan Cretu, in curs de
aparitie la Editura Polirom
in colectia Ego. Proza.

— FRAGMENT -

O doare putin capul. Doar o pre-
siune in tAmple. Stie ce sa faca. In-
spira adanc, tine cat mai mult aerul
in plamani, il sufla lent. Repeta de
cateva ori. Ameteste. Nu e nimic
nou. S-a obisnuit. I se intampla
frecvent de cand a trebuit sa faca ti-
roidectomie. Nici nu-i displac ver-
tijurile. Daca se concentreaza asu-
pra lor si le analizeaza cu atentie,
sunt colorate. $i ii dau senzatia de
alunecare. De pierdere. Nici asta
nu-idisplace. Toata viata eiafosto
acceptare a pierderii. Acum s-a ho-
tarat sa revina de unde a plecat
pentru cais-aconfirmat ca ceea ce
se credea initial cd e un cancer
diferentiat e unul anaplazic. O for-
ma foarte rara. Asa i-a zis medicul.
Dupa aia a aflat ca singura sansa e
operatia. Ce sansa, a intrebat. Mica.
Prognostic de cinci luni. Cinci luni.
Atatmai avea de trait. Sidin ele nu
sestie cate vor fi decente. Nui-aspus
Dianei. De ce sa-i strice viata ? N-a
plans. Nu i s-a facut frica. Acum
stie: gandul cel mai puternic a fost
daca poate recupera peste 30 de
ani in cateva luni. Trebuie sa in-
cerce. Moartea nu o nelinisteste. E
impacata. Ce-i mai poate lua moar-
tea ? A renuntat ea singura la tot.
Avea nici 20 de ani cand a lasat

CARTEA

,Povestea de dragoste dintre voluntara, in-
transigenta, imprevizibila fiica a unui fost
tortionar si fiul fostei victime a acestuia i
ofera prozatorului Bogdan Cretu prilejul sa
faca in noul lui roman un portret al
Romaniei din intervalul cuprins intre anii 50
(cu eflorescenta temnitelor comuniste) si
contemporaneitatea receptiva la miscarea

totul In urma si a luat-o de la zero.
Atraitin tabere de refugiati. A nas-
cutsingura, printre straini. S-a zba-
tut. A reusit sa treaca oceanul. Si-a
crescut singura fetita. Si-a schimbat
iar tara. Si, mai ales, arefuzat sa pri-
veasca Inapoi. Si-a taiat orice pun-
te catre trecut. Diana a fost singura
punte spre viitor. S-a invinovatit
mereu pentru ce i-a facut lui Vlad.
Pentru ca l-a obligat sa plateasca
pentru o vina pe care n-o avea. S-a
invinovatit pentru ca si-a parasit
mama. A aflat abia dupa ce anascut
caaiubit-o. Sicaafostiubita. Caiu-
birea poate lua forme atat de dife-
rite. Uneori se confunda cu frica.
Alteori cu lasitatea. Dar e linistita.
A facut ceea ce trebuia sa faca. Alt-
fel, ar fi decontat copila ei. Raul
s-ar fi extins si asupra ei. Asa cd ea
siaieisiVlad au patimit — e datoria
lor de parinti. Sa-si duca fiecare pa-
catul. Dar Vlad ce pacate avea ? Ca
el era pur. Si tatal lui era pur. E
soarta nevinovatilor. Cele cateva
luni de fericire I-au costat. Ei doi au
trait o vara in paradis. $i asta se
plateste. Din paradis nu se poate
evada decat intr-o directie. E o sin-
gura cale. Iadul. Oare iadul o as-
teapta acum pe ea ? Daca ar crede
in el, n-ar avea indoiala. Nu s-ar
speria. Moartea i se pare o gluma.
Ar fi fost solutia facila atunci. N-a
fost sa fie. Acum esential este sa-1
mai vada o data. $i sa stea macar
cateva ceasuri impreuna toti trei.
Ea, Diana si el. Mult nu mai pot in-
tarzia. Parca se aude o masina. A
plouat mai devreme, acum soarele
a razbit violent de dupa nori. Se
aude fasaitul cauciucurilor pe as-
falt. Aude zgomotul apropiindu-se
pana vede masina neagra intrand
in curte. Ei sunt. Simte iar cum
ii pulseaza tamplele. Si vertijul.

Trebuie sa se tina dreapta. Sa fie
demna. E actul final. Nu poate esua
tocmai acum. Aude sunetul pe
care-1 scoate fiecare piatra de pe
alee strivita de roti. Unu, doi, trei,
patru, cinci. Nu se mai aude zgomo-
tul. Sase, sapte, opt. S-a deschis o
portiera. E Diana. Noua, zece. Cea-
lalta. Este el! Este Vlad! Chiar el e!
E confuz, priveste intr-o parte,
acum in cealalta. Dianail ia de brat
si-l orienteaza catre ea. Sunt ei doi.
Fata in fata. Ca atunci. El ramane
tintuit in locul in care a fost con-
dus. Diana se strecoara spre usa
cladirii si bombane ceva. Nu o au-
de. 11 priveste. Este el! Poartd o
camagd albd scoasa din blugi. 1 in-
ghite cu privirea. E ars de soare.
Parul tot lung, suvitele-i cad pese
sprancene. Aceeasi linie atletica a
corpului. Are manecile suflecate.
Reuseste sa-i vada pana si venele
accentuate de pe antebrate. Asa
erasiatuncisiasta o innebuneala
el. Se rusina cand 1i urmarea cu
degetul traseul venelor pe brate.
Sau pe gat. Privirile se intalnesc,
dar sunt inca timide. Asa si tre-
buie. Ca doi adolescenti. De ce ra-
mane acolo, incremenit? Oare o
uraste? Daca a venit pana aici in-
seamna ca a iertat-o. Doar n-o fi
venit ca sa-i arunce in fata tot ve-
ninul adunat. Ca sa se razbune.
Venin? Nu, Vlad era si sigur a
ramas cel mai bland si mai bun
om din lume. Sta acolo, nu stie ce
sa faca cu mainile. Le tine putin in-
departate de corp. Asa era si
atunci. Stangaci. E inca un barbat
tanar. Matur. Ea a imbatranit mai
mult. Pe chipul ei fiecare an si-a
lasat semnele. Pe al lui nu. Simte o
mare bucurie ca barbatul ei a
ramas verde. Are Inca toata via-
ta inainte. Pana acum a avut-o

#metoo. Un portret relevant si foarte rea-
list: tortionarul e judecat doar de propriul
copil, altfel ramanand prosper si liber pana

la moarte, viata detinutului politic e distrusa
pentru totdeauna, iar urmasii lor directi,
marcati intr-un fel sau altul de compro-
misurile si dramele familiale, nu se vor
regasi pe deplin niciodata. Intretesute, cele
doua fire narative asigura tensiunea din Mai
putin decét dragostea, o carte densa,
dramatica, puternica.“ (Mariana Codrut)
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inapoi. Nu mai e mult si-1 va eli-
bera definitiv.

— Esti neschimbat, Vlad! se
aude rostind.

El nu spune nimic. O priveste
intens. Ti aude respiratia. Vede cum
i se zbate o vena pe gat. Si cum in-
ghite greu. Este foarte emotionat. E
semn bun. Tot nu zice nimic. Cat
sa-lmailase asa? Sa-1fi impietritea
cu privirea? Ca o Meduza? Vazuse,
cu vreo zece ani in urma, in New
York o statuie a Meduzei tinand in
mana capul lui Perseu. Un artistin-
versase rolurile din sculptura lui
Benvenuto Cellini. Intre timp,
opera de arta fusese transformata
intr-un simbol al feminismului si
al miscarii #metoo. Dar pe Sara alt-
ceva o fascina. Era ea! Exact asa
arataea cand era tanara. Asaaara-
tat pana de curand, cand si-a dat
voie sa imbatraneasca. S-a-mpiedi-
cat intr-o buna zi, a intrat intr-un
cabinet medical si a iesit de acolo
batrana. Era de bun-simt. Boala e
mai blanda cand nu mai esti tanar.
Inaltd, cu solduri puternice, cu
sanii putin lasati. Era ea tinand in
mana capul lui Vlad. Pentru ca asta
facuse. Ti despartise capul de trup.
Avusese motivele ei intemeiate.
Voise sa loveasca in tata siricosase
in iubit. Acum ii e limpede ca ea
trebuie sa-1 smulga din reverie.

AUTORUL

Bogdan CRETU (n. 1978) este pro-
fesor doctor la Facultatea de Litere
a Universitatii ,Alexandru loan
Cuza“ din Iasi. Intre 2013 si 2022 a
fost director al Institutului de
Filologie Romana ,A. Philippide*,
Academia Romana, Filiala Iasi. Este
redactor-sef al revistei ,Timpul®.
Membru PEN Romania. A publicat
optvolume de critica literara, dintre
care cel mai important este Ino-
rogul la Portile Orientului. Bestiarul
lui Dimitrie Cantemir (editia a Il-a,
Editura Cartier,2021). Lucrarile sale
au fost distinse cu mai multe premii.
A contribuit cu numeroase studii la
volume academice din tara si din
strainatate, a editat, a ingrijit si a
prefatat multiple antologii. Tine o
rubrica de cronica literara in revista
»Observator cultural®. La Editura
Polirom a mai publicat romanele
Cornul inorogului (2021) si Nichita.
Poetul ca si soldatul (2022).

— Esti neschimbat, Vlad. Cum
aifacut?

Cuvintele lui se strecoara ezi-
tant pana la ea:

— N-am avut nici un interes sa
ma schimb. SDC
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Nominalizarile la p

Premiul PEN Ro-
mania a fost infiintat
in 2013. El se acorda
anual unei carti (sau
unei serii de carti) din
genuri literare diver-
se: eseul, memoriile,
jurnalul, romanul,
iNnterviul, poezia —
care exprima
superlativ valori
precum implicarea
civica, libertatea
cuvantului, promo-
varea democratiel,
pastrarea memoriel
colective, apararea
drepturilor omului,
lupta impotriva
cenzurii, solidaritatea
internationala s.a.

Aceste valori reprezinta
emblema si specificul
organizatiei PEN Interna-
tional, al carei centenar s-a
implinit in 2021 -sidin a
carui structura, cuprinzand
peste 150 de centre, face
parte si PEN Romania (al
carei centenar a fost
aniversat la 12 iulie 2022).

Premiul de anul acesta are in ve-
dere carti aparute in 2022. Juriul
(alcatuit din membrii Consiliului
Director al PEN Romania: Magda
Carneci, Ruxandra Cesereanu,
Bogdan Ghiu, Mariana Gorczyca,
Claudiu Komartin, Radu Vancu,
Miruna Vlada) a ales, pentru lista
finala de nominalizari, 11 dintre
numeroasele carti admirabile ale
anului trecut. Respectivele nomi-
nalizari pot fi regasite mai jos.
Dintre ele va fi aleasa cartea
laureata a Premiului PEN Romania
2023. Ceremonia de decernare va

avea loc in cadrul Adunarii Gene-
rale din 24 noiembrie, din cadrul
Targului de carte Gaudeamus.

(Adunarea Generala va avea
loc vineri, 24 noiembrie, intre
orele 18:00 — 19:30, in Sala Cupola
din Pavilionul Romexpo.)

1. Gabriela Adamesteanu,
Voci la distanta, Polirom

2. Razvan Andrei, Raport
catre Walt Whitman, OMG

3. Ruxandra CAmpeanu, Din-
colo de regulile jocului, Corint

4.Alexandra Furnea, Jurnalul
lui 66. Noaptea in care am ars, Hu-
manitas

5.Mihaela Miroiu, Aripi si ra-
dacini, Polirom

6. Alina Purcaru, Tot mai
multa splendoare, Cartier

7. Daniela Ratiu, Ultimul an
cu Ceausescu, Litera

8. Bogdan-Alexandru Sta-
nescu, Abraxas, Polirom

9.Moni Stanila, Ofsaid, Nemira

10. Dorin Tudoran, Robert
Serban, Numai copilaria e glo-
rioasa, Trei

11. Constantin Vasilescu
(coord.), Clara Mares, Florin S.
Soare, Alin Muresan, Constantin
Petre, Morfologia (ne)vinovatiei.
Alfabetul detentiei feminine in
comunism, Litera

GABRIELA ADAMESTEANU,
VOCI LA DISTANTA

e Premiul Agentia de Carte, la
sectiunea Proza, editia 2023, Pre-
miul Cartea de Proza a anului
2022, oferit de Uniunea Scriitori-
lor din Romania, editia 2023,
Premiul Cartea anului, la catego-
ria Proza, acordat de Filiala Cluj
a Uniunii Scriitorilor din Roma-
nia, editia 2023
e Roman nominalizat la Premiile
revistei ,Observator cultural,
editia 2023, la categoria Proza
o Editia a II-a, cu mici completari
siun dosar de presa

.Gabriela Adamesteanu e,
aproape prin excelenta, romanciera
a actualitatii. Romanele ei sunt
plasate in contemporaneitatea

imediata, confruntandu-se cu
problematica sociala la zi, in care
actiunea epica se incheie in chiar
ziua aparitiei cartii. Gabriela
n-are nevoie de mult spatiu epic
pentru a da identitate unui perso-
naj. Potentialul epic al romanului
e intensificat prin destine prinse
in chihlimbar si inserate in cla-
soarele biografice. De un roman-
reper e vorba, cu siguranta.” (Al
Cistelecan)

»Voci la distanta e probabil
cea mai buna carte publicata
dupa Revolutie a autoarei. E o
carte a familiei, dar si o carte po-
litica. Povestea Castelului aduce
in discutie o mitologie creata in
jurul familiei Ceausescu in anii
'80 si cateva personaje enigma-
tice, care servesc la creionarea
finalului cvasiparabolic. O carte
tandra prin ricoseu.” (Mirela
Nagat)

MIHAELA MIROIU,
ARIPI SI RADACINI

e Volum nominalizat la Premiile
revistei Observator cultural,
editia 2023, la categoria
Eseu/Publicistica

O experienta de-o viata im-
partasita pe parcursul a doua dece-
nii de interviuri atent culese —
aceasta este promisiunea volu-
mului Aripi si radacini. Partea
intai, preponderent autobiografica,
nu ofera doar o cheie in intelegerea
autoarei ca intelectuald feminista
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si femeie, ci, prin aceasta si istoria
ei, pune intr-o lumina noua ideile
care au consacrat-o si motivatiile
din spatele lor, dezvaluindu-le ra-
dacinile intr-o maniera parin-
teasca, dezarmandu-te, provocan-
du-te sa empatizezi si sa pui pro-
blema altfel. Partea a doua, axata
pe teme de etica politica, pe ,traiul
cotidian in cetate”, dezvaluie vi-
ciile si neajunsurile sistemului,
cauzele inegalitatilor si nedrepta-
tile cu care ne confruntam zi de zi,
oferind totodata solutii alternative
si exemple personale de bune
practici.

BOGDAN-ALEXANDRU
STANESCU, ABRAXAS

e Premiul revistei ,Observator
cultural®, editia 2023, la catego-
ria Proza; Premiul National pen-
tru Proza al ,Ziarului de Iasi®,
editia 2023; roman nominalizat
la Premiile Radio Roménia Cul-
tural, edifia 2023, la categoria
Proza; roman nominalizat la
Premiul Cartea anului 2022,
acordat de revista ,Romania
literara“

Abraxas: numele mistic al
zeului contradictoriu ne descuie
portile palatului de oglinzi defor-
mante al realitatii iluzorii in care
traieste Michi Lucescu. 1zolat de
oameni si de viata intr-o odaita
saracacioasa inchiriata in podul
unei case vechi, acesta se lasa pur-
tat de fluxul memoriei pe holurile

unui bloc cu radacini in copilaria
sa. Palierele imbracate in gresie si
faianta verde, ca o piscina inte-
rioara, contureaza treptat imagi-
nea unei ciudate Case cu Lei in
care a locuit cAndva impreuna cu
Printesa Ralu, mama lui teatrala
si strivitoare ca o forta a naturii.
Din aceasta casa vie, strajuita de
doi lei de piatra si lipita de cimi-
tirul evreiesc, vedem Bucurestiul
cenusiu al ultimului deceniu co-
munist si pe cel pestrit din anii de
dupa Revolutie. In ratacirile sale
prin blocul amintirilor, Michi
deschide pe rand usile celor 11
apartamente si patrunde in cate
un vechi cinematograf bucures-
tean, devenind concomitent spec-
tator si protagonist al unui film al
ratarii si (auto)distrugerii. Epi-
soadele acestui film, in care isi
joaca propriul rol sau poarta
mastile altora, se deruleaza in
puncte diferite din timp si spatiu,
de la evul cruciadei lui Frederic
Barbarossa pana la un viitor pos-
tapocaliptic inghitit de ape, tre-
cand prin Viena lui Iacov Levi
Moreno, Parisul lui Ilarie Voronca
si New Yorkul lui Delmore
Schwartz. Dar din toate aceste re-
flexii, unele senine, altele negu-
roase, se compune sufletul perso-
najului, al Omului. Caci Abraxas
este deopotriva lumina si intune-
ric, este viata si moarte simultan,
este dragostea si uciderea ei. Este
lumea intreaga. SDC
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Sfanta alianta dintre rock
si banda desenata

Mai activi ca niciodata, in vreme
ce pregatesc un nou turneu (i,
probabil, un nou album), cei din
formatia Iron Maiden au anuntat
apropiata lansare, pe 21 noiem-
brie, a unui roman grafic bazat pe
celebrul disc Piece of Mind, din
1983, pentru a sarabatori patru
decenii de la lansarea acestuia.
Fiindca Maiden este unul din-
tre cele mai mari nume din mu-
zicarock siun brand cu o forta fi-
nanciara redutabila, editura Z2
Comics, care realizeaza romanul
grafic, a recurs la artileria grea,
reunind o serie de nume mari ce
activeaza in prezent in industria
comicsurilor pentru a crea siilus-
tra povesti bazate pe fiecare din-
tre piesele albumului sau povesti
inspirate de disc in ansamblu si
de faimoasa mascota a formatiei,
Eddie. ,Consider cartea o capodo-
pera artistica®, lauda vocalistul

LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LULJUP

Bruce Dickinson viitoarea aparitie
editoriala.

Deja, in 2023, colaborarea din-
tre muzicienii rock si industria
benzilor desenate nu mai este o
noutate. Editura Z2 Comics, de
exemplu, pare dedicata in cea mai
mare parte unor astfel de colabo-
rari cu muzicieni de diverse ge-
nuri precum Pantera, Anthrax,
Gorillaz, Blondie sau King Dia-
mond. Nu toate aceste colaborari
sunt simple incercari strict co-
merciale, ci au si ambitii artistice.
De exemplu, albumul Tori Amos:
Little Earthquakes a fost nomina-
lizatla trei premii Eisnet, Oscarul
comicsurilor.

Muzica si banda desenata ofera
celor interesati produse diverse:
fie albume care vorbesc despre
biografiile rockstarurilor, fie
povesti centrate pe un anume al-
bum care descriu crearea sa sau

interpreteaza continutul acestuia.
Nume mari ale muzicii rock au as-
tazi propriile lor comics. De exem-
plu, Motérhead: The Rise of the
Loudest Band in the World este o
biografie a formatiei, la fel ca Gra-
teful Dead Origins sauThe Dirt:
Declassified (care detaliaza vizual
biografia trupei Métley Crue). in
acest timp, Rush: The Making of
Farewell to Kings se concentreaza
pe felul care trupa a conceput si
creat discul de mare succes din
1977. Un mamut precum KISS
poate sa isi aroge chiar titlul de
deschizator de drumuri in dome-
niy, fiind una dintre primele trupe
rock (alaturi de Alice Cooper) care
s-a dotat cu propria serie de co-
mics inca de acum aproape juma-
tate de secol. Tot concentrate pe
biografie sunt si albumele The
Pink Floyd Experience sau Blon-
die: Against the Odds, in vreme ce
romanul grafic Morrison Hotel se
ocupa mai mult de impactul cul-
tural si contextul in care a aparut
The Doors. In anii '90, Alice

Cooper lansa un album BD horror
care sd insoteasca albumul con-
cept The Last Temptation pentru
care s-a asigurat de serviciile ce-
lebrului scriitor Neil Gaiman.
Pentru unele staruri rock, ban-
da desenata poate fi o ocazie de a
se exprima in alt domeniu artistic.
Rob Zombie, de exemplu, se folo-
seste de comics pentru a spune
povesti horror, la fel ca si in ca-
riera lui alternativa de regizor de
gen. Chitaristul si activistul Tom
Morello de la Rage Against The
Machine creeaza in Orchid o po-
veste postapocaliptica ce are
influente din Tolkien si Stephen
King. Cum era de asteptat, Gene
Simmons de la KISS a scos si el o
antologie de povesti de groaza,
Gene Simmons’ House of Horrors.
Glenn Danzig a mers si mai de-
parte, infiintand o editura perso-
nala, Verotik, dedicata povestilor
lui de sex si groaza, in vreme ce
Scott Ian de la Anthrax, mare fan
al comicsurilor, a scris o poveste
din universul personajului Lobo.
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in general insa, benzile dese-
nate fac parte din arsenalul folosit
tot mai mult de muzicieni si
formatii pentru a reusi sa scoata
bani in actualul peisaj muzical.
intr-o lume dominata de strea-
ming si de muzica pe gratis, este
imposibil sa mai traiesti din van-
zarea de muzicd, lucru valabil atat
pentru tinerii artisti, cat si pentru
cei deja consacrati.

De aceea, muzicienii de astazi,
pentru a trai si a putea activa, se
bazeaza fie pe turnee si concerte
(care au primit o lovitura in plex
pe perioada de pandemie) si pe
vanzarea de merchendising, de la
tricouri, afise la orice alt produs
ce poate fi bazat pe brandul mu-
zicianului respectiv. De aceea, in
ultimele doua decenii, s-au in-
multit exemplele in care artistii
si-au pus marca pe cele mai
neasteptate produse, cum ar fi, de
exemplu, diverse branduri de
bauturi alcoolice.

Revista ,Wired" anunta aceasta
stare de fapt inca din 2010, in arti-
colul Muzica n-o sa hraneasca o
formatie, marfa pe care o vinde da!.
~Spuneti ce vreti despre KISS, dar
membrii ei au inteles foarte bine
casunt multi de bani ce se pot face
vanzand fanilor produse nonmu-
zicale, mai ales acum, cand fanii nu
mai dau atatia bani pe muzica in
sine®, scria ,Wired". SDC
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Al DECIMEAZA ANIMATIA

Celebrul producator si sef al stu-
diourilor Dreamworks Jeffrey
Katzenberg afirma ca inteligenta
artificiala va da o lovitura de
moarte animatorilor, ducand la
eliminarea a 90 la suta dintre lo-
curile de munca din domeniul fil-
melor de animatie. ,in vremurile
bune, aveai nevoie de 500 de
artisti si de cativa ani pentru a
face un film de animatie de clasa
spune Katzenberg,
care, dupa o cariera fructuoasa la
Disney, in anii '90 a infiintat ma-
rele succes Dreamworks Anima-

mondiala®,

tion. ,In trei ani, nu cred ca va mai
finevoie decatde 10 la suta dintre
acestia. Nu cunosc alta industrie
care sa fie mai afectata in dome-
niul media, divertisment si creatie.
Adoptarea Al-urilor va accelera de
zece ori transformarea digitala a
industriei divertismentului®. Ka-
tzenberg admite ca acest scenariu
extrem de probabil va insemna o
transformare dureroasa a indus-
triei, dar, In acelasi timp, vede si o
parte buna: ,Cred ca Al este o noua
unealta pentru creatie care aduce
noi oportunitati. Ea va «democra-
tiza» procesul creativ si va «oferi
ocazii» care n-au mai fost nicio-
data pana acum la indeméana ma-
joritatii artistilor”. Adoptarea Al
in fluxul de productie este ceva ce
studiourile asteapta cu mare ne-
rabdare, fiindca asta va insemna
si o diminuare consistenta (aproa-
pe cu 90 la sutd) a costului de pro-
ductie a unui film care, astazi,
ajunge sila peste 200 de milioane
de dolari. De partea cealalta, ani-
matorii sunt foarte ingrijorati de
aceasta situatie, cu atat mai mult
cu cat acordurile studiourilor cu
Ghilda Animatorilor expira in
2024. De aceea reprezentantii ar-
tistilor cer tot mai vehement
garantii si protectii legate de utili-
zarea Al in realizarea viitoarelor
filme, iar unii dintre ei nu exclud
o greva dupa modelul celor ale
scenaristilor si actorilor.

FOTO-AI

Intre timp, inteligenta artificiala
s-a invitat oficial la salonul inter-
national Paris Photo, a carei noua
editie a inceput pe 9 noiembrie.
in cadrul acestui salon, organiza-
torii au prevazut o sectiune noua
dedicata operelor realizate prin
manipulari digitale si cu ajutorul
Al Sunt expuse, astfel, lucrari rea-
lizate de artistul Damjanski, cu

international
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fotografii realizate cu un smart-
phone si trecute printr-un algo-
ritm Al, sau imagini cu locuri fic-
tive create pornind de la imagini
reale digerate de alte unelte Al.
~Mullti artisti, tineri si nu foarte ti-
neri, sunt interesati de imaginea
pe internet si de evolutiile aces-
teia. Ei lucreaza cu procedeele al-
goritmice ale Al, dar asta nu este
decat o tehnica prin care inven-
teaza un nou limbaj artistic*, spune
Nina Roehr, care dirijeaza sectorul
digital al salonului.

SEZONUL PREMIILOR

Este momentul din an in care sunt
anuntati laureatii marilor premii
literare franceze. Marti, juratii
academiei Goncourt, reuniti la
restaurantul Drouant din Paris,
au anuntat laureatul din acest an,
scriitorul Jean-Baptiste Andrea,
(foto sus) recompensat pentru cel
de al patrulea sau roman, Veiller
sur elle, carte de peste 500 de pa-
gini care evoca viata agitata a unui
artist genial nascut in Franta, dar
trimis dupa Primul Razboi Mon-
dial in Italia. O alta recompensa
literara prestigioasa, premiul Me-
dicis, a fost atribuit scriitorului
canadian Kevin Lambert pentru
romanul Que notre joie demeure,
castigator in ciuda unei polemici
recente care a facut ca romanul
sau sa fie eliminat din cursa pen-
tru Goncourt. Premiul Femina, un

premiu creat in 1904 si oferit de
un juriu exclusiv feminin, a fost
atribuit in acest an scriitoarei
Neige Sinno pentru cartea Triste
tigre, o ,relatare emotionanta a in-
cestului si un eseu despre violenta
sexuald®, in vreme ce premiul Re-
naudota fost castigat de Ann Scott
pentru cel recent roman al sau,
Les Insolents.

MEGA SUCCES

Asa cum era de asteptat, noul al-
bum Astérix: L'Iris blanc este un
urias succes de librarie, 511.521 de
exemplare fiind epuizate in numai
zece zile de la lansare. Preceden-
tul album din serie, publicat in
2021, Astérix et le Griffon, s-a van-
dutin 520.000 de exemplare in tot
atatea zile. Seria de benzi dese-
nate Asterixeste un succes atat de
sigur la fiecare lansare, incat edi-
torii au tiparit noul album in 5 mi-
lioane de exemplare, traduse in
numeroase limbi. De la prima
aparitie, din 1961, albumele din
serie s-au vandut in peste 400 de
milioane de exemplare, in patru
continente, traduse In 117 limbi si
cateva dialecte.

PENSIONAR FERICIT

Celebrul actor Jack Nicholson a
disparut de 13 ani de pe marile
ecrane si nici nu se gandeste sa
mai revina, in ciuda numeroaselor

oferte care i se fac. Recompensat
de trei ori cu Oscarul de interpre-
tare, marcand istoria filmului cu
roluri in numeroase pelicule cla-
sice, Nicholson a refuzat sa mai
joace, parand ca se simte mult mai
bine in rolul de pensionar. Recent,
celebrul actor a fost subiectul
unei discutii intre realizatorul
podcastului WTF with Marc Ma-
ron si producatorul muzical Lou
Adler, vechi prieten cu Nicholson.
»N-am nici un chef sa mai fac

filme. Stii ce am facut azi? Am stat
sub un copac si am citit o carte®, a
relatat Marc Maron raspunsul pe
care i l-a dat Nicholson unui pro-
ducator care discutase cu el. ,Da,
suna a Jack. A facut tot ce a avut
chef'sa faca, iar acum nu vrea de-
cat sa trajasca linistit®, a fost de
acord Lou Adler.

IDENTIFICAT

Un cercetator britanic, Brian Ed-
wards, a anuntat ca a reusit sa des-
copere identitatea barbatului ce
apare in fotografia reprodusa pe co-
perta celebrului disc IVal formatiei
Led Zeppelin. Barbatul barbos si cu
baston, spune cercetatorul de la
University of the West of England,
este un invatator din era victoriana
numit Lot Long, a carui fotografie
originala a fost descoperita de Ed-
wards intr-un album din 1892, pas-
trat la muzeul Wiltshire. SDC
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Melodia care a trezit Yes la viata

DRAGOS COJOCARU

Acum 30 de ani,dupa un deceniu in
care rockul progresiv a triumfat,
gigantii de la Yes treceau prin mo-
mente de cumpana, intr-un peisaj
muzical ce suferea o drastica schim-
bare. Doi membri de baza, vocalistul
Jon Anderson si Rick Wakeman
paraseau corabia, desi ultimul
album, Tormato(1978),in ciuda con-
troverselor, devenea un mare suc-
ces in SUA. In aceste conditii,
ceilalti membri ai trupei (basistul
Chris Squire, chitaristul Steve
Howe si bateristul Alan White) ape-
lau la o terapie de soc: recrutarea
duetului new wave The Buggles
(adica Trevor Horn si Geoff Downes),
care, in 1979, se acoperisera de
glorie cu uriasul succes al primului
lor single, Video Killed the Radio
Star. Discul rezultat, Drama (1980),
probabil unul dintre cele mai bune
din discografia Yes, a fost foarte
apreciat in momentul lansarii, dar
noul Yes nu a fost pe placul pu-
blicului, mai ales a celui britanic.
Foarte repede, Yes a implodat, iar
managementul confirma in martie
1981 ca grupul si-aincetat existenta.

In urmatorii doi ani ai acestui
nou deceniu in care nu pareaafiloc
pentru dinozaurii de ieri, muzicienii
din Yes si-au continuat activitatea.
Steve Howe si Geoff Downes au
format supergrupul Asia si au dat
lovitura adaptand rockul progresiv

la un format radio friendly. An-
derson si Wakeman si-au continuat
carierele solo. Iar Squire si Alan
White au incercat sa colaboreze cu
Jimmy Page de la Led Zeppelin
pentru un posibil grup numit XYZ
sialte proiecte cu viata foarte scurta,
nesiguri pe modul in care trebuie sa
se adapteze la noile conditii.

in acel moment intra in scena
chitaristul si compozitorul sud-
african Trevor Rabin, atras intr-un
proiect temporar al lui Squire si
White, numit Cinema, dupa care
este recrutat primul claviaturist
Yes, Tony Kaye. Si, dupa alte cateva
incercari, Jon Anderson se alatura
si el noului proiect, in aprilie 1983.
,Din acel moment, era limpede ca
formatia nu poate sa se numeasca
decat Yes", explica White mai tarziu.
Dupa confuzia si lipsa de directie a
primilor ani din deceniu, Yes se
simtea pregatit sa infrunte anii 80’.

Noile idei muzicale ale lui
Rabin si productia moderna si
foarte tehnologica a lui Trevor
Horn au fost principalele ingre-
diente ale noului sound Yes, care
reusea sa se modernizeze si s sune
foarte proaspat, fara a renunta la
caracteristicile muzicii gigantului
progresiv. Tendintele pop ale lui
Rabin erau si pe placul casei de
discuri, care, normal, prefera for-
mule mult mai amiabile pentru a fi
difuzate la radio.

In ciuda succesului anterior
(dar intr-o epoca ce parea foarte
indepartata), Yes nu avea alura
unei trupe care sa intre in Top 40,
intr-un moment in care scena
muzicala, in special cea rock, era
din ce in ce mai diversa. Cu toate
acestea, cu exact 40 de ani in urma,
in toamna lui 1983, veteranii Yes
reuseau imposibilul cu noul album
intitulat 90125 si cu uriasul succes

al primului single, Owner of a
Lonely Heart.

De exemplu, Trevor Horn, pro-
ducatorul albumului, recunostea
mai tarziu ca nu era foarte sigur ca
luase decizia cea mai potrivita
atunci cand alesese sa lucreze cu
Yes, o trupa pe care sotia lui o
considera ca pe niste ,hodorogi
terminati‘. Primele versiuni ale
pieselor i s-au parut cam plicti-
sitoare. Punctul de cotitura a fostin
momentul in care Trevor Rabin a
plecatla toaleta si, in lipsa lui, Horn
a ascultat din intamplare o proto-
versiune a Owner of a Lonely Heart.
,Cand s-a intors®, povestea Horn
mai tarziu, ,i-am spus ca aia e o
piesa de top. Rabin mi-a explicat ca
a scris-o pentru altcineva, dar am
insistat ca Yes poate canta piesa“.
Conform declaratiilor lui Horn,
Owner of a Lonely Heartaramas in
asteptare de-a lungul intregii
munci la album si ca, in cele din
urma, a fost silit sa ii roage in
genunchi pe membrii trupei sa o
inregistreze. Alte discutii au fost
prilejuite de soundul mai electro-
nic (inspirat de bateria lui Stewart
Copeland delaThe Police) pe careil
aducea noii muzici. Ceilalti membri
au amintiri diferite. Anderson, de
exemplu, povesteste ca a inteles
imediat cat de bun este cantecul,
adaugand ca ,fiecare voia sa isi
asume un merit in realizarea lui*.

Chiar silansarea acestui single
a fost un pariu, atat pentru trupa,
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catsipentru casa de discuri. Aparut
pe piata la finele lui octombrie
1983, Owner of a Lonely Heartavea
sa se dovedeasca peste noapte un
urias succes, primul (si singurul)
loc 1 in topurile americane al Yes.
Iar straniul videoclip realizat
pentru ei de celebrul colaborator al
Pink Floyd Storm Thorgerson avea
sa propulseze o trupa renumita
pentru suitele lor progresiv-
simfonice in rolul de staruri pop pe
nou aparutul canal MTV. Succesul
a dus si albumul in topuri, a facut
loc pentru lansarea altor single-
uri si a revitalizat o mare formatie
pe care multi o considerau pe cale
de disparitie si care continua sa
activeze si sa se bucure de succes
siastazi.

E drept, in stilul Yes, ten-
siunile interne aveau sa schimbe
componenta grupului de nenu-
marate ori. Astazi, dupa lansarea
unui nou disc, Mirror to the Sky,
Yes continua sa activeze, dar fara
Christ Squire si Alan White, care
nu mai sunt printre noi, si fara
Anderson si Wakeman, retrasi in
carierele lor solo.

Owner of a Lonely Heart
ramane in continuare o piesa de
mare succes. ,Cred ca a imbatranit
foarte frumos®, spune Jon Ander-
son. ,De fapt, nu suna deloc demo-
datsiincail cantin concert, pentru
ca simie Imi place sa il interpretez,
dar si publicul il cere. Este un
cantec extraordinar.” SDC

Avem resurse

Este contraindicat sa te blochezi
intr-o anume idee pe care o con-
sideri a fi adevar absolut. Pentru
ca adevarul obiectiv devine vizi-
bil 5i palpabil doar prin analiza-
rea §i compararea tuturor
parerilor §i viziunilor contrare.

Directiile politicilor economice

ale tarii sunt atat de divergente,
incat uneori unghiul devine 180

829

de grade si ramane carul pe loc.
Eu nu sunt in masura sa le aprob
sau sa le contest, nefiind licentiat
in economie, dar imi place sa le
verific in mod empiric. Recent, in
social media a aparut un indemn
la nesupunere fiscala prin ama-
narea cat mai prelunga a platii
impozitelor si prin cumparaturi
facute de la taranii gospodari
neemitenti de bonuri fiscale. Cu
neplata impozitelor nu am putut
rezolva nimic, fiindca am profitat
de reducerea pe care o primesti
achitandu-le pana pe 31 martie,
iar doamna de la primarie mi-a ex-
plicat, pe un ton calm si civilizat,

ca nu mi se poate returna suma ca
sa devin nesupus. Ramasesem
doar cu posibilitatea de a cum-
para produse fara bon din bata-
tura micului producator rural,
doar ca stiti cum e, omul vinde ce
are, nu ce iti trebuie tie.

Am oprit masina in dreptul
unei porti in fata careia imi zam-
beau, reflectand razele toamnei
prin niste picuri de roua ca niste
dintisori, cateva mere ionatan
asezate intr-o ladita. Sunt merele
copilariei mele, pe care tata mi le
aducea de la ferma pomicola din
Ionaseni. Am umplut o sacosa si
am platit cu nesupunere.

Doamna m-a convins sa iau si
niste ceapa, apoi m-a intrebat ce
altceva mi-ar mai trebui. Eh, imi
trebuie multe, i-am raspuns, dar
din pacate trebuie sa merg la un

VOI N-ATI iNTREBAT, FARA
ZAHAR VA RASPUNDE

magazin de specialitate. De exem-
plu, mi-a scazut nivelul uleiului
din motor.

M-arugatsaasteptun picsia
strigat catre sot sa-i aduca o litra
de oloi de soreanca, o manuta de
cenusa si trei fire de soda. Le-a
amestecat cu un linguroi de lemn,
obtindnd un litru de ulei de

motor de casa, pe care m-a asigu-
rat ca il pot folosi fara nici o grija.
Din niste fulgi de sapun de rufe,
apa de fantana si un pic de otet
mi-a facut si un bidon de solutie
pentru spalat parbrizul. Mi-a tur-
nat apoi niste tuica in vasul cu
antigel.

Poimaine sunt programat la
schimbat placutele de frana, pe
care un vecin al doamnei, fierar,
le va face din platbanda peste
care va prinde, cu nituri, niste
bucati de azbest. Ne putem asadar
descurca, dragi cetateni, fara eco-
nomia supusa birurilor. Iar daca
dupa prima frana mi se vor rupe
placutele si se vor ovaliza discu-
rile, o sa vedeti cum din masina
coboara si pleaca pe jos, calcand
apasat si sigur pe el un om semet,
demn sinesupus fiscal. SDC
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