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Romanul Fâșii de rușine de 
Cristian Fulaș a apărut în limba spaniolă
Romanul Fâșii de rușine de Cri�
stian Fulaș, publicat în colecția
Ego. Proză a Editurii Polirom
(ediția a II�a, 2018), a apărut de
curând în limba spaniolă, la Auto�
mática Editorial, traducere sem�
nată de Borja Mozo Martín. 

Ediția a II�a revăzută
„Romanul lui Cristian Fulaș

este o cronică sui�generis a unui
război personal cu instabilitatea,
cu dependența, cu nesiguranța,
cu demonii care bântuie existența
personajului principal – un tânăr
bătrân, «o adunătură de bucăți
sparte de porțelan tremurător».
Cu o construcție narativă pe cât
de simplă, pe atât de elaborată,
Fâșii de rușine spune povestea
unei dureroase și îndelungate în�
vieri, după o dramatică peregri�
nare prin bolgiile infernului. De
la tristețe la disperare, de la sin�
gurătate la rușine, nimic nu ră�
mâne netrăit în acest intens

roman al descompunerii și re�
compunerii morale și existenția �
le.“ (Carmen Mușat)

„Fâșii de rușine este o carte a
dependenței, dar e o reușită mai
ales în măsura în care își depă șește
aceste contururi, fără a le șterge.
Ceea ce o face specială este modul
în care este asumată. În această
privință, miza acestui destin este
una literară, nu factuală. Persona�
jul se salvează, dacă o poate face,
prin scris. Echilibrul de acolo vine,
înțelegerea și acceptarea propriului
destin tot de acolo. Abia mutat în
text, traseul sinuos al eroului capătă
sens și mai ales admite posibilitatea
ca la capătul lui să se afle o lumină.
Redempțiunea nu e așteptată sub
forma unei «rezolvări» clinice a
dependenței, fapt, la urma urmelor,
secundar; ea vine (sau nu) în mă�
sura în care acesta, fiind și scriitor,
va reuși să stoarcă din ceea ce
trăiește seva unei nara țiuni ritmate,

tensionate, sacadate, dar care să
transforme în treaga depresie pre�
lungită într�o izbândă... nu spun es�
tetică, ci discursivă. Și mă feresc să
discut despre o «salvare prin este�
tic» pentru că resortul acestui text
nu e unul estetic, ci unul existen �
țial.“ (Bogdan Crețu)

CRISTIAN FULAȘ (n. 1978) a ab�
solvit Facultatea de Litere din Baia
Mare și a făcut studii aprofundate de
teoria literaturii la Universitatea din
București. A debutat în 2015 cu Fâșii
de rușine (Gestalt Books; Premiul
„Observator cultural“ pentru debut,
Premiul Colocviilor „Liviu Re�
breanu“, Premiul revistei „Accente“).
Tot în 2015 a publicat Jurnal de de�
butant (Tracus Arte), iar în 2016
După plâns (Casa de Editură Max
Blecher & Gestalt Books). A tradus
aproximativ cincizeci de volume din
engleză, italiană și franceză, printre
care Visul lui Machiavelli (Chris�
tophe Bataille), Busola (Mathias

Énard), Mituri clasice (Jenny
March), Igitur. O aruncare de zaruri
(Stéphane Mallarmé), fiind distins
în 2023 de Academia Franceză cu
Prix du Rayonnement de la langue
et de la litté rature françaises pentru
servicii remarcabile aduse limbii și
literaturii franceze. Din 2019 lu�
crează la o nouă traducere după ro�
manul În căutarea timpului pierdut
de Marcel Proust. De același autor, la
Editura Polirom au mai apărut vo �
lumul de proză scurtă Cei fru moși și
cei buni (2017), romanele Fâșii de
rușine (2018), După plâns (2019) și
Ioșca(2021, 2022; desemnat romanul
anului în cadrul Premiilor RSS Re�
loaded și cartea de proză a anului
2021 de omiedesemne.ro și agen �
tiadecar te.ro, Premiul pentru Proză
al revistei „Ateneu“, nominalizare la
Premiul Național pentru Proză al
„Ziarului de Iași“, Premiul liceenilor
pentru cea mai îndrăgită carte a
anului 2021 în cadrul FILIT, Premiul

„Observator cultural“, sec țiunea
Proză; traducere franceză la editura
La Peuplade), precum și biografia
romanțată Celan. Am trăit, da(2022).
În 2018 a publicat Povestea lui Do�
softei la Editura Muzeelor Literare
Iași, în cadrul unui proiect FILIT. SDC

Michael Cunningham, Orele 
Ediția 2023 

Roman distins cu Premiul Pu
litzer și cu PEN/ Faulkner Award

Traducere din limba engleză 
de Magda Teodorescu

1923, Richmond, în apropierea
Londrei – Virginia Woolf își în�
cepe romanul Doamna Dalloway
și luptă din toate puterile cu
boala psihică de care suferă. 1949,
Los Angeles – Laura Brown ci �
tește Doamna Dalloway și lasă cu
greu cartea din mână pentru a
pregăti, alături de băiețelul ei,
cele necesare unei petreceri de
ziua soțului, veteran din Al Doilea
Război Mondial. 1999, New York
City – Clarissa Vaughan organi�
zează o petrecere în cinstea bunu�
lui ei prieten și fost iubit, Richard,
bolnav de SIDA, laureatul unui
prestigios premiu pentru poezie.
Romanul Orele este o lume croită
astfel încât destinele celor trei
femei să se întrepătrundă, iar ele

să�și poată spune poveștile. Mi�
zând pe forța expresivă a nara �
țiunii de tipul fluxului conștiinței,
Cunningham deapănă și întrețese
firele vieților unor personaje cap�
tive în diferite feluri de închisori în
care simt că se sting și de unde în�
cearcă să evadeze: căsnicia respec�
tabilă, heterosexualitatea strictă,
feminitatea, maternitatea, traiul
domestic reglementat, dar și pro�
priul trecut idilizat sau speranțele
fanteziste. Ecranizarea romanului,
cu Nicole Kidman, Meryl Streep și
Julianne Moore în rolurile princi�
pale, a obținut Ursul de Argint la
Festivalul de la Berlin, Globul de
Aur, două premii BAFTA, precum
și Premiul Oscar pentru cea mai
bună actriță în rol principal. În
2022, la Metropolitan Opera a
avut loc premiera unei opere
adaptate după carte.

„Un triptic fascinant, superb
meșteșugit, în care se întrepătrund

narațiuni din epoci diferite – de la
Richmondul Virginiei Woolf din
anii ’20 până la Manhattanul ani�
lor ’90.“ („The Guardian“)

„Inteligența și emoția se
întrețes admirabil în romanul
Orele, iar măiestria lui Cunnin�
gham este pur și simplu cople �
șitoare.“ („The Sunday Times“) SDC

SEMNAL EDITORIAL
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Andreea Răsuceanu despre romanul
Linia Kármán la Galați, Brăila și Brașov

Prezentare de carte 
& sesiune de autografe

• Marți, 14 noiembrie, ora
18.00, Librăria Humanitas Galați
(Str. Domnească, nr. 45)

Alături de autoare: Doru
Căstăian, Cristina Vasiliu, Adi G.
Secară

Un eveniment Polirom &
Librăriile Humanitas

• Miercuri, 15 noiembrie, ora
13.00, Sala ProArte, Centrul
Județean pentru Conservarea și
Promovarea Culturii Tradiționale
Brăila (Strada Piața Traian, nr. 2)

Alături de autoare: Georgia
na Troia, Ga briela Vasiliu, Maria
Oprea

Lecturi: Ramona Gîngă Te �
rente și Cristina Vasiliu

Un eveniment Polirom & Li �
brăriile Humanitas

Parteneri: Centrul Județean
pentru Conservarea și Promo �
varea Culturii Tradiționale Brăila,
Consiliul Județean Brăila

• Vineri, 17 noiembrie, ora
16.00, Centrul Multicultural al
Universității Transilvania din Bra �
șov (Bulevardul Eroilor, nr. 29)

Alături de autoare: Georgeta
Moarcăs, Adrian Lăcătuș

Un eveniment Polirom, Cen �
trul Multicultural al Universității
Transilvania din Brașov & Li �
brăriile Humanitas

„O intelectuală aflată într�o
stare posttraumatică și o ado �
lescentă desțărată pornesc într�o
excursie spre rădăcini. Călătoria
e, deopotrivă, o ciocnire între ge �
nerații, o incursiune în istoria
familiei și a C.�ului, o experiență
de (auto)cunoaștere și regăsire, 
o aventură în căutarea sensu�
lui existenței. Tema fier binte a

emi grației românilor de azi în
Occident se oglindește în trans �
mu tarea unor italieni pe pământ
românesc, la mijlocul veacului al
XIX�lea. Poți trece «Linia Kár �
mán» fără explozie sau năruire?
Numai marea literatură reușește
să surprindă nuanțele infinite �
zimale și imprevizibilul tuturor
transgresiunilor umane. Linia
Kármán e un roman tulburător
despre multiplele forme de lo �
cuire, dislocare, acomodare, nu
doar în/ din spații geografice și
biotopuri diverse, ci și în ceea ce
privește propriul sine, identitatea și
alteritatea, prezentul și trecu tul,
realitatea exterioară și cea psiholo �
gică, viața și moartea, adevărul și
ficțiunea. Andreea Răsuceanu este
o prozatoare extraordinară, o cre �
atoare originală de lumi actuale și
apuse, zdruncinate de drame in �
dividuale și colective, conturate cu
precizie realistă și învăluite într�o
copleșitoare poezie a crepus �
cularului.“ (Gabriela Gheorghișor)

„Ultimul volum al trilogiei sa�
tului C., Linia Kármán, e o poveste
fascinantă, în care trecutul se
amestecă permanent în prezentul
narațiunii. Frecventele suprapu�
neri temporale, discontinuitatea
cronologică, jocul cu perspectivele

narative, alternarea vitezelor cu
care curge textul fac din trilogia
Andreei Răsuceanu una dintre cele
mai subtile și convin gătoare aven�
turi narative contemporane. Oa�
menii și locurile – care se recom�
pun treptat, din perspective multi�
ple – dobândesc, în paginile cărții,
dimensiuni mitice, într�un melanj
original de realism și lirism. Linia
Kármán e un roman intens, impe�
cabil scris, cu personaje vii, ale
căror povești de viață continuă să
te urmărească și după ce lectura s�
a încheiat.“ (Carmen Mușat)

Andreea RĂSUCEANU este
prozatoare și critic literar. Cărțile
ei au primit numeroase premii
importante și nominalizări și au fost
traduse în spaniolă, franceză și
bulgară. Este autoarea roma nului
Vântul, duhul, suflarea (2020),
pentru care a primit Premiul
Academiei Române pentru proză
(2022), Premiul Uniunii Scriito �
rilor din România pentru proză
(2021), premiul Scriitorul lunii
februarie (Gala Scriitorii Anului,
2021), Premiul pentru proză al
Uniunii Scriitorilor din România,
filiala Dobrogea, și nominalizări la
Premiile revistei Observator cult u �
ral, Premiile „Sofia Nădejde“ și

Premiul Național de Proză „Ziarul
de Iași“. Romanul s�a aflat pe lista
scurtă la Premiul Uniunii Europene
pentru Literatură (2022) și a apărut
în spaniolă, la Editorial Con �
fluencias (2022), și în bulgară, la
ICU Publishing (2023). O formă de
viață necunoscută (2018, 2022) a
primit Premiul pentru proză al
revistei „Ateneu“ (2019) și premiul
Scriitorul lunii ianuarie (2019),
decernat de Uniunea Scriitorilor
din România, și a fost nominalizat
la toate premiile literare din Ro �
mânia. A apărut în Franța, la
editura Nouvel Attila�Seuil (2023).
A debutat cu volumul Cele două
Mântulese (2009). În 2013 a apărut
Bucureștiul lui Mircea Eliade.
Elemente de geografie literară
(Premiul Tânărul critic al anului
2013, nominalizat la Premiile
Uniunii Scriitorilor din România și
Premiile revistei „Observator cul �
tu ral“; apărut în spaniolă, la Edi� 
torial Confluen cias, în 2022). A
continuat studiile de geocritică cu
Bucureștiul literar. Șase lecturi
posibile ale orașului (2016) și
Dicționar de locuri literare bucu �
reștene (coautor, 2019), pentru
care a primit Premiul Agenția �
deCarte.ro, secțiunea eseu, publi�
cistică, memorialistică. SDC

Luni, 13 noiembrie, Editura Poli�
rom organizează, în parteneriat cu
Colegiul Național „Vasile Alec�
sandri“ din Iași și Clubul de lectură
„Să citim împreună!“, două eveni�
mente dedicate volumului Despre
toate, chiar că pe scurt de Bill Bry�
son, publicat în colecția Junior.

• ora 13.00, Colegiul Național
„Vasile Alecsandri“ din Iași, sala
de festivități, proiectul interdisci�
plinar „Curiozități“

Participă elevii claselor a V�a
și a VI�a.

Moderatoare: prof. Ruxandra
Nechifor

Coordonatoare proiect: conf.
univ. dr. Emanuela Ilie

• ora 17.00, Biblioteca
Județeană „Gh. Asachi“ Iași, sala
de lectură

Clubul de lectură „Să citim
împreună!“: textul multimodal

Invitate: prof. dr. Mihaela

Doboș, Colegiul Național „Costa�
che Negruzzi“, prof. Ana Iulia Oli�
nici, Școala Gimnazială „B.P. Haș �
deu“ și Liceul Universității „Ale�
xandru Ioan Cuza“ din Iași, prof.
Bianca Burciu, Colegiul Na țional
„Costache Negruzzi“

Moderatoare: conf. univ. dr.
Emanuela Ilie, inițiatoarea și co�
ordonatoarea clubului

Partenerii Clubului de lec�
tură: Biblioteca Județeană „Gh.

Asachi“, Iași, Facultatea de Litere
a Universității „Alexandru Ioan
Cuza“ din Iași, Inspectoratul Ju �
dețean Iași

Despre carte
Ediție cartonată
Traducere din limba engleză

de Anamaria Schwab
Ilustrații de Daniel Long,

Dawn Cooper, Jesús Sotés și Katie
Ponder

Vârsta recomandată: 9+

Știai că:
• Fiecare atom care te alcă �

tuiește a intrat aproape sigur în
compoziția mai multor stele și a
făcut parte din milioane de or �
ganisme înainte de a deveni tu?

• Dacă ești un puști de înăl �
țime medie, ai destulă energie
potențială să explodezi cu forța
mai multor bombe cu hidrogen?

Ce s�a întâmplat cu dinozaurii?
Cât de mare e universul?
Cât de greu e Pământul?
De ce sunt oceanele sărate?
Oare o să ne lovească un me�

teorit? SDC

Ateliere Polirom Junior 
la Iași: Despre toate, chiar 
că pe scurt de Bill Bryson
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Continuăm Jurnalul.

Luni, 6 noiembrie
Marcel a întinat numai nobilele
idealuri ale buzoienilor fără
ocupație. Căci țara noastră e un
balcon, iar Marcel, se știe, închide
balconul.

Sunt bătrân. Am prins vremea
când capul de listă era locomotivă,
forță. Acum văd că s�a mers mai
mult pe tractoare, așa...

Vlahii își confirmă înțelep �
ciunea: își culeg politicienii și
politicienele de prin studiouri TV
și apoi așteaptă să fie Konrad
Adenauer, i�auzi. Of, tătuțule,
tătuțule...

În chestiunea primăriței din
Câmpulung, un singur comenta riu
am, anume recursul la înțelep� 
ciunea din cadrul șlagărului în �
chinat Cenușăresei: te cunosc
după sandale, că ești fată de locale.
Carevasăzică, până la Europa mai
durează, că e departe rău.

Duminică, 5 noiembrie
Încearcă agitpropul televizat să�l
umanizeze pe tov. gen. dr. plag.
Ciucă în vederea pierderii alege rilor

de la anul și se fălește Ciucă că n�a
făcut nici un concediu în afara
României. Primul gând e: la cât
înțelege din lume și viață, chiar m�
aș fi mirat să fie altfel. Al doilea:
poate, Doamne ferește, se alege și
îl ia și pe ăsta voaiajul cum i�a luat
pe doamna & bușteanul.

O notă de acum doi ani: PSD
către PNL: da’ cine v�a lucrat aici
înainte?

O altă notă de acum doi ani:
Vlahii au descoperit, iată, alchi �
mia timpurilor noastre: cum să
faci din niște proști grămadă niște
proști grămadă de bani.

Și încă una: Dacă tot se
reunește Frontul Salvării Națio �
nale, ar fi drăguț să fie uns peste
vlahi, din nou, cu voia dumnea �
voastră, Ion Iliescu.

Și încă: Propun schimbarea
denumirii Casa Poporului cu mai
adecvata: Casa de Toleranță a
Poporului.

Și: O frumoasă credință a
vlahilor spune că dacă vei călca în
ceva vei avea noroc, dar nu cred să
fie chiar așa, fiindcă au călcat

vlahii la fiecare rundă de alegeri
în acel ceva și noroc tot n�au avut.

Sâmbătă, 4 noiembrie
Uite o notă de acum cinci ani: Ce e
drăguț e că bucuria dată de extincția
politică a lui Dragnea va trece repede
fiind înlocuită de mirarea că PSD va
putea da și mai și, și scărpinându�se
în barbă carpato se va ului inocent:
cum dracu’, mă, noi, care... țărișoara...
toate formele de relief... oameni
blânzi, harnici și primitori...

Și încă una: Să tot fie vreo
două săptămâni de când am
vizitat – după mulți ani – Teleor �
manul, dragul meu Teleorman,
mâncând cu acest prilej și o
ciorbiță de fasole în Alexandria,
chiar în oraș, în urma căreia, de
altfel, încă mă resimt. Coinci �
dență? Așa cred. 

Și o notă de acum patru ani:
Abia aștept să facă inocentul
carpato�danubiano�pontic mons �
truoasa descoperire că penele e
tot pesede, doar că pe galben.

Am fost la Valea Ursului, în
Argeș, la o întâlnire cu copii din
Basarabia, în trena cărții mele –
Bilili (Editura Paralela 45). Și ce
pot să spun după: Spre deosebire
de alți oameni de pe pământ,
basarabenii nu dau doar din ce
au, ci din ce sunt.

Să trăim noi să ajungem la
vorba lui Iliescu: Internet? Cine
mai citește internet în ziua de azi?

Golul
Am opt ani și mi�am aflat

destinul: voi fi ziarist. Mai exact,
ziarist de presă scrisă. Orice alt �
ceva ar fi mult prea puțin. Nici o
clipă nu mă abat de la acest drum,
niciodată nu vreau altceva. 

Iar acum ultimul ziar tipărit în
care am scris s�a sfârșit. Bine înțeles
că am plâns. S�a încheiat lumea.

Am opt ani și mă duc înaintea
zorilor să descarc ziarele cu
vânzătorul de ziare să fiu sigur,
sigur, sigur că nu îmi pierd ziarul
preferat. Nu îl pierd niciodată.

Am șaisprezece ani. Sunt în
liceu. Vânzătorul de ziare e altul
deja, dar mă știe, toți m�au știut.
Nu a răsărit soarele. E iarnă,
zăpadă până la genunchi. Nu mai
sunt oameni pe străzi. Doar eu și
vânzătorul de ziare. Mă vede și se
înseninează. Vânzătorii de ziare
fericiți au dispărut și ei, mai
trăiesc doar în amintiri. Mi�l dă
fără să ne spunem un cuvânt. Nici
nu e nevoie. Toți vânzătorii mei
de ziare au știut ce vreau. Nu doar
ziarul, ci să învăț magia prin care aș
putea deveni și eu cândva, într�o zi
și pentru totdeauna, ziarist.

Am douăzeci și doi de ani și
am intrat în prima mea redacție
ca într�un vis. Sunt fericit. Viața e
un miracol. De atunci � sunt 18 ani
de atunci – m�am tot străduit, cu
adevărat în fiecare zi, să ajung
ziarist, cea mai frumoasă meserie
din lume și pentru mine singura. 

Iar acum ziarul a murit. Și eu
beau cea mai lungă cafea din
toate timpurile și nici măcar nu
încerc să îmi ascund lacrimile.

Ziarele au fost fereastra mea
către lume, speranța și dragostea
și timpul lor a trecut și mi�ar fi
plăcut să nu le supraviețuiesc
fiindcă a rămas un gol pe care
nimic nu îl poate umple. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

ÎN CURS DE APARIȚIE

Jurnalul mizantropului nomad (41)

Cu ilustrații de 
Ricard Zaplana Ruiz
Traducere de Ioana Aneci
Cum a devenit totul atât de nedrept?
Majoritatea cărților de istorie sunt
pline de regi, regine și generali. Dar
de unde au apărut toți? Te�ai între�
bat vreodată de ce unii trăiesc în pa�
late și le dau celorlalți ordine, în
timp ce alții trebuie să facă curat în
palat sau să execute ordinele?

În al doilea volum al seriei de
bestsellere pentru publicul tânăr,
apreciatul autor și istoric Yuval

Noah Harari explică în ce fel o re �
voluție care a avut loc cu 10.000 de
ani în urmă încă afectează modul
cum trăim astăzi. El ne arată în ce
punct lucrurile au luat�o pe o cale
greșită și cum am putea încă să le re�
parăm.

Află cum un experiment nevino�
vat cu cultivarea grâului a dus la foa�
mete, epidemii și război. Explorează
cum au inventat scrisul niște tocilari
antici și de ce trebuie să plătim im�
pozite. Fă cunoștință cu două sche�
lete guralive, un crocodil cu cercei

de aur și cincizeci de miliarde de
găini deprimate – și descoperă cum
capacitatea ființelor umane de a
controla plante și animale i�a făcut
pe unii oameni să încerce să�i con�
troleze pe alții.

Suntem de neoprit. De ce nu
este dreaptă lumea este o epopee
adevărată, povestită limpede și cu
foarte mult umor. E cartea perfectă
pentru oricine este curios să afle
cum a fost clădită lumea noastră și
de ce unii oameni au atât de mult și
alții atât de puțin. SDC

Yuval Noah Harari, Ricard Zaplana Ruiz,
Suntem de neoprit. De ce 
nu este dreaptă lumea 
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Liberalii încep să se încrunte tot
mai tare la social�democrați, dar
strategia cam dă rateuri, chiar
dacă gânditorii din jurul PNL
merg pe principiul că ultima im�
presie contează.

Până la alegerile europene
mai sunt vreo șapte luni, iar până
la parlamentare a rămas exact un
an. Timp suficient măcar pentru o
simplă cosmetizare politică. Libe�
ralii încearcă să arate că se țin
tare pe picioare și că nu au nevoie
de proptele la cele patru rânduri
de alegeri care urmează. Ședința
conducerii PNL din urmă cu mai

bine de o săptămână a vrut să
transmită publicului imaginea
unui partid liberal războinic, care
nu mai e dispus la compromisuri
majore în relația cu fratele cel
mare. Târziu, mult prea târziu
vine această schimbare de tactică.

Chiar în timp ce PNL dezbă�
tea la Sinaia strategia electorală,
mai mulți edili liberali își anun �
țau trecerea la PSD. În județul Olt,
spre exemplu, condus din umbră
de mandate bune de Paulică Stă�
nescu, liberalii aproape nu mai
există, mai toți primarii galbeni
trecând la PSD. 

Adevărul e că PNL se află într�o
postură ingrată. Partidul nu poa te
ieși de la guvernare (cel puțin un
sfert din oaste s�ar muta imediat la
PSD), dar nici nu poate rămâne la
remorca social�democraților, pen�
tru că arată indecizie și slăbiciune,
iar confruntarea cu electoratul se
apropie.

Fără un viitor clar, PNL a
ajuns partidul în care domnește

confuzia. Uitați�vă la ultima de �
clarație a lui Gheorghe Falcă și o
să vă pufnească râsul. Spune dis�
tinsul europarlamentar liberal că
după alegerile pentru Parlamen�
tul European nu este exclus ca
PNL să intre într�o alianță. Dar nu
cu PSD, ci atenție, cu USR, pentru
că vin prezidențialele și românii
nu acceptă președinte de stânga.
După ce le�ai spus pa useriștilor în
urmă cu mai bine de doi ani, acum
din rațiuni de tactică electorală îți
reconsideri poziția.

Care e așadar semnalul pe care
PNL îl dă propriilor activiști? Pe
stânga sau pe dreapta? Pe unde
apucăm, doar să ne fie nouă bine. De
unde fractura asta de logică? Gu�
vernăm cu stânga, dar la președinție
ne aliem cu dreapta. Calculul lui
Falcă (probabil nu e singurul care
gândește în acest mod) e simplu. Li�
beralii intră în turul doi al prezi den �
țialelor, iar în acest caz au nevoie de
amici politici care să le voteze can�
didatul în finală. Sunt două vești

proaste aici pentru PNL. În primul
rând, liberalii nu au un candidat
care să aibă forța să acceadă în fi�
nala pentru Cotroceni. E Nicolae
Ciucă prezidențiabilul potrivit? Nici
vorbă. Ba mai mult, unele case de
sondare nici măcar nu îl iau în cal�
cul pe Ciucă atunci când fac măsu�
rătorile. 

Dacă PNL și PSD merg îm�
preună pe mâna lui Ciolacu, dar
candidează și Mircea Geoană,
spectacolul e total: un sfert dintre
liberali îl preferă pe adjunctul
NATO. La PSD, o treime dintre
votanții partidului ar pune ștam �
pila pe Geoană, chiar dacă ar exis �
ta și opțiunea Ciolacu.

A doua veste proastă pentru
liberali: electoratul nu mai e atât
de lipit de partidul preferat ca la
alegerile precedente. Din acest
motiv, pe fondul unei instabilități
în opțiunile alegătorilor, ne
putem aștepta la surprize cu ne�
miluita în 2024.

Ca să performezi politic anul
viitor și să te bați cu șanse la pri�
mele două locuri ai nevoie de un
candidat puternic la președinție,
dar și o armată motivată în spate.

În topul partidelor, liberalii au
coborât în multe măsurători pe
locul trei și nu este exclus ca
această poziție să fie amenințată
de USR. Norocul liberalilor e că și
la USR sunt destule probleme
(vezi cazul Lasconi), iar Cătălin
Drulă nu are stofă de lider auten�
tic. Apropo de USR, partidul cres�
cuse binișor în ultima lună (aproa� 
pe trei puncte), dar în mod cert
scandalul creat în jurul Elenei
Lasconi se va lăsa cu urmări.

Revenind la PNL, este greu de
crezut că partidul va face schim�
bări radicale în următoarele luni.
Nu văd cum poate abandonată
alianța guvernamentală cu PSD,
iar pe de altă parte liberalii vor
intra în alegeri cel mai probabil
cu Nicolae Ciucă șef peste partid.
Șocul cel mare ar putea veni la eu�
ropene, pentru că un scor slab al
liberalilor se va lăsa nu doar cu
zbateri interne, ci și cu regândirea
strategiei politice. Întrebarea e
dacă se va mai putea salva ceva
din zestrea liberală, pentru că
între scrutinul pentru Parlamen�
tul European și cel de la locale nu
vor fi decât vreo patru luni. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Ghinion pentru PNL. Vin alegerile

Cum promiteam săptămâna tre�
cută, reiau (și, sper, închei) discuția
privitoare la presupusul rasism al
volumului Copilăria lui Kaspar
Hauser, pornită de la un text al lui
Valeriu Nicolae din „Libertatea“ și
de la replicile schimbate între el și
autorul volumului, laolaltă cu tă�
vălugul de comentarii ce le�au
urmat. N�o să comentez aici con�
textul cărții, plasarea ei în „cel mai
trist oraș din lume“ (cum afirmă
undeva protagonistul volumului),
într�o lume mizeră și promiscuă, în
care atât etnicii români, cât și romii
sau ce�or mai fi personajele (bu �
cureșteni, oricum) sunt adesea
priviți cu teamă, cu mefiență sau cu
ură de acest protagonist. O să mă
refer strict la felul în care domnul
Nicolae, în articolul său din „Liber�
tatea“, devoalează un presupus ras�
ism la adresa romilor, manipulând
citatele pentru a spori efectul dorit.
Sunt sigur că nu a făcut�o inten �
ționat, că a perceput de�a valma
(emoțional, cum am zis) imaginile
ca pe niște agresiuni la adresa et�
niei cu care se identifică; comenta�
torii însă ar fi putut identifica abu� 
zul textual. Eu nu am găsit decât un
singur text care analizează citatele

din articol în contextul lor, evi �
dențiind citarea defectuoasă: textul
lui Mihai Iovănel „Pe de altă parte.
Note la o discuție despre rasism“,
apărut în 29 august în revista on�
line „Scena 9“.

Iată, de exemplu, unul din cele
cinci paragrafe compacte citate de
Valeriu Nicolae: „Te�am privit în
ochi încercând să fac abstracție de
toți cei din jur, de acei oameni care
forfoteau prin casa ta în timp ce ne�
gociai cu o tânără țigancă «să i�o
sugă lu ăsta micu’»... o ființă ca un
gândac de baie, neagră, ascuțită, cu
dantura toată îmbrăcată�n aur și
cu bube pe degete. În afară de dinți
era încovoiată de greutatea unor
lanțuri masive, ca de cavaler teuton
și pe degete numai ghiuluri masive.
Are o voce ascuțită, stridentă și câ�
râită“. Acumularea de imagini ste�
reotipe pare să susțină tonul acu� 
zator al domnului Nicolae. Doar că
aici avem două citate separate, din
două contexte. Primul, până la cele
trei puncte de suspensie, e descrie�
rea unei scene de conviețuire pro�
miscuă între Tătuțu, tatăl vitreg al
naratorului, un personaj dubios,
tandru și înduioșător, și romii din
bloc. Al doilea, unde apare imaginea

stereotipă a femeii negricioase și
îmbrăcate în aur, nu se referă la o
femeie de etnie romă (etnia nici nu
contează aici), ci la „tanti Nuți“, ga�
gica unchiului Dan, adică la cineva
din familia protagonistului, față de
care puștiul narator simte o ură/
repulsie aparent justificate – dar
nu rasial. (Ca o notă personală, eu
am perceput�o pe tanti Nuți ca
fiind, probabil, olteancă de tipul
Guicii lui Preda.)

Un alt citat se referă la un puști
agresiv, Balkan, a cărui etnie – cum
remarcă Mihai Iovănel – nu e men �
ționată nicăieri. Puștiul, e drept,
„stă drept, gol, negru, cu fața aia de
miel belit“, dar a asocia culoarea
pielii cu o anumită etnie – mai ales
în România – e o eroare sau un
exces. Continuând citatul, aparent
cursiv, domnul Nicolae sare de fapt
de la pagina 49 la pagina 55 și la un
alt personaj – însă nouă, cititorilor,
ne dă impresia că e același, un ins
„solid, negricios, cu un ghiul de aur
la mâna stângă... încălțat cu papuci
grosolani, din cauciuc, din care îi
ieșeau degetele murdare cu unghii
întoarse în carne și bombate ca
niște copite de elefant“. Și nici
măcar acest personaj stereotip nu e
definit drept țigan/ rom; e drept că
aruncă niște cuvinte în romales, dar
la fel face și Tătuțu, care dă impre�
sia că vorbeș te și el limba mi �
norității respective, deși nu e rom –

sau poate că e, nimeni nu mai știe,
nici nu contează, nu pare să con�
teze. Impresia mea la relectura
cărții a fost că domnul Nicolau în�
cearcă să găsească romi și acolo
unde nu sunt.

Poate greșesc. Și totuși într�un
alt colaj de citate, tot abuziv lipite
unele de altele, textul lui Valeriu
Nicolae pornește de la „Dikram, un
tip uscat, țigănos, din Queens“.
Țigănos sau nu, personajul respec�
tiv e un adolescent de origine ar�
meană din Statele Unite; singura
lui legătură posibilă cu etnia romă
ar fi faptul că e negricios. Culmea
însă, negricios e și naratorul sau cel
puțin are mîinile negricioase (v. p.
59) și am zice că nu e totuși un rom
cuprins de Selbsthass.

N�o s�o mai lungesc. În articolul
lui Valeriu Nicolae ce mi s�a părut
mai deranjant decât faptul că decu�
pează și reasamblează citate într�un
mod ce ar fi aproape avangardist
dacă nu ar părea tendențios a fost un
alt lucru: tocmai Domnia�Sa, un
apărător al romilor și un adept al in�
tegrării (sau acceptării) acestora în
comunitatea majoritară, descoperă
țigani în textul lui Stănescu pe baza
acelorași stereotipuri vehiculate de
„albii majoritari“: oriunde apare un
personaj tuciuriu, negru sau „bron�
zat“ într�un context negativ, el este
asimilat automat etniei rome – și
tocmai de un cititor rom! Un cititor

cu o teză, e drept, dar care denotă o
percepție foarte majoritar�româ�
nească. (Spunea cineva din satul
meu: „Toți bucureștenii sunt țigani“.)
Și, paradoxal, tocmai pentru că i�ar
deranja teza, domnul Nicolae refuză
să vadă într�un alt personaj a cărui
etnie romă e enunțată explicit, prea�
dolescentul Suraj, doza masivă de
umanitate pe care puține alte perso�
naje ale cărții o au, fie ele romi, ro�
mâni sau americani.

Cum spuneam, discuția se pu �
tea simplifica dacă, dincolo de sen�
sibilitatea explicabilă a lui Valeriu
Nicolae, cei implicați în polemică
ar fi revenit mai întâi la text. Dar,
cum asta nu s�a întâmplat, bănu�
iesc că nu se va întâmpla nici în alte
dăți, cu alți autori, cu alți cititori.
Mai mult, mă sperie ideea unor re�
lecturi din literatura românească
într�o cheie similară. Și mă gân�
desc că de�acum înainte ar fi bine
să am grijă ce scriu. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Înapoi la text (II)
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„Simona Goșu trece cu dexteritate
la roman, păstrându�și interesul
pentru spațiul domestic și pentru
momente de tensiune familială,
rezolvate surprinzător, deseori cu
violență. Stela, personajul care
centrează acțiunea romanului, o
fostă contabilă ajunsă menajeră,
bovarică după o casă pierdută
prin retrocedare, îi dă autoarei
ocazia să intre în diverse familii,
aparent fericite, și să creioneze
portrete din tușe rapide. Proble�
matica identității este firul roșu
pe care cititorul merge grăbit, 

interesat de ce se întâmplă, pen�
tru a se trezi, în final, la fel ca
Stela, cu întrebarea tulburătoare
despre ce este mai important în
viață.“ (Gabriela Adameșteanu)

„După Fragil, unul dintre cele
mai bune debuturi din proza ro�
mânească din ultimul deceniu,
așteptările erau mari de la urmă�
toarea carte a Simonei Goșu. Din
fericire, autoarea nu dezamăgește
și publică un roman convingător,
care demonstrează – pentru cine
se mai îndoia – forța epică, price�
perea literară și acuitatea socială

ale prozatoarei. Cu Stela, Simona
Goșu ne propune un roman for�
mat din multe cercuri concen�
trice, de la cel mai mic, al vieții de
familie a protagonistei, trecând
prin cel al unei comunități mid�
dle�class bucureștene, până la cel
mai mare, al societății românești
contemporane. În centrul tuturor
acestora stă însă Stela, o femeie
specială și recognoscibilă în ace �
lași timp, pe care o poți admira
sau o poți detesta, dar pe care mai
mult ca sigur nu o vei uita.“ (Vic�
tor Cobuz)

Simona GOȘU (n. 1976, Bucu �
rești) este traducătoare și proza�
toare. A absolvit Facultatea de
Limbi și Literaturi Străine, secția

engleză�română, și Masteratul de
Lingvistică Aplicată și Predarea
Limbii Engleze la Universitatea
din București. 

A publicat proză scurtă în di�
verse reviste și antologii. În 2020
a debutat cu volumul de povestiri
Fragil (Polirom), care a câștigat
Premiul revistei „Observator cul�
tural“ pentru debut, ediția 2021,
Premiul liceenilor pentru cea mai
îndrăgită carte, FILIT, ediția 2021,
și Premiul „Sofia Nădejde“ pentru
Literatură Scrisă de Femei, la sec �
țiunea debut�proză, ediția 2021.
Fragil a fost nominalizat la Pre�
miile Uniunii Scriitorilor din Ro�
mânia și la Premiul Național
pentru Proză al „Ziarului de Iași“,
ediția 2021. SDC

Cine a fost cu adevărat Alex. Leo Șerban?
De ce sexul ocupă un loc periferic în fil�
mele lui Quentin Tarantino? De ce Nae Ca�
ranfil găsește dificilă ieșirea din anii ’90?
Ce a atras�o la cultura trash pe Pauline
Kael? Ce racorduri face proza enigmatică și
queer a lui Henry James între filmele lui
François Truffaut, Jacques Rivette și Claude
Chabrol? Care este locul ultimului western
regizat de Clint Eastwood în toate acestea?
Și de ce pe generic apare un citat din Geor �
ge Lucas? O călătorie nonliniară, plină de
flashbackuri și de cameo�uri, în lumea ci�
nemaului, a literaturii și a criticii de film
din ultimii 60 de ani. Într�o pagină se aud
focuri de revolver Schofield, în alta sunt
discutate referințe obscure. Tempoul trece
printr�un spectru de la andante la allegro
vivace, iar tonul alternează între comedie
și elegie. Până la urmă nu toți rămân în pi�
cioare, dar câte ceva supra viețu iește din
fiecare.

„Cele șase texte din această antologie
sunt tot atâtea tentative, admirabile prin
verva, tenacitatea și erudiția lui Andrei Gorzo
și Mihai Iovănel, de a descifra «desenul din

covor» al celor șase personaje în căutarea
cărora au pornit la drum, pe acest teren
«mișcător», la propriu și la figurat, care este
cinemaul. Sunt exerciții de admirație dis�
tincte – față de trei regizori, doi critici de
film și un scriitor des ecranizat – făcute cu
patimă, dar și cu un necesar strop de
ireverență, care însă funcționează și ca un
întreg, subtil țesut din referințe comuni�
cante. Faptul că ele se întâmplă sub formă
de dialoguri, dar nu prin schimburi mitra�
liate de replici în care pumnul o ia înaintea
minții, ci în conversații elegant ritmate în
care autorii se ascultă cu adevărat și își iau
timp (și notițe) înainte de a răspunde, nu de
puține ori în contradictoriu, e cum nu se
poate mai binevenit în lumea tot mai pola�
rizată și autosuficientă în care trăim.“
(Mihai Chirilov)

„Cartea asta conține genul de critică pe
care vreau s�o citesc pentru pura mea plă�
cere. Am lucrat la unele pasaje dorindu�mi
ca ele să întâlnească un cititor, un ami in�
connu, asupra căruia să aibă ceva, fie și o
mică�mică parte, din efectul pe care l�au avut
asupra mea în adolescență unele cuvinte ale

lui Pauline Kael sau din efectul pe care l�au
avut asupra altor adolescenți unele cuvinte
de�ale lui Tarantino sau de�ale lui Alex. Leo
Șerban. Da, critica populară și�a pierdut
poziția instituțională – din motive având
de�a face cu capitalismul și cu tehnologia;
și în privința asta nu putem face nimic. Dar
pasiunea și spiritul critic trebuie păstrate.“
(Andrei Gorzo)

Andrei GORZO (n. 1978), critic de film.
Publică din 1996. Director al departamen�
tului Scenaristică�Filmologie de la UNATC
între 2019 și 2023. Cel mai recent volum:
Beyond the New Romanian Cinema: Roma�
nian Culture, History, and the Films of
Radu Jude (Editura ULBS, 2023, coautoare
Veronica Lazăr).

Mihai IOVĂNEL (n. 1979), critic literar.
Cercetător la Institutul de Istorie și Teorie
Literară „G. Călinescu“ din București. Cel
mai recent volum: Istoria literaturii române
contemporane. 1990�2020 (Editura Poli�
rom, 2021). SDC

SEMNALE EDITORIALE

Simona Goșu, Stela

Andrei Gorzo, Mihai Iovănel,
Desene mișcătoare. Dialoguri
despre critică și cinema
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Cum e spectacolul din
sala de spectacol?
Adesea la fel de palpitant
precum acela de pe
scenă. Un caleidoscop
de reacții de receptare
care developează
afectivitatea (zâmbete,
hohote de râs, ochi mari,
luminoși, grimase,
expresivitate mimică în
acțiune, limbaj corporal
concretizat în agitație pe
scaun, schimbarea
frecventă a poziției, când
creația nu se ridică la
nivelul așteptărilor, ori
nemișcare minute în șir,
când suntem transpuși în
iluzie), dar și de com -

portamente bizare. 

Evident, mergem la teatru pentru
a ne clăti ochii, mintea și sufletul
uitându�ne la creații speciale, dar
când ești profesionist, ca mine,
mai tragi cu ochiul și către vecinii
din stânga ori din dreapta, ca să
sesizezi ce se întâmplă și ce se
citește pe chipurile lor. Deci cum
se vede teatrul din partea incintei
lăsate în întuneric?

Cei mai enervanți colegi de
sală sunt cei care întârzie. Uneori
explicația provine din factori
obiectivi incontrolabili, dar de
multe alte ori, de cele mai multe
ori, nu hazardul e cauza. Prin păr �
țile astea de Europa unde trăim

noi, apropiate de Orient și de un
gen de raportare mai lejeră la ri�
gorile temporale, multă lume tra�
tează facil punctualitatea. 

Eu, de pildă, sunt exagerată în
celălalt sens, a ajunge la timp e sa�
crosant și mi se întâmplă ca marja
pe care o acord imprevizibilului
să fie atât de largă, încât mă face
să ajung mult mai devreme. Oda �
tă, cu o zi în avans, întrucât încur�
casem datele. Nu mi s�a mai în �
tâmplat de�atunci. 

BINOCLURILE ȘI
LORNIOANELE

Nimic rău în a fi mai devreme la
teatru, e un interval de câteva mi�
nute pe care�l acord pregătirii
pentru ceea ce urmează să văd,
socializare cu cei pe care îi întâl�
nesc aleatoriu, la cunoștințe mă
refer. Odinioară, antractele aveau
și acest rol deloc de neglijat, oa�
menii din înalta societate obiș �
nuiau să meargă la teatru sau
operă și pentru a se intersecta cu
cei din cercuri similare, a discuta
și a iniția proiecte viitoare. 

Și, dacă tot am deschis paran�
teza temporală, să amintesc un alt

element pitoresc al istoriei mer�
sului la spectacole. Binoclurile și
lornioanele care ajutau privitorii
să vadă mai bine chipurile celor
de la rampă (până la introducerea
electricității, rampele erau lumi�
nate de lămpi cu gaz, iar mai îna �
inte, de lumânări, inițial din seu
de animale, care fumegau și aveau
și miros, elemente de disconfort
atât pentru actori, cât și pentru
public, mai apoi din ceară de al�
bine, un evident upgrade care eli�
mina cele două inconveniente
senzoriale). 

Maniera de iluminare de jos
crea dificultăți de vizualizare a
chipurilor interpreților, impedi�
ment eliminat odată cu ilumina�
tul de sus grație reflectoarelor.
Accesoriile pomenite – binoclul
și lornionul, mai erau folosite dis�
cret și la spionarea cunoscuților
așezați în fotolii, cine la cine pri�
vea, cine cu cine schimba ocheade
ori bilețele, pentru micile bârfe
inofensive ale momentului. 

AJUNSUL LA TIMP LA TEATRU
SĂ DEVINĂ UN REFLEX

Înapoi în prezent! Venitul la timp
la un spectacol e un semn de com�
portament adecvat. De respect față
de artiști și ceilalți partici panți la
eveniment. Odată ce gongul a su �
nat, iar luminile s�au stins, a intra
și a�ți căuta locul echivalează cu
un deranj evident. Faci zgomot ori�
cât te�ai strădui să fii discret. Nu
vezi numărul rândului și nici nu�
mărul scaunului la care trebuie să
ajungi. Ceilalți spectatori trebuie să
se ridice pentru a�ți permite să avan�
sezi, scaunele (acelea rabatabile) pot

face zgomot, cei din spatele tău nu
mai văd nici ei, cei din rândul din
față sunt perturbați. Le�ai stricat
concentrarea, i�ai făcut să piar�
dă secvențe prețioase din re pre �
zentație. 

S�ar putea ca locul să�ți fi fost
ocupat de altcineva, situație care
complică și mai tare lucrurile. Dacă
fotoliul celui întârziat e destul de
în față, se prea poate ca actorii să
sesizeze mișcările de oameni, iar
animația iscată să îi afecteze. 

Care e soluția pentru ca ajun�
sul la timp la teatru să devină un
reflex? Unica pe care o văd e ca
toate instituțiile de gen să impună
regula ca, după momentul debu�
tului reprezentației, să nu mai
poată intra nimeni. Dacă spectaco�
lul are pauză, atunci să poată intra
la pauză. Prin alte părți culturale
ale lumii, regula aceasta e de aur.
Cei care au pierdut începutul sunt

așezați într�o sală de unde pot ur�
mări reprezentația până la pauză
pe o plasmă sau un ecran, într�o
filmare în timp real. 

Nici vorbă de practica româ�
nească, „mai stăm 10 minute, să
ajungă toată lumea!“. Abordarea
îi sancționează de fapt pe cei care
sunt punctuali, le consumă din
timpul lor prețios. Și, în subtext,
încurajează abaterea de la norma
încadrării în ora înscrisă pe bilet.
Cei care se știu cu probleme de în�
cadrare pot recurge la un truc, să
își mute ceasurile cu un sfert ori
chiar jumătate de oră înainte. Ori�
cum, timpul e o noțiune relativă,
convențională, depinde de noi
cum îl măsurăm. Ideea e să nu
cauzăm neplăceri celorlalți plăti�
tori de bilete. Și nici să nu�i tulbu�
răm pe cei pe care am venit să�i
vedem evoluând în lumina reflec�
toarelor. SDC

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA

La teatru se vine la timp!
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INTERVIU CU SCRIITORUL AUSTRALIAN MARKUS ZUSAK 

„Poate că nu este nimic care să îi
poată salva pe oameni de ei înșiși,
dar cărțile sunt un bun început“

RAMONA IACOBUȚE

Spuneați la un moment dat că
„oamenii observă culorile unei
zile doar la începutul și la
sfârșitul ei, dar pentru mine
într-o zi se contopesc o multitu-
dine de nuanțe și culori cu fieca-
re moment care trece“. V-aș în-
treba, pentru început, în ce cu-
lori vă amintiți primele întâlniri
cu cărțile?

Cred că mereu este important să
răspunzi sincer. Așa că mai întâi
trebuie să spun că nu știu (râde).
Dar, dacă mă gândesc mai bine,
îmi revine în minte copilăria și
casa părinților din Sidney. Co�
voare maro și perdele portocalii.
Dimineața culoarea portocalie se
intensifica. Așa că aș putea spune
că prima întâlnire cu cărțile are
culoarea soarelui la răsărit fil�
trată de perdelele portocalii, pen�
tru că eu eram primul din casă
care se trezea. Și tatăl meu, care
trebuia să meargă la muncă. 

Dar lumea în care trăiți și scrieți,
cum ați zugrăvi-o?

Dacă ar fi să îmi pictez lumea în
care trăiesc, ar fi multe linii, pen�
tru că se întâmplă multe într�o fa�
milie cu doi copii și animale de
companie. Dacă ar fi să asociez o
culoare cu această viață, aceea ar
fi verde, pentru că mereu încep
câte ceva, mereu mă întorc în
punctul de început. 

Pentru că ați amintit de familie
și pentru că știm ce succes

internațional au cărțile dum-
neavoastră, v-aș întreba cât de
prezent sunteți în viața de fami-
lie? Vă răpește celebritatea mul-
te din momentele alături de cei
dragi sau există un echilibru pe

care încercați să îl păstrați?

Mă simt responsabil pentru viața
mea de scriitor, iar dacă nu scriu
suficient este doar vina mea. Dar,

pe de altă parte, cred că trebuie să
trăiești pentru a putea scrie. Așa
că sunt foarte implicat în viața de
familie. Când erau mici copiii mei,
am petrecut mult timp cu fata și
băiatul mei. Știu că sunt norocos
să fiu scriitor. Unii părinți se tre�
zesc în fiecare dimineață pentru 
a merge la birou. Eu, însă, am 
avut avantajul de a�mi face singur

programul și de a fi în preajma co�
piilor mei. 

„ÎN HAOS SE AFLĂ CELE 
MAI BUNE POVEȘTI“

Să înțeleg că atunci când erau
mici nu vă deranjau, scriați cu ei
în casă? Nu plecați?

Am fost în ambele situații, am

scris și de acasă, și din alte părți.
Am o poveste simpatică legat de
asta. Când scriam de acasă și fiica
mea avea în jur de patru ani, lăsam
mereu ușa deschisă. Ea intra și eu
îi spuneam: „Dacă tot ești aici, o să
îți citesc primele rânduri din car�
tea pe care o scriu“. De obicei, după
primele trei propo ziții mă oprea:
„Nu prea îmi pla ce!“. Iar eu o
linișteam: „Ei, oricum nu e pentru
cei de vârsta ta“. Îmi mai amintesc
și o altă întâmplare de când avea
10�11 ani, iar eu făceam muncă de
editare în bucătărie, un loc în care
îmi place mult să lucrez. Ea stătea
pur și simplu acolo, mânca micul
dejun, într�un fel foarte gălăgios.
Am rugat�o să nu mai facă atâta
zgomot, pentru că aveam treabă. 
S�a oprit, s�a uitat la mine și m�a în�
trebat: „Tu chiar lucrezi?“. În�
tr�adevăr, pe atunci scriam foarte
greu, câteva cuvinte pe zi, nu mi�a
fost ușor să termin acea carte. Cred,
totuși, că îmi place ideea de haos.
Toți încercăm să ne controlăm
viețile, să decidem legat de noi, însă
mereu luăm hotărâri care ne aduc
probleme. Acolo, în haos, se află
cele mai bune povești. 

Spuneați că din lipsă de timp,
tatăl nu reușea să vă citească, să
vă spună povești. Totuși, cine a
fost povestitorul dumneavoas-
tră preferat în copilărie?

Nu era neapărat o persoană anu �
me. Eram cel mai mare dintre cei
patru copii ai părinților mei. Ai mei
s�au mutat din Europa în Australia,
așa că era important pentru ei să
avem cărți în casă. Cărțile în sine au
fost povestitorul meu. Îmi citeam
singur când am învățat alfabetul.

Autorul bestsellerului Hoțul de cărți, Markus Zusak, a venit

tocmai din Australia pentru a se întâlni cu cititorii din

România, la FILIT Iași. Am descoperit un scriitor cu multe

îndoieli, dornic să își perfecționeze stilul cu fiecare pagină

pe care o scrie, un scriitor care crede că trebuie să trăiești

pentru a putea scrie, un familist convins și un mare iubitor

de animale, un tip cu mult umor, curios să cunoască

oameni noi și să discute cu cei care îl citesc. Cărțile au

pentru Markus Zusak ceva din căldura răsăritului de soare

și sunt cea mai pură formă a poveștii. 



9
ANUL XX NR. 829
13 – 19 NOIEMBRIE 2023 interviu

www.suplimentuldecultura.ro

Nu mi�i amintesc pe pă rin ții mei
citindu�mi. În adolescență, ei au
început totuși să îmi zică multe
din poveștile lor de viață, cum au
crescut în Germania. Cartea Hoțul
de cărți s�a născut pornind de la
acele povești. 

Cum ați descoperit că vă place
să și scrieți, nu doar să citiți, și
ce v-a determinat să rămâneți în
lumea literaturii?

M�am decis prin adolescență, când
eram total prins de lumea din roma�
nele pe care le citeam. Deși erau
ficțiune, totul părea atât de real, încât
mi�am zis că e magie și că trebuie să
fac și eu asta. Însă nu a fost ușor. Ce
am scris în acea perioadă poate con�
cura la premiul pentru cea mai
proastă carte (râde). Când începi, de
cele mai multe ori nu știi ce faci,
apoi te întorci la cărțile pe care le
iubești și, ușor�ușor, îți construiești
propriul stil. Scrisul nu e ceva ce
poți cuceri în totalitate. Mereu mai
ai câte ceva de învățat. Cel puțin eu
așa simt. Trebuie să revii, din nou și
din nou, la ce ai scris, până ajungi la
cea mai bună variantă. 

SCRIU PENTRU CĂ IUBESC SĂ
O FAC ȘI IUBESC CĂ NU MI-E
MEREU UȘOR

Scriitorii sunt perfecționiști, 
nu-i așa?

Da. Uneori oamenii îmi spun că va
fi bine, că trebuie doar să scriu o
carte mai bună decât cea pe care
am terminat�o deja. Și le răspund
că exact asta încerc să fac. Să scriu
cărți din ce în ce mai bune. Ter�
mini o carte și, sigur, ai regrete, dar
te convingi că următoarea nu le va
mai aduce cu sine. Nu vreau să
pară că scrisul devine o corvoadă,
nu sunt unul dintre acei scriitori
care lasă impresia că sângerează în

timp ce scriu. Scriu pen tru că iu�
besc să o fac și iubesc că nu mi�e
mereu ușor. 

Dar ați avut modele, oameni
care v-au inspirat?

La început, am continuat să scriu
mai mult pentru mine și cred că
asta s�a întâmplat pentru că mă
temeam de eșec. Aveam șaispre �
zece ani, eram foarte nesigur pe
mine. Am iubit cărțile de mic, am
avut și scriitori preferați, am tre�
cut prin mai multe faze. La înce�
put erau autorii americani și
australieni din programa școlară.
Citeam de mai multe ori o carte
care îmi plăcea. Încercam să des �
lușesc mecanismele pe care le
urmau autorii acelor cărți, să fac
parte din lumea pe care o crea�
seră. Așa am învățat să îmi găsesc
propriul stil. 

Cum vă construiți personajele?
Le urmăriți în timp și le dați un
loc în cărțile dumneavoastră sau
vin de la sine?

Asta este partea cea mai interesantă,
când ești scriitor. Ai un personaj, iar
celelalte se vor naște pornind de la
el. De exemplu, pentru Hoțul de
cărți m�am dus la biblioteca din
zona în care locuiesc pentru a studia
jucătorii de fotbal din perioada
celui de Al Doilea Război Mondial.
Și l�am văzut pe coperta unei reviste
pe olimpicul Jesse Owens. Așa că
unul dintre personajele mele din
carte a împrumutat ceva din perso�
nalitatea acestuia. 

Vă certați cu personajele dum-
neavoastră?

Da, mă lupt uneori cu ele pentru
a le face să fie cât mai reale. Mă
gândesc la un element, la un deta�
liu care să le reprezinte, apoi
adaug suficientă culoare pentru a

da cititorului indiciile potrivite
care să îl ducă spre o cât mai bună
înțelegere. 

PÂNĂ LA URMĂ DRAMELE
PERSONALE SUNT CELE CARE
M-AU INSPIRAT, NU MAREA
ISTORIE

Cel de Al Doilea Război Mondial
este o perioadă care vă inspiră.
De ce anume?

Este o perioadă foarte prezentă în
literatură, în general. Nu e ca și cum
ar putea să dispară. Sunt acolo
multe povești dramatice, emoțio �
nante. Am crescut ascultând multe
astfel de povești, de la oameni
diferiți și mi�am dat seama că pot fi
folosite ca material în cărțile mele.
Dovada clară este Hoțul de cărți. 
M�au afectat și istorisirile părinților
mei, și ceea ce mi�a împărtășit soția
mea despre copilăria ei în Polonia.
Până la urmă dramele personale
sunt cele care m�au inspirat, nu
marea istorie. 

Din prezentul pe care îl trăiți 
ce vă inspiră?

Nu sunt genul de scriitor care iese
și observă oameni, ascultă conver �
sații pentru a găsi inspirație. Dar
știu când văd sau aud ceva despre
care trebuie să scriu. De cele mai
multe ori, în cazul meu, este o
reacție întârziată la ceva ce s�a în�
tâmplat. Mi se poate întâmpla
ceva aici, la Iași, de exemplu, și
apoi să mă gândesc la asta trei�
patru ani. Apoi, altceva poate să se
întâmple și toate să se lege. Cred
că mă simt cel mai inspirat când
ceva nou îmi amintește de ceva
din trecutul mai mult sau mai
puțin îndepărtat. 

Ce provocări vă oferă scrisul?
Începeți să scrieți la o carte și

apoi faceți o pauză, dacă perso-
najele se lasă greu cucerite?

Simt nevoia constantă de a scrie
pentru o perioadă lungă de timp.
Mi se pare că nu muncesc suficient
de mult. Nu vreau să las să treacă
nici o zi fără a scrie, măcar câteva
rânduri. Cred că Henry Miller era
cel care spunea că, dacă alegi să fii
scriitor, trebuie să fii pregătit să ai
o zi bună, chiar și atunci când ai o
zi proastă. Uneori am senzația că
nu fac asta. Atunci intervine vocea
critică din mintea mea: „Cine te
crezi, crezi că poți fi scriitor?“. Am
multe îndoieli, recunosc. Termini
ceva, citești și nu ești mulțumit. Nu
cred că există cărți care se scriu
ușor. Totuși, îmi reamintesc de fie�
care dată că este mai ușor să lu�
crezi la două sute de pagini im� 
perfecte, decât la o pagină perfec �
tă. De departe, cea mai grea parte
a meseriei de scriitor este con �
stanța. Trebuie să te reașezi la
birou și să scrii în fiecare zi, indife�
rent cum a fost ziua care a trecut. 

PARTEA CEA MAI BUNĂ 
DIN A FI SCRIITOR ESTE
ÎNTÂLNIREA CU CITITORII

În Hoțul de cărți, carte tradusă
și în română, cărțile sunt
speranța, până la urmă. Ne pu-
tem salva cu ajutorul literaturii?

Multe lucruri îngrozitoare se în�
tâmplă în lumea în care trăim.
Cărțile ne ajută să ne înțelegem,
sunt cea mai pură formă a poveștii.

Cărțile ne ajută să empatizăm cu
ceilalți oameni, să evadăm din pro�
pria realitate și să vedem cum este
să fii în pielea altcuiva. Poate că nu
este nimic care să îi poată salva pe
oameni de ei înșiși, dar cărțile sunt
un bun început. 

În afară de literatură, ce pasiuni
mai aveți? 

Viața de familie, clar, ritualurile
zilnice. Îmi place și să am animale
prin preajmă. De mulți ani avem
câini. Chiar mai devreme vor�
beam cu soția să văd ce fac. De
asemenea, locuind în Australia,
fac mult surfing. 

Pentru că suntem la un festival
de literatură, FILIT Iași, v-aș în-
treba ce relație aveți cu cititorii?

Mă gândesc tot timpul la cititori.
Hoțul de cărți este un bun exem�
plu. Am petrecut mult timp scri�
ind�o, încercând să o construiesc în
așa fel încât cititorii să stea în ea
până la final, să nu o abandoneze
pe parcurs. Pe de altă parte, cred și
că trebuie să te îndepărtezi de carte
la un moment dat și să îți spui că ci�
titorii aleg dacă vor sau nu să facă
parte din universul creat de tine.
Partea cea mai bună din a fi scriitor
este întâlnirea cu cititorii. Îmi place
să vorbesc cu ei. Când dau auto�
grafe, durează foarte mult, pentru
că îmi place să stau la discuții cu
fiecare în parte. SDC

FOTO: www. filit-iasi.ro
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Un roman al prezentului: 
Scurt tratat despre animalele care
lucrează de acasă de Alex Olteanu
MIHAELA PASCU�OGLINDĂ

Abilitatea prozatorului și scenaristu�
lui Alex Olteanu de a scrie cinemato�
grafic se remarcă în roma nul său de
debut, Scurt tratat despre animalele
care lucrează de acasă, câștigător to�
todată al Concursului de Debut al
Editurii Polirom în 2023. 

Imaginile din romanul de debut
recompun realitatea unui mediu cor�
poratist față în față cu rutina muncii
de acasă și comunicarea în mediul vir�
tual. Socializarea autentică, reală, este
rară, accentuată sub forma unor
excepții de la norma singurătății. Alex,
tânărul protagonist al romanului, nu
reușește să se regăsească nici în „lumea
celorlalți“, nici în universul corporației
în care deziluziile își fac loc cu din ce în
ce mai multă apăsare. Resimte lipsa de
pasiune „într�un mod foarte fiziologic“,
iar visul care l�a interesat cândva ră�
mâne într�un trecut pe care nu îl

poate recupera. E permanent prins
între gustul amar al singu rătății și
idealizarea viitorului: „Nu era prima
dată când se trezea fixând insistent
oameni necunoscuți pe stradă.
Uneori, își imagina cum va face
schimb de priviri cu o fată de care îi
place, apoi ceva complet neașteptat
se va întâmpla și dintr�odată se va
trezi că sunt împreună, iar viața lui va
lua o turnură spre mai bine. Se lăsa
furat de imaginație cu zecile de mi�
nute, apoi se trezea la realitate într�un
dezgust profund față de propria per�
soană“. Trecerea dintre ani adâncește
sentimentul de însingurare, împre �
ună cu cele două sticle de șampa�
nie – „în caz de ceva“ și care rămân
nedesfăcute. 

REALITATEA ASCETĂ A VIEȚII

Interacțiunile cu ceilalți stârnesc, pe
moment, planuri noi și speranțe
care îndulcesc pentru scurtă durată

realitatea ascetă a vieții de zi cu zi.
Dorințele firești se transformă în
ceva care apasă, normalul devine
imposibil de atins, regulile se
schimbă și nu în favoarea lui: „toc�
mai această nevoie de a aparține era
și sursa problemelor, că, dacă nu 
și�ar mai fi dorit atât de mult să
intre în lumea celorlalți, acum nu 
l�ar mai fi zgâriat nici o singurătate
pe creier“. Iluzia că toți ceilalți nu se
confruntă cu singurătatea e singura
care nu se destramă. 

În mediul corporatist, pentru
Andrei, cerințele companiei frizează
ridicolul, se lovește de o corectitu�
dine politică dusă la extrem și care
devine un nonsens: „tirania patriar�
hală a celor două genuri când de fapt
există sute, poate mii“. Andrei le vede
ca „variații de identitate“, încearcă să
și le explice, dar nu îi e permis să aibă
altă opinie și, în fond, nici libertate de
exprimare, pentru că „o companie e
departe de a fi o demo crație“ și „dacă
vrei libertate de exprimare, atunci in�
dustria corporatistă nu e pentru tine“. 

Cele două realități se ciocnesc,
universul lui Andrei nu se poate in�
tegra în nici unul dintre cele două
medii care ar fi trebuit să coexiste. 

UN PION CARE 
NU POATE SCĂPA

În întâlnirile cu ceilalți (Adi, Maria)
în spatele glumelor și în spatele
speranțelor, se ascunde o apatie de
care nu se poate scutura, o deziluzie
care îl prinde din nou în ghearele
adesea invizibile ale depresiei: „apa�
tia pe care o vezi e gătită de mine în
propria bucătărie“ îi va mărturisi
Mariei, fata de care se îndrăgostește
și în care va investi aceleași iluzii
care îi accentuează însingurarea. 

Realitatea din romanul lui Alex
Olteanu vorbește, în fond, despre o
problemă acută a unei întregi ge �
nerații care a făcut din comunicarea
online normalitatea și care a schim�
bat, în același timp, regulile jocului
fără a înțelege pe deplin con se �
cințele acestor schimbări. Antieroul
Andrei devine astfel un pion care nu
poate scăpa, un angajat de care o com�
panie se poate debarasa pentru că are
întâietate o politică a imaginii, iar 

individul contează numai în apa �
rență. Toxicitatea, aproape un perso�
naj în sine, un cuvânt care cade
întotdeauna ca o sentință (conce�
diere, excludere) se răspân dește dins�
pre oprimați, aceștia devin la rândul
lor opresori. 

Relațiile concrete nu pot fi con�
solidate, intervine comunicarea di�
gitală, firul a ceea ce ar putea fi este
întrerupt. Apropierea se face cu un
echilibru firav între frică și speranță,
între teama că totul se poate des�
trăma și credința că viața ar putea
deveni pur și simplu mai bună. 

Protagonistului îi lipsesc resortu�
rile sau, mai degrabă, îi este imposibil
să descopere mijloacele prin care ar
putea vedea realitatea într�un mod
prin care să nu lase obstacolele să îl îm�
pingă spre final, spre re nun țare. Însă
cea mai mare deziluzie vine de pe fon�
dul respingerii de către oameni aflați la
zeci de mii de kilometri depărtare, chi�
puri pe un ecran, străini care au pute�
rea de a excomunica, de a da sentințe și
de a pune un lacăt și mai greu peste o
singurătate apăsătoare. Mai apoi, im�
posibilitatea de a descifra parcursul
unei eventuale relații cu Maria des�
tramă și mai mult echilibrul interior și
deja fragil al protagonistului. 

UN LIMBAJ CARE
ADĂPOSTEȘTE CAPCANE

Ceea ce convinge în roman, dincolo de
vocea bine definită, e tocmai această
abilitate de a sur prin de în mod con�
vingător temerile și obstacolele unei
anumite tipologii, toate născute din�
tr�un mediu propice singurătății, an �
xie tății și deziluziilor. Tiparul croit pe
repede�înainte de către mediul corpo�
ratist frânge în loc să susțină, împinge
spre marginea prăpastiei în loc să
înalțe, trece peste esență și scoate în
prim�plan o fațadă artificială, un lim�
baj care adăpostește capcane.

Treptat, pe nesimțite, lumea lui
Andrei se restrânge, granițele se
apropie din ce în ce mai mult de eul
însingurat, de mica fărâmă a convin�
gerii că, la un moment dat, ar putea fi
mai bine. În final însă și într�un ritm
din ce în ce mai accelerat al deșirării
speranțelor, realitatea lui Andrei 
se traduce printr�un singur enunț:

sooner or later, God’ll cut you down. 
Nimic nu scapă privirii atente a

autorului care tratează cu ironie și
cu un umor amar trăsăturile unui
mediu care se autoiluzionează și
care se dezvoltă pe fondul unor false
schimbări și valori artificiale (încer�
cările de fațadă în ce privește inclu�
ziunea și diversitatea în vreme ce
echipa de conducere e „dominată de
americani albi și americance albe“).

UN ROMAN AL PREZENTULUI

Dilemele nu sunt sau nu par majore,
deciziile nu ar trebui să conducă spre
o ultimă destinație și, în același timp,
tocmai micile deformări ale planuri�
lor, tocmai loviturile care nu ar tre�
bui să fie fatale sunt cele care intră
împreună în aceeași horă amețitoare
a unei lumi care își pierde conturu�
rile și pilonii de rezistență, prăbu �
șindu�se sub greutatea propriilor
încercări de reformare. 

Din mai multe puncte de ve�
dere, acest Scurt tratat despre ani�
malele care lucrează de acasă poate
fi destinat celor care străbat aceleași
provocări. E un roman al prezentu�
lui, un demers convingător și care
decupează autentic o parte semnifi�
cativă a realității contemporane.
Convinge prin exploatarea unui
mediu autentic, prin extirparea unor
probleme concrete și în jurul cărora
respinge orice idee de iluzionare, de�
mască orice încercare de retușare a
unei lumi în care dorința de a părea
altfel decât în realitate e mai mare ca
niciodată. Astfel, rezultatul final e
fidel propriului țel și nu se îndepăr�
tează nici măcar o clipă de onestita�
tea scrisului. Totul convinge, de la
protagonist și până la ritm, de la fie�
care personaj în parte și până la dia�
log, de la promisiunea făcută și până
la încheierea care nu dezamăgește.
Sunt cerințe pe care un roman de
debut le îndeplinește cu succes și
trăsături pe care nu putem decât
spera că același autor le va folosi și
în viitoarele sale romane. SDC

Alex Olteanu, Scurt tratat despre
animalele care lucrează de acasă,
câștigătorul Concursului de Debut
al Editurii Polirom, 2023
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DRAGOȘ CARASEVICI

„For the opera world it has been a
revolution, a real revolution“
(Pentru lumea operei a însemnat
o revoluție, o adevărată revolu ție),
spune Montserrat Caballé cu un
simpatic accent spaniol în docu�
mentarul Freddie Mercury – The
Untold Story, realizat de Rudi Do�
lezal și Hannes Rossacher în anul
2000. Celebra soprană se referă,
desigur, la Barcelona, albumul în�
registrat împreună cu Freddie
Mercury și lansat în octombrie
1988. Ea continuă, zâmbind nos�
talgic: „It was like a window ope�
ned to the world“ (A fost ca o
fereastră deschisă către lume). 

Diva are dreptate, fără îndo�
ială, și în această privință, căci
discul a fost într�adevăr, la acea
vreme, ca o fereastră deschisă
către lume: către lumea rockului
din perspectiva iubitorilor de
operă și, invers, către lumea ope�
rei din perspectiva celor ancorați
în pop�rock. Și asta cu mult înain�
tea proiectelor muzicale de tipul
„Pavarotti & Friends“.

Poate că această colaborare
incredibilă nu s�ar fi materializat
dacă Freddie Mercury n�ar fi
amintit numele sopranei într�un
interviu pentru Spanish Arts TV
în vara anului 1986, când cei de la
Queen se aflau în Spania în ca�
drul Magic Tour. Excentricul vo�
calist nu numai că afirmă că e
îndrăgostit de vocea celebrei
cântărețe de operă, ci adaugă că
principalul motiv pentru care se
află în Barcelona este speranța că
ar putea s�o întâlnească pe Mon�
tserrat Caballé. 

CINA S-A TRANSFORMAT
ÎNTR-UN JAM-SESSION

Nimeni, nici măcar Freddie, nu
lua în acel moment în serios posi�
bilitatea unei întâlniri, cu atât
mai puțin a unei colaborări – cei
doi artiști veneau din lumi atât de
diferite, încât, cel puțin pentru
anii ’80, o astfel de idee părea a fi
mai mult decât bizară. 

De aici și surprinderea lui

Mercury atunci când, în primă�
vara lui 1987, Caballé îi transmite
că îl așteaptă pe 24 martie la ho�
telul Ritz, în Barcelona.

Freddie începuse deja să lu�
creze la al doilea său material solo
împreună cu pianistul, producă�
torul și compozitorul Mike Mo �
ran, iar vestea pică exact în mij �
locul înregistrărilor, mai exact
imediat după lansarea single�ului
The Great Pretender (să fi fost
vorba despre un album de cove�
ruri?), așa că Freddie zboară în
Spania împreună cu Mike. Mai
mult decât atât, cei doi iau cu ei ul�
tima lor înregistrare, Exercises in
Free Love, concepută ca B�side
pentru The Great Pretender și ca
alunecare îndrăzneață spre lu mea
operei – bine�cunoscutul falsetto
al muzicianului britanic te duce cu
gândul la o soprană interpretând
o reverie cu ecouri pucciniene.

Montserrat Caballé va fi atât
de încântată de Exercises in Free
Love, încât o va interpreta în
același an la Londra, la Covent
Garden. Era convinsă că piesa fu�
sese scrisă pentru ea (și probabil
chiar așa era), iar acum voia mai
mult, fapt pentru care, în timpul
cinei de după spectacol, acasă la
Freddie, îl întreabă pe acesta dacă
nu vrea să scrie o piesă despre
orașul ei natal, Barcelona. Atât 
i�a trebuit ingeniosului Mercury:
cina s�a transformat într�un jam�
session care a durat toată noaptea
și care a dăruit lumii duetul Bar�
celona, partitură ce avea să de�
vină imn al Jocurilor Olimpice
din 1992. Single�ul va fi lansat pe
26 octombrie 1987 și va ajunge pe
locul 8 în Marea Britanie.

De aici și până la înregistra�
rea unui întreg album nu mai era
decât un pas. În ultimul său interviu

filmat, Freddie Mercury po ves �
tește cum, după imprimarea sin�
gle�ului de mai sus, Caballé l�a
întrebat câte piese are în mod
normal un album pop�rock –
„Ten songs“, a răspuns el, iar diva
a replicat: „OK, we’ll do ten songs“,
ca și cum piesele s�ar fi scris sin�
gure. N�au fost până la urmă zece
cântece, ci șapte, plus un colaj din
acestea intitulat Overture Pic�
cante; destul material pentru un
disc. Și ce disc!

COMPLEXITATEA FORȚEI
CREATOARE

Pe lângă ingeniozitatea compozi �
ții  lor și a aranjamentelor (care, e
drept, nu apelează la o orchestră
adevărată, însă acest lucru va fi
„reparat“ pe Barcelona – Special
Edition din 2012), toate piesele
sunt dominate de o sinceritate 

debordantă a expresiei muzicale,
care nu mai ține cont nici de rigori
stilistice și nici de barierele dintre
cele două lumi atât de diferite. O
singură regulă pare a nu fi încăl�
cată niciodată pe album: niciunul
dintre cei doi protagoniști nu�și va
trăda stilul vocal. 

Cu o singură excepție: Fred�
die va renunța aproape de tot la
celebru�i falsetto pentru a o lăsa
pe Montserrat să se desfășoare în
voie pe notele înalte... iar desfă �
șurarea va fi amețitoare, la fel ca
profunzimea pe care o va atinge
vocea solistului de la Queen. Dacă
vreți să�i demonstrați cuiva calită �
țile de vocalist, compozitor și de�
opotrivă textier ale lui Freddie
Mercury, dați�i discul Barcelona. 

E drept, în materie de versuri
o contribuție importantă vine și
din partea celebrului Tim Rice
(piesele The Fallen Priest și The
Golden Boy) și chiar din partea lui
Montserrat Caballé (Ensueño,
adică Exercises in Free Love cu
versuri în spaniolă), însă celelalte
texte îi aparțin lui Mercury și spun
multe despre complexitatea forței
creatoare a unui om pe care cei
mai mulți îl asociază doar cu in�
confundabila�i prestație scenică.

După dispariția Arethei Frank 
lin (o altă voce de care Freddie
Mercury a fost fermecat), Elton
John a postat un mesaj plin de
reverență, care începe așa: „The
loss of Aretha Franklin is a blow
for everybody who loves real mu �
sic“ (Pierderea Arethei Franklin
este o lovitură pentru toți cei care
iubesc muzica adevărată). Pe sin�
tagma „real music“ aș vrea să insist,
căci, indiferent de gusturile fiecă�
ruia, există undeva, în ordinea fi�
rească a lucrurilor, o idee despre
ce înseamnă muzica adevărată:
oricum ați privi albumul Barce�
lona – cu un zâmbet îngăduitor
sau cu profundă admirație –, e
„real music“. E singura etichetă
care i se potrivește cu adevărat. SDC

(Articol apărut iniţial, 
în versiune extinsă, în 

revista Sunete, nr. 3/2018)

BARCELONA

35 de ani de la o întâlnire istorică
între lumea rockului și cea a operei
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Bogdan Crețu, Mai
puțin decât dragostea
„Suplimentul de cultură“ 
vă prezintă în avanpremie -
ră un fragment din romanul
Mai puţin decât dragostea
de Bogdan Creţu, în curs de
apariţie la Editura Polirom 
în colecţia Ego. Proză. 

– FRAGMENT –

O doare puțin capul. Doar o pre�
siune în tâmple. Știe ce să facă. In�
spiră adânc, ține cât mai mult aerul
în plămâni, îl suflă lent. Repetă de
câteva ori. Amețește. Nu e nimic
nou. S�a obișnuit. I se întâmplă
frecvent de când a trebuit să facă ti�
roidectomie. Nici nu�i displac ver�
tijurile. Dacă se concentrează asu� 
pra lor și le analizează cu atenție,
sunt colorate. Și îi dau senzația de
alunecare. De pierdere. Nici asta
nu�i displace. Toată viața ei a fost o
acceptare a pierderii. Acum s�a ho�
tărât să revină de unde a plecat
pentru că i s�a confirmat că ceea ce
se credea inițial că e un cancer
diferențiat e unul anaplazic. O for �
mă foarte rară. Așa i�a zis medicul.
După aia a aflat că singura șansă e
operația. Ce șansă, a întrebat. Mică.
Prognostic de cinci luni. Cinci luni.
Atât mai avea de trăit. Și din ele nu
se știe câte vor fi decente. Nu i�a spus
Dianei. De ce să�i strice viața ? N�a
plâns. Nu i s�a făcut frică. Acum
știe: gândul cel mai puternic a fost
dacă poate recupera peste 30 de
ani în câteva luni. Trebuie să în�
cerce. Moartea nu o neliniștește. E
împăcată. Ce�i mai poate lua moar�
tea ? A renunțat ea singură la tot.
Avea nici 20 de ani când a lăsat

totul în urmă și a luat�o de la zero.
A trăit în tabere de refugiați. A năs�
cut singură, printre străini. S�a zbă�
tut. A reușit să treacă oceanul. Și�a
crescut singură fetița. Și�a schimbat
iar țara. Și, mai ales, a refuzat să pri�
vească înapoi. Și�a tăiat orice pun �
te către trecut. Diana a fost singura
punte spre viitor. S�a învinovățit
mereu pentru ce i�a făcut lui Vlad.
Pentru că l�a obligat să plătească
pentru o vină pe care n�o avea. S�a
învi no vățit pentru că și�a părăsit
mama. A aflat abia după ce a născut
că a iubit�o. Și că a fost iubită. Că iu�
birea poate lua forme atât de dife�
rite. Uneori se confundă cu frica.
Alteori cu lașitatea. Dar e liniștită.
A făcut ceea ce trebuia să facă. Alt�
fel, ar fi decontat copila ei. Răul 
s�ar fi extins și asupra ei. Așa că ea
și ai ei și Vlad au pătimit – e datoria
lor de părinți. Să�și ducă fiecare pă�
catul. Dar Vlad ce păcate avea ? Că
el era pur. Și tatăl lui era pur. E
soarta nevinovaților. Cele câteva
luni de fericire l�au costat. Ei doi au
trăit o vară în paradis. Și asta se
plătește. Din paradis nu se poate
evada decât într�o direcție. E o sin�
gură cale. Iadul. Oare iadul o aș �
teaptă acum pe ea ? Dacă ar crede
în el, n�ar avea îndoială. Nu s�ar
speria. Moartea i se pare o glumă.
Ar fi fost soluția facilă atunci. N�a
fost să fie. Acum esențial este să�l
mai vadă o dată. Și să stea măcar
câteva ceasuri împreună toți trei.
Ea, Diana și el. Mult nu mai pot în�
târzia. Parcă se aude o mașină. A
plouat mai devreme, acum soarele
a răzbit violent de după nori. Se
aude fâșâitul cauciucurilor pe as�
falt. Aude zgomotul apropiin du�se
până vede mașina neagră intrând
în curte. Ei sunt. Simte iar cum 
îi pulsează tâmplele. Și vertijul.

Trebuie să se țină dreaptă. Să fie
demnă. E actul final. Nu poate eșua
tocmai acum. Aude sunetul pe
care�l scoate fiecare piatră de pe
alee strivită de roți. Unu, doi, trei,
patru, cinci. Nu se mai aude zgomo�
tul. Șase, șapte, opt. S�a deschis o
portieră. E Diana. Nouă, zece. Cea�
laltă. Este el! Este Vlad! Chiar el e!
E confuz, privește într�o parte,
acum în cealaltă. Diana îl ia de braț
și�l orientează către ea. Sunt ei doi.
Față în față. Ca atunci. El rămâne
țintuit în locul în care a fost con�
dus. Diana se strecoară spre ușa
clădirii și bombăne ceva. Nu o au �
de. Îl privește. Este el! Poartă o
cămașă albă scoasă din blugi. Îl în�
ghite cu privirea. E ars de soare.
Părul tot lung, șuvițele�i cad pese
sprâncene. Aceeași linie atletică a
corpului. Are mânecile suflecate.
Reușește să�i vadă până și venele
accentuate de pe antebrațe. Așa
era și atunci și asta o înnebunea la
el. Se rușina când îi urmărea cu
degetul traseul venelor pe brațe.
Sau pe gât. Privirile se întâlnesc,
dar sunt încă timide. Așa și tre�
buie. Ca doi adolescenți. De ce ră�
mâne acolo, încremenit? Oare o
urăște? Dacă a venit până aici în�
seamnă că a iertat�o. Doar n�o fi
venit ca să�i arunce în față tot ve�
ninul adunat. Ca să se răzbune.
Venin? Nu, Vlad era și sigur a
rămas cel mai blând și mai bun
om din lume. Stă acolo, nu știe ce
să facă cu mâinile. Le ține puțin în�
depărtate de corp. Așa era și
atunci. Stângaci. E încă un bărbat
tânăr. Matur. Ea a îmbătrânit mai
mult. Pe chipul ei fiecare an și�a
lăsat semnele. Pe al lui nu. Simte o
mare bucurie că bărbatul ei a
rămas verde. Are încă toată via�
ța înainte. Până acum a avut�o 

înapoi. Nu mai e mult și�l va eli�
bera definitiv. 

— Ești neschimbat, Vlad! se
aude rostind. 

El nu spune nimic. O privește
intens. Îi aude respirația. Vede cum
i se zbate o venă pe gât. Și cum în�
ghite greu. Este foarte emoționat. E
semn bun. Tot nu zice nimic. Cât
să�l mai lase așa? Să�l fi împietrit ea
cu privirea? Ca o Meduză? Văzuse,
cu vreo zece ani în urmă, în New
York o statuie a Meduzei ținând în
mână capul lui Perseu. Un artist in�
versase rolurile din sculptura lui
Benvenuto Cellini. Între timp,
opera de artă fusese transformată
într�un simbol al feminismului și
al mișcării #metoo. Dar pe Sara alt �
ceva o fascina. Era ea! Exact așa
arăta ea când era tânără. Așa a ară�
tat până de curând, când și�a dat
voie să îmbătrânească. S�a�mpiedi�
cat într�o bună zi, a intrat într�un
cabinet medical și a ieșit de acolo
bătrână. Era de bun�simț. Boala e
mai blândă când nu mai ești tânăr.
Înaltă, cu șolduri puternice, cu
sânii puțin lăsați. Era ea ținând în
mână capul lui Vlad. Pentru că asta
făcuse. Îi despărțise capul de trup.
Avusese motivele ei întemeiate.
Voise să lovească în tată și ricoșase
în iubit. Acum îi e limpede că ea
trebuie să�l smulgă din reverie.

— Ești neschimbat, Vlad. Cum
ai făcut?

Cuvintele lui se strecoară ezi�
tant până la ea:

— N�am avut nici un interes să
mă schimb. SDC

CARTEA
„Povestea de dragoste dintre voluntara, in-
transigenta, imprevizibila fiică a unui fost
torţionar și fiul fostei victime a acestuia îi
oferă prozatorului Bogdan Creţu prilejul să
facă în noul lui roman un portret al
României din intervalul cuprins între anii ’50
(cu eflorescenţa temniţelor comuniste) și
contemporaneitatea receptivă la mișcarea

#metoo. Un portret relevant și foarte rea -
list: torţionarul e judecat doar de propriul
copil, altfel rămânând prosper și liber până
la moarte, viaţa deţinutului politic e distrusă
pentru totdeauna, iar urmașii lor direcţi,
marcaţi într-un fel sau altul de compro-
misurile și dramele familiale, nu se vor
regăsi pe deplin niciodată. Întreţesute, cele
două fire narative asigură tensiunea din Mai
puţin decât dragostea, o carte densă,
dramatică, puternică.“ (Mariana Codruţ)

AUTORUL
Bogdan CREȚU (n. 1978) este pro �
fesor doctor la Facultatea de Litere
a Universității „Alexandru Ioan
Cuza“ din Iași. Între 2013 și 2022 a
fost director al Institutului de
Filologie Română „A. Philippide“,
Academia Română, Filiala Iași. Este
redactor�șef al revistei „Timpul“.
Membru PEN România. A publicat
opt volume de critică literară, dintre
care cel mai important este Ino �
rogul la Porțile Orientului. Bestiarul
lui Dimitrie Cantemir (ediția a II�a,
Editura Cartier, 2021). Lucrările sale
au fost distinse cu mai multe premii.
A contribuit cu numeroase studii la
volume academice din țară și din
străinătate, a editat, a îngrijit și a
prefațat multiple antologii. Ține o
rubrică de cronică literară în revista
„Observator cultural“. La Editura
Polirom a mai publicat romanele
Cornul inorogului (2021) și Nichita.
Poetul ca și soldatul (2022).
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Nominalizările la premiul PEN
România pe anul 2022
Premiul PEN Ro -
mânia a fost înființat
în 2013. El se acordă
anual unei cărți (sau
unei serii de cărți) din
genuri literare diver -
se: eseul, memoriile,
jurna lul, romanul,
interviul, poezia –
care exprimă
superlativ valori
precum implicarea
civică, libertatea
cuvântului, promo -
varea democrației,
păstrarea memoriei
colective, apărarea
drepturilor omului,
lupta împotriva
cenzurii, solidaritatea
internațională ș.a.

Aceste valori reprezintă
emblema și specificul
organizaţiei PEN Interna-
tional, al cărei centenar s-a
împlinit în 2021 – și din a
cărui structură, cuprinzând
peste 150 de centre, face
parte și PEN România (al
cărei centenar a fost
aniversat la 12 iulie 2022).

Premiul de anul acesta are în ve�
dere cărți apărute în 2022. Juriul
(alcătuit din membrii Consiliului
Director al PEN România: Magda
Cârneci, Ruxandra Cesereanu,
Bogdan Ghiu, Mariana Gorczyca,
Claudiu Komartin, Radu Vancu,
Miruna Vlada) a ales, pentru lista
finală de nominalizări, 11 dintre
numeroasele cărți admirabile ale
anului trecut. Respectivele nomi�
nalizări pot fi regăsite mai jos.

Dintre ele va fi aleasă cartea
laureată a Premiului PEN România
2023. Ceremonia de decernare va

avea loc în cadrul Adunării Gene�
rale din 24 noiembrie, din cadrul
Târgului de carte Gaudeamus. 

(Adunarea Generală va avea
loc vineri, 24 noiembrie, între
orele 18:00 – 19:30, în Sala Cupola
din Pavilionul Romexpo.)

1. Gabriela Adameșteanu,
Voci la distanță, Polirom

2. Răzvan Andrei, Raport
către Walt Whitman, OMG

3. Ruxandra Câmpeanu, Din�
colo de regulile jocului, Corint

4. Alexandra Furnea, Jurnalul
lui 66. Noaptea în care am ars, Hu�
manitas

5. Mihaela Miroiu, Aripi și ră�
dăcini, Polirom

6. Alina Purcaru, Tot mai
multă splendoare, Cartier

7. Daniela Rațiu, Ultimul an
cu Ceaușescu, Litera

8. Bogdan�Alexandru Stă�
nescu, Abraxas, Polirom

9. Moni Stănilă, Ofsaid, Nemira
10. Dorin Tudoran, Robert

Șerban, Numai copilăria e glo�
rioasă, Trei

11. Constantin Vasilescu
(coord.), Clara Mareș, Florin S.
Soare, Alin Mureșan, Constantin
Petre, Morfologia (ne)vinovăției.
Alfabetul detenției feminine în
comunism, Litera

GABRIELA ADAMEȘTEANU,
VOCI LA DISTANȚĂ

l Premiul Agenția de Carte, la
sec țiunea Proză, ediția 2023, Pre�
miul Cartea de Proză a anului
2022, oferit de Uniunea Scriitori�
lor din România, ediția 2023,
Premiul Cartea anului, la catego�
ria Proză, acordat de Filiala Cluj
a Uniunii Scriitorilor din Româ�
nia, ediția 2023
l Roman nominalizat la Premiile
revistei „Observator cultural“,
ediția 2023, la categoria Proză
l Ediția a II�a, cu mici completări
și un dosar de presă

„Gabriela Adameșteanu e,
aproape prin excelență, romancieră
a actualității. Romanele ei sunt 
plasate în contemporaneitatea

imediată, confruntându�se cu
problematica socială la zi, în care
ac țiunea epică se încheie în chiar
ziua apariției cărții. Gabriela 
n�are nevoie de mult spațiu epic
pentru a da identitate unui perso�
naj. Potențialul epic al romanului
e intensificat prin destine prinse
în chihlimbar și inserate în cla�
soarele biografice. De un roman�
reper e vorba, cu siguranță.” (Al.
Cistelecan)

„Voci la distanță e probabil
cea mai bună carte publicată
după Revoluție a autoarei. E o
carte a familiei, dar și o carte po�
litică. Povestea Castelului aduce
în discuție o mitologie creată în
jurul familiei Ceaușescu în anii
’80 și câteva personaje enigma�
tice, care servesc la creionarea 
finalului cvasiparabolic. O carte
tandră prin ricoșeu.” (Mirela
Nagâț)

MIHAELA MIROIU, 
ARIPI ȘI RĂDĂCINI

l Volum nominalizat la Premiile
revistei Observator cultural,
ediția 2023, la categoria
Eseu/Publicistică

O experiență de�o viață îm �
părtășită pe parcursul a două dece�
nii de interviuri atent culese –
aceasta este promisiunea volu�
mului Aripi și rădăcini. Partea
întâi, preponderent autobiografică,
nu oferă doar o cheie în înțelegerea
autoarei ca intelectuală feministă

și femeie, ci, prin aceasta și istoria
ei, pune într�o lumină nouă ideile
care au consacrat�o și motivațiile
din spatele lor, dezvăluindu�le ră�
dăcinile într�o manieră părin�
tească, dezarmân du�te, provocân� 
du�te să empatizezi și să pui pro�
blema altfel. Partea a doua, axată
pe teme de etică politică, pe „traiul
cotidian în cetate”, dezvăluie vi�
ciile și neajunsurile sistemului,
cauzele inegali tăților și nedreptă �
țile cu care ne confruntăm zi de zi,
oferind totodată soluții alternative
și exemple personale de bune
practici.

BOGDAN-ALEXANDRU
STĂNESCU, ABRAXAS

l Premiul revistei „Observator
cultural“, ediția 2023, la catego�
ria Proză; Premiul Național pen�
tru Proză al „Ziarului de Iași“,
ediția 2023; roman nominalizat
la Premiile Radio România Cul�
tural, ediția 2023, la categoria
Proză; roman nominalizat la 
Premiul Cartea anului 2022,
acordat de revista „România 
literară“ 

Abraxas: numele mistic al
zeului contradictoriu ne descuie
porțile palatului de oglinzi defor�
mante al realității iluzorii în care
trăiește Michi Lucescu. Izolat de
oameni și de viață într�o odăiță
sărăcăcioasă închiriată în podul
unei case vechi, acesta se lasă pur�
tat de fluxul memoriei pe holurile

unui bloc cu rădăcini în copilăria
sa. Palierele îmbrăcate în gresie și
faianță verde, ca o piscină inte�
rioară, conturează treptat imagi�
nea unei ciudate Case cu Lei în
care a locuit cândva împreună cu
Prințesa Ralu, mama lui teatrală
și strivitoare ca o forță a naturii.
Din această casă vie, străjuită de
doi lei de piatră și lipită de cimi�
tirul evreiesc, vedem Bucureștiul
cenușiu al ultimului deceniu co�
munist și pe cel pestriț din anii de
după Revoluție. În rătăcirile sale
prin blocul amintirilor, Michi
deschide pe rând ușile celor 11
apartamente și pătrunde în câte
un vechi cinematograf bucureș �
tean, devenind concomitent spec�
tator și protagonist al unui film al
ratării și (auto)distrugerii. Epi�
soadele acestui film, în care își
joacă propriul rol sau poartă
măștile altora, se derulează în
puncte diferite din timp și spațiu,
de la evul cruciadei lui Frederic
Barbarossa până la un viitor pos�
tapocaliptic înghițit de ape, tre�
când prin Viena lui Iacov Levi
Moreno, Parisul lui Ilarie Voronca
și New Yorkul lui Delmore
Schwartz. Dar din toate aceste re�
flexii, unele senine, altele negu�
roase, se compune sufletul perso� 
najului, al Omului. Căci Abraxas
este deopotrivă lumină și întune�
ric, este viață și moarte simultan,
este dragostea și uciderea ei. Este
lumea întreagă. SDC
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LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LUI JUP

Mai activi ca niciodată, în vreme
ce pregătesc un nou turneu (și,
probabil, un nou album), cei din
formația Iron Maiden au anunțat
apropiata lansare, pe 21 noiem�
brie, a unui roman grafic bazat pe
celebrul disc Piece of Mind, din
1983, pentru a sărăbători patru
decenii de la lansarea acestuia.

Fiindcă Maiden este unul din�
tre cele mai mari nume din mu�
zica rock și un brand cu o forță fi�
nanciară redutabilă, editura Z2
Comics, care realizează romanul
grafic, a recurs la artileria grea,
reunind o serie de nume mari ce
activează în prezent în industria
comicsurilor pentru a crea și ilus�
tra povești bazate pe fiecare din�
tre piesele albumului sau povești
inspirate de disc în ansamblu și
de faimoasa mascotă a formației,
Eddie. „Consider cartea o capodo�
peră artistică“, laudă vocalistul

Bruce Dickinson viitoarea apariție
editorială.

Deja, în 2023, colaborarea din�
tre muzicienii rock și industria
benzilor desenate nu mai este o
nou tate. Editura Z2 Comics, de
exemplu, pare dedicată în cea mai
mare parte unor astfel de colabo�
rări cu muzicieni de diverse ge�
nuri precum Pantera, Anthrax,
Gorillaz, Blondie sau King Dia�
mond. Nu toate aceste colaborări
sunt simple încercări strict co�
merciale, ci au și ambiții artistice.
De exemplu, albumul Tori Amos:
Little Earthquakes a fost nomina�
lizat la trei premii Eisnet, Oscarul
comicsurilor.

Muzica și banda desenată oferă
celor interesați produse diverse:
fie albume care vorbesc despre
biografiile rockstarurilor, fie
povești centrate pe un anume al�
bum care descriu crearea sa sau

interpretează conținutul acestuia.
Nume mari ale muzicii rock au as�
tăzi propriile lor comics. De exem�
plu, Motörhead: The Rise of the
Loudest Band in the World este o
biografie a formației, la fel ca Gra�
teful Dead Origins sauThe Dirt:
Declassified (care detaliază vizual
biografia trupei Mötley Crue). În
acest timp, Rush: The Making of
Farewell to Kings se concentrează
pe felul care trupa a conceput și
creat discul de mare succes din
1977. Un mamut precum KISS
poate să își aroge chiar titlul de
deschizător de drumuri în dome�
niu, fiind una dintre primele trupe
rock (alături de Alice Cooper) care
s�a dotat cu propria serie de co�
mics încă de acum aproape jumă�
tate de secol. Tot concentrate pe
biografie sunt și albumele The
Pink Floyd Experience sau Blon�
die: Against the Odds, în vreme ce
romanul grafic Morrison Hotel se
ocupă mai mult de impactul cul�
tural și contextul în care a apărut
The Doors. În anii ’90, Alice 

Cooper lansa un album BD horror
care să însoțească albumul con�
cept The Last Temptation pentru
care s�a asigurat de serviciile ce�
lebrului scriitor Neil Gaiman.

Pentru unele staruri rock, ban�
da desenată poate fi o ocazie de a
se exprima în alt domeniu artistic.
Rob Zombie, de exemplu, se folo�
sește de comics pentru a spune
povești horror, la fel ca și în ca�
riera lui alternativă de regizor de
gen. Chitaristul și activistul Tom
Morello de la Rage Against The
Machine creează în Orchid o po�
veste postapocaliptică ce are
influențe din Tolkien și Stephen
King. Cum era de așteptat, Gene
Simmons de la KISS a scos și el o
antologie de povești de groază,
Gene Simmons’ House of Horrors.
Glenn Danzig a mers și mai de�
parte, înființând o editură perso�
nală, Verotik, dedicată poveștilor
lui de sex și groază, în vreme ce
Scott Ian de la Anthrax, mare fan
al comicsurilor, a scris o poveste
din universul personajului Lobo.

În general însă, benzile dese �
nate fac parte din arsenalul folosit
tot mai mult de muzicieni și
formații pentru a reuși să scoată
bani în actualul peisaj muzical.
Într�o lume dominată de strea�
ming și de muzică pe gratis, este
imposibil să mai trăiești din vân�
zarea de muzică, lucru valabil atât
pentru tinerii artiști, cât și pentru
cei deja consacrați. 

De aceea, muzicienii de astăzi,
pentru a trăi și a putea activa, se
bazează fie pe turnee și concerte
(care au primit o lovitură în plex
pe perioada de pandemie) și pe
vânzarea de merchendising, de la
tricouri, afișe la orice alt produs
ce poate fi bazat pe brandul mu�
zicianului respectiv. De aceea, în
ultimele două decenii, s�au în �
mulțit exemplele în care artiștii
și�au pus marca pe cele mai
neașteptate produse, cum ar fi, de
exemplu, diverse branduri de
băuturi alcoolice. 

Revista „Wired“ anunța această
stare de fapt încă din 2010, în arti�
colul Muzica n�o să hrănească o
formație, marfa pe care o vinde da!.
„Spuneți ce vreți despre KISS, dar
membrii ei au înțeles foarte bine
că sunt mulți de bani ce se pot face
vânzând fanilor produse nonmu�
zicale, mai ales acum, când fanii nu
mai dau atâția bani pe muzică în
sine“, scria „Wired“. SDC

Sfânta alianță dintre rock
și banda desenată



AI DECIMEAZĂ ANIMAȚIA

Celebrul producător și șef al stu�
diourilor Dreamworks Jeffrey
Katzenberg afirmă că inteligența
artificială va da o lovitură de
moarte animatorilor, ducând la
eliminarea a 90 la sută dintre lo�
curile de muncă din domeniul fil�
melor de animație. „În vremurile
bune, aveai nevoie de 500 de
artiști și de câțiva ani pentru a
face un film de animație de clasă
mondială“, spune Katzenberg,
care, după o carieră fructuoasă la
Disney, în anii ’90 a înființat ma�
rele succes Dreamworks Anima�
tion. „În trei ani, nu cred că va mai
fi nevoie decât de 10 la sută dintre
aceștia. Nu cunosc altă industrie
care să fie mai afectată în dome�
niul media, divertisment și creație.
Adoptarea AI�urilor va accelera de
zece ori transformarea digitală a
industriei divertismentului“. Ka �
tzenberg admite că acest scenariu
extrem de probabil va însemna o
transformare dureroasă a indus�
triei, dar, în același timp, vede și o
parte bună: „Cred că AI este o nouă
unealtă pentru creație care aduce
noi oportunități. Ea va «democra�
tiza» procesul creativ și va «oferi
ocazii» care n�au mai fost nicio�
dată până acum la îndemâna ma �
jo rității artiștilor“. Adoptarea AI
în fluxul de producție este ceva ce
studiourile așteaptă cu mare ne�
răbdare, fiindcă asta va însemna
și o diminuare consistentă (aproa�
pe cu 90 la sută) a costului de pro�
ducție a unui film care, astăzi,
ajunge și la peste 200 de milioane
de dolari. De partea cealaltă, ani�
matorii sunt foarte îngrijorați de
această situație, cu atât mai mult
cu cât acordurile studiourilor cu
Ghilda Animatorilor expiră în
2024. De aceea reprezentanții ar �
tiștilor cer tot mai vehement
garanții și protecții legate de utili�
zarea AI în realizarea viitoarelor
filme, iar unii dintre ei nu exclud
o grevă după modelul celor ale
scenariștilor și actorilor.

FOTO-AI

Între timp, inteligența artificială
s�a invitat oficial la salonul inter�
național Paris Photo, a cărei nouă
ediție a început pe 9 noiembrie.
În cadrul acestui salon, organiza�
torii au prevăzut o secțiune nouă
dedicată operelor realizate prin
manipulări digitale și cu ajutorul
AI. Sunt expuse, astfel, lucrări rea�
lizate de artistul Damjanski, cu 

fotografii realizate cu un smart �
phone și trecute printr�un algo�
ritm AI, sau imagini cu locuri fic�
tive create pornind de la imagini
reale digerate de alte unelte AI.
„Mulți artiști, tineri și nu foarte ti�
neri, sunt interesați de imaginea
pe internet și de evoluțiile aces�
teia. Ei lucrează cu procedeele al�
goritmice ale AI, dar asta nu este
decât o tehnică prin care inven�
tează un nou limbaj artistic“, spune
Nina Roehr, care dirijează sectorul
digital al salonului.

SEZONUL PREMIILOR

Este momentul din an în care sunt
anunțați laureații marilor premii
literare franceze. Marți, jurații
academiei Goncourt, reuniți la
restaurantul Drouant din Paris,
au anunțat laureatul din acest an,
scriitorul Jean�Baptiste Andrea,
(foto sus) recompensat pentru cel
de al patrulea său roman, Veiller
sur elle, carte de peste 500 de pa�
gini care evocă viața agitată a unui
artist genial născut în Franța, dar
trimis după Primul Război Mon�
dial în Italia. O altă recompensă
literară prestigioasă, premiul Me�
dicis, a fost atribuit scriitorului
canadian Kevin Lambert pentru
romanul Que notre joie demeure,
câștigător în ciuda unei polemici
recente care a făcut ca romanul
său să fie eliminat din cursa pen�
tru Goncourt. Premiul Femina, un

premiu creat în 1904 și oferit de
un juriu exclusiv feminin, a fost
atribuit în acest an scriitoarei 
Neige Sinno pentru cartea Triste
tigre, o „relatare emoționantă a in�
cestului și un eseu despre violența
sexuală“, în vreme ce premiul Re�
naudot a fost câștigat de Ann Scott
pentru cel recent roman al său,
Les Insolents.

MEGA SUCCES

Așa cum era de așteptat, noul al�
bum Astérix: L’Iris blanc este un
uriaș succes de librărie, 511.521 de
exemplare fiind epuizate în numai
zece zile de la lansare. Preceden�
tul album din serie, publicat în
2021, Astérix et le Griffon, s�a vân�
dut în 520.000 de exemplare în tot
atâtea zile. Seria de benzi dese �
nate Asterix este un succes atât de
sigur la fiecare lansare, încât edi�
torii au tipărit noul album în 5 mi�
lioane de exemplare, traduse în
numeroase limbi. De la prima
apariție, din 1961, albumele din
serie s�au vândut în peste 400 de
milioane de exemplare, în patru
continente, traduse în 117 limbi și
câteva dialecte.

PENSIONAR FERICIT

Celebrul actor Jack Nicholson a
dispărut de 13 ani de pe marile
ecrane și nici nu se gândește să
mai revină, în ciuda numeroaselor
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Pagini realizate de 
DRAGOȘ COJOCARU

oferte care i se fac. Recompensat
de trei ori cu Oscarul de interpre�
tare, marcând istoria filmului cu
roluri în numeroase pelicule cla�
sice, Nicholson a refuzat să mai
joace, părând că se simte mult mai
bine în rolul de pensionar. Recent,
celebrul actor a fost subiectul
unei discuții între realizatorul
podcastului WTF with Marc Ma�
ron și producătorul muzical Lou
Adler, vechi prieten cu Nicholson.
„N�am nici un chef să mai fac

filme. Știi ce am făcut azi? Am stat
sub un copac și am citit o carte“, a
relatat Marc Maron răspunsul pe
care i l�a dat Nicholson unui pro�
ducător care discutase cu el. „Da,
sună a Jack. A făcut tot ce a avut
chef să facă, iar acum nu vrea de�
cât să trăiască liniștit“, a fost de
acord Lou Adler.

IDENTIFICAT

Un cercetător britanic, Brian Ed�
wards, a anunțat că a reușit să des�
copere identitatea bărbatului ce
apare în fotografia reprodusă pe co�
perta celebrului disc IV al formației
Led Zeppelin. Bărbatul bărbos și cu
baston, spune cercetătorul de la
University of the West of England,
este un învățător din era victoriană
numit Lot Long, a cărui fotografie
originală a fost descoperită de Ed�
wards într�un album din 1892, păs�
trat la muzeul Wiltshire. SDC

PE SCURT
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Acum 30 de ani, după un deceniu în
care rockul progresiv a trium fat,
giganții de la Yes treceau prin mo �
mente de cumpănă, într�un peisaj
muzical ce suferea o dras tică schim�
bare. Doi membri de bază, vocalistul
Jon Anderson și Rick Wakeman
părăseau cora bia, deși ultimul
album, Tormato(1978), în ciuda con �
troverselor, devenea un mare suc �
ces în SUA. În aceste condiții,
ceilalți membri ai trupei (basistul
Chris Squire, chitaristul Steve
Howe și bateristul Alan White) ape �
lau la o terapie de șoc: recru tarea
duetului new wave The Buggles
(adică Trevor Horn și Geoff Downes),
care, în 1979, se acoperiseră de
glorie cu uriașul succes al primului
lor single, Video Killed the Radio
Star. Discul rezultat, Drama (1980),
probabil unul dintre cele mai bune
din discografia Yes, a fost foarte
apreciat în momentul lansării, dar
noul Yes nu a fost pe placul pu �
blicului, mai ales a celui britanic.
Foarte repede, Yes a implodat, iar
managementul confirma în martie
1981 că grupul și�a încetat existența.

În următorii doi ani ai acestui
nou deceniu în care nu părea a fi loc
pentru dinozaurii de ieri, muzicienii
din Yes și�au continuat activitatea.
Steve Howe și Geoff Downes au
format supergrupul Asia și au dat
lovitura adaptând rockul progresiv

la un format radio friendly. An �
derson și Wakeman și�au continuat
carierele solo. Iar Squire și Alan
White au încercat să colaboreze cu
Jimmy Page de la Led Zeppelin
pentru un posibil grup numit XYZ
și alte proiecte cu viață foarte scurtă,
nesiguri pe modul în care trebuie să
se adapteze la noile condiții.

În acel moment intră în scenă
chitaristul și compozitorul sud�
african Trevor Rabin, atras într�un
proiect temporar al lui Squire și
White, numit Cinema, după care
este recrutat primul claviaturist
Yes, Tony Kaye. Și, după alte câteva
încercări, Jon Anderson se alătură
și el noului proiect, în aprilie 1983.
„Din acel moment, era limpede că
formația nu poate să se numească
decât Yes“, explica White mai târziu.
După confuzia și lipsa de direcție a
primilor ani din deceniu, Yes se
simțea pregătit să înfrunte anii 80’.

Noile idei muzicale ale lui
Rabin și producția modernă și
foarte tehnologică a lui Trevor
Horn au fost principalele ingre �
diente ale noului sound Yes, care
reușea să se modernizeze și să sune
foarte proaspăt, fără a renunța la
caracteristicile muzicii gigantului
progresiv. Tendințele pop ale lui
Rabin erau și pe placul casei de
discuri, care, normal, prefera for �
mule mult mai amiabile pentru a fi
difuzate la radio.

În ciuda succesului anterior
(dar într�o epocă ce părea foarte
îndepărtată), Yes nu avea alura
unei trupe care să intre în Top 40,
într�un moment în care scena
muzicală, în special cea rock, era
din ce în ce mai diversă. Cu toate
acestea, cu exact 40 de ani în urmă,
în toamna lui 1983, veteranii Yes
reușeau imposibilul cu noul album
intitulat 90125 și cu uriașul succes

al primului single, Owner of a
Lonely Heart.

De exemplu, Trevor Horn, pro �
ducătorul albumului, recunoș tea
mai târziu că nu era foarte sigur că
luase decizia cea mai potrivită
atunci când alesese să lucreze cu
Yes, o trupă pe care soția lui o
considera ca pe niște „hodorogi
termi nați“. Primele versiuni ale
pieselor i s�au părut cam plicti �
sitoare. Punc tul de cotitură a fost în
momentul în care Trevor Rabin a
plecat la toaletă și, în lipsa lui, Horn
a as cultat din întâmplare o proto �
ver siune a Owner of a Lonely Heart.
„Când s�a întors“, povestea Horn
mai târziu, „i�am spus că aia e o
piesă de top. Rabin mi�a explicat că
a scris�o pentru altcineva, dar am
insistat că Yes poate cânta piesa“.
Conform declarațiilor lui Horn,
Owner of a Lonely Heart a rămas în
așteptare de�a lungul întregii
munci la album și că, în cele din
urmă, a fost silit să îi roage în
genunchi pe membrii trupei să o
înregistreze. Alte discuții au fost
prilejuite de soundul mai electro �
nic (inspirat de bateria lui Stewart
Copeland de la The Police) pe care îl
aducea noii muzici. Ceilalți membri
au amintiri diferite. Anderson, de
exemplu, povestește că a înțeles
imediat cât de bun este cântecul,
adăugând că „fiecare voia să își
asume un merit în realizarea lui“.

Chiar și lansarea acestui single
a fost un pariu, atât pentru trupă,

cât și pentru casa de discuri. Apărut
pe piață la finele lui octombrie
1983, Owner of a Lonely Heart avea
să se dovedească peste noapte un
uriaș succes, primul (și singurul)
loc 1 în topurile americane al Yes.
Iar straniul videoclip realizat
pentru ei de celebrul colaborator al
Pink Floyd Storm Thorgerson avea
să propulseze o trupă re nu mită
pentru suitele lor progre siv�
simfonice în rolul de staruri pop pe
nou apărutul canal MTV. Suc cesul
a dus și albumul în topuri, a făcut
loc pentru lansarea altor single�
uri și a revitalizat o mare formație
pe care mulți o considerau pe cale
de dispariție și care con tinuă să
activeze și să se bucure de succes
și astăzi.

E drept, în stilul Yes, ten �
siunile interne aveau să schimbe
compo nența grupului de nenu �
mărate ori. Astăzi, după lansarea
unui nou disc, Mirror to the Sky,
Yes con tinuă să activeze, dar fără
Christ Squire și Alan White, care
nu mai sunt printre noi, și fără
Anderson și Wakeman, retrași în
carierele lor solo. 

Owner of a Lonely Heart
rămâne în continuare o piesă de
mare succes. „Cred că a îmbătrânit
foarte frumos“, spune Jon Ander �
son. „De fapt, nu sună deloc demo�
dat și încă îl cânt în concert, pentru
că și mie îmi place să îl interpretez,
dar și publicul îl cere. Este un
cântec extraordinar.“ SDC

Melodia care a trezit Yes la viață

Este contraindicat să te blochezi
într�o anume idee pe care o con�
sideri a fi adevăr absolut. Pentru
că adevărul obiectiv devine vizi�
bil și palpabil doar prin analiza�
rea și compararea tuturor
părerilor și viziunilor contrare. 

Direcțiile politicilor economice
ale țării sunt atât de divergente,
încât uneori unghiul devine 180

de grade și rămâne carul pe loc.
Eu nu sunt în măsură să le aprob
sau să le contest, nefiind licențiat
în economie, dar îmi place să le
verific în mod empiric. Recent, în
social media a apărut un îndemn
la nesupunere fiscală prin amâ�
narea cât mai prelungă a plății
impozitelor și prin cumpărături
făcute de la țăranii gospodari
neemitenți de bonuri fiscale. Cu
neplata impozitelor nu am putut
rezolva nimic, fiindcă am profitat
de reducerea pe care o primești
achitându�le până pe 31 martie,
iar doamna de la primărie mi�a ex�
plicat, pe un ton calm și civilizat,

că nu mi se poate returna suma ca
să devin nesupus. Rămăsesem
doar cu posibilitatea de a cum�
păra produse fără bon din bătă�
tura micului producător ru ral,
doar că știți cum e, omul vinde ce
are, nu ce îți trebuie ție.

Am oprit mașina în dreptul
unei porți în fața căreia îmi zâm�
beau, reflectând razele toamnei
prin niște picuri de rouă ca niște
dințișori, câteva mere ionatan
așezate într�o lădiță. Sunt merele
copilăriei mele, pe care tata mi le
aducea de la ferma pomicolă din
Ionășeni. Am umplut o sacoșă și
am plătit cu nesupunere. 

Doamna m�a convins să iau și
niște ceapă, apoi m�a întrebat ce
altceva mi�ar mai trebui. Eh, îmi
trebuie multe, i�am răspuns, dar
din păcate trebuie să merg la un

magazin de specialitate. De exem�
plu, mi�a scăzut nivelul uleiului
din motor. 

M�a rugat să aștept un pic și a
strigat către soț să�i aducă o litră
de oloi de soreancă, o mânuță de
cenușă și trei fire de sodă. Le�a
amestecat cu un linguroi de lemn,
obținând un litru de ulei de

motor de casă, pe care m�a asigu�
rat că îl pot folosi fără nici o grijă.
Din niște fulgi de săpun de rufe,
apă de fântână și un pic de oțet
mi�a făcut și un bidon de soluție
pentru spălat parbrizul. Mi�a tur�
nat apoi niște țuică în vasul cu
antigel.

Poimâine sunt programat la
schimbat plăcuțele de frână, pe
care un vecin al doamnei, fierar,
le va face din platbandă peste
care va prinde, cu nituri, niște
bucăți de azbest. Ne putem așadar
descurca, dragi cetățeni, fără eco�
nomia supusă birurilor. Iar dacă
după prima frână mi se vor rupe
plăcuțele și se vor ovaliza discu�
rile, o să vedeți cum din mașină
coboară și pleacă pe jos, călcând
apăsat și sigur pe el un om semeț,
demn și nesupus fiscal. SDC
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