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SEMNALE EDITORIALE

Armand Goșu, Putin împotriva
Occidentului. Războiul din Ucraina 
și noua dezordine mondială 

Simon Sebag Montefiore, 
Stalin. Curtea țarului roșu (ediția 2023) 

„Miza războiului purtat de Putin
împotriva vecinului său de la vest
este mai mare decât destinul
Ucrainei, echilibrul regional sau
chiar cel european. De felul în care
se va sfârși acest conflict depinde
menținerea actualei ordini inter �
na ționale sau abandonarea ei, cu
consecințe imprevizibile asupra
întregii lumi pe termen mediu și
lung. E o bătălie între democrație
și dictatură, între regimurile libe�
rale și cele autoritare. Nu este o

competiție, căci aceasta ar presu�
pune reguli și fairplay, ci o luptă
pe viață și pe moarte între civi �
lizația occidentală și dușmanii ei.
Viitorul României depinde și el de
rezultatul acestui război. Deși ar
putea părea regionale, conflictele
din Ucraina și Israel au potențialul
de a schimba întregul sistem glo�
bal, adică de a provoca în ordinea
internațională modificări majore
de calibrul celor produse de răz�
boaiele mondiale. Adversarii lumii

libere se încălzesc pe margine.“
(Armand Goșu)

Putin nu se mulțumește cu
fâșii din Ucraina, o vrea pe toată
pentru Rusia • Va fi atacată Repu�
blica Moldova? • Războiul Rusiei
cu Vestul • Războiul, reacția Ro�
mâniei și soarta Rusiei • „Noul sim�
bol al Rusiei – un baros pătat cu
sânge“ • „Astăzi, suntem mai aproape
de Orwell decât de Stalin“ • E un
mister cum rezistă Ucraina. S�ar
putea trezi rușii cu o dronă care să

atace Kremlinul? • Cum vrea Putin
să termine războiul • Războiul a
intrat (și) în casele rușilor • „Po�
vestea lui Prigojin și de ce se tem
mereu politicienii ruși de armată“

Armand GOȘU predă din 2004
istoria politică a Rusiei și a URSS,
istoria politicii externe și a
diplomației sovietice, evoluții în
fostul spațiu sovietic și introdu�
cere în istoria serviciilor secrete
sovietice. Are un doctorat în isto�
ria Rusiei, cu o teză despre politica
externă a Imperiului Rus (Mos�
cova, 1998). A avansat până la gra�
dul de cercetător științific prin� 
cipal II la Institutul de Istorie „Ni�
colae Iorga“ al Academiei Române,
unde a lucrat între 1991 și 2001. A
fost coordonator de programe la
Institutul Român de Istorie Re�
centă (2002�2004). Din 2004 este
conferențiar la Universitatea din
București. A fost corespondent la
Moscova pentru radio BBC, în anii
1995�1998 și 1999�2000. Între 2005
și 2010 a fost redactor�șef adjunct,
iar în perioada 2013�2014 redac�
tor�șef al „Revistei 22“, editată de
Grupul pentru Dialog Social. De
același autor: Euro�falia. Turbulențe
și involuții în fostul spațiu sovietic

(2016), Democrația sub asediu. Ro�
mânia în context regional (coordo�
nator împreună cu Alexandru
Gussi, 2019), Istoria comunismului
din România, vol. III: Documente.
Nicolae Ceaușescu (1972�1975)
(coeditor, Polirom, 2016), Rusia, o
ecuație complicată (Polirom, ed. I,
2021, ed. a II�a, 2022), Între Napo�
leon și Alexandru I (Polirom,
2022), Putin, obsesia imperiului
(cu ilustrații de Dan Perjovschi,
Polirom, 2022). SDC

Traducere de Cătălin Drăcșineanu

Cine era băiatul gruzin care a ajuns să con�
ducă imperiul vechilor țari? Cine juca pentru
el rolul lui Göring, Himmler și Goebbels?
Cum trăiau familiile celor mai puternici oa�
meni din Uniunea Sovietică? Pornind de la
surse de multe ori inedite, Simon Sebag Mon�
tefiore descrie viața la „curtea imperială“ so�
vietică, unde liderul se distrează jucând jocul
mortal al puterii, iar printre femei și copii se
amestecă zilnic asasini și fanatici. Stalin și
apropiații săi acordă imense privilegii priete�
nilor, mănâncă și beau fără măsură în timpul
cinelor de la Kremlin ori Kunțevo și organi�
zează războiul împotriva Germaniei, într�o
lume a trădării, crimei și promiscuității în
care soarta fiecăruia se poate schimba într�o
clipă. Montefiore ne oferă portretul inegalabil

al unui Stalin pasionat de film, muzică și lite�
ratură, care își iubește familia, dar nu ezită 
să�și elimine brutal adversarii. Devenit rapid
bestseller, Stalin. Curtea țarului roșu a fost in�
clus de revista „The Guardian“ în lista celor
mai bune cărți din 2003 și a fost desemnat
Cartea de istorie a anului 2003 în cadrul Bri�
tish Book Awards.

„O carte care trebuia scrisă. O extraordi�
nară lucrare de cercetare, teribil de lucidă.“
(„The Washington Times“)

„Una dintre puținele cărți recente despre
stalinism care vor fi citite și în viitor.“ („The
Guardian“)

„Nu am crezut că aș putea afla ceva nou
despre Stalin, dar m�am înșelat. O realizare
uluitoare.“ (Henry Kissinger)

Acele vremuri minunate: Stalin și Nadia,
1878�1932 • Pe marginea prăpastiei, 1934�1936 •

Măcelul: Ejov, piticul otrăvii, 1937�1938 • Mă�
celul: Beria intră în scenă, 1938�1939 • „Marele
joc“: Hitler și Stalin, 1939�1941 • Războiul: ge�
niul gafelor, 1941�1942 • Războiul: geniul tri�
umfător, 1942�1945 • Jocul periculos al
succesiunii, 1945�1949

Simon Sebag MONTEFIORE este istoric,
scriitor, membru al Royal Society of Litera�
ture. Cărțile sale au fost traduse în aproape 50
de limbi, devenind bestselleruri interna țio �
nale. Dintre volumele publicate menționăm:
Catherine the Great & Potemkin (2004), Jeru�
salem: The Biography (2011), The Romanovs:
1613�1918 (2016), The World: A Family History
(2022). La Editura Polirom a mai apărut Tână�
rul Stalin (2015; Premiul Costa pentru biogra�
fie, premiul pentru cea mai bună biografie
acordat de „Los Angeles Times“ și Premiul
Bruno Kreisky pentru literatură politică). SDC
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În perioada 22�26 noiembrie 2023 va avea loc o
nouă ediție a Târgului de Carte Gaudeamus, care se
va desfășura în acest an în pavilionul A (Cupola) al
Complexului Expozițional Romexpo din București.

Editura Polirom participă cu peste 1.000 de ti �
tluri, toate aflate la reducere. Mai jos, programul
nostru de evenimente.

VINERI, 24 NOIEMBRIE

l Ora 13.30: Atelier Polirom Junior. Istorie
Yuval Noah Harari, Suntem de neoprit, vol. II:

De ce nu este dreaptă lumea
Susan Wise Bauer, Povestea lumii. Istoria pe

înțelesul copiilor, vol. III: Începutul epocii moderne.
De la Elisabeta I la Goana după aur

Susan Wise Bauer, Povestea lumii. Istoria pe
înțelesul copiilor, vol. IV: Epoca modernă. De la im�
periul victorian la căderea Uniunii Sovietice

Dominic Sandbrook, Aventuri în timp.
Cucerirea Americii

Școala gimnazială nr. 279, București
Clasa a VI�a C, prof. Gabriela Mircea
Clasa a VI�a D, prof. Mihaiela Dumitru
Moderează: Nona Rapotan

l Ora 15.00: Atelier Polirom Junior
George Orwell, 1984. Romanul grafic
Școala gimnazială nr. 311, București
Clasa a V�a B, prof. Claudia Smărăndoiu
Moderează: Nona Rapotan

l Ora 17.00: Ego. Proză: Simona Goșu, Stela
Prezintă: Simona Goșu, Roxana Dumitrache,

Bogdan Crețu
Moderează: Victor Cobuz

l Ora 17.30: Ego. Proză: George C. Dumitru, Rupturi
Prezintă: George C. Dumitru, Bogdan Crețu
Moderează: Victor Cobuz

l Ora 18.00: Fiction Ltd: Simona Antonescu, Chiajna
din Casa Mușatinilor

Prezintă: Carmen Mușat, Simona Antonescu, 
Florina Pîrjol

Moderează: Nona Rapotan

SÂMBĂTĂ, 25 NOIEMBRIE

l Ora 12.00: Ego�grafii: Andreea Paul (coord.), Forța
femeilor în sport

Prezintă: Andreea Paul, Cristina Vladu, Anișoara
Cușmir, Daniela Palade Teodorescu

Moderează: Adrian Șerban

l Ora 12.30: Plural: Gabriel Andreescu, Globalizarea
ipocriziei

Prezintă: Sorin Antohi, Ion Bogdan Lefter, 
Gabriel Andreescu

Moderează: Adrian Șerban

l Ora 13.30: Biblioteca Polirom – 25 de ani
Ivo Andrić, Povestiri despre femei
Salman Rushdie, Orașul Victoriei

Karine Tuil, Decizia
Ian McEwan, Lecții 
Jonathan Franzen, Crossroads 
Christine Angot, Călătoria în Est
Prezintă: Ioan Stanomir, Octavia Nedelcu, Florin

Iaru, Adina Dinițoiu, Alexandra Cozmolici, Cristian
Preda, Alexandra Coliban, Marius Chivu, Vasile Ernu,
Florina Pîrjol

Moderează: Dan Croitoru

l Ora 14.30: Fiction Ltd: Andreea Răsuceanu, Linia
Kármán

Prezintă: Andreea Răsuceanu, Bianca Burța�Cer�
nat

Modererază: Victor Cobuz

l Ora 15.00: Biografii romanțate: Anca Vieru, Pallady.
Ulise legat de catarg

Prezintă: Anca Vieru, Bedros Horasangian, 
George Cornilă

Moderează: Adrian Botez

l Ora 16.00: Ego. Proză: Mihai Buzea, Tarot
Prezintă: Florin Iaru, Mihai Buzea
Moderează: Nona Rapotan

l Ora 16.30: Ego. Proză: Florin Irimia, Nu spune asta!
Prezintă: Mircea Cărtărescu, Florin Irimia
Moderează: Virginia Costeschi

l Ora 17.00: Ego. Proză: Lilia Calancea, Alionuşka
Prezintă: Lilia Calancea, Florin Pîrjol, Nona Ra�

potan
Moderează: Adrian Botez

l Ora 17.30: Ego. Proză: Bogdan Crețu, Mai puțin
decât dragostea

Prezintă: Bogdan Crețu, Ștefan Manasia
Moderează: Adrian Botez

l Ora 18.00: Biblioteca Polirom – 25 de ani
David Lodge, Diverse grade de succes 
Michel Houellebecq, Câteva luni din viața mea.

Octombrie 2022 – martie 2023

Joan Silber, Secretele fericirii
Sayaka Murata, Pământeni 
Steven Hall, Demonul lui Maxwell
Prezintă: Cristian Teodorescu, Gabriela Vieru,

Vasile Ernu, Veronica D. Niculescu, Dana Pîrvan,
Alina Purcaru, Ariadna Ponta

Moderează: Dan Croitoru

DUMINICĂ, 26 NOIEMBRIE

l Ora 12.00: Armand Goșu, Putin împotriva Occiden�
tului. Războiul din Ucraina și noua dezordine mon�
dială

Prezintă: Teodor Baconschi, Lucian Popescu, 
Cătălin Ștefănescu

Moderează: Mihaela Moroșanu

l Ora 12.30: Dragoș Iliescu, Lavinia Țânculescu�Popa,
Diagnoza organizațională

Prezintă: Gina Calagiu, Dan Stănescu, 
Dragoș Iliescu, Lavinia Țânculescu�Popa

Moderează: Adrian Șerban

l Ora 13.00: Seria de autor Gheorghe Crăciun: 
Pupa russa

Prezintă: Carmen Mușat, Caius Dobrescu, 
Paul Cernat

Moderează: Victor Cobuz

l Ora 13.30: Angela Martin, Valentina
Prezintă: Carmen Mușat, Paul Cernat
Moderează: Nona Rapotan

l Ora 14.00: Câștigătorul Concursului de Debut al
Editurii Polirom, ediția 2023: Alex Olteanu, Scurt 
tratat despre animalele care lucrează de acasă

Prezintă: Cristina Chira, Alex Olteanu
Moderează: Silviu Romaniuc

l Ora 14.30: Ego. Proză: Gabriel Macsim, 
Vezi mâinile mele

Prezintă: Florin Iaru, Marius Chivu, 
Gabriel Macsim

Moderează: Victor Cobuz

Editura Polirom la Târgul de Carte
Gaudeamus, ediția 2023

Program de evenimente



4
ANUL XX NR. 830

20 – 26 NOIEMBRIE 2023opinii 
www.suplimentuldecultura.ro

Continuăm Jurnalul.

Sâmbătă, 11 noiembrie
De curând s�au făcut șapte (!) ani
de când a plecat Leonard Cohen,
așa că mi�am adus aminte de
aceste cuvinte: „Pe măsură ce am
înaintat în vârstă, am înțeles că
vocea mea a venit cu niște in�
s trucțiuni. Și care erau aceste
instrucțiuni? Niciodată să nu mă
lamentez la întâmplare. Și dacă
va fi să vorbesc despre inevitabila
înfrângere ce ne așteaptă pe toți,
să o fac în limitele stricte ale dem �
nității și frumuseții“. 

O notă de acum șase ani: „Am
mers șapte ore cu trenul cu o
pereche splendidă de tineri. Au
ars�o, gen, fiecare pe gadgetul
personal. Ce voiam să zic: bă, ce
baterii au ăștia tineri. O dată nu
le�au încărcat“.

O notă de acum cinci ani: „Ce
voiam să întreb: înainte să facă
ăștia oamenii nemuritori, vor face
oile nemuritoare? Și ce vor face
oile cu atâta eternitate?“.

O altă notă de acum cinci ani:
„Bavaria după Toscana e ca Mi �
zilul după Paris“.

O notă de acum patru ani: „În
concluzie: avem o țață frumoasă,
păcat că�i locuită“.

O altă notă de acum patru ani:
„Acum, nu știu dacă totuși Aula
Magna e cea mai potrivită pentru o
confruntare între titanii oratoriei
și marii vizionari po litici Dăncilă și
Iohannis. Poate că, pas cu pas, ar
trebui început cu o dezbatere la
grădiniță, grupa mică“.

O notă de acum doi ani: „E
adevărat că nu poți face nimic
nici cu PNL�ul, nici cu PSD�ul.
Dar ce frumos atârnă...“.

Dacă s�ar putea exploata
nesimțirea ca o resursă naturală
pusă în slujba țării, președintele
ar fi un munte inepuizabil. 

A început circul electoral:
tov. gen. dr. Ciucă e deservit cu
pătrunjel la botul generalului de

cunoscutul lacheu al puterii
domnu’ Rareș, din echipa câști �
gătoare a lu’ Cîțu, omul care a
tăiat pensiile speciale în treizeci
de zile care durează de peste trei
ani. Doamne apără și păzește
vlahii, deși la drept vorbind nu
merită. E caz de Sfântul Sisoe
deja. Dar nu cred să se bage nici
Sisoe. 

Vineri, 10 noiembrie
Obiceiuri adoptate cu marele
entuziasm necesar de vlahii noi:
dovleacu�n cap de Halloween și
țeapa de Black Friday. 

O notă de acum cinci ani: Ca
toți borfașii din lumea a treia, și

ai noștri au gusturi primitive la
împerechere, optând pentru bor �
fet. Gibonarzi cu mofturi de
aris tocrați și maniere de macaci,
hoți de buzunare cu impresii de
lorzi și dubaiste de mâna a treia
umflate la pompă, nule scuipând
semințe și râgâind caviar con �
trafăcut. Jalnice creaturi“.

O notă de acum patru ani: „E
foarte caraghios cum principalii
candidați la funcția supremă în
stat (vorba vine) își propun fie o
Românie normală, fie să fie mun �
citori și implicați. Asta când Ro �
mânia e un ospiciu tragico�jovial
de când lumea și pământul și tot
așa va fi cât o să fie lumea și
pământul, iar oamenii politici
sunt, istoric, cei mai mari atâr �
nache din tot neamul carpato�
danubiano�pontic. E ca și cum 
și�ar propune o hamsie să câștige
Mica Buclă, turul ciclistic al țării
noastre dragi“.

O altă notă de acum patru
ani: „În loc de dezbatere, eu
propun să li se dea candidaților o

dictare de clasa a doua, să îi ve �
dem cum asudă“.

O notă de acum un an: „Ar fi
frumos ca după o peroadă să iasă
la iveală că Iohannis și Ciucă au
avut o aventură în tinerețe și au
avut împreună un fiu, pe Ciolacu
de la Buzău“.

O altă notă de acum un an
(de când era încă bine): „Realități
din lumea capitalului: e adevărat
că față de acum șapte�opt ani
prețurile s�au triplat, dar și re mu �
nerațiile mele au scăzut la ju� 
mătate“.

Joi, 9 noiembrie
O notă de acum un an: „Idee de
telenovelă românească: președin �
tele Iohannis o grațiază pe doam� 
na Udrea, se amorezează subit,
lasă țara, lasă golful, lasă schiul,
lasă tot și fuge de acasă cu dânsa
în Costa Rica. Supărați pe toată
chestia, vlahii schimbă Constituția
și îl aleg iar președinte pe Băsescu,
care îl învinge în finală pe Geoană,
hă�hă, sfârșit“. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

SEMNAL EDITORIAL

Jurnalul mizantropului nomad (42)

Daniel E. Lieberman, 
Istoria corpului uman.
Evoluție, sănătate și boală 
l Autorul bestsellerului O istorie naturală 
a exerciţiului fizic
l Traducere din limba engleză de Andreea 
Rosemarie Lutic
„Lieberman ne arată pericolele faptului de a trăi
într-o lume modernă, deși anatomia și fiziologia
noastră sunt din paleolitic.“ („Booklist“)

Poate că niciodată în istoria omenirii nu am fost
atât de sănătoși. Trăim mai mult, suntem mai
înalți, iar boli care, mai demult, ne puneau viața în
pericol pot fi vindecate cu ușurință. Totuși, un val
de obezitate, afecțiuni cronice și infirmități cu�
prinde treptat întreaga lume. De ce se îngrașă oa�
menii? Cum tratăm și vindecăm cancerul, bolile
de inimă, diabetul și celelalte maladii care ne vor
omorî, cel mai probabil, și pe noi, și pe cei dragi?

Dintre medicii, pacienții și cercetătorii care
se preocupă de aceste probleme, puțini se gân�
desc la pădurile străvechi ale Africii, în care
strămoșii noștri au învățat să meargă în două pi�
cioare, au renunțat la alimentația bazată exclusiv
pe fructe și au început să vâneze și să cultive pă�
mântul, ceea ce a dus la dobândirea unei rezis tențe
fizice deosebite, la dezvoltarea unui creier foarte
mare și la apariția primelor forme de exprimare ar�
tistică. În același timp însă, aceste schimbări per�
manente au dat naștere unor condiții de viață la

care corpul nos�
tru nu este pe de �
plin adaptat, ceea
ce explică inci de n �
ța tot mai ma re a
unor boli care ar
putea fi preve�
nite, cum este
diabetul de tip 2.
Ca să le preîn�
tâmpinăm, ar tre�
bui, printre alte �
le, să ți nem cont
de schimbările pe
care le�a cunos�
cut organismul
omului de�a lungul timpului.

Evoluția cu cele mai puternice efecte nu este
cea biologică, ci evoluția culturală, procesul prin
care se formează și se transmit mai departe idei și
comportamente noi. Unele dintre aceste compor�
tamente, în special consumul anumitor ali�
mente și activitățile pe care le efectuăm (sau nu
le efectuăm), ne îmbolnăvesc. Dacă dorim să
punem capăt acestui cerc vicios, trebuie să în �
vățăm și, uneori, chiar să ne silim a adopta o
alimentație benefică sănătății și să fim mai ac�
tivi din punct de vedere fizic. SDC
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S-au înteţit criticile din interi-
orul PNL la adresa PSD. E
adevărat că șeful liberal Nico-
lae Ciucă are grijă să nu strice
prietenia cu social-democraţii
și să arate că alianţa la gu-
vernare e trainică și solidă, dar
în PNL e tot mai vocal curentul
anti-PSD. Ba chiar sunt unii
care cer despărţirea apelor.
Adică ruperea guvernării. Dar
aceștia sunt puţini și nu au
cine știe ce putere în partid.

Așa cum au intrat pe ușa din dos
cei de la PSD, așa va trebui să�i
dăm afară, proclamă vicepre �
ședintele PNL Robert Sighiartău,
tot mai guraliv în ultima perioadă.
El adaugă că premierul Marcel
Ciolacu a devenit adversarul elec�
toratului liberal și chiar al PNL.

Robert Sighiartău merge mai
departe și sugerează ruperea
coaliției PSD�PNL: „Noi nu putem
intra în acest joc de imagine al
PSD�ului și al lui Marcel Ciolacu,
el dorind să candideze la funcția
de președinte al României, având
niște promisiuni care să nu aibă
la bază cifre destul de clare“.

Același Sighiartău dă și so �
luția: „Să încercăm să avem o ma�
joritate care este responsabilă în
ceea ce privește resursele finan�
ciare ale României, pentru că vre�
murile economice nu sunt deloc
bune“.

Imediat a venit răspunsul lui
Nicolae Ciucă. Șeful PNL a spus
că partidul nu va ieși de la guver�
nare și că PNL și PSD rămân în
coaliție pentru a asigura stabili�
tatea țării.

Jocul de�a șoarecele și pisica
va continua până în buza alegeri�
lor de anul viitor. PSD va apăsa
pedala măsurilor sociale, în timp
ce liberalii (mai exact voci din
partid!) vor călca frâna, încer�
când să arate că stânga greșește și
că deciziile populiste vor ruina
economia.

Cert este că avem un guvern
dominat de PSD, care nu demons�
trează că ar avea vreo strategie clară
din punct de vedere economic.

Vocea liberalilor este tot mai fi�
ravă, iar mârâielile în privința
măririi pensiilor de două ori în
2024 riscă să le aducă liberalilor
noi pierderi în sondaje.

PNL nu va ieși de la guvernare.
Aici Nicolae Ciucă știe ce vorbește,
pentru că simte baza partidului.
Tabăra Rareș Bogdan – Sighiartău
e minoritară, întrucât în teritoriu
pierderea guvernării ar echivala
cu o catastrofă. 

Pentru politica românească
însă n�ar fi rău să asistăm cât mai
repede la momentul separării
apelor. PNL nu mai e de mult timp
partidul de dreapta veritabil care
să fie aproape de antreprenori și
în general de cei cu inițiativă. PNL
a ajuns un conglomerat pestriț, un
partid al compromisurilor. Libe�
ralii sunt orbiți atunci când dau
de funcții și de resurse. Nu mai țin
cont de nimic, seamănă o gașcă
arțăgoasă în stare să sară la bătaie
dacă le spui că drumul lor duce
într�o fundătură.

Dacă mâine PNL ar decide
ieșirea de la guvernare, în partid
ar fi doliu. În județe, cel puțin ju�
mătate dintre liberalii din birou�
rile de conducere ar rămâne fără
locuri de muncă. Așa că PNL va
rămâne atârnat de PSD cât timp
va fi nevoie. 

Tabăra din PNL care își închi�
puie că pornește ofensiva totală
împotriva PSD dovedește naivi�
tate. Dar există un curent în PNL
care își face calcule că PSD poate
fi scos de la guvernare. O moțiune
de cenzură votată de PNL ar putea
avea ceva șanse, iar cu sprijinul

președintelui Klaus Iohannis li�
beralii pot recuceri funcția de
premier. Dar își dorește cu adevă�
rat șeful statului declan șarea unei
crize politice? Puțin probabil. Pe
de altă parte, cu cine ar rămâne
PNL la guvernare? USR va refuza
politicos, pentru că e neprofitabil
să accepți tovărășia cu liberalii cu
mai puțin de un an până la ale�
geri. Iar un guvern minoritar PNL
ar fi un chin. Nu doar pentru libe�
rali, ci și pentru țară.

Varianta sănătoasă ar fi ca
oamenii din PNL să decidă în
sfârșit ce vor cu adevărat. Cei care
sunt pentru o alianță pe viață cu
PSD pot rămâne fără probleme
alături de social�democrați. Dar
gruparea anti�PSD ar trebui să
facă un pas lateral și să caute
soluții pentru o alternativă de
dreapta.

În formula actuală, PNL nu
mai poate fi reformat. Indiferent
cine ar prelua partidul, la bază
totul e putred, rezistența la schim�
bare e uriașă. 

De asta asistăm și la plecările
unor primari PNL la PSD. În teri�
toriu, pentru cei mai mulți dintre
aleși, stânga și dreapta contează
mai puțin. Ceea ce contează acolo
cu adevărat e rămânerea la putere.
Că asta se poate realiza cu PSD sau
cu PNL e deja un detaliu nesemni�
ficativ.

PNL se îndreaptă cu toată
forța spre zid. Partidul e fără re �
acție, pentru că mai e ceva caș �
caval de servit. Dar momentul
impactului e aproape și va fi al
naibii de dureros. SDC

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

Cât va mai rezista mariajul PSD-PNL

Sunt aproape doi ani de când 
am început să folosesc un smart �
phone. Înainte de el am avut
vreme de peste un deceniu un
Nokia 130 negru cu o singură
cartelă SIM, fără conexiune la
internet și cu aparat foto care
reușea să prindă niște imagini
încețoșate, mari cam cât un tim�
bru și pe care cu greu reușeam
să le descarc pe un alt dispozitiv.
Asta nu mă deranja prea tare:
există aparate foto, nu? 

În schimb, bateria telefonului re�
zista cam șase�șapte zile, alarma
ceasului funcționa, puteam să sun
și să fiu sunat, primeam SMS�uri...
mă descurcam. Doar că – așa cum
mi se spunea tot mai des – rămâ�
neam în urma vremurilor, eram de�
fazat, demodat și mai ales deco �
nectat. În jurul tău se întâmplă lu�
cruri și tu nu apuci să le afli. Ești de�
pendent de un computer la care să

îți verifici e�mailurile și mesajele
primite pe rețelele sociale, unele ur�
gente, ești decuplat și târâi treburile
pe toată ziua. Cu un smartphone e
altceva: afli imediat orice, reacțio �
nezi prompt, răspunzi pe loc și îți
organizezi altfel timpul. Lucrezi mai
eficient, îți rezolvi din mers unele
treburi, ești prezent și, la capătul
zilei, îți rămâne mai mult timp de
care să te bucuri cu prietenii, cu fa�
milia sau chiar singur, dacă vrei.
Mai mult timp la dispoziția ta, grație
noii tehnologii, pe care eu mă încă �
pățânam să o ignor.

Prin urmare, atunci când am
fost nevoit să îmi schimb numă�
rul de telefon, mi�am cumpărat și
un telefon nou. Tehnologic nou –
adică un smartphone. Așa am in�
trat în rând cu lumea. Sunt con�
ectat. Sunt eficient. Mai mult, știu
deja bine ce înseamnă asta, așa
cum știu și ceilalți, cei care mi�au
încurajat upgrade�ul.

Telefonul meu inteligent mă
anunță printr�un ton muzical
imediat ce mi�a sosit un mesaj
nou pe una din cele două�trei
adrese de e�mail personale. Trri�
ink! Mă anunță printr�un alt
acord melodic când primesc câte
un SMS. Bi�bidibi�bip! Mă anunță
printr�un zumzet când primesc
vreun mesaj pe WhatsApp (fiind �
că am instalat, desigur, și apli �
cația WhatsApp, cum să ai smart �
phone și să nu te folosești de ea?).
Zruuum! Cont de Facebook, din
fericire (și – iarăși – încăpățâ �
nare) nu am, așa că nu știu dacă la
primirea vreunui mesaj sau co�
mentariu telefonul mi�ar zumzăi,
țiui, cânta sau vibra în vreun fel.
Nici Instagram nu mi�am dorit.
Nici altceva pe lângă. Dar, desigur,
am conexiune la internet și pot
afla orice, oricând, despre orice și
oricine. Pot afla ce se întâmplă în
lume, de la războiul din Ucraina
până la ultima poveste cu presu�
pusa amantă a unui european de
viță regală. Și, dacă pot, sunt ispi�
tit s�o fac, altfel de ce�aș mai fi
conectat?

Mare lucru și tehnologia!
Atingi niște taste, de fapt niște
desene de pe un ecran, și vezi ce
face lumea în New York, unde n�ai
ajuns niciodată. Îți poți suna ori�
când prietenii doar atingând alte
două�trei taste, căci inteligentul
telefon îți oferă imediat numărul
memorat de el – de aceea nici nu�
mi mai încarc eu memoria cu nu�
merele unuia sau altuia, ca
odinioară, și, sincer să fiu, nici pe
al meu nu�l pot rosti decât cu câ�
teva ezitări. Trimiți mesaje și e�
mailuri din mers, de pe marginea
trotuarului sau din cafenea, răs�
punzi imediat la orice întrebare
sau cerere, te organizezi, te efi�
cientizezi. Zumzetul, muzica so�
neriilor de e�mail sau SMS te
mobilizează imediat: ci tești, te
informezi, reacționezi. Trriink!
Bi�bidibi�bip! Zruuum! O dată,
de două ori, de trei ori, de mai
multe ori. Ești în ritm, sincroni�
zat, conectat.

În primele zile, poate chiar
săptămâni, mi s�a părut că sin�
gura slăbiciune a noului meu te�
lefon ar fi bateria, pe care trebuia

s�o încarc în fiecare seară sau, cu
ceva noroc, la două zile o dată.
Priveam lung la vechiul meu
Nokia negru, la care recordul de
rezistență al bateriei era de zece
zile fără reîncărcare. Și, cum la în�
ceput uitam sistematic să hrănesc
noul smartphone cu curent, am
început să�i înțeleg pe bieții oa�
meni pe care îi vedeam vorbind
cocoșați lângă firul scurt al încăr�
cătorului de telefon, fie la un
birou meschin oarecare, fie la
prima priză de perete descoperită
într�o gară sau pe un hol de pri�
mărie. Mă uit și azi cu nostalgie la
pătrățosul Nokia de început de
mileniu, dar din alte motive. SDC

RADU PAVEL GHEO
ROMÂNII E DEŞTEPŢI

Conectat (I)
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Românauria este țara care s�a
năs cut din daci, fără romani, unde
se bea doar apă sfințită din Bu�
cegi și asupra căreia s�au adunat
în stoluri�stoluri toți pizmașii de
profesie. Așa rupți în fund cum
suntem în acest colț de Europă,
toată lumea ar vrea o bucățică din
trupul încărnat cu mici și ceafă
de porc al națiunii noastre. Avem
niște mici, muștar, pâine, fasole
cu ciolan și se cer apărate! Dacă
nu cu prețul vieții, măcar cu
prețul unei ștampile afundate în
tuș în prealabil și puse pe figurile
ilustre ale auriștilor și șoșoca �
rilor. Aici am ajuns, după 33 de
ani de orbecăit prin tranziție și
prin economia de piață. Au pus o
piatră la temelia acestei minu�
nate lumi noi și Țucărberg, și chi�
nejii de la TikTok. Pentru așa
mare binefacere, le aducem zi de
zi ofrandă din timpul nostru câ�
teva ore bune din viață. Le dăm
lor orele astea, pentru că Sclava
Isaura nu mai este la modă, cum
nu mai sunt nici Sandy Bell și nici
Dallas. Altele ne sunt vedetele.

TOATE PARTIDELE ÎNCEARCĂ
SĂ COPIEZE CEVA 
DIN DISCURSUL
ULTRANAȚIONALIST

Și, dacă tot am devenit adulatori
de influenceri de pe Youtube și
Tik Tok, de ce să nu�i vedem pe
toți aceștia și la un loc undeva, nu
doar așa, risipiți fiecare pe cana�
lul său de social media. Până
acum, cel mai strângător se do �
vedește a fi Georgică Simion. Sau,
mai precis, strângătoare în jurul
comorii sunt procentele mari din

sondajele de opinie ale așa�numi�
tului curent suveranist. Tentante
tare sunt și fotoliile de europarla�
mentar, și de parlamentar și de
ce�o mai da Ăl�de�Sus. 

Umblă vorba că Simion deja a
vândut măcar de trei ori toate
posturile disponibile pe baza son�
dajelor, iar concurența în final va
fi mai tare decât cea de la Medi�
cină de pe timpuri. Față de cine se
va ține de cuvânt și pe cine va
țepui, asta e o poveste pentru mai
târziu. România a trecut o dată
prin epoca Dan Diacones cu, știm
prea bine cum func țio nează me�
toda. Numai că, de data asta, AUR
și SOS par că vor bate de departe
scorurile obținute de DD. 

AUR și SOS nu vor ajunge,
evident, să guverneze niciodată
țara, deși, ca experiment, poate ar
merita. Majoritatea mișcărilor su�
veraniste din Europa s�au topit
după ce și�au arătat goliciunea,
incapacitatea de a guverna sau de
a produce vreo idee care să fie și
funcțională odată ce ai preluat
puterea. Nu, parlamentarii AUR și
SOS vor fi numai buni de racolat,
după 2025, de PSD, spre exemplu.
Un vot pentru AUR și Șoșoacă va
fi, până la un punct, un vot pentru
pesediști, care își vor vedea zes�
trea de parlamentari suficientă
poate ca să guverneze chiar și sin�
guri. Nu de la început, nu de la 1
ianuarie 2025, dar mai prin vară�
toamnă așa, tot ce e posibil. 

În Românauria, toate partidele
încearcă să copieze ceva din discur�
sul ultranaționalist, antieuropean
și antiprogresist. Până și doamna
Elena Lasconi a încercat să înfulece
o fleică din aurism. N�a avut răb�
dare să se și răcească puțin, astfel
că s�a fript puțin din cauză că,
poate uitase, reprezenta un partid
ceva mai puțin tra di ționalist. 

TREABA SE FACE 
DE PE O ZI PE ALTA, 
LA PLESNEALĂ ȘI 
LA MICA ÎNȚELEGERE

Personal, nu cred că Românauria
va ajunge să iasă din UE sau din

NATO nici chiar dacă George Si�
mion va ajunge președin tele ei.
Avem noi un stil tot timpul ca, fie
treaba cât de nasoală, să ne sal�
văm in extremis, să o bolmojim
noi pe tiparul „hai, băi, c�am glu�
mit“! Colegul Florin Ghețău este
ceva mai pesimist când se uită la
partide, lucru pe care îl puteți re�
marca și în editorialul său de săp�
tămâna asta. Îmi permit să fiu
puțin polemic cu el și să îi spun că
ia partidele prea în serios și se
străduiește prea mult să folo�
sească rațiunea ca metodă de
analiză, în locul plesnelii.

Totul devine mult mai lim�
pede și mai logic în politica româ�
nauriască odată ce ai înțeles că
treaba se face de pe o zi pe alta, la
plesneală și la mica înțelegere. 33
de ani au trecut din 1989 și noi tot
nu vrem să ne obișnuim odată
pentru totdeauna că nimeni nu
are nici un plan. Evident că și un
plan diabolic ar fi mai bun decât
să nu existe unul deloc. Dar n�ai
să vezi așa ceva. Cum trăim de pe
o zi pe alta, ca țară, tot la fel și în
politică deciziile se iau de pe o zi
pe alta. Și dacă decizia a fost
bună/ proastă, nici ea nu contea �
ză, pentru că, la cererea publicu�
lui telespectator, se va modifica
imediat.

Uitați�vă numai la legislația
fiscală din Românauria. Este un
uriaș ciur, o peticeală îngrozitoare

din care nimeni nu mai înțelege
nimic. Grupurile de ex perți con�
tabili s�au transformat, bunăoară,
în grupuri de terapie. Rugăminți
cu sudălmi la un loc. Dacă ei nu
mai înțeleg de unde să o apuce, ce
ar trebui să mai zicem de micii
antreprenori, când expertul de
lângă ei (pe drept cuvânt, fără să
fie vina lui) nici nu mai înțelege
nici el ce are de făcut sau ce să�l
sfătuiască? 

Sfatul de azi nu se mai pupă
cu ordonanța de urgență de mâi �
ne. Te culci cu gândul că ai 10 lei
datorie și te trezești cu somație pe
100 lei. Asta nu miroase a preme�
ditare, ci a prostie în stare pură.
Nu câștigă nimeni din obosirea
prăzii, de data asta, pentru că
prada asta ar trebui să se întoarcă
la produs bani pentru a avea bu�
getul de stat ce mulge. 

VREO MIE DE MOTIVE 
DE ANGOASĂ

Nici nu e de mirare că am ajuns
aici. Tot ce s�a întâmplat în acești
33 de ani în Românauria i�a făcut
să fugă văzând cu ochii pe cei
mai competenți sau pe cei mai
munci tori. 

Viața noastră pe pământ nu
doar că este finită, dar îți poate fi
scurtată fulgerător de sistemul
medical, de șoferii care îți fac 

cu noștință cu capota bolidului lor
luxos, de legile prea schimbătoare
pentru cineva care are probleme cu
inima. La care se adaugă angoa sele
cotidiene, precum traficul infer �
nal, lipsa școlilor bune în pro� 
ximitatea locuinței, hachițele unor
șefi ajunși în acea poziție pe pile,
întâlnirea cu funcționarii indo �
lenți, faptul că unul precum Chi� 
rica se vrea primar în ciuda miilor
de dosare penale pe care le are,
până nu se vede întemnițat direct
(la fel ca și predecesorul lui). 
Și încă vreo mie de motive de
angoasă. 

Românauria există și pentru
că ne place. Pentru că o cauțio �
năm și pentru că, în felul nostru,
fiecare dintre noi a construit�o
prin mici gesturi, fie ele și doar de
deznădejde. Prin închisul ochilor.
Prin speranța că o să facă altul.
Prin încrederea nefondată că ziua
de mâine ar putea să fie mai bună
decât ziua de astăzi. 

O viață modestă, lipsită de
zorzoanele titlurilor și de benefi�
ciile unei așa�zise recunoașteri
sociale în afara țării pare mai ten�
tantă astăzi decât oricând. După
ce s�a golit țara de oamenii mun�
citori, dar care trăiau în sărăcie,
acum a început să se goleas că în
masă de oameni care, deși au
ajuns la vârsta a doua, pur și sim�
plu nu mai vor să prindă nici
măcar pensia aici. SDC

Românauria 
Bine ați venit în Româ nauria, țara unde cine urlă
mai tare obține cele mai multe aplau ze. Țara
unde totul este permis, mai puțin să fii competent
și să îți asumi decizii care să însemne ceva și
pentru nepoți, nu numai pen tru burțile flămânde
și conjuncturale din pre zent. Țara unde Corne liu
Vadim Tudor a ajuns să pară cea mai mo derată
variantă a populismului din câte ne-a fost dat 
să trăim în câmpul politic mioritic de după
decembrie 1989.

GEORGE ONOFREI
DIN COLȚUL OPUS
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O formulă care unifică la
rampă cele două linii form-
ative ale lui Radu Afrim –
Literele și Regia – e pre-
miera Teatrului Naţional
„Vasile Alecsandri“ Iași, 
Antologia dispariţiei. O
constantă a ultimelor se-
zoane, apropierea de opere
literare contemporane au-
tohtone pe care regizorul
le dramatizează și pune în
scenă s-a materializat la, de
pildă, Teatrul de Stat
Constanţa (Seaside Stories),
Teatrul Naţional Tg. Mureș
Compania „Liviu Rebreanu“
(Ierbar), Casa de cultură
Bistriţa (La câţiva oameni
distanţă de tine) etc. 

Direcția creativă reafirmă rădăci�
nile artei teatrale ca demers de
tridimensionalizare a unui text,
indiferent ce înseamnă azi text.
Un azi în care coexistă dramatur�
gie sonoră, coregrafică, vizuală,
când „a vorbi“ nu mai e exclusiv
atributul cuvintelor rostite. Afrim
demonstrează o înțelegere fermă
a raporturilor literar�teatral, a
ales fragmente ce au calitatea
performativității inclusă într�o
proporție favorizantă.

Pentru producția ieșeană a
recurs la șase scriitoare: Lorina
Bălteanu, Ștefania Mihalache, La�
vinica Mitu, Anca Vieru, Simona
Popescu, Ruxandra Burcescu.
Plus niște bucăți scrise de el în �
suși – Floarea de hârtie, A doua
înflorire a nalbei mari. Spectaco�
lul devine un produs estetic de

coautorat însumat, o carte ale
cărei file se perindă prin fața ochi�
lor noștri. Fiecare capitol este
anunțat simplu, prin men ționarea
titlului pe un ecran. Personajele
ies din rândurile sursă, capătă
corporalitate scenică, actorii (Ada
Lupu, Pușa Darie, Ionuț Cornilă,
Livia Iorga, Diana Roman, Mălina
Lazăr, Horia Veriveș, Daniel Busu�
ioc, Răzvan Conțu, Andrei Grigore
Sava, Cosmin Maxim, Dumitru
Năstrușnicu, Georgeta Burdujan,
Diana Vieru, Octavian Păun, Luca
Gumeni, Anamaria Rusu, Andreea
Stratulă, Marian Stavarachi, Ioana
Aciobăniței) absorb rolurile.

Coordonata de sensibilitate
specifică prozei feminine s�a pliat
perfect pe coarda de lirism rafi�
nat tipic poeticii afrimiene. Sce�
nariul dramatic e deschis de
Floarea de hârtie (inserează și un
poem al lui Khalil Gibran), un
intro invitație la visare, la aban�
donarea lumii factuale și pătrun�
derea în cea a iluziei teatrale. O
metaforă a creației, sintetizată în
ficțiunea revărsată în pagină pe
care Scamatorul o transformă
printr�un truc magic, printr�o ar�
dere simbolică, în spectacol pentru

cei care și�au păstrat pre dispo �
ziția la fantazare. 

CUM SE MATERIALIZEAZĂ
DISPARIȚIA?

Dramaticul, parodicul, derizoriul,
grotescul, burlescul, satira coro�
zivă, comedia neagră se întretaie
pe parcursul a patru ore în Anto�
logia dispariției. Registrele emo �
ționale sunt impuse de stilistica
literară și reinterpretare regizo�
rală. Monoloage (Dealul meu n�
are vârf, A doua înflorire a nalbei
mari), secvențe cu doi�trei actori
(De�o parte tu, Pipote și căpșuni),
tablouri de grup (Firea lui Cuza
se mărită, În grădina devastată,
Goldanii Gândului, Îmi amintesc)
animă decalogul pieirii, o temă
conjugată în combinații neaștep �
tate, cu variabile afective în gama
pastelurilor. A celor de toamnă și
iarnă, mai ales. Căci dispariția, în
oricare dintre formele ei (plecare,
abandon, fugă, distrugere, moar �
te), fizică sau afectivă, echivalează
cu elegiac, tristețe. 

Cum se materializează dispa �
riția? Mai subtil, printr�o plăcuță
de pe ușa de la intrare pe care e
scris numele locatarei, o fotogra�
fie, o scrisoare, o păpușă; mai
tranșant, prin gropi, oseminte, ci�
mitir, un sicriu, elegant (alb, capi�
tonat cu mătase; pentru a înmuia
macabrul, când capacul i se ridi �
că, un actor sare ca propulsat de
un resort, după modelul cutiilor
surpriză). Gradele dispariției (ac�
cidentale ori intenționate) sunt
divulgate prin împrejurări lite�
rare care capătă teatralitate. 

Melancolia, inclusiv atunci

când e asociată cu un zâmbet ate�
nuant, e nota imponderabilă a în�
tregului. Raporturile dintre pă �
rinți copii și părinți, cauza multor
frustrări existențiale, este o preo�
cupare recurentă a creației tea�
trale la Radu Afrim, revine și
acum ca subtemă de fond. 

SPECTACOLUL E O AVALANȘĂ
DE SIMBOLURI

Multiplicarea fiicelor din Ultimul
tată, fragmentarea textului la șase
actrițe, se citește ca semn al unei
situații alienante întâlnite atât de
des. Goldanii gândului vorbește
tot despre fiice și tați, despre iubiri
mutante, despre gesturi radicale.
De�o parte tu scanează contra �
dicțiile de maturitate mamă�fiică.

Alternarea solourilor cu sec �
vențe de ansamblu impune ca dența
interioară. Unitățile textuale condi�
ționează schimbările de acțiune și de
tempo, spectacolul e structurat ca șir
de tablouri care ilustrează titlul. Ur�
mărim un mini�foileton. 

Scenografia lui Cosmin Flo�
rea e picturală, însușire de plas�
tică dinamică. Decorul e un ta� 
 blou în mișcare, limbajul ima �
gistic mixează vizualitate după
reguli estetice riguroase – ele�
mente de mobilier cadru, video�
proiecție/ filmări/ mapping (Mi� 
 hai Nistor), ecleraj care mode�
lează în tandem. Costumele se in�
tegrează cromatic, caligrafiile
coregrafice (Alice Veliche) rit�
mează peisajul scenic.

E multă emoție adunată în
Antologia dispariției, o porți in�
voluntar cu tine și după aplau�
zele finale. Spectacolul e o ava� 
lanșă de simboluri, un puzzle de
momente intense, de amărăciuni
traduse în colecții de imagini care
au, în rărunchii lor, o încărcătură
cathartică. Cu toții am fost pă �
răsiți, părăsim și, cândva, ne vom
întoarce în materialitatea pă�
mântului care acoperă la modul
concret suprafața de joc. Căci ce
altceva e viața dacă nu un traseu
cu început și sfârșit? SDC

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

Antologia dispariției, literatură
tridimensionalizată teatral

ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA
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INTERVIU CU SCRIITOAREA CRISTINA CHIRA DESPRE VOLUMUL SĂU DE DEBUT 

„Există și un soi de revoltă
discretă în scrierile mele“

LAURA COZMÎNCĂ

Autoarea crede că oamenii au
nevoia să discute mai des despre
subiecte firești, precum relațiile
intime și libertatea alegerilor.
Cristina Chira a jucat pe rând mai
multe roluri în propria poveste:
elevă tocilară, studentă indife �
rentă la Arhitectură, ospătăriță în
mai multe baruri din România,
vicepreședinte al unui ONG, mas�
terandă în Anglia în domeniul
scrierii creative și apoi iar ospătă �
riță în restaurantele din Anglia.
Spune că s�a lovit de multe ori de

etichetare și priviri critice bazate
pe impresia de suprafață, iar
volumul său de povestiri vine din
nevoia de a pune pe tapet pro �
blema identității feminine și po �
vestea oii negre. 

Cristina a fost invitată la FILIT
2023 pentru a discuta despre car �
tea sa Raluca nu s�a culcat nicio �
dată cu Tudor, ocazie cu care am
invitat�o la o discuție.   

Cristina Chira, ești o scriitoare la
început de drum. Dacă te-ai pre-
zenta celor care deja ți-au citit
cartea de debut sau vor să facă
asta, cum le-ai descrie relația ta

cu scrisul? Ce te-a motivat să
scrii și de ce, ce anume cauți în
lumea poveștilor și care este
relația dintre arhitectură (profe-
sia ta de bază), activism pe dome-
niul patrimoniului și literatură?

Mi�am dorit întotdeauna să scriu,
dar mi�a fost teamă să fac acest
pas, pentru că am crescut cu ideea
că scriitorii sunt niște ființe mi �
tologice, pe care le întâlnești doar
în manuale. Mi se părea că este o
dovadă de aroganță și de foarte
mare orgoliu să vrei să fii scriitor.
Am mai crezut că este total nesu �
stenabil, că să fii scriitor înseamnă
să mori de foame. De aceea am ales

ceva ce mi se părea mai sigur.
Aveam și talent la desen și m�am
dus la Arhitectură, dar în tot timpul
ăsta am continuat să citesc foarte
mult. Cred că tot timpul am găsit
un refugiu în cărți și în povești. Îmi
place să le ascult și să le spun, iar
uneori le caut. Asta cred că este o
trăsătură a scriitorilor. 

După ce am terminat fa cul �
tatea, mi�am dat seama că nu
voiam să practic arhitectura, așa
că m�am angajat în baruri, ceea ce
i�a dezamăgit pe părinții mei. Ce
mi�a plăcut totuși în arhitectură
au fost poveștile create în jurul
clădirilor vechi, de patrimoniu. De
aici a apărut ideea de a face un
master în restaurare. Am aplicat la
un program de masterat în Anglia
și, după ce m�au acceptat, m�am
bucurat fix 20 de minute. Mi�am
dat seama că asta ar însemna din
nou planșe și planuri și mi s�a
confirmat încă o dată că ceea ce�
mi doream era să scriu. Îmi era
clar că nu voiam să trăiesc o viață
pe care nu mi�o doream. 

Nu știam de unde să încep cu
scrisul. Am găsit un master tot în
Anglia, în scriere creativă, și am
încercat. Amuzant este că pe vre �
mea aia nu credeam că scrisul se
poate învăța, masterul acela mi se
părea mai degrabă o dovadă de
anga jament față de mine, pentru că
eram dispusă să investesc timp și
bani, deci îmi asumam să iau asta
în serios. Până la urmă s�a dovedit
cea mai faină experiență de în �
vățare și a fost primul moment din
viața mea când chiar mi�a plăcut
școala. Mi�am dat seama cum
trebuie să fie când înveți ceva ce�ți
place, când abia aștepți să�ți faci
tema și te duci cu drag. 

Am continuat să scriu pentru
că mi s�a dat încrederea că se
poate. La master ni s�a spus că nu
este nimic în neregulă cu dorința
noastră de a fi scriitori și scrii �
toare, că meseria de scriitor este la
fel de importantă ca cea de con �
tabil sau avocat. Chiar aveam
nevoie sa aud asta. 

După ce am terminat masterul
mi�a luat cam opt ani să public.
Am debutat în aprilie, este prima
mea carte, o colecție de povestiri

scrisă din perspectivă feminină
despre adolescență și maturizare.

Probabil că elefantul din încăpe-
re este chiar titlul cărții, unul
care provoacă și anunță din start
o perspectivă curajoasă. De ce ai

ales chiar titlul primei povestiri?

Să fiu sinceră, eu sunt șocată de
șocul pe care îl creează titlul. Îmi
dau seama că are o doză de inedit
și începe și cu o negare. Adică ce ar
mai fi de aflat, nu? Dar eu cred că
reacțiile de șoc vin într�adevăr din
zona de tabu, adică să nu vorbim
despre sex. Mai ales în titlu. Mi se
pare că este o pudibonderie foarte
dăunătoare. Sexul există, indife �
rent că vorbim despre el sau nu,
este o funcție foarte firească.
Trebuie să luăm în calcul și aceas �
tă componentă de educație sexua �
lă în general. Să nu vorbim despre
asta este mai dăunător decât să
vorbim deschis și constructiv. De
aceea, mie nu mi s�a părut un titlu
atât de șocant.

Cât despre alegerea lui, din �
colo de doza asta de strategie de
marketing, am considerat că este
un titlu care descrie foarte bine ce
se întâmplă în carte. Până la urmă
este vorba despre relații, dragoste,
care implică și această dimensiune
a atracției sexuale. Apoi, o avem
din start și pe Raluca, ceea ce
anunță de la început perspectiva
unui personaj femi nin. De fapt,
toate poveștile sunt din pers pec �
tivă feminină. 

Și totuși ceva s-a întâmplat până
la urmă. Prin negarea din titlu în-
seamnă că ea a negat această
experiență din viața ei? 

Eu nu m�am gândit că Raluca a
considerat că, deoarece experiența
în sine a fost un eșec, nu a contat și
că a băgat totul sub covor. E mai
degrabă un „s�a întâmplat, dar nu
așa cum și�a dorit ea“, adică Raluca
din trecut, de la 16 ani, care și�a
dorit să se culce cu acel Tudor de
la 16 ani, e vorba de o altă Raluca
și de un alt Tudor. Noi, ca indivizi,
ne schimbăm mult de�a lungul
timpului, mai ales de la adoles �
cență la primii ani ai tinereții. Asta
a fost intenția mea, nu de negare.

Cristina Chira este arhitectă, activistă în domeniul clădirilor
de patrimoniu și scriitoare, o pălărie pe care și-a pus-o
odată cu lansarea volumului de debut Raluca nu s-a culcat
niciodată cu Tudor. Volumul de povestiri publicat la

Polirom în aprilie 2023 este unul curajos, narat cu vocea
unor personaje feminine ce ies din sfera conformismului
social și care spun povestea așa cum s-a întâmplat din
punctul lor de vedere.
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Spuneai că este o carte despre
adolescență și maturizare. Am
observat că toate povestirile tale
au ca personaje fete aflate în anii
de tinerețe crudă și trec prin
multe încurcături sentimentale.
Ai ales să scrii despre asta pentru
că este o perioadă care te-a mar-

cat pe tine în mod deosebit?

În primul rând, eu am nevoie de
mult timp să procesez ce mi s�a
întâmplat. De exemplu, nu pot să
povestesc despre pandemie sau
despre evenimentele de anul tre �
cut, este o perioadă mult prea
apropiată. Am nevoie de câțiva ani
să procesez totul și să transpun în
scris. Când scriu, de obicei există
acolo o experiență care încă mă
macină și încerc să pun asta într�o
poveste. Am început cu experien �
țele cele mai vechi pentru că mi 
s�au părut cele mai sigure. 

Mai este și faptul că ado les �
cența este perioada în care trăim
pentru prima dată în mod real
anumite chestii. Intensitatea și
modul în care ni se imprimă în
memorie este mult mai mare. Plus
că atunci exista mult mai multă
bravadă și mascare. Nu aveam
internetul care să ne spună să fim
mai sinceri cu noi. 

Mai există și un soi de revoltă
discretă în scrierile mele. Majori �
tatea poveștilor despre adolescen �
ță și tinerețe pe care le�am citit au
fost scrise dintr�o perspectivă
masculină. Când m�am apucat de
scris exista în mine această frus �
trare, nu�mi plăcea cum erau pre �
zentate femeile. Erau văzute exclu�
siv ca interes amoros. Eu înțeleg că
există această curio zitate a băr �
batului față de corpul femeii, dar
modul în care am trăit eu asta și
felul în care mi�au povestit�o
prietenele erau în alți termeni și din
altă perspectivă. Cu alte cuvinte, nu
mai suportam varianta de femei și
de fete tinere prezentate în
scrierile la care aveam acces și am
vrut să vorbesc despre femei care
vor să se culce cu bărbați și femei
care au fost dezamăgite că s�au
culcat cu bărbați, despre prie tenia
dintre fete care nu poate fi ruptă
de un bărbat. Am vrut să spun
povești în care femeile sunt
personaje principale și prin care
am evidențiat ideea că femeile
contează cel puțin la fel de mult ca
bărbații. Este foarte greu, când ești
în poziția de putere, să observi că
altcineva nu are putere. Ar trebui
să vedem cât de similari suntem ca
natură umană, să ne concentrăm
puțin mai mult pe asemănări, nu
pe diferențe. Clișeele pe care so �
cietatea le�a creat despre femei și
despre bărbați nu fac decât să ne
limiteze și pe unii și pe alții.
Oamenii în sine sunt diverși și
flexibili și, dacă am vedea asta, ar
fi o lume mult mai fericită. 

În cartea ta pare că se succed
mai multe voci și stiluri narative,
dacă luăm în calcul povestirea
Apelul, care este de fapt o frază
întinsă pe șapte pagini. Se poate
traduce asta în faptul că ești un

autor experimental sau care este
în căutarea identității?

Eu cred că mijloacele se subor �
donează scopului și tehnica se
subordonează mesajului pe care îl
ai de transmis. Mi s�a spus ca am o
voce puternică, distinctă sau că
sunt într�un fel anume. 

Mi s-a părut că te-ai jucat cu mai
multe tehnici, încercând să des-
coperi care anume ți se
potrivește, ca atunci când expe-
rimentezi o rețetă și mai ajustezi
ingredientele. 

Nu am perceput�o așa, adică nu
am avut în vedere o căutare a mea
prin tehnică. Mai degrabă am
simțit că vreau să spun o anumită
poveste și am căutat cea mai bună
tehnică de a transmite mesajul
cum trebuie. 

Povestirea Apelul a început de
la o provocare tehnică primită la
un atelier de scriere creativă – să
scriem o proză dintr�o frază.
Evident că m�am gândit ce fel de
poveste se poate spune dintr�o
singură frază, apoi mi�am răspuns
singură: genul de poveste în care
ai emoții atât de puternice, încât îți
vine să spui totul dintr�o suflare.
Dintre toate cele care mă fră �
mântau și despre care aș fi putut
să vorbesc într�o frază, cea mai
logică mi s�a părut exact această
nostalgie după o iubire foarte
intensă. Se preta foarte bine. Apoi
a intervenit și ideea de a ține
cititorul cu sufletul la gură. Deci
pentru mine a fost un exercițiu de
a povesti un episod frumos, în care
se amestecă foarte multe sen �
timente. Când s�a terminat fraza,
ai senzația că s�au terminat și
amintirile. 

„But what are you, a maid who
pretends to be a midwife or the
midwife who pretends to be a
maid?“, această discuție dintre
Santa și Ada din povestirea Ziua
32, ridică o întrebare de tip a fi
sau a nu fi. Te-ai confruntat
vreodată cu sindromul 
impostorului?

Fraza aceea chiar este punctul
culminant al povestirii. Da, m�am
confruntat cu sindromul impos �
torului foarte mult timp și încă o
fac, în diverse situații, inclusiv ca
scriitor. Este o experiență nouă
pentru mine. Am avut foarte multe
situații în care mi s�au pus etichete
care i�au făcut pe ceilalți să mă
judece și să vadă în mine niște
lucruri la care eu nu mă gândisem.
Este foarte ciudat. De exemplu, mi
s�a întâmplat să lucrez în baruri în
România și în același timp să vină
colegele mele de la ONG să scriem
un proiect european împreună. În
același timp și spațiu, eu eram
vicepreședinte de asociație și ma �
nager de proiect, dar și ospă tăriță.
Între două paragrafe ser veam ceai
la mese. Pentru mine a fost o
experiență care mi�a deschis ochii
în privința modului în care avem
tendința să�i judecăm pe ceilalți.
Dacă eu sunt judecată de cei care
mă văd servind ceai și apoi apă �

rând la un eveniment elegant în
calitate de manager de proiect
pentru niște chestii care nu au nici
o legătură cu interioritatea mea,
m�am întrebat în ce măsură noi,
oamenii, facem asta față de cei din
jurul nostru în general. 

Apoi, când m�am mutat în
Anglia, m�am lovit și mai mult de
stereotipuri, pentru că primeam
automat eticheta de româncă, una
nu tocmai de glorie, cu atât mai
mult atunci când lucram în res �
taurante. La un moment dat am
lucrat și în mediul universitar, în
cercetare și administrație. Să văd
cum oamenii mă priveau și mă
tratau mai cu respect, în ciuda
faptului că eram aceeași persoană
cu cea care lucra în bar, m�a făcut
într�adevăr să mă întreb cum de
nu mă pierd între toate aceste
roluri pe care le joc. Nu am o
soluție pentru asta. Nu pot decât
să�mi spun că eu sunt ceea ce sunt
aici și acum. 

O temă pe care am regăsit-o în
mai multe povestiri din cartea ta
este cea a autostopului. Persona-
jele tale călătoresc adesea
neconvențional, căutând mai de-
grabă aventura. Putem să facem
referire la mitul călătoriilor
inițiatice ale personajelor de
basm, dar transpunând metafora
în contextul personajelor tale mo-
derne, cu părul roz și piercinguri?

Mai degrabă putem vorbi despre o
dorință de cunoaștere a lumii așa
cum este ea. Viața în sine are o
doză de imprevizibilitate și difi �
cultate. De aceea, pentru per �
sonajele mele, să facă autostopul
este un mod de a intra în contact
cu ambele, adică și cu frumusețea
lumii, dar și cu dificultățile ei. Și
eu am făcut autostopul de multe
ori și cred că am avut foarte mare
noroc să nu mi se întâmple nimic,
dar am auzit și povești nefericite.
Atunci când făceam autostopul

nici nu aveam bani și încercam să
lungesc bugetul, altfel aș fi luat
trenul, dar cumva căutam exact
asta, să intru în contact cu lumea
altfel decât în mod normal. În �
tâlneam oameni din tot felul de
clase și categorii sociale, cu povești
de viață pe care altfel nu le�aș fi
întâlnit. Cred că de atunci exista o
căutare a mea ca scriitor de a
înțelege lumea dincolo de ceea ce�
mi arătau părinții, dincolo de ceea
ce mă învăța școala sau vedeam la
facultate. 

Dimensiunea aceasta de pe �
ricol neconștientizat încă nu este
tratată în proza mea, dar este o
chestie la care mă gândesc și des �
pre care probabil voi scrie la un
moment dat. Cred că această
inconștiență ține de adolescență,
când nu ai suficientă experiență și
imaginație să poți să vezi toate
pericolele posibile. Totuși învă �
țasem un fel de decalog al auto �
stopului care m�a ajutat, cred eu.
Acum n�aș mai face autostopul.  

Este o curiozitate pe care proba-
bil orice cititor o are: în ce măsu-
ră personajele create de tine își
găsesc corespondentul în viața
ta și în ce măsură putem consi-
dera acest volum de povestiri și
un jurnal al scriitorului? 

Nu e un jurnal, asta pot spune
sigur. Voi da și un exemplu de ce
nu sunt bună la scris jurnale. Una
din primele povești pe care le�am
scris și în care am pus mult suflet
a fost când a murit bunica. De
obicei, o experiență din asta de
pierdere te face să vrei să scrii. Mă
simțeam vinovată că în ultimii ani,
fiind ocupată cu adolescența, nu o
mai băgasem foarte mult în seamă
și soluția pe care am găsit�o eu
atunci a fost să scriu despre bu nica
mea ca o formă de a o salva. Privind
acum retrospectiv, mi se pare
foarte naiv, evident. Așa m�am
apucat atunci să scriu o po vestire

despre o experiență care a cons �
truit�o pe bunica. Doar că, pe
măsură ce scriam, mi�am dat
seama că trebuia să elimin o mul �
țime de elemente care erau ire �
levante și stăteau în calea poveștii.
Pe unele le�am modificat, am mai
și adăugat detalii de la mine.
Atunci am înțeles că vocația mea
nu este de non�ficțiune, ci de
ficțiune și că prioritizez atât de
mult povestea, încât deformez
biografia oamenilor. În momentul
în care am încercat să copiez un
om din realitate într�o poveste, am
finalizat prin a�l falsifica. 

Aș spune mai degrabă că
prozele mele sunt un colaj de ex �
periențe proprii, povești ale prie �
tenilor, experiențe despre care am
auzit sau am citit, detalii mărunte
văzute în filme care rezonează cu
mine. Într�adevăr, există și ele �
mente autobiografice, dar ar fi o
greșeală ca cineva să�și închipuie
că acolo sunt eu. Sau, mai bine
spus, ar fi foarte greu să des com �
pun o astfel de proză și să spun
unde și care sunt eu. Dacă pare că
s�a întâmplat cu adevărat, e
minunat. SDC
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OSCARURILE OPEREI 2023. INTERVIU CU MUZICOLOGUL MIHAI COSMA 

„International Opera Awards
reprezintă performanța,
valoarea și o acoperire globală
în lumea artei lirice“

CĂTĂLIN SAVA

Domnule Mihai Cosma, vă
mulțumesc pentru acest inter-
viu. Sunteți singurul român care
face parte din juriul Internatio-
nal Opera Awards. Ce reprezin-
tă aceste premii, care mai sunt
numite Oscarurile Operei?

Răspunsul la întrebarea dumnea�
voastră vine chiar din felul în
care ați formulat�o. Într�adevăr,
ele sunt Oscarurile Operei și li se
spune așa cam de când au fost
fondate. Nu sunt foarte vechi în
timp, momentul în care un grup
de jurnaliști muzicali și de entu �
ziaști ai operei s�au gândit să le
înființeze s�a petrecut în 2013,
deci anul acesta a fost aniversat
primul deceniu. Ideea a venit și
din frustrarea că industria filmu�
lui are aceste premii atât de pres�
tigioase, atât de bine gândite și de
bine organizate și care, să recu �
noaștem, aduc bucurie și o recu �
noaș tere muncii celor din dome �
niul cinematografiei. Și atunci și�
au spus: opera nu există? E vorba

tot despre actori, actori care cân �
tă, despre regizori, scenografi,
despre cel mai bun spectacol și
așa mai departe. Așa că au fost
fondate la Londra și se bucură de
o foarte mare popularitate, de un
interes imens în industria specta�
colelor lirice și au recompensat
de�a lungul timpului cele mai
mari nume din domeniu: cân �
tăreți, dirijori, regizori, teatre li�
rice sau producții noi. Interna�
tional Opera Awards sunt pre�
miile care reprezintă perfor �
manța, valoarea și o acoperire
globală în lumea artei lirice, din
partea juriului care face nomina�
lizările și care știe despre ce e
vorba.

Sunteți singurul român care a
făcut parte vreodată din acest
juriu. Este un juriu prestigios,
care numără și doi critici muzi-
cali importanți ai momentului
în lume. Unul dintre ei este
John Allison, cel care conduce
„Opera Magazine“. În juriu mai
sunt și artiști lirici, dirijori,
intendanți sau manageri ai unor
importante teatre lirice din
lume, așa cum spuneați. Cum

ajunge un muzicolog sau muzi-
cian să fie jurat la International
Opera Awards?

Aparent, nu ar fi mare lucru pen�
tru că juriul este foarte mare.
Cifra se învârte în jurul a 50 de
persoane. Nu este identic în fie�
care an. Numele se mai schimbă.
Eu am bucuria și onoarea de a fi
membru în acest juriu din 2019,
de patru ani. Cred că două lucruri
au fost hotărâtoare în alegerea
mea în acest juriu. Primul este
faptul că sunt corespondentul
pentru România al revistei „Ope �
ra Magazine“ din Londra de mai
bine de 20 de ani. Probabil că
echipa de critici de acolo condusă
de John Allison a remarcat ceea
ce scriu și m�a ținut minte. Pe de
altă parte, a fost o vreme când,
timp de patru ani, am lucrat în
managementul Operei Naționale
din București și, din această po �
ziție, am lansat un concurs in �
ternațional de operă care a prins
foarte repede și care a ajuns să fie
invitat ca membru în Fe derația
Mondială a Concursurilor într�
un timp foarte scurt. A fost record
absolut! Niciodată un concurs

nou nu a fost invitat să facă parte
din Federație atât de repede, re�
cunoscându�i valoarea și buna
organizare. 

Da, este vorba de International
Grand Prix of Romania…

Așa este. Pe atunci avea un titlu
pe care l�am formulat în limba
franceză, Le grand prix de L’Opé �
ra, care ulterior s�a transformat,
așa cum spuneați, în Internatio�
nal Grand Prix of Romania. Unul
dintre criteriile importante de or�
ganizare a fost să avem un juriu
format din oameni cu standard
înalt în lumea operei. Și au venit
la București o serie de oameni
care au un cuvânt greu de spus în
lumea operei, care au văzut că și
în România lucrurile pot fi orga�
nizate bine și că se poate face un
concurs la nivel occidental, de
ținută, corect și cu adevărat
internațional. În România au fost
multe concursuri în care s�a spus
că este un juriu internațional. Ve�
neau unu�doi invitați sau unul
din Republica Moldova, însă în
acest caz majoritatea membrilor,
80 la sută, erau străini și erau de
la cele mai prestigioase teatre, în�
cepând cu Covent Garden sau cu
teatre din Roma și Sankt�Peter�
sburg. Am avut ocazia să îi cunosc
pe mulți care acum îmi sunt co�
legi în juriu. În acest an, nu mai
puțin de opt persoane de acolo
erau conectate într�un fel sau
altul cu ce am făcut la opera din
București. Pe de altă parte, în
2015, pentru prima dată în istoria
sa, Opera din București a organi�
zat Adunarea Generală a Aso �
ciației Internaționale de Operă, o
întâlnire de mare prestigiu. Ni�
ciodată această asociație nu a tre�
cut de jumătatea Europei, nu s�a
apropiat de zona de Est. Atunci
au fost la București 200 de direc�
tori de operă și de directori de

agenții de impresariat. Cu această
ocazie au văzut despre ce este
vorba și au considerat că sunt o
persoană care are expertiză și
cred că și�au dat seama că mă ca�
racterizează verticalitatea și co�
rectitudinea în a judeca.

Dacă este să ne referim la siste-
mul de funcționare al acestui ju-
riu, să spunem că au fost câte
șase nominalizări pentru fiecare
categorie. Este vorba despre cel
mai bun dirijor, cel mai bun regi-
zor, cel mai bun cântăreț și așa
mai departe. Explicați-ne siste-
mul și criteriile pe care le urmă -
rește juriul în desemnarea aces-
tor distincții anuale. Ce aveți de
făcut în calitate de jurat?

În principiu au fost câte șase no�
minalizări, însă nu este o cifră
fixă. În general au fost câte șase,
dar au fost două categorii în care
s�au făcut opt nominalizări, o ca�
tegorie în care se fac șapte. Cifra
este valabilă pentru categoriile
cele mai populare, cum ar fi diri�
jorul anului sau solistul sau so�
lista anului. Acolo nu se depășeș�
te un anumit număr de nomina�
lizări, dar la alte categorii, cum
sunt cea mai bună producție sau
cel mai bun teatru sau operă re�
descoperită, acolo se fac nomina�
lizări în funcție de situația con �
cretă din anul respectiv. S�ar
putea să fie șapte în loc de șase și
să fie nevoie să mai adaugi încă un
spectacol. Nu este o problemă
dacă juriul face o propunere în
plus, pentru că acestea nu sunt de
fapt premiile. Nominalizările sunt,
la fel ca la Hollywood, un lucru de
mare prestigiu. Ele se difuzează
către presă. Toată lumea află că
respectivul teatru sau bariton sau
scenograf a fost nominalizat, lu �
cru care înseamnă deja un pas
foarte important în carieră. Să
spui că ai fost nominalizat la 

Pe 9 noiembrie 2023 la Moniuszko Auditorium din Teatr
Wielki, Varșovia, a avut loc Gala International Opera
Awards, cele mai prestigioase premii care se acordă în
lumea lirică. Printre laureații distincțiilor considerate
Oscarurile operei s-au numărat anul acesta soprana Aigul
Akhmetshina și baritonul Michael Spyres, desemnați cei

mai buni interpreți ai anului, dar și dirijorul Antonio
Pappano, regizorul Barrie Kosky și compania Bayerische
Staatsoper. Am stat de vorbă cu muzicologul Mihai
Cosma, singurul român care face parte de patru ani din
juriul acestei remarcabile competiții, într-un interviu pentru
„Suplimentul de cultură“. Astăzi, prima parte.
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Oscarurile Operei! Dar asta nu
înseamnă că ai și fost premiat.
După etapa nominalizărilor, care
se fac pe o listă deschisă, urmează
votul final care alege un singur
câștigător din cei șase, șapte sau
opt, depinde de categorie. Fiecare
membru al juriului știe care sunt
categoriile. Propunerea este evi�
dent liberă și se bazează pe niște
criterii. În primul rând trebuie să
țină cont de valoare. Nu poți să
propui un spectacol care să fie
mândria locală, dar care, dacă îl
judeci după criterii interna țio �
nale, este modest și nu ar ține
pasul cu ce se întâmplă în lume.
Vorbim de realitate, de încadra�
rea într�un standard. Nu am pu �
tut niciodată să propun un spec� 
tacol din România la cel mai bun
spectacol din lume pentru că îmi
dau seama că, oricât ne�am bu�
cura noi că Opera din Craiova sau
Galați, să spunem, au reușit o
performanță sau au avut un spec�
tacol neobișnuit pentru orașul
sau trupa respectivă. Nu acesta
este criteriul. Nu ne putem bu�
cura că, față de posibilitățile lor
reduse, s�au autodepășit.

E vorba de încadrare, de rapor-
tare, la standardul
internațional.

Da, încadrarea firească în lumea
operei. Așa am gândit noi și la
concursul de Grand Prix. Nu dă�
deam premii românilor pentru că
sunt români și nu au condiții să
învețe. Dacă țin pasul cu ceea ce
se întâmplă în lume, e în regulă.
Dacă ai rămas în urmă, poți să
primești o strângere de mână și
calde felicitări. Deci lista e des�
chisă și trebuie să propui ceva
viabil. Apoi propunerea intră în
discuția celorlalți, ca să apară pe
lista de nominalizări. Trece prin
sita colegilor. Ei analizează: cine
este această persoană? Merită?
Există un video? Poate fi văzută
undeva? Există înregistrări? Exis �
tă articole din presă care pot fi ci�
tite? Putem să stăm de vorbă cu
dirijorul? Oamenii se interesează
ca să se convingă dacă e bine sau
nu, iar la cele mai importante ca�
tegorii o bună parte din membrii
juriului chiar călătoresc prin
lume și se duc să vadă personal
spectacolele.

A fost greu să vedeți spectaco-
lele pentru jurizare? 

Anul trecut lucrurile au func țio �
nat mai ușor. Premiile se acordă
pentru ceea ce s�a întâmplat în
anul precedent. Din România nu
este foarte simplu să faci aceste
deplasări, însă anul trecut, și pen�
tru că a fost an pandemic, s�a
făcut în așa fel încât membrii ju�
riului să aibă acces la o plat�
formă, care altminteri este cu
abonament, o platformă pe care
poate să o vadă și publicul. Sunt
platforme locale. Marile instituții
de operă au propriul lor post de
televiziune... 

...un CCTV al operei. 

Așa este la Metropolitan, cel mai
vechi din lume, dar nu numai
acolo, bineînțeles. Cei de la Ma�
drid sau Paris sau Opera Regală
din Londra sau Mariinski din
Sankt�Petersburg au asemenea
platforme. În felul acesta poți
vedea spectacolele primind un
acces preferențial, ca membru al
juriului. Apoi există categoriile de
disc. Cea mai bună înregistrare a
unei opere integrală și cel mai
bun recital solistic înregistrat pe
disc. Din nou, ți se dă acces printr�
un aranjament care există cu ca�
sele de discuri, la un link, unde de
pe un server poți să asculți discu�
rile respective. Iar dacă ai vreun
dubiu, dacă dorești să te consulți
și să afli niște lucruri în plus, poți
să stai de vorbă cu colegii din
juriu și să le ceri părerea.

E o meserie frumoasă și, sincer
vorbind, vă invidiez! Mă gân-
desc și la discuri, dar și la spec-
tacolele pe care le-ați vizionat
în decursul acestui an. Să vor-
bim despre câștigători acum: ați
pomenit despre Lisette Oropesa
pentru album solo, French Bel
Canto Arias, Il proscritto de
Mercadante cu Ramon Vargas,
la Opera rara, spectacolul
câștigător la integrale, dar și
despre soprana Aigul Akhmetsi-
na. E un nume despre care noi
nu am auzit foarte multe. Cine
este această soprană?

Vă doresc să o auziți cântând.
Este o soprană foarte bună. S�a
născut în Kazahstan și are toate
calitățile de a fi plăcută pe scenă. 

Am ascultat un fragment filmat
cu ocazia acestei gale și am ră-
mas foarte impresionat, vă măr-
turisesc...

Cântă foarte bine. A fost o pe�
rioadă – nu mai sunt sigur că mai
este valabil și în prezent ceea ce
spun acum –, dar în Kazahstan a
existat o finanțare fabuloasă pen�
tru încurajarea tinerilor artiști
care au dorit să facă operă. Dome�
niul acesta a fost încurajat. Cum
să facem ca tinerii noștri să se în�
drepte spre acest domeniu, să
studieze opera și să o facă unde ar
fi cel mai bine în lume! Dacă vor
să meargă la Sankt�Petersburg
sau la Paris sau în Germania, să
meargă acolo. A fost o inițiativă
extraordinară și care a funcțio �
nat. Au fost mulți soliști care au
învățat în cele mai bune locuri
din lume, nu neapărat la școală,
cât în colective bune, unde au fost
ucenici, au văzut repetiții și cum
se lucrează cu artiști mari, core�
grafi, dirijori, cu regizori. Până la
urmă li se oferă și un rol de dus
tava la început. Acest sistem sigur
că are nevoie de finanțare și sunt
țări, cum este Kazahstan sau cum
este Mongolia, care au finan țat
educația tinerilor cântăreți și
care dau rezultate. Aigul Akhmet�
sina a continuat pregătirea înce�
pută acasă, la Sankt�Petersburg,
exact cum spuneam mai devreme,
în teatru. A fost la Mariinski și a

asistat la spectacolele care sunt
de foarte înalt nivel. A primit și
roluri, a participat la concursuri
internaționale, au văzut�o mem�
brii juriului și i�au lansat invi tații.
Și a intrat în circuitul im presarial.
Oricât de bun ai fi, nimeni nu stă
de vorbă cu tine dacă nu ai impre�
sar, agent, care au deschiderea
unor uși, care te propun și îți
aranjează o audiție. Având așa de
multe calități, Aigul Akhmetsina a
ajuns repede în locuri importante.
Eu am avut plăcerea să comentez
o transmisiune în direct de la Me�
tropolitan, unde ea cânta rolul
Gildei, chiar anul acesta. A ajuns
foarte departe și este o cântăreață
care merită din plin.

De abia așteptăm să o ascultăm.
Aș vrea să vă întreb și despre
cântărețul anului, Michael Spy-
res. Bariton sau baritenor?

El este ceea ce specialiștii numesc
baritenor, pentru că există și ase�
menea titluri de voce. Așa cum
suntem poate mai obișnuiți la so�
prane și mezzosoprane să amin�
tim de acel „falcon“, așa există și
tipul acesta de baritenor sau mai
cunoscute exemple cu persoane
celebre care au început ca tenori
și au continuat cariera ca bari�
toni. Putem deci să spunem și ba�
ritenor, așa cum, legat de rolul
Oedip, suntem foarte obișnuiți să
spunem bas�bariton.

L-am ascultat pe chiar albumul
numit Baritenor, 2021. E impre-

sionant acest tânăr.

Așa este. Atunci când dai aseme�
nea premii, ai la dispoziție tot ce
s�a făcut în lume în anul respec�
tiv. Și se fac foarte multe discuri.
Nouă ni se pare că industria discu�
lui este în declin, că nu se mai fac
atâtea înregistrări, dar nu e adevă�
rat. Se fac foarte multe și foarte
bune. Singura discuție actuală
este suportul pe care vor fi difu�
zate. Merită să investești în fabrici,
în suportul fizic, în distri buție, în

magazine, în vânzări sau e mai
simplu să le plasezi digital? Tre�
buie să recunosc că și eu, în drum
spre Varșovia, încă mai ascultam
la căști de pe telefon, în avion,
niște înregistrări ca să�mi îm�
prospătez memoria. Este foarte
comod, la un clic distanță, și
avantajos financiar. Deci indus�
tria discului există, înflorește, dar
s�a modernizat.

Opera de Stat Bavareză a fost
desemnată cea mai bună
instituție lirică a anului, cu Răz-
boi și pace de Prokofiev. Ați vă-
zut acest spectacol?

Nu, însă cunosc acest titlu. L�am
văzut în alte variante și trebuie să
vă spun că este una dintre cel mai
greu de montat opere. Vorbim
despre război, despre strălucirea
curții țariste...

O inerentă monumentalitate...

Un caracter epic, pentru că este
romanul lui Tolstoi, cu desfă �
șurările respective, cu bătălia de
la Borodino, cu Napoleon. Sunt
scene unde se trage cu tunul, vin
trupe de călăreți. Nu mai spun de
balul de la curtea țarului și de nu�
mărul imens de personaje princi�
pale. Mie mi se părea întotdeauna
că opera Oedip are o viață grea

din punct de vedere al montări�
lor, pentru că are prea multe per�
sonaje principale. Însă, față de
Război și pace, Oedip e o operă
ușor de montat. Pe de altă parte,
vorbim despre Prokofiev, de unul
dintre cei mai mari compozitori
ai epocii moderne, care știe să
atragă și printr�o exprimare me�
lodică, care are o orchestrație lu�
xuriantă și absolut fermecătoare.
Un compozitor personal, modern.
Este o delectare să auzi opera lui
Prokofiev, nu doar Război și pace.
El a scris multe opere care se
joacă peste tot în lume și care au
rămas în repertoriu. În chiar cu�
vântul său de acceptare al pre�
miului, directorul Operei din
München a spus că, atunci când a
început invazia rusă în Ucraina, s�a
gândit dacă vor mai juca opera
rusești, sovietice. Însă nu este
vorba despre politică, ci despre
mari valori ale culturii univer�
sale, iar Prokofiev se încadrează
aici. Rahmaninov se încadrează
aici. Ceaikovski, la fel. Nu putem
să îi scoatem din repertoriu pen�
tru că am scoate un organ vital al
corpului cultural universal. SDC

(Partea a II-a a interviului 
în numărul viitor)
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Război și Pace la Opera 
de Stat Bavareză
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Lilia Calancea, Alionușka
„Suplimentul de
cultură“ vă prezintă 
în avanpremieră un
fragment din
romanul Alionușka de
Lilia Calancea, în curs
de apariție la Editura
Polirom în colecția
Ego. Proză. 

– FRAGMENT –

La Iași! La Iași!

Profesoara de istoria românilor,
doamna Ibric, adora hărțile me�
dievale și ura turcii. Corpolentă,
coc blond la ceafă, sacou cafeniu
tricotat. Semăna foarte mult cu
Nonna Mordiukova, genul de fe�
meie care oprește armăsarul din
galop. Era ca o hidrocentrală care
producea mai multă energie
decât ar fi putut consuma vreo�
dată. Surplusul de energie îl con�
centra în voce. Striga la fel de tare
ca doamna Zdub, dar nu la noi, ci
la pereți. Sau la turcii imaginari,
căci noi eram prea cuminți, dresați
deja să nu mai respirăm când pro�
fesorul intra în clasă. Mi�aș fi dorit
ca în loc de cele n�șpe lecții despre
Imperiul Otoman – subiectul ei
predilect – să ne fi vorbit măcar
un sfert de oră despre o pagină din
istoria Basarabiei din secolul XX.

Măcar una, la alegere: deculaciza�
rea, deportările în Siberia, foame�
tea organizată, sovietizarea etc. 

Fac un efort de memorie.
Poate ne�a vorbit și nu țin minte?
De ce memoria mea de eminentă
nu a înregistrat nimic? Chiar să
fie atât de deficientă? Mai fac un
efort. Pentru tine. Pentru mine îl
fac. Nimic. E ca și cum aș căuta cu
disperare un fișier pe care cineva
l�a șters. Dar cine? De ce alte
fișiere sunt la locul lor și doar ăsta
lipsește? Unul dintre cele mai im�
portante. Or, tocmai el ar fi putut
schimba multe. Poate viața ta.
Poate pe a mea. Doar n�am lipsit
de la nici o lecție de istorie!
Atunci? Mulți zic că cele mai im�
portante lecții nu se învață în
școală. Nu este adevărat. Școala e
locul unde se cultivă memoria.
Tot ce nu ne�au spus profesorii în
școală e pierdut pe viață. 

La sfârșitul primului trimes�
tru, profesoara de istorie ne�a
anunțat că mergem la Iași. Acolo
urma să fim găzduiți de câteva
din familiile elevilor unui gimna�
ziu. Încă ne temeam să punem
mai multe întrebări sau să ne bu�
curăm înainte de a obține acor�
dul părinților. Eu eram sigură de
ai mei, dar iepurele a sărit din
altă parte. Ceva nu era în regulă
cu certificatul meu de naștere, nu
mai știu nici azi ce anume – poate
eram la hotarul vârstei dintre
certificat și pașaport –, dar pro�
blema era că nu puteam călători
cu el. Doamna Ibric a găsit îndată
soluția: caută o metrică străină!

„De unde?“, m�am mirat. „N�ai ve�
cini? Trăiești în pădure?“ 

Pentru că nu trăiam în pă�
dure, am împrumutat o metrică
(Katia mi�a spus că fac o prostie și
a refuzat să meargă la Iași). Sin�
gura care a fost de acord să�mi
împrumute identitatea ei pentru
România a fost o rusoaică de la
etajul patru, cu doi ani mai mică
decât mine. Am răsplătit�o cu o
ciocolată turcească. 

Abia la vamă, când grănice�
rul a strigat în autocar numele
Olga Kaceaturova și eu nu am
răspuns, am înțeles ce înseamnă
să accepți o identitate străină.
Inima a început să�mi bată frene�
tic, buzele îmi tremurau, fruntea
îmi era transpirată. „Adică tre�
buie să păcălesc grănicerul? Să
mă prefac că eu nu�s eu în fața
omului cu epoleți?“ 

— Olgaaaaaazzzzz! a țipat la
mine doamna Ibric. Dormi sau ce
faci acolo, zzzzz?! 

„Zzzoia“ voia să zică zumzetul
ei care mă scotea din minți. 

— Aici, am murmurat gâtuit,
din spatele unui scaun, cu jumă�
tate de față ascunsă. 

Grănicerul mi�a zâmbit blând. 
Doamna Ibric a respirat

ușurată. 
— Elevi distrați, dom’ grăni�

cer. Trăiască România Mare! 
Puteam să plâng în voie, cu

fața ascunsă în faldurile perdele�
lor din Ikarus. Nimeni nu avea să
mă remarce, pentru că în autocar
s�a pornit o forfotă nemaipome�
nită. Chiote, cântece patriotice și
bucuria regăsirii pământului is�
toric! Ce mai bucurie că l�am tre�
cut prin fraudă! 

Într�un târziu am ajuns în
curtea gimnaziului de la Iași,
unde urma să fim repartizați în
familii. Drumul i�a stors pe mulți
de entuziasm și patriotism. Aș �
teptam obosiți lângă autocar
pen tru a fi culeși pe la casele fa�
miliilor care ne așteptau în curte.
Spre deosebire de noi, colegii din
România, de aceeași vârstă, să�
reau prin fața noastră exaltați și
veseli ca într�o grădină zoologică
cu animăluțe exotice. 

— Vai, tati, ce�mi place de
fetița aia cu blăniță. Zici că�i pu �
iuț de leopard! Hai s�o luăm la
noi, tati! Te rog! 

— Pe mine mă cheamă Mi�
haela, dar pe tine? 

— Olga. 
Am citit dezamăgire în privi�

rea ei. 
Lăsând blana în antreu, m�

am uitat lung la ea, de parcă o ve�
deam pentru prima oară. Nimeni
nu�mi mai spusese până atunci
că�i place ceva purtat de mine. 

— Să știi că nu e blăniță, ci
șubă. 

— Șubă? a repetat Mihaela. 
— Da. Când vei veni la Chi �

șinău, o să�ți căutăm una. Se vând
la ЦУМ. Dar acolo nu există blă nițe.
Doar șube. 

Micul dejun a venit cu un de�
clic. Un șoc! În sfârșit am înțeles
ce era în neregulă cu gazda mea.
Părinții Mihaelei vorbeau o ro�
mână calmă, caldă, duioasă. Nu�mi
venea să cred. Există oare și o ast�
fel de română? O limbă care nu te
biciuiește și nu te pedep sește, ci
te învăluie și te leagănă. Cu cât
mai blând îmi vorbea doamna
Dobroși, cu atât mai tare îmi
venea să urlu. Cu cât mai preve�
nitor era domnul Dobroși cu
mine, cu atât mai mult mă rănea.
Mihaela m�a ochit bine. Eram un
puiuț sălbatic de leopard. 

Nu știam atunci ce să fac cu
atâta duioșie nemeritată. Și nu mai
puteam respira… Părinții Mihaelei

au observat starea mea și m�au
întrebat îngrijorați dacă mă simt
bine. Am fugit la baie. Nu voiam
să mă vadă plângând. Plân geam a
doua oară de când întâlneam ro�
mâni în carne și oase. Era prea
mult. Tulburător. Insuportabil. În
mine creștea URA. Știam deja că
răzbunarea mea va fi strașnică,
necruțătoare, năvalnică! Dar acum
trebuia să mă stropesc cu apă
rece și mai ales să NU mă port „ca
la români“. Oamenii ăștia nu me�
ritau roadele urii pe care o sădi�
seră alții în mine. 

Părinții Mihaelei ne�au lăsat
libertatea să ne facem singure pro�
gramul. Am rugat�o pe Mihaela să
mă ducă și la bojdeuca lui Creangă.
Revenind târziu din mahalaua
Țicăului, din senin am început să
fredonez un cântec. Brusc, am
tăcut jenată. Era în rusă. Cum să
cânt în rusă pe o stradă din Iași? 

— De ce te�ai oprit? 
— Păi... e în rusă. 
— Și ce dacă? m�a întrebat

blând Mihaela. 
M�am abținut să plâng a treia

oară. Simțeam că devin puternică
lângă Mihaela. În semn de recu �
noștință, m�am apucat să�i cânt
așa cum n�am cântat nimănui ni�
ciodată. Mi�a plăcut s�o văd zâm�
bind la cuvintele pe care nu le
înțelegea deloc. SDC

CARTEA
La începutul anilor ’90, în plină perioadă de
destrămare a Uniunii Sovietice, Zoia Vangheli
era elevă în Chișinău. Fiică de bibliotecară, va
fi transferată de părinţi la o școală cu
predare în limba română. Între alte schimbări,
va asista neputincioasă la dispariţia cărţilor
ce îi încântaseră copilăria și la spectacolul
convertirii entuziaste la românism a celor

care până atunci fuseseră lăudătorii comunis-
mului sovietic. În noua școală, Zoia, sensibilă
și serioasă, se va împrieteni cu o colegă,
îndrăzneaţa Katia. Povestea prieteniei lor,
cuceritoare prin francheţea și lipsa de false
pudori cu care e spusă, se desfășoară pe fun-
dalul convulsiilor sociale și politice din acei
ani. Dincolo de o maturizare grăbită care nu
împlinește promisiunile adolescenţei, ea ne
lasă să întrezărim povestea unei ţări întregi în
epoca postsovietică. 

AUTOAREA
Lilia CALANCEA s�a născut pe 13 septembrie 1977 la Strășeni, Republica
Moldova. A absolvit Colegiul Pedagogic „Alexei Mateevici“ din Chișinău (1997)
și Facultatea de Limbi Străine din cadrul Universității Libere Internaționale
din Moldova (2002). A urmat un master la Institutul European de Înalte Studii
Internaționale din Nisa, Franța (2003), apoi un master în traducere la Institutul
Superior pentru Traducători și Interpreți din Bruxelles, Belgia (2004). Stabilită
la Bruxelles din 2003. Membră a Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova.
A publicat romanele Regina nopții (Pontos, 2014), Sub Constelația Lyrei (Arc,
2017) și Sunt oare un călău? (Polirom, 2022, 2023, laureat al Premiului
liceenilor pentru cea mai îndrăgită carte, FILIT 2023, și nominalizat la Premiile
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova pe anul 2022, Premiul „Sofia
Nădejde“ pentru Literatură Scrisă de Femei, ediția 2022, și Premiul Național
pentru Proză al „Ziarului de Iași“, ediția 2023) și volumul de schițe și povestiri
Bocete de nuntă (Arc, 2019), care a fost nominalizat în 2019 pentru premiile
literare ale Uniunii Scriitorilor din Moldova, categoria proză scurtă.
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Salman Rushdie, Orașul Victoriei
Traducere din limba engleză 
și note de Dana Crăciun

Orașul Victoriei este povestea de
proporții epopeice a unei femei
care dă naștere unui imperiu fan�
tastic, ce va sfârși prin a o dis�
truge. La finalul unei bătălii lip �
site de însemnătate dintre două
regate din sudul Indiei secolului
al XIV�lea, de�acum căzute în ui�
tare, o fetiță de nouă ani este mar�
tora unei teofanii care va schim� 
ba cursul istoriei. După ce asistă
copleșită de durere la sinucide�
rea mamei ei, și în urma hierofa�
niei, Pampa Kampana ajunge să
fie locuită de zeița Parvati. Confe�
rindu�i puteri peste capacitatea
omenească de înțelegere, zeița îi
spune fetei că va juca un rol crucial
în ridicarea unui mare oraș numit
Bisnaga – Orașul Victoriei –, o
adevărată minune a lumii. Dând
viață orașului și locuitorilor aces�
tuia, Pampa Kampana încearcă să
ducă la îndeplinire menirea pe
care i�a rânduit�o Parvati: să le
confere femeilor putere egală cu
cea a bărbaților, într�o lume pa�
triarhală. Dar toate poveștile se
îndepărtează în cele din urmă de
cel care creează, iar Bisnaga nu
face excepție. Splendid scris sub
forma traducerii unei epopei 

antice, Orașul Victoriei este o
saga despre iubire, aventură și
mit ce devine prin ea însăși un
testament al puterii întemeie�
toare a povestirii.

„Orașul Victoriei este un
roman colosal și profund, am �
bițios și sclipitor. Fiecare pagină
e plină de magie, fiecare pagină
este extraordinară. Ca orice operă
de artă importantă, nu seamănă
cu nici un alt roman de care�mi
amintesc. O realizare semnifica�
tivă a unuia dintre marii noștri
scriitori în viață.“ (Michael Cun�
ningham)

„Imperiul Vijayanagara, sur �
sa de inspirație a romanului, cu�
prindea, în secolele XV�XVI, cea
mai mare parte din sudul Indiei.
Dintr�o perspectivă, acesta a con�
stituit solul fertil al lumii mo�
derne globalizate, un rai pentru
dezvoltarea artelor și a ideilor
noi, dar și un centru de putere
care întreținea schimburi econo�
mice și culturale cu China și
Veneția. Din altă perspectivă, a
fost un loc măcinat de intrigi, de
războaie și de lovituri de palat.
Ceea ce înseamnă că a încorporat
totul: nobilul și vulgarul, progre�
sul și regresul, paradisul hindus
Svarga îngemănat cu perfidul
King’s Landing din Game of Thro�

nes. Orașul Victoriei e bine înră�
dăcinat în acest pământ. Rushdie
ne oferă o Mahabharata alterna�
tivă și ticluiește din rămășițele is�
toriei un adevărat mit fondator.“
(„The Guardian“)

„Prin extraordinara sa forță
profetică, romanul Orașul Victo�
riei ne arată din nou care sunt
motivele pentru care opera lui
Salman Rushdie va fi mereu rele�
vantă.“ („The New York Times“)

Salman RUSHDIE s�a născut
la Bombay (azi Mumbai) în 1947.
La vârsta de treisprezece ani a
plecat în Anglia, unde a studiat is�
toria la prestigiosul King’s Col�
lege din Cambridge. După absol�
 vire s�a mutat la Karachi, în Pa�
kistan. A avut o scurtă și neferi�
cită experiență în televiziune,
după care s�a întors în Anglia,
unde și�a construit o carieră de
scriitor profesionist. A debutat în
1975, cu Grimus, dar romanul
care l�a impus definitiv a fost Co�
piii din miez de noapte (1981),
distins în același an cu Booker
Prize și cu The Booker of Bookers
în 1993. I�au urmat volumele
Rușinea (1983), Versetele sata�
nice (1988), pentru care a fost
condamnat la moarte de ayatolla�
hul Khomeini în 1989, Harun și

Marea de Povești (1990), Ultimul
suspin al Maurului (1995), Pă�
mântul de sub tălpile ei (1999),
Furie (2001), Shalimar clovnul
(2005), Seducătoarea din Floren �
ța (2008), Luka și Focul Vieții
(2010), Doi ani, opt luni și două�
zeci și opt de nopți (2015), Casa
Golden (2017), Quichotte (2019).
Pe lângă romanele menționate, a
mai publicat culegerea de poves�
tiri Orient, Occident (1994) și vo�
lumele de publicistică Patrii
ima ginare (1992) și Dincolo de li�
mite (2002) și jurnalul de călăto�
rie Surâsul jaguarului (1987). În
2012 i�a apărut volumul de amin�
tiri Joseph Anton: Memorii. De�a
lungul carierei, Rushdie a fost re�
compensat cu numeroase distinc �
ții literare pe lângă cele amintite
mai sus: Golden PEN Award, pre�
miul James Tait Black Memorial,
James Joyce Award, Prix du Meil�
leur Livre Étranger. În 1983 pro�
zatorul a devenit membru al
Royal Society of Literature. În
1999, Franța i�a acordat titlul de
Commandeur de l’Ordre des Arts
et des Lettres. În 2007 i�a fost de�
cernat titlul de Cavaler al Impe�
riului Britanic, iar în 2008 a de� 
venit membru al American Aca�
demy of Arts and Letters. Din anul
2000, Salman Rushdie locuiește

în SUA, în New York City. În 12 au�
gust 2022, pe când se pregătea să
țină o conferință la Chautauqua
Institution din Chautauqua, New
York, a fost înjunghiat de mai
multe ori pe scenă de un bărbat în
vârstă de douăzeci și patru de ani,
Hadi Matar, din Fairview, New
Jersey. Scriitorul a supraviețuit,
dar a suferit răni grave, în urma
cărora și�a pierdut vederea la un
ochi și capacitatea de a�și folosi o
mână. Despre această experiență
traumatizantă scrie în cea mai re�
centă carte a sa, Knife: Medita� 
tions After an Attempted Murder,
aflată în curs de apariție. SDC

l Traducere din limba engleză 
și note de Dan Croitoru
l Cartea anului pentru „The
Times“, „The Sunday Times“, 
„Financial Times“, „The Specta�
tor“, „The New Statesman“, „The
Washington Post“, „Vogue“ și
„The New Yorker“
l „O carte minunată despre 
iubire, pierdere și regrete.“ 
(„The Observer“)

Pe când lumea încă evaluează
consecințele celui de�Al Doilea
Război Mondial și Cortina de Fier
coboară, viața lui Roland Baines,
în vârstă de unsprezece ani, e
dată peste cap. Departe de casă și
de dragostea protectoare a ma �
mei, abandonat într�o școală cu
internat neobișnuită, vulnerabi�
litatea lui o atrage pe profesoara
sa de pian, Miriam Cornell, lă�
sând cicatrici, precum și aminti�
rea unei iubiri care nu se va es� 
tompa niciodată. Peste ani, când
soția lui dispare, lăsându�l singur
să�și crească fiul încă bebeluș,

Roland se vede obligat să�și în�
frunte existența neliniștită.

În timp ce norul radioactiv
de la Cernobîl se răspândește
peste întreaga Europă, Roland în�
cepe să caute răspunsuri – o cău�
tare ce va sonda istoria familiei și
care va dura tot restul vieții sale.
Călătoria lui pune întrebări cru�
ciale pentru noi toți. Ne putem

controla cursul vieții fără a le face
rău altora? Cum ne modelează
existența și amintirile evenimen�
tele globale aflate dincolo de con�
trolul nostru? Și ce putem învăța
cu adevărat din traumele trecu�
tului? Amplă, fascinantă și pro�
fund umană, Lecții este cronica
epocii noastre – o meditație re�
marcabilă despre istorie și uma�
nitate prin prisma vieții unui
singur om.

„McEwan revine cu cea mai
bună carte a sa de la Ispășire în�
coace.“ („Publishers Weekely“)

„Un tur de forță... O viață in�
dividuală proiectată pe fundalul
evenimentelor globale.“ („The
Sunday Times“)

„Un roman strălucit, superb
scris, despre viețile imperfect
trăite.“ („Vogue“)

„O întreagă viață dezordo�
nată între coperțile unei singure
cărți: un festin literar.“ („The
Spectator“)

„Un povestitor magistral.“
(Elif Shafak)

Ian McEWAN, unul dintre cei
mai faimoși scriitori britanici
contemporani, este autorul roma�
nelor Gândacul, Mașinării ca
mine, Coajă de nucă, Legea copii�
lor, Operațiunea Sweet Tooth,
Solar, Pe plaja Chesil, Sâmbătă,
Ispășire (laureat al National Book
Critics Circle Award și W.H. Smith
Literary Award), Amsterdam (dis�
tins cu Booker Prize), Durabila 
iubire, Inocentul, Copilul furat

(pentru care a primit Whitbread
Award), Câinii negri, Mângâieri
străine (ambele nominalizate la
Booker Prize) și Grădina de ci�
ment. A scris și volumele de po�
vestiri Prima dragoste, ultimele
ritualuri (câștigător al Somerset
Maugham Award) și În așternu �
turi, precum și cartea pentru copii
Visătorul. În anul 2011 i�a fost
acordat Premiul Târgului de carte
de la Ierusalim. SDC

ÎN CURS DE APARIȚIE

Ian McEwan, Lecții
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SUPLIMENTUL LUI JUP

Proiectul, realizat de Warner Music
Entertainment și compania de
producție Seriously Happy, are și
binecuvântarea moștenitorilor ar�
tistei, care s�au alăturat inițiativei
ca parteneri. O probă de animație
a fost deja testată, cu succes se
pare, iar Warner Music Entertain�
ment caută acum un studio par�
tener care să se implice în ducerea
la bun sfârșit a proiectului.

Filmul, denumit Edith, va dura
90 de minute, acțiunea desfășurân�
du�se între Paris și New York în
perioada anilor 1920�1960 și va
prezenta aspecte până acum „puțin
cunoscute“ din viața artistei. Evi�
dent, nu vor lipsi înregistrări cu
cântecele ei celebre, precum La
vie en rose și Non, je ne regrette
rien, împreună cu imagini de ar�
hivă cu Piaf extrase din apariții
TV și interviuri, spectacole și din

arhiva sa. Ce spun realizatorii că
va fi revoluționar este tocmai uti�
lizarea inteligenței artificiale pen�
tru a recrea vocea și imaginea lui
Piaf. În pregătirea proiectului, cei
de la Warner Music au antrenat
inteligența artificială cu sute de
fragmente sonore și imagini ale
lui Piaf, unele având peste 80 de
ani vechime. Scenariul este realizat
de Julie Veille și Gilles Marliac,
pornind de la o idee originală a
lui Veille. Cei doi au supervizat
dezvoltarea proiectului și tehno�
logia IA din spatele acestuia, ală�
turi de președintele Warner Music
Entertainment, Charlie Cohen.

Acest anunț vine în siajul dez�
baterilor aprinse pe marginea in�
troducerii IA�urilor în procesul
de creație a produselor artistice
și/ sau de divertisment, unul dintre
principalele puncte de conflict în

recentele greve care i�au opus pe
scenariști și actori mogulilor Hol�
lywoodului. De asemenea, el vine
și după declarațiile mediatizate
ale lui Jeffrey Katzenberg, șeful
de la Dreamworks Animation, des�
pre utilizarea AI�urilor în acest
domeniu. În opinia lui Katzenberg,
utilizarea inteligențelor artificiale
generative ar putea duce la reduceri
dramatice ale numărului de artiști
umani implicați într�un proiect:
„Pe vremuri, pentru a realiza un
film de animație era nevoie de 500
de artiști care să lucreze cinci ani.
Cred că nu va fi nevoie de nici 10
la sută dintre ei, în următorii trei
ani“. Adică exact când va expira
contractul colectiv dintre Ghilda
Animatorilor și marile studiouri.

În ultimii ani, IA�urile au permis
studiourilor să aducă la viață sta�
ruri decedate, cu ajutorul unor du�
plicate numerice foarte realiste,
sau să utilizeze personaje de fundal
generate pe calculator pentru a
reduce numărul de figuranți ne�
cesari în realizarea unui film. Do�
rind să reducă tot mai mult costu�
rile de producție, mulți producători

intenționează să mizeze pe utili�
zarea noilor IA�uri și, de multe
ori, actorilor li s�a cerut să își lase
corpul scanat fără a fi informați,
deseori, despre cum și când vor fi
folosite aceste imagini.

Referitor la Edith, sindicatul
animatorilor pare a fi măcar în
concordanță cu noile reguli ale
sindicatului SAG�AFTRA, cel care
reprezintă actorii, care cer să existe
„un consimțământ al reprezen�
tanților interpretului original pen�
tru a se utiliza o replică digitală a
acestuia“. Ceea ce nu înseamnă
că toate implicațiile utilizării IA�
urilor în viitor sunt clare și împacă
pe toată lumea.

În urma grevelor din vară, la Hol�
lywood s�a căzut, deocamdată, de
acord asupra unui set de reguli care
prevede remunerarea actorilor în
cazul utilizării unor duplicate di�
gitale într�un film. În redactarea
acestui acord, toată lumea a văzut
teama stârnită de noile tehnologii
în sânul comunității artiștilor. Acor�
dul final „permite industriei să avan�
seze în domeniul IA“, asigură Duncan
Crabtree�Ireland, negociatorul

sindicatului. „Dar în același timp
garantează și o protecție a artiș�
tilor. Dreptul lor la consim țământ
este protejat, la fel și dreptul lor
la muncă și la o remunerație
echitabilă.“

Noile reglementări nu prote�
jează numai actorii, principali sau
secundari, ci un întreg spectru de
meserii conexe industriei cine�
matografice. „Într�o lume virtuală
nu mai este nevoie, de exemplu,
de coafori, machiori, șoferi sau
constructori de decoruri“, a ex�
plicat actrița Fran Drescher, con�
ducătoarea SAG�AFRTA.

Însă prezentul acord, care va
trebui renegociat peste câțiva ani,
rezolvă situația numai pe moment.
Până când el va expira, evoluția
noilor tehnologii va da, poate, pro�
ducătorilor avantaje și mai mari
într�o viitoare negociere sau ar
putea schimba din temelii industria
divertismentului. Poate din acest
motiv, Duncan Crabtree�Ireland
cere actanților politici să facă „o
prioritate“ din reglementarea le�
gislativă a utilizării inteligenței
artificiale. SDC

„La Vie en Pixels“ pentru Edith
Piaf pe fond de revoluție digitală
Evoluţiile în domeniul inteligenţei artificiale cu
scopuri „artistice“ nu încetează, așa cum arată și
un proaspăt comunicat despre un film biografic
animat despre Edith Piaf, ce ar putea fi primul
film de animaţie realizat cu ajutorul IA-ului.



BEATLES TOUJOURS

Cu o anumită doză de malițio �
zitate, unii au fost de părere că,
dacă nu ești atent, ai zice că te�ai
întors în timp la sfârșitul anilor
’60, din moment ce ultimul album
Rolling Stones și noul single The
Beatles sunt amândouă prezente
în fruntea topurilor muzicale. Căci,
în ceea ce privește Beatles, la 53
de ani de la desființare, înscrie
un nou record britanic după ce
Now And Then, cel de�al 18�lea
single ajuns pe locul I, transformă
trupa din Anglia în cea cu cele
mai multe piese din istorie pe
acest prim loc, întrecută doar de
americanul Elvis Presley, care are
trecut în palmares 21 de piese de
locul I. De asemenea, Now And
Then este și discul single cu cele
mai rapide vânzări din 2023. S�a
vândut, în total, în 78.200 de exem�
plare, dintre care 38.000 de vânzări
în format fizic, dintre care 19.400
pe vinil, și acesta un record în
sine. Acest șir de triumfuri Beatles
probabil va continua cu relansările
compilațiilor Red și Blue, un pa�
chet care va domina și el, mai
mult ca sigur, clasamentele de
vânzări. Now And Then este o
piesă nouă creată cu ajutorul IA�
urilor pornind de la o înregistrare
uitată a lui John Lennon. Sunt po�
sibile și alte asemenea surprize
în viitor. Celebrul regizor Peter
Jackson, care a realizat și ultimul
clip al trupei, dă de înțeles că ar
fi posibil. Jackson este cel căruia
i se datorează în mare parte apa �
riția Now And Then, fiindcă el
este cel care a reușit să recupereze
vocea lui Lennon după ce a urmărit
60 de ore de imagini inedite și
150 de ore de înregistrări audio
pentru documentarul The Beatles:
Get Back (2021). Într�un interviu
pentru „Sunday Times“, Jackson
a confirmat că și alte extrase din
seria lui documentară ar putea fi
folosite pentru a crea noi cântece.
„Am putea, de exemplu, să recu�
perăm o înregistrare a Get Back
pentru a separa vocile lui John și
George, și le�am putea cere apoi

lui Paul și Ringo să adauge un re�
fren sau armonii pentru a obține
o nouă piesă. Nu i�am spus nimic
lui Paul McCartney încă, poate e
doar o fantezie de fan, dar este
un lucru realmente fezabil“, a ex�
plicat Jackson.

ȘTAFETA ROCK

Într�un nou interviu acordat re�
vistei „Rolling Stone“, Gene Sim�
mons a confirmat că viitorul con�
cert, ce va avea loc pe 2 decembrie
la Madison Square Garden, va fi
cu adevărat „The End“ pentru
formația KISS, dar a pomenit un
scenariu în care povestea formației
ar putea continua. „Concertul din
2 decembrie este finalul, cel puțin
pentru noi, fiindcă nu o să ne mai
putem prezenta drept cea mai dată
dracului formației când o să fiu
dus pe scenă într�un scaun cu ro�
tile, împins de o infirmieră sexy“,
a explicat basistul. Simmons nu
este însă împotriva unei idei despre
care s�a mai vorbit până acum, și
anume scenariul în care KISS va
continua să evolueze cu alți mu�
zicieni. „Sunt total deschis la așa
ceva, de ce să nu predăm ștafeta,

coroana unor alți patru artiști de
valoare?“, spune Simmons.

O DECEPȚIE REGALĂ

Noul sezon, ultimul, din populara
serie The Crown, a provocat
apariția unor cronici extrem de
dezamăgite în Marea Britanie,
reproșurile vizând mai ales cum
este portretizată în serie prințesa
Diana, în special scene în care
fantoma acesteia intră în dialog
cu prințul Charles. „E atât de prost
că e ca o experiență extra�corpo�
rală“, comentează ziarul „The
Guardian“, în vreme ce BBC este
de părere că acest sezon al șaselea
reprezintă „un final neîndemânatic
și previzibil“ al popularei drame
regale. Interesant, de partea cea�
laltă a Canalului Mânecii, croni�
carii francezi s�au declarat destul
de încântați de aceste noi episoade
în care rolurile principale sunt
jucate de Elizabeth Debicki (Diana)
și Dominic West (Charles).

UN ACTOR DEDICAT

Actorul Bradley Cooper, care reali�
zează și interpretează rolul principal
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în Maestro, filmul dedicat com�
pozitorului Leonard Bernstein
care va fi lansat curând pe Netflix,
a explicat că s�a pregătit puternic
vreme de șase ani pentru rol, an�
trenându�se să dirijeze perfect o
orchestră vreme de șase minute.
Acest antrenament i�a permis să
filmeze live secvența pentru o sce�
nă�cheie din film, anume cea a
concertului ținut la catedrala Ely
în 1976 de către Orchestra Sim�
fonică din Londra. „Am reușit să
găsesc o înregistrare a concertului
pe care m�am pus să o studiez cu
ajutorul unor profesori minunați“,
spune Cooper.

ITALO-POLITICĂ ȘI TOLKIEN

Primul ministru al Italiei, Georgia
Meloni, a inaugurat, miercuri, la
Roma, o expoziție dedicată lui
J.R.R. Tolkien, autorul Stăpânului
inelelor, marcând cea de a 50�a
aniversare a decesului autorului
și a apariției cărții Hobbitul în

limba italiană. Expoziția a fost
concepută și organizată de către
ministerul italian al Culturii, cu
susținerea directă a Georgiei 
Meloni (foto jos). Opera lui Tol�
kien, care și�a descris cărțile drept
profund catolice, este deseori re�
vendicată de partea dreaptă a
spectrului politic, ceea ce presa
majoritar de stânga declară a fi
„extrema dreaptă“. Meloni, la fel
ca mulți dintre repre zentanții par�
tidului ei, este o mare fană Tolkien
și a literaturii și filmelor fantasy.
„Cred că Tolkien poate vorbi mai
bine decât noi despre valorile în
care cred conservatorii“, spunea
Meloni într�un interviu din 2022
pentru „New York Times“. Mulți
autori, scrie „Le Figaro“, s�au aple�
cat asupra acestei atracții exerci�
tate de universul Stăpânului ine�
lelor, care susține tradițiile și
identitățile, asupra „extremei drep�
te“. „Tolkien era un catolic convins
care a slăvit valorile tradiției, ale
comunității și a istoriei, un ade�
vărat conservator“, a declarat, în
septembrie, Gennaro Sangiuliani,
ministrul Culturii. SDC

PE SCURT
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Ridley Scott revine în cinemato �
grafe în această săptămână cu
noua lui epopee, o biografie isto �
rică dedicată lui Napoleon Bona �
parte și, în interviurile acordate
presei de specialitate, nu își as �
cunde ambițiile. Aducând pe ma �
rele ecran viața împăratului fran �
cez, Scott a reușit să realizeze ceea
ce Stanley Kubrick a încercat în
zadar să facă toată viața.

Napoleon a fost un subiect
care a înflăcărat imaginația cine �
aștilor încă din primii ani ai acestei
arte. Marele regizor francez Abel
Gance își împlinea parțial ambiția
în 1927 cu o epopee mută de cinci
ore și jumătate, o uluitoare reușită
tehnică pe care Scott spune că nu
a avut puterea să o vadă până la
capăt. În 1970, Serghei Bodnarciuk
lansa Waterloo, o uriașă copro �
ducție, cu Rod Steiger în rolul titu �
lar. Exact în același timp, Stanley
Kubrick lucra la versiunea lui, care
ar fi trebuit să îl aibă pe Jack
Nicholson în rolul lui Napoleon.
Fascinat de personajul istoric,
Kubrick a devorat toate biografiile
ce i�au căzut în mână, a analizat
fiecare amănunt posibil. Intere sant,
proiectul lui Kubrick nu a reușit să
se materializeze, dar marele re gizor
a folosit toată documen tația strân �
să pentru a realiza Barry Lindon,

un film care avea să îl inspire pe
Ridley Scott când a realizat, în 1977,
Dueliștii. O poveste bazată pe o
nuvelă a lui Joseph Conrad, despre
doi adversari din perioada napo �
leoniană.

Scott, care e încă frustrat că nu
a primit un Oscar pentru regie, a
devenit interesat cu adevărat de
Napoleon când a găsit o carte de
Sten Forshufvud, un dentist sue �
dez care, în 1961, a testat părul
împăratului, căutând urme de
arsenic și ajungând la concluzia că
acesta a fost otrăvit. Spre deose bi �
re de Kubrick, însă, al cărui scena�
riu nu l�a impresionat, Scott a
renunțat repede la biografii și a
decis să abordeze astfel perso �
najul. „Sunt peste 10.000 de cărți
scrise despre Napoleon“, explică
regizorul în ultimul număr din „Le
Figaro Magazine“. „Nu le�am citit
pe toate, e limpede! Eu mă las
ghidat de vizual. Or în epoca na �
poleoniană erau o mulțime de
pictori talentați care acționau ca
niște martori ai istoriei. Ei sunt cei
care m�au inspirat.“ Nici o pro �
blemă, viziunea lui Kubrick ar
putea vedea lumina zilei curând
sub forma unei miniserii TV la care
lucrează moștenitorul acestuia,
Steven Spielberg.

Prezentând viziunea sa asu pra
vieții lui Napoleon, Ridley Scott a
devenit, cum era de așteptat, ținta
specialiștilor care s�au grăbit să

sublinieze libertățile pe care ci �
neastul și le�a luat în prezentarea
faptelor istorice. Lor, Scott, un
meșteșugar foarte minuțios, le
răspunde simplu cu un „Găsiți�vă o
viață!“, amintind că un film artistic
nu este un documentar științific. 

„În cinemaul de calitate, ne �
număratele interpretări libere ale
faptelor istorice nu sunt grave, mai
ales când servesc ritmul, înlănțui �
rea evenimentelor, importanța și,
mai ales, înțelegerea lor“, este de
acord și istoricul Thierry Lentz, în
„Le Figaro Magazine“. „Să recu �
noaș tem că libertatea unui creator
poate justifica toate acestea. Ră �
mâne totuși faptul că filmul este
construit pe un contrasens funda �
mental: toate deciziile, ambițiile și
destinul lui Napoleon ar fi avut o
cauză unică, independentă de
epoca în care a trăit, iar această
cauză ar fi fost dragostea lui, abso �
lută și posesivă, pentru Joséphine
(interpretată de Vanessa Kirby,
foarte lăudată de critici). Restul de
două ore jumătate de film, Scott
încearcă să dovedească asta.“

Istoricul Lentz este dezamăgit
în final de filmul lui Scott și nu este
singurul. Primele recenzii făcute
publice laudă Napoleon pentru
„amploarea sa epică“, în special
pentru scenele de luptă elaborate,
care transformă filmul într�o
adevărată experiență. Criticii au
apreciat, de asemenea, ambiția lui

Scott de a relata povestea dispa �
rată a lui Bonaparte. S�au adus
elogii și interpretărilor lui Phoenix
și Kirby. 

Mulți critici, dincolo de vi ziunea
istorică, deși sunt de acord că rea �
lizarea este specta culoasă, se declară
la rândul lor puțini impre sionați de
film și de felul în care Scott se silește
să spună întreaga lui poveste între
eveni mente istorice și dragostea
pentru Josephine. „E ca un sumar
specta culos realizat, o pagină Wi �
kipedia frumos ilustrată care bi �
fează majoritatea evenimentelor
impor tante din viața împăratului“,
scrie, de exemplu, criticul BBC
Nicholas Barber.

O explicație ar putea fi faptul
că, în cazul lui Napoleon, se repetă
povestea cu Kingdom of Heaven,
mare film al lui Scott despre
cruciade. Atunci când a fost lansat,
în 2005, în sălile de cinema, ver �
siunea de 2 ore și 24 de minute a lui
Kingdom of Heaven nu a impre �
sionat deloc. Versiunea „Di rector’s
Cut“, lansată ceva mai târziu, în
decembrie, a dezvăluit un film
mult diferit, cu adevărat reușit, a

cărui versiune de cinema era doar
o prescurtare destul de searbădă.
Lucrurile par a se repeta și în cazul
lui Napoleon. Căci Scott deja a
dezvăluit faptul că versiunea de
două ore jumătate ce poate fi
văzută la cinema nu este singura
variantă a filmului, că mai există
un montaj de peste patru ore, cu o
poveste mult mai complexă a lui
Napoleon și Joséphine pe care
speră că�l va vedea difuzat în
streaming de Apple, finanțatorii
filmului. Și un film mult mai iz �
butit, cum este de părere și croni� 
carul revistei „Premiere“: „Ver siu �
nea de cinema pare că a oferit
câteva idei despre viața lui Napo �
leon cărora le lipsește cu adevărat
un veritabil asamblaj care să le dea
un sens. Se simte că din film lipsesc
lucruri, că Na poleon, filmul, este
doar vârful aisbergului și că mai
avem de așteptat până să vedem
adevărata măsură a întregului“.

Sau, altfel spus, Napoleon la
cinema s�ar putea dovedi un
trailer de peste două ore pentru
un film mult mai reușit, pe altă
platformă. SDC

Un Napoleon
ambițios, cu două
ore în minus

În vremurile vechi oamenii erau
violenți, în primul rând fiindcă
nu prea se cunoșteau unii cu
alții și se comportau defensiv în
moduri prea active. Dacă nu știu
ce hram porți, mai bine îți dau
una peste șale, ca să nu mai porți
nici un hram. Apoi au apărut ba�
rurile cu tejghea și planeta s�a
calmat. 

Pe lângă dialogul purtat cu bar�
manul, care este un profesionist
antrenat să te tragă de limbă doar
ca să îți sugereze să mai bei un
pahar, statul cu coatele pe bar îți
deschide două universuri de so�
cializare, spre stânga și spre
dreapta. Un zâmbet, un dat din
cap și gata riscul de a�ți pierde
hramul. Oameni de toate felurile
își lasă armurile la ușă și stârnesc
sau acceptă discuții. Individul des�
pre care scriu azi consuma Cuba
Libre și când l�am întrebat gestual
dacă mă pot așeza lângă el a dat
răspuns de om căruia i�ar prinde
bine o discuție. Sigur că pot lua
loc, fiindcă spațiul de care cândva

avea nevoie nu a fost să fie al lui.
Suntem prea mulți pe planetă, 
i�am replicat zâmbitor, sau poate
cerem spații prea mari. Salut, eu
sunt Bobi. El era Marian și a înce�
put să�și descarce sufletul.

Acum vreo doișpe ani, Ma�
rian a cumpărat din Belgia o linie
completă de spălătorie auto în
regim de self service, adică din aia
unde oamenii bagă fisa și își spală
singuri mașina. Înainte de a face
importul, fusese în audiență la
primarul comunei limitrofe Iașu �
lui în care locuia și căpătase pro�
misiunea că va primi în concesiu�
ne un teren la strada mare, ușor
accesibil și foarte vizibil. Doar că

altcineva a simțit că se pot face
bani frumoși dintr�o astfel de afa�
cere și a concesionat respectivul
teren. Încă o Cuba Libre, vă rog.
Omul meu s�a trezit cu utilajele
blocându�i curtea și fără spațiu
pentru afacere, motiv pentru care
a fost nevoit să accepte să vândă
concesionarului tot calabalâcul.

După un timp, primarul l�a
anunțat că îi poate facilita, în 

termeni perfect legali, concesio�
narea unui alt teren, drept pentru
care Marian a importat o nouă
linie self service, pe care a trebuit
să o vândă verișorului tipului
care își deschisese prima spălăto�
rie, fiindcă pusese mâna pe res�
pectivul spațiu, motiv de frus� 
tr are și de încă o Cuba Libre. Trei
pahare mai târziu, am conchis că
întreaga familie a primului con�
cesionar și�a deschis spălătorii
auto în comună, în detrimentul
lui Marian, care încă nu găsise
un spațiu adecvat și avea un
nivel foarte scăzut al stimei de
sine. L�am întrebat dacă era
conștient că devenise probabil
cel mai mare importator de linii
de spălătorii auto din comună,
dacă nu și din țară. 

S�a luminat la față și mi�a
făcut cinste cu următorul pahar
de Cuba Libre. SDC

BOBI
VOI N-AȚI ÎNTREBAT, FĂRĂ
ZAHĂR VĂ RĂSPUNDE
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