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La ce sunt bune
accentele regionale

De pildă, actorii care provin din
Republica Moldova, a căror limbă
română e marcată de influența is�
torică a limbii ruse. Ameliorarea
accentului până la eradicare e ab�
solut obligatorie pentru ca aceștia
să se poată integra în ansamblu�
rile scenice din România. 

WORKSHOPURILE 
CU VOICE COACHES

La scară macro, e similar cu actorii
de origine scoțiană ori irlandeză
din Regatul Unit al Marii Britanii
și Irlandei de Nord, care leapădă
intonația cu specific în favoarea
englezei britanice. La rampă ori în
producții filmice, desigur, căci la
nivel comun vorbirea regională e
un element de mândrie locală și de
individualizare. Saoirse Ronan,
Daniel Day�Lewis, Gerard Butler
sunt câteva exemple elocvente. De
altfel, în UK, unde teatrul este în

principal unul de acțiune și verb,
grija pentru dicție este fundamen�
tală. E o linie care dă mult de lucru
și actorilor străini dornici să se
afirme în Regat. 

Buna stăpânire a limbii lui
Shakespeare tot lasă pe fundal
nuanțe etnice pe care un specialist
le sesizează. Workshopurile cu
voice coaches sunt unica modali�
tate de a descoperi cum anume să
maschezi în rostirea într�o altă
limbă inflexiunile limbii materne
și să vorbești precum un actor
nativ. 

Ori, la nevoie, în funcție de
circumstanțele creative, să știi
cum să faci alte accente, adică să
vorbești engleza cu nuanțe est�eu�
ropene, de pildă. Îmi vine acum în
minte prestația antologică a lui
Meryl Streep din filmul Sophie’s
Choice, când versatila actriță juca
o poloneză. Construcția de rol a
constat și în exersarea substratului

slav din rostire, pentru autentici�
tatea portretizării. 

GAMA DE INSTRUMENTE CARE
CONTUREAZĂ PROFILUL
INTERPRETATIV AL
ACTORULUI MODERN

Mijloc de caracterizare a unui per�
sonaj pentru care localizarea geo�
grafică e esențială, recursul la spe�  
cificul zonei garantează credibi �
 litatea personajului. Îmi amintesc
de discuția cu o actriță româncă
stabilită peste ocean care îmi po�
vestea despre nenumăratele ate�
 liere de dicție pe care le�a urmat
pentru a reuși să mascheze nuan �
țele latine ale propriei nativități.
Primul pas este foarte buna cu �
noaștere a capacităților vocale.
Pentru a le putea controla, pentru a
jongla cu ambitusul, cu tona litățile.
Gestionarea vocală presupune în

egală măsură ureche muzicală
foarte bună, concentrare și mult
exercițiu. Odată practica însușită,
tehnica se alătură celorlalte în
gama de instrumente care contu�
rează profilul interpretativ al ac�
torului modern.

În teatrul autohton, recursul
la pronunția locală l�a făcut Ale�
xandru Dabija în Phyramus &
Thisbe 4You, la Teatrul Odeon
București. În scena de teatru în
teatru din Visul unei nopți de vară,
spectacolul reia momentul antolo�
gic în patru versiuni scenice, într�
una dintre ele, pentru a conferi
verosimilitate meșterilor care se
apucă de teatru, i�a încurajat să
vorbească ardelenește, chiar cu
niște cuvinte în limba maghiară. 
L�au ajutat originile transilvane
ale lui Pavel Bartoș, propunerea
declanșând hohote de râs. Ideea
era de a utiliza acest mijloc comic
pentru suplimentarea resurselor

umoristice ale secvenței, un eșan �
tion de poetică teatrală implicită,
mascată în falduri de râs. 

SURPRIZA INIȚIALĂ DEVINE
PREMISA UNEI ACCEPTĂRI

Culoarea locală este direcția pe
care s�a așezat Andrei Măjeri în al
său La Academie (Teatrul „Mihai
Eminescu“ din Botoșani), întregul
spectacol jucându�se într�o mol�
dovenească neaoșă. Acțiunea dra�
matică din textul Alexandrei Fel� 
seghi se petrece într�un sat din re�
giunea de nord�est și așază sub
lupa ironiei o serie largă din con�
textele care definesc viața rurală
actuală. 

Considerentele electorale,
proiectele pe fonduri europene
mai mult sau deloc necesare, aus�
teritatea vieților personale, sără�
cia, evenimentele comunității etc.
sunt toate în scenariu. Ironizarea
cu tentă etnică imprimă culoare
verbalității și aduce cu sine un
plus care, în zonele în care accen�
tul este curent și asigură familiari�
tate, leagă instantaneu scena de
sală, dar și în celelalte, unde sur�
priza inițială devine premisa unei
acceptări simpatice. 

INSTALAREA
ÎN LIMBA VIE

Felul de a vorbi atrage atenția și în
spectacolul lui Radu Afrim de la
Teatrul Național Tg. Mureș, Com�
pania „Liviu Rebreanu“, Ierbar.
Avem de�a face aici cu specificul
ardelenesc, cu determinările isto�
rice, cu maniera de a vorbi româ �
nește a cetățenilor de origine
maghiară (actrița Katalin Berek�
meri) și a influențelor imperiale
resimțite încă în româneasca de pe
Mureș (actorul Nicu Mihoc), ase�
zonate cu câte un cuvânt în ma�
ghiară. 

Instalarea în limba vie a unei
regiuni aduce cu sine o muzicali�
tate de natură emoțională și un
ritm care provine din vorbire. Con�
sonant cu dinamica de ansamblu,
trasează legături afective ce încap�
sulează trăsături distinctive. SDC

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

Mă tot gândesc la subiectul acesta încă de anul trecut, ideea 
a apărut din coin ciden ța de a vedea câteva spectacole în care
artiștii – regizori și actori, utilizau accentele regionale ca pe
un mijloc de expresivitate important. A recurge la inflexiuni 
locale reprezintă din pers pectivă interpretativă o probă de

control vocal, căci norma generală e ca pe scenă să se
vorbească după regulile literare. Accentul nepotrivit devine un
impe diment într-o echipă în care cineva pro nunță altfel decât
toți ceilalți: supără urechea, e disonant, destramă iluzia pe
care arta teatrală trebuie să o genereze. 



Nu am avut mutări spectacu�
loase în plan politic în anul 2023,
ci doar încercări firave pentru o
poziționare cât mai bună în per�
spectiva anului electoral care
tocmai a început. Nici alegătorii
nu sunt din cale afară de preo �
cupați de șirul alegerilor din
acest an, deși se vede o ușoară
creștere a interesului pentru bă�
tăliile politice care urmează. Li�
beralii spun că unele măsurători
arată 55 la sută interes la vot pen�
tru europenele din luna iunie,
însă e greu de crezut că această
cotă se va menține încă jumătate
de an. Pe de altă parte, nu am mai
avut alegeri din 2020 încoace, iar
votul�sancțiune ar putea
funcționa cel puțin la primele
alegeri care vor urma.

Cine a pierdut și cine a câștigat în
2023? PSD ține cu dinții de pragul
de 30 la sută, după ce pe parcursul
anului au existat și sondaje care
arătau 27�29 la sută în dreptul so�
cial�democraților. Marcel Ciolacu
și�a consolidat poziția în fruntea
partidului și cel mai probabil el va
fi dirijorul PSD, dar și cel care va
împărți locurile pe liste. Există ta�
băra Stănescu�Firea în PSD care
așteaptă să preia hățurile, dar Cio�
lacu a avut grijă să�și asigure pozi �
ția și să nu lase filialele județene să
fie conduse de fideli ai taberei ad�
verse. Marcel Ciolacu a ținut să
participe la majoritatea conferin �
țelor județene PSD care s�au orga�
nizat pe parcursul anului trecut,
hâtrul vătaf PSD știind că în caz de
congres tot filialele sunt cele care
decid cine e noul președinte al
partidului. Încet�încet, baronii din
epoca Dragnea au fost îndepărtați,
iar lupii tineri care au preluat or �
ganizațiile PSD sunt mai toți aron �
dați lui Ciolacu.

Însă pentru el jocul e abia la
început. Omul știe că orice gre �
șeală majoră îl va costa scump. Ad�
versarii din partid așteaptă rezul� 
tatul de la europarlamentare, iar
un rezultat prost va declanșa pro�
babil furtuna în PSD.

La PNL lucrurile sunt aparent
calme, dar în subteranele partidu�
lui tensiunea e la cote ridicate.
Partidul e la 20 la sută doar în son�
dajele PNL, existând măsurători în
care liberalii sunt cotați și cu 15�16
la sută.

Nicolae Ciucă are o misiune di�
ficilă, mai ales după rocada de la Pa�
latul Victoria. Putem însă afir ma că
momentul rocadei a reprezentat tes�
tul de maturitate politică, pentru că
de puține ori partenerii politici 

și�au respectat cuvântul dat. Amin �
tiți�vă câte speculații au existat in�
clusiv în PSD că liberalii nu vor
ceda de bunăvoie postul de pre�
mier, chiar dacă rocada fusese con�
venită anterior și bătută în cuie
între cele două partide.

Revenind la Nicolae Ciucă, mi�
siunea sa e una imposibilă. Omul
nu are carismă, nu prea cunoaște
dedesubturile politice, nici nu
pare pregătit pentru com petițiile
dure care se anunță. E și dificil să
rămâi la guvernare, ca remorcă la
PSD, dar în același timp să ai și ce
transmite electoratului pentru a
crește în sondaje. Povestea cu sta�
bilitatea ține doar pentru propriul
activ, în rest politica presupune să
fii în prim�plan, să ieși în față și să
ai declarații tranșante. Iar Ciucă
nu pare omul dispus să intre cu
mari șanse în vreo confruntare
politică. 

Alegerile europene sunt mult
mai stresante pentru liderii PNL
decât pentru cei de la PSD, iar un
scor prost al liberalilor va dezechi�
libra nu doar partidul, ci și guver�
narea. Dacă PNL nu iese pe doi la
europene, foarte probabil va fi
pusă pe tapet chestiunea rămâne�
rii liberalilor la guvernare.

Anul trecut am asistat și la
surprinzătoarea demisie a lui
Eduard Hellvig de la șefia SRI. De
la acel moment, Hellvig a rămas în
umbră, dar în interiorul partidului
se vorbește despre ambițiile sale
de a reveni în fruntea PNL. Ba
chiar se discută de posibila candi�
datură a acestuia pentru Cotro�
ceni. Mutarea nu e deloc simplă,
iar unii analiști susțin că Hellvig
nu ar avea susținere în rândul
organizațiilor PNL din Ardeal, care
mai mereu dau tonul în partid.

AUR și�a consolidat poziția în
2023, dar finalul de an nu a prins
formațiunea într�o formă prea bună.
Scorurile de peste 20 la sută din son�
daje au devenit o raritate pentru
formațiunea lui George Simion.

Cauzele pot fi multiple, iar
una dintre acestea este legată de
ascensiunea Dianei Șoșoacă. Ba
mai mult, partidul acesteia, SOS
Romania, trece pragul electoral în

ultimele măsurători. Astfel, sunt
șanse bune să vedem nu doar AUR
în viitorul Parlament, ci și partidul
condus de senatoarea de Iași Diana
Șoșoacă. Ieșirile radicale ale aces�
teia par să fie agreate de un seg�
ment electoral tot mai important,
ceea ce ar trebui să constituie un
semnal de alarmă pentru partidele
care se declară proeuropene.

2023 a însemnat și începutul
unei aspre bătălii între formațiu �
nile considerate extremiste, fiind
de așteptat ca tensiunile să crească
în intensitate în lunile următoare.
Avem și ipoteza unei eventuale îm�
păcări între Simion și Șoșoacă, caz
în care noua construcție s�ar bate
pentru prima poziție în alegerile de
anul acesta. Varianta este însă
puțin probabilă, câtă vreme există
orgolii mari, iar în plus declarațiile
dure de o parte și de alta nu prea
lasă loc de întors. Creșterea SOS și
ușoara scădere AUR reprezintă
vești bune pentru PNL și USR, ba
chiar și pentru PSD, dar trebuie
ținut cont că formațiunile extre�
miste adună împreună cam un sfert
din voturi. Adică foarte mult.

O mutare interesantă este cea
reușită de USR, PMP și Forța Drep�
tei. După ciudatul episod cu Elena
Lasconi și cu scoaterea acesteia de
pe listele de la europene, USR
reușește să închege un pol al drep�
tei. Alianța Dreapta Unită va în�
globa cele trei formațiuni amintite
anterior și poate spera să obțină
20 la sută din voturi. USR avea ne�
voie de oameni care se pricep la
organizare, iar Ludovic Orban, dar
și câțiva liderii de prin PMP, pot
umple acest gol. Întrebarea e cum

va primi electoratul noua alianță,
pentru că în politică nu întot�
deauna doi plus unu fac trei.

Dacă mai găsește și un candi�
dat redutabil la președinția Româ�
niei, Alianța Dreapta Unită se poa� 
te bate cu succes pentru locul doi
în alegerile din acest an.

E ciudat însă faptul că nici unul
dintre cei patru mari competitori
(PSD, PNL, AUR și Alianța Dreapta
Unită) nu și�a stabilit candidatul la
președinție, deși a ră mas mai puțin
de an până la acest scrutin. 

Deocamdată sunt scoși în față
liderii de partide: Marcel Ciolacu
la PSD, Nicolae Ciucă la liberali,
George Simion la AUR și Cătălin
Drulă la USR. Dacă alegerile ar fi
duminica viitoare, ar fi posibil ca
finala să fie jucată de PSD și AUR,
dar sunt multe variabile care pot
strica planurile lui Ciolacu de a
intra în turul doi cu Simion. 

La capitolul decepțiilor anului
2023 figurează REPER, formațiune
care apare constant cu 1�2 la sută în
sondaje. Puțini au înțeles mutarea
lui Dacian Cioloș de a se rupe de
USR și a forma un nou partid politic.

În 2023 s�a vorbit intens și
despre liste comune PSD�PNL.
Pentru europene șansele sunt mi�
nime, dar varianta listei unice nu
este exclusă în cazul unei catas�
trofe la europarlamentare. Dacă
PSD și PNL nu adună împreună 50
la sută în iunie, atunci formula
unei alianțe electorale PSD�PNL
va prinde contur.

Și tot în 2023 am mai avut un
alergător politic interesant: Mir�
cea Geoană. Fostul candidat la
președinție pare să�și fi recăpătat

apetitul pentru Cotroceni, iar func�
ția de adjunct NATO este un atu
demn de luat în calcul.

Problema e că Mircea Geoană
nu poate candida la președinția Ro�
mâniei din partea NATO, ci are ne�
voie de o structură politică. Sigur că
o poate face din postura de inde�
pendent, dar îi va fi greu să se facă
auzit timp de un an întreg fără a
avea un partid puternic în spate.

Mircea Geoană a furat startul
prezidențialelor tocmai pentru a
arăta marilor partide că este dis�
ponibil. Sunt aici, pregătit pentru
a intra în luptă, a fost mesajul pe
care l�a transmis Geoană. PSD nu
este convins de varianta Geoană,
pentru că Marcel Ciolacu nu este
dispus să�l lase pe Geoană să�i
fure partidul de sub nas. 

Există și varianta ca Geoană să
candideze la prezidențiale cu spri�
jinul comun PSD�PNL, dar formu �
la presupune un compromis major
între cele două formațiuni, ceea ce
e complicat în an electoral. 

2023 s�a dus, am intrat în anul
în care toate funcțiile politice sunt
puse la bătaie. E greu de făcut
predicții. Însă în actualul context
extern, cu război la granițe și cu as�
censiunea partidelor extremiste
peste tot în Europa, partidele de�
mocratice de la noi ar trebui să
aibă ca obiectiv întărirea statului
de drept și continuarea parcursu�
lui proeuropean și pro�NATO. 

România are nevoie de stabi�
litate politică și de creștere econo�
mică, nu de povești frumos am� 
 balate de lideri populiști care 
pozează în Făt Frumos și Albă ca
Zăpada. SDC
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Câștigătorii și perdanții
din politică

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE
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Pentru mine, anul 2023 va ră�
mâne pentru totdeauna anul în
care m�am despărțit de cel mai
bun prieten. Radu Cosașu a fost
scriitorul extraordinar pe care îl
știm cu toții, dar pentru mine a
fost mai mult decât atât. 

Și îmi rămâne doar consola�
rea că i�am fost aproape până la
sfârșit. Lumea nu a fost și nu va
mai fi niciodată la fel fără în �
țelepciunea și fără bunătatea sa. 

Am încercat să merg mai 

departe, cum m�am priceput. Am
scris: poezie (Zeii erau fericiți,
muzele depravate), proză (Noma�
dul). Mi�am pregătit pentru pu�
blicare teza de doctorat (o bio �
grafie politică a lui Panait Istrati).
Am dus mai departe Baricadele
(cartea cu cele mai bune texte din
2022, cartea cu cele mai bune
texte din 2023 și cartea celor mai
bune reportaje și portrete pe care
le�am scris din 2005 încoace).

Am îngrijit antologia celor
mai bune texte publicate în „Re�
vista Zugzwang“. Am făcut un film
(Povestea generației de aur) și o
miniserie despre același subiect.
Am scris două piese de teatru. 

Am călătorit. Am fost în Te�
nerife (de mai multe ori), în Istan�
bul, în Toscana (Siena, Pisa, Floren�
ța), în Liguria (în Genova, Cinque
Terre, La Spezia, Portofino), am fost
în Luxemburg și în Napoli (de mai
multe ori) și pe Coasta Amalfi

(Amalfi, Sorrento, Insula Capri). 
M�am întors în Sicilia (Catania, Si�
racusa, Noto, Taormina) și în Barce�
lona. Mi�am luxat o gleznă și n�am
fost în Coreea de Sud. 

Am citit și am recitit: Camus,
Cehov, Caragiale, Creangă, Gabo,
Cioran, Oz, Hemingway, Istrati,
Capote, Saramago, Flaubert, Hra�
bal, Ortega y Gasset, Berlin, Hayek,
Popper, Kafka, Bukowski, Tolstoi,
Dostoievski, Borges, Babel, Vetera�
nyi, Woolf, Cosașu, Spinoza, Vol�
taire, Rousseau, Leibniz, Sartre.

Am văzut multe meciuri de
fotbal și m�am gândit ce ar fi scris
Radu Cosașu despre ele. Mi�am
condus pe ultimul drum „Gazeta
sporturilor“, gazeta noastră. Am
început să scriu în „Cațavencii“ și
am continuat să scriu în „Realita�
tea evreiască“.

Am ținut multe cursuri on�
line. Am revăzut filmele regizori�
lor mei preferați, Fellini, Benigni,

Leone, Tornatore, Sorrentino. Am
ascultat multe discuri: Brel, Nir�
vana, Michael Jackson, Queen,
Beatles, Sarmalele Reci, Metal�
lica, U2, Amy Winehouse, Tupac.

Mi�am scris fotbaliștii prefe �
rați: Cavani, Suarez, Zlatan, Hagi,
Maradona. M�am întâlnit cu jucă�
torii care m�au făcut fericit într�o
vară americană de acum treizeci
de ani (ba chiar și mai demult, ba
chiar și mai recent): Stelea, Pru�
nea, Petrescu, Belodedici, Mihali,
Gică Popescu, Ilie Dumitrescu,
Ionuț Lupescu, Costel Gâlcă,
Neluțu Sabău, Gabi Balint, Adi
Ilie, Marius Lăcătuș. 

Am început un roman într�o
singură frază, întorcându�mă în
singurul loc din care nu ar fi tre�
buit să plec niciodată: aleea copi�
lăriei mele din secolul XX, mile �
niul trecut: Aleea Zorilor. 

Am publicat cărți la Editura
Zugzwang, m�am întâlnit cu cititorii,

am șuetat, am cules harfe și le�am
dat mai departe, m�am întors să
scriu la Recorder, unul dintre lo�
curile pe care le�am înălțat cu
anii în urmă, împreună cu priete�
nii mei de atunci. 

Am iubit, am visat, am sperat,
am fost învins și nu am suferit în
urma înfrângerilor mele. Am îm�
plinit patruzeci de ani. Am îmbă�
trânit și am fost, din când în când,
fericit.

M�am întors la texte cu su �
praviețuitori ai Holocaustului,
texte pe care le�am scris în urmă
cu cincisprezece ani împreună cu
ziaristul Vlad Stoicescu. Am făcut
din ele o carte care urmează să
apară în curând. M�am uitat cu
groază la războiul dintre Hamas
și Israel, la războiul din Ucraina,
la cutremurul din Turcia și la atâ�
tea și atâtea și atâtea nenorociri
care s�au abătut peste pământeni. 

Am supraviețuit. SDC

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE

Privind înapoi. Cum a fost 2023?

Despre alții: Timișoara, 
Capitală Europeană a Culturii
RADU CUCUTEANU

Cum să suporți Timișoara? Mai ales
când a fost Capitală Europeană a
Culturii în anul ce a trecut? Și mai
ales că, pe lângă toate cele pe care le
are de oferit au naturel, într�un sin�
gur weekend, cel al despărțirii, au
fost vreo 140 de evenimente? De
asta întreb, cum să o suporți?

Au fost prea multe pentru a le
rezuma aici, acum, pe parcursul
unui întreg an. Pentru că una din�
tre deciziile foarte bune luate de
organizatorii CEC 2023 a fost ca
fondurile să fie împărțite cât mai
larg, cu o puzderie de activități
mici și medii, cărora li s�au adău�
gat și cele cu adevărat mari. 

CUM E SĂ ÎI CUNOȘTI DIRECT
PE BRAUNER SAU PE
BRÂNCUȘI

Cele mai la îndemână exemple
din ultima categorie ce îmi vin în
minte sunt legate de sfera artei.
Primul dintre ele este nemaipo�
menita expoziție Victor Brauner
la 120 de ani de la naștere, supra�
realistă întru totul, cu peste o
sută de exponate, ce a putut fi vi�
zitată de la mijlocul lui februarie
până la sfârșitul lui mai. 

Al doilea exemplu este cel de
la închiderea Capitalei Europene a
Culturii, expoziția fabuloasă Con�
stantin Brâncuși, care s�a întins

până astăzi, 15 ianuarie, o ocazie de
a te pierde printre creațiile sale, de
la sculptură funerară la formele
pure pe care le caută și până la fo�
tografiile făcute chiar de Brâncuși. 

Iar încheierea anului Timi�
șoara 2023 a asigurat vreme de trei
zile o întreagă nebunie de eveni�
mente în capitala Banatului, într�o
succesiune enervant de dinamică.
Iar cum în ultima vreme, din pă�
cate, ubicuitatea nu mai îmi stă în
caracter, a trebuit să renunț la
multe din programul nebunesc pe
care l�au oferit cei din organizare. 

IMPOSIBILUL DE A ALEGE

Dar dincolo de marile evenimen te
amintite și de altele similare, nu a
fost zi lăsată să treacă fără a se în�
tâmpla ceva în oraș, cu o fluiditate

și o diversitate demne de o capi�
tală culturală europeană. 

De asta întreb, cum să o suporți? 
Pentru că Timișoara are un

talent, când este vorba de mine:
oricât de bine aș cunoaște�o, mai
ales centrul ei vechi, cu străzile
perpendiculare ridicate de aus�
trieci, tot reușesc să mă pierd în
ea. Și la propriu, și la figurat. În�
deosebi într�un an ca cel care s�a
încheiat, în care te atrag foarte
multe lucruri deodată, încât
amețești și uiți unde ești, pe unde
trebuie să o iei ca să ajungi la
destinația aleasă din prea mul�
tele evenimente. 

Din nou, nu știu ce să aleg, de
la evenimentele de la bastion sau
de la Garnizoană, la cele de la
Kunsthalle sau de la Memorialul
Revoluției, la piesele de teatru, în�
tâlnirea cu Dan și Lia Perjovschi, o

fugă până în cartierul Iosefin, să
mai vezi și pe acolo câte ceva, toate
au fost o fugă și o bucurie. Nu mai
spun de turul ghidat – dacă aveți
ocazia, vă recomand să vă plimbați
alături de cei din Breasla Ghizilor
din Timișoara. Iar bucuria e dată
și de oameni: am văzut cum orga�
nizatorii au progresat foarte mult
în acest an, cum lucrurile au deve�
nit din ce în ce mai așezate. Mai
mult, se vede cum anul trecut a
adus și restaurări din ce în ce mai
multe – iar aici am înțeles că au
apărut firme care au trecut de la
simple construcții la a se specia�
liza în restaurare, pe baza expe �
rienței acumulate acum. Iar asta
este în sine o veste.

TIMIȘOARA: TIMP + SPAȚIU

Talentul Timișoarei de a te pierde
ține de un cumul. Pentru că nu
este vorba (numai) de spațiu, ca
locus, care oricum ar merita o
definiție în sine, căci aici vorbesc
și despre loc, în sens fizic, dar mă
refer și la partea de genetică, la
poziția unui operon. Aici însă se
translează în poziția Timișoarei
în spațiul central�european. Și
pentru a se înțelege această pozi �
ție este îndeajuns să spun că la ul�
timul concert de la închiderea
Capitalei Europene a Culturii, cel
al lui Jesse J (fără să fiu un fan al
popului, trebuie să spun un lu �
cru: din sutele de concerte pe

care le�am văzut de�a lungul tim�
pului, a fost unul dintre cele mai
bune), au venit din Serbia 200 de
autocare de ascultători. Cum zi�
ceam, cred că asta spune mai
multe despre poziția Timișoarei
decât orice altceva. 

Să revin însă. Vorbeam de
faptul că este un cumul, în care nu
doar locul contează. Pentru mine,
în ultimele vizite, am simțit că lo�
cului i se alătură timpul. Cât am
reușit să ajung la CEC 2023, tim�
pul a fost bifocal: nu a avut răb�
dare, totul a trecut prea repede,
prea multe de văzut, de făcut, de
înțeles. În contrapondere, i se îm�
blânzea tic�tacul și simțeai cum te
mișcai cu încetinitorul, ca prin tr�
o melasă, în care te afundai cu
plăcere și timpul se dilata în tine,
să poți absorbi pe îndelete cât mai
multe, cât mai bine. 

Și, evident, la acest cumul se
mai adaugă un element: oamenii.
Îmi amintesc răceala pe care am
resimțit�o prin 2019 din partea
băștinașilor. Lucrurile s�au schim�
bat radical acum, o deschidere
foarte mare, dincolo de zonele tu�
ristice. Adică din satul Nițchidorf
până în cartierul Fabric, de la
Scârț până la Muzeul Apei. 

Cu alte cuvinte, Timișoara a
început mai încet poate, dar a ter�
minat fiind demnă de titlul pe
care l�a purtat un an.

Așa că îmi rămâne doar să rei�
terez întrebarea din titlu: cum să
suporți Timișoara? La nesfârșit. SDC
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Câteva note introductive pentru
micii antreprenori, posesori de
SRL sau PFA, pentru care, până de
curând, SPV�ul ANAF era o treabă
care îl privea strict pe contabilul
cu care lucrau. Drept e că unii
dintre noi ne�am înrolat și pe per�
soană fizică în Spațiul Privat Vir�
tual, dar pandemia ne�a adus fe ri �
cirea să putem face lucrul acesta
de acasă, printr�o simplă confe �
rință ZOOM cu un inspector ANAF
care nu făcea decât să verifice că
poza din buletin se pupă cu per�
soana în carne și pixeli din fața sa.
Anterior, înrolarea virtuală se
producea doar după o vizită fizică
la ghișeu ori dacă aveai un număr
de referință dintr�un document
trimis ție acasă de Fisc (note de
executare, spre exemplu). Reve�
nind, e�factura ne�a adus în situ ația
în care, pe lângă contul în SPV
pentru firmulița noastră pe care,
pe bază de procură notarială, îl
deschidea cea/ cel care ne ținea
contabilitatea, trebuie să avem,
cu mic, cu mare, cu toții, adică
„patronii“ care emitem facturi, și
noi propriul nostru cont. Numai
că procesul deschiderii unui cont
la ANAF nu seamănă deloc cu cel
prin care ne deschidem un cont
de TikTok.

Și astfel ajungem la minunea
numită semnătura electronică.
Căci statul nu te acceptă în
spațiul lui virtual decât dacă, în
prealabil, înainte să bați la ușă,
deții un token fizic ori unul vir�
tual care să îți ateste identitatea.

Spre deosebire de ANAF, multitu�
dinea de firme care oferă acest
serviciu știu să îți ateste identita�
tea cu ajutorul unor sesiuni video
automatizate, bazate pe inteli�
gența artificială, cam ca acelea pe
care le folosesc și băncile atunci
când îți dau (sau nu) un credit
fără să te mai deplasezi la vreo su�
cursală. Din experiența proprie,
vă zic că aici nu e mare bai, vine
destul de repede și instrucțiunile
sunt suficient de clare. Cert e că
în doar câteva zile m�am văzut cu
stickul USB gata de introdus în
calculator și toate detaliile nece�
sare (o combinație de instruc �
țiuni venite pe hârtie și unele
venite pe mail, ca să fie treaba cât
mai sigură). Se vede că fac asta de
mult timp și o fac binișor, chiar
au capacitatea să facă față și „ur�
giei“ de cereri cauzate de noul sis�
tem e�factura. Vă întrebați când
ajungem și la facturi. Puțină răb�
dare, că aia�i treaba cea mai sim�
plă. Ca să ajungi la simplu, treci
prin chestii foarte complicate
odată ce te izbești de procedurile
și serverul ANAF, o chestie care
seamănă cel mai mult cu Interne�
tul anilor ’90, pe vremea dial�up�
ului și a Windows 95. 

Ai semnătura electronică. Ca
să nu primești refuz din prima de
la ANAF la înrolarea în SPV, care
se face pentru fiecare firmă în
parte în caz că ai mai multe (sau
și o firmă și un PFA), indicat este
să citești niște documentație îna �
inte. O dată ca să te asiguri că ai
confirmarea semnată electronic în
formatul pus la dispoziție de ANAF
atât de tine (mă rog, de stick �ul tău
magic, noua achiziție fashion a
acestor zile), cât și de furnizorul
semnăturii (aici tot ei sunt de aju�
tor, pentru că o au în platforma
lor deja precompletată pentru
tine și ți�o semnează pe loc). Mai
multe amănunte despre restul
procesului (ce documente mai ai
de încărcat) găsești și pe canalul

de YouTube al ANAF, unde un
sărman inspector s�a filmat într�o
megaproducție pixelată sub cali�
tatea unui film de nuntă pe VHS
din anii ’80 și bâiguie niște tre�
buri. Multe firme de contabili�
tate însă au pe site�urile lor
articole și video ceva mai aproa �
pe de zilele noastre și reu șesc să
te lămurească. 

Cea mai haioasă fază e că
ANAF îți vrea documentele nu
doar semnate electronic, ci și într�o
arhivă .zip. De ce�o fi așa și nu al�
tminteri, n�am idee, dar am găsit
un arhivator gratuit care sper că
și�a făcut treaba bine. Acolo pui
(doar semnate cu token�ul!) copii
(sic!) după cartea ta de identitate
și toate documentele care pot de�
monstra că ești reprezentantul
legal (administratorul sau apro�
pritarul) acelei firme sau acelui
PFA (certificat de înregistrare,
statut etc.). Eu am pus tot ce�am
avut, pe sistemul „mai bine să fie
decât să lipsească“. Am completat
cuminte captcha de ori de câte ori
mi s�a cerut și acum m�am pus pe
așteptat.

Teoretic, restul trebii o va
face softul de facturare pe care îl
folosești deja. Acum știu că mai
sunt mulți care încă mai cumpă�
rau tipizate de la librărie și scriau
facturi și chitanțe de mână, dar
aici, ce să vă fac, veniți și voi cu noi
în anul 2010 măcar, dacă nu chiar
direct în 2024! După ce ești înrolat,
așadar, în faimosul SPV și Fiscul 
ți�a validat identitatea și că tu ești
mahărul firmei tale, mai rămâne
doar să�ți legi contul din progra�
mul de facturare de SPV ca să poți
emite, în sfârșit, e�factura pe care
ți�o vrea statul cu orice preț pe ser�
verul lui care pică tot timpul. La
fiecare trei luni ți se va cere să îți
reconfirmi legătura de sânge cu
semnătura electronică și serverul
ANAF, chestie care ar trebui să fie
destul de puțin dureroasă. Dacă
întâmpin probleme, vă țin la 

curent și revin într�un episod vii�
tor, că n�am ajuns încă acolo.

Ca observații mai generale,
urmărind atent toată dezbaterea
și forumurile în jurul e�factura, ar
fi cam așa de spus... În primul
rând, și dacă ANAF are capacita�
tea tehnică să primească toate
facturile emise în România pe ser�
verul său, în privința capacită ții
de a realiza o platformă informa�
tică intuitivă și de a derula o cam�
panie de comunicare decentă... ea
tinde spre zero. Este cumva mo�
mentul „răzbunării“ amare a eco �
nomiștilor care interacțio nează
cu sistemul din Cambrianul Târ�
ziu al ANAF și care i�au învățat
toate chichițele (adică hibele de
funcționare) și orele (noaptea
târziu) în care funcționează. Căci
accentul este pus azi pe compo�
nenta e�factura, dar tot ce ține de
depunerea online a declarațiilor
fiscale (care au termene foarte
stricte) este o imensă Vale a Plân�
gerii pentru profesioniștii conta�
bili. Sistemul ANAF crapă și de
câteva ori pe zi, uneori chiar zile
întregi. Dacă pentru ei n�a func �
ționat, de ce ar funcționa mai
bine pentru încă niște sute de mii
de mici antreprenori care vor tri�
mite e�facturi într�o veselie? Va
funcționa probabil ceva mai bine
datorită aplicațiilor dezvoltate în
mediul privat și care vor comu�
nica ele cu serverele ANAF, nu
utilizatorul final. Este „răzbuna �
re“ pentru că problemele în rela �
ția cu ANAF pe care breasla ex �
perților contabili le semnalează

de prea multă vreme le vede
acum o categorie mult mai largă
de români. Și speră ca, acolo unde
breasla nu a reușit, presiunea po�
pulară să funcționeze mai bine și
ANAF să își modernizeze siste�
mele într�un final. Să mai renun �
țe la indolența soră cu prostia și,
dacă cere niște lucruri, noi să i le
și putem da.

E�factura, momentan, este un
uriaș exercițiu național, în lipsa
unei infrastructuri de analiză și
prevenție bazată pe interpretarea
de big data care să fie la dispozi �
ția ANAF. Doar pentru că ANAF
are datele (la fel ca și în cazul ca�
selor de marcat legate la serve�
rele Fiscului), nu înseamnă că
poate și face ceva cu ele. Să le ia
inspectorii la mână? Sigur, în
cazul unui control punctual ele se
pot dovedi utile, dar digitalizarea
reală cu efecte în diminuarea eva�
ziunii fiscale va mai dura ani în
cel mai optimist scenariu. 

E�factura este o temă fierbin �
te pentru cei care emiteau oricum
facturi (online, ca PDF�uri, Excel�
uri sau pe hârtie ori margini de
șervețel) și până acum și pe care
oricum le declarau lunar ori tri�
mestrial la ANAF. Pentru cine nu
dădea nici până acum factură, lu�
crând și încasând la negru, acesta
este un non�subiect. Statul a ales
să modernizeze România punând
o presiune suplimentară tot pe cei
care oricum nu încasau facturile
decât prin bancă și declarau tot,
până la ultima virgulă. S�a înce�
put cu cine s�a putut. SDC

Are Alex Tocilescu un text despre
aventura sa cu e-factura absolut deli-
cios pe Facebook și, odată citit, te în-
trebi ce ai putea să spui mai multe
decât atât sau cu mai mult talent. Ex-
cluzând din motive evidente partea
cu talentul, de nebătut când vine
vorba de haz de necaz-ul urban al
vremurilor noastre, constat că există
atât de multă bulversare pe mar-
ginea subiectului, încât și măcar unui
singur om dacă îi va folosi articolul
acesta, tot simt că nu mă înham la el

degeaba. În clipa scrierii acestor rân-
duri, stau cuminte și aștept să văd
dacă am luat de la ANAF notă de tre-
cere în privinţa transmiterii docu-
mentelor pentru înrolarea în Spaţiul
Privat Virtual (zis și SPV și FMM SPV
sau STF SPV sau „serverul ANAF iar a
picat“). Mă aflu în termenul legal de
două zile până când îmi comunică ei
dacă am semnat bine electronic au
ba documentele pe baza cărora
îndrăznesc să mă furișez obligatoriu
în sistemul statului.

E-groaza României
față cu e-factura

GEORGE ONOFREI
DIN COLȚUL OPUS
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ALINA PURCARU

Am început abrupt cu concluziile,
fără să lămuresc, atât cât se poate,
ce este și ce nu este acest bilanț.
Este, așadar, o încercare de a
aminti apariții relevante pentru
grupuri diferite de cititori. Nu
este o ierarhie și nici cu totul re�
flexia propriilor gusturi literare,
deși voi selecta și descrie acele
cărți care intră cu siguranță pe
primul raft personal. Este o tre�
cere în revistă expozitivă, pe cât
posibil corectă în detalii și coor�
donate, chiar dacă vor apărea ine�
vitabile omisiuni. Mă voi ocupa
mai ales de literatura autohtonă,
proză și poezie, dar voi încerca să
includ și cărți reper de eseistică,
dialoguri, biografii sau critică li�
terară. 

POEZIA

S�a strâns un raft consistent, cât
să acopere multiplele orientări și
preferințe vizibilă în mediile inte�
resate de poezie de la noi. Pentru
mine, cea mai elaborată și mai so�
fisticată carte de poezie a anului, o
carte ieșită dintr�o muncă uriașă
de explorare politică și emoțională
a lumii, a sinelui și poeziei este vo�
lumul Medeei Iancul, Țesătoarea.
Opera instrumentală (frACTalia).
Avem de�a face cu o lucrare pluris�
tratificată și extrem rafinată, poe�
zie feministă șlefuită la cele mai
fine gradații: dramatizarea unor
lupte invizibile adesea, a eforturi�
lor pe care le presupune scrisul, 

a limitărilor pe care o lume injustă
le pune scrisului femeilor. Medeea
Iancu a construit o adevărată epo�
pee, scrisă la persoana I, ale cărei
personaje sunt corpurile femini�
zate, corpurile neconforme, res�
pinse, discriminate, neascultătoa�
re, rebele. Ele și mințile critice. Ele
și reperele literare & culturale care
le susțin căutările și speranțele.
Stilistic, e o construcție asemănă�
toare, cum s�a mai spus, unei sim�
fonii, iar efortul de construcție e
absolut admirabil. Nu am văzut
cartea Medeei Iancu în prea multe
topuri, la final de an, dar sunt ab�
solut convinsă că efectul ei va
lucra în timp, emanând energie și
încredere într�o nouă poezie: pro�
fund politică, riscantă și elibera�
toare: „Când scriu, mă gândesc
mereu la poezie. Cum a ajuns pe�
riferia să fie periferie și castelul,
castel. Cum a ajuns strada să fie
casă și poezia. Cenușăreasă. Ima �
ginația mea nu este adjuvantul

poetului. Imagi nația mea este a fe�
meilor cărora le ceri timp și
cvasiabsență. Adesea a vorbi este
elegie“. 

Nu vreau să fac ierarhii, mai
ales la poezie, și voi încerca în
continuare să îmi exprim admi ra �
ția pentru ceea ce am descoperit
mai bun, anul trecut, în cărțile
poetelor și poeților colegi. Sarx de
George State (Nemira, Colecția
Vorpal) e o astfel de carte, stranie,
cu coduri precis reglate („State,
bolborosind într�una, ermetiza“)
dar totodată cu breșe în care pici
direct și pe emoție. Aici, George
State se întoarce la o materialitate
a istoriei poeziei, la ancore și coor�
donate detectabile, ajustate pen�
tru uz propriu, așa încât căutările
spirituale să�și găsească un vector,
oricât de blurat și escamotat, 
în (tre) lumi căzute în haos. E un
volum care a absorbit mult livresc,
multă experiență a textului meta�
bolizat din nevoia urgentă de a
găsi propria expresie capabilă să

opereze în lume. George State, un
poet interiorizat, retractil, tradu�
cător de mare finețe al lui Celan
și Trakl, revizitează Antichitatea,
îi scutură pe clasici, pe Horațiu,
pe Dante, pe W.H Auden și pe
Celan pentru a le smulge afir �
mații despre ziua de azi, despre
respingere, despre așteptare, des�
pre derivă, despre anihilare, des�
pre nevoia de ritualuri, de horae
canonicae recreate pentru aici și
acum. În dicționarul de uz perso�
nal al cărților, aș numi volumul
lui George State un asamblaj în
stilul unui artist ca Joseph Cor�
nell, de exemplu, ale cărui alătu�
rări comunică stări liminale de
însingurare, derivă și nevoia ne�
disimulată de împărtășire. 

Către trecut se întoarce și
Radu Vancu, în Kaddish, volumul
apărut la Casa de Editură „Max
Blecher“, desemnat deja Cartea
de poezie a anului în Cadrul Galei
Tinerilor Scriitori. Și aici e vorba
despre o rescriere, o refacere a
unor trasee ale scrisului, dar cu
alte mize. Construcția poematică
din Kaddish pornește de la
sfârșitul tragic al poetului ma�
ghiar Radnóti Miklós, ucis de
naziști și aruncat într�o groapă
comună. S�a salvat carnețelul în
care își notase ultimele gânduri,
contopit cu trupul descompus,
iar soția lui, Fanny Gyarmati, l�a
recuperat și a eliberat acele ul�
time însemnări. Pornind de la
această istorie despre atrocitate
și salvare, Kaddish se constru �
iește pe două planuri, având în
centru metafora gropii comune:
pe de o parte sunt recreate fictiv

orele în moarte și în groapa co�
mună, gândurile trimise soției și
fulgurațiile senine care vin din
amintirea ei, pe de alta avem pa�
gini de poeme�jurnal în care
vocea poetului contemporan cu
noi se raportează la moarte, la
trecut, la „marii răniți“ și la marile
dispariții, la poezie. Este și aceas �
ta o carte a revizitării taților în
fond, a „marilor morți“, cum le
spune Radu Vancu, o carte cu o
cadență incantatorie, prin care se
înaintează greu, o carte con�
struită ca un crez poetic, în care
sunt decantate multe dintre con�
vingerile lui fundamentale privi�
toare la poezie. Aleg un citat
dintre cele conceptuale, ca un
cadru semnificativ pentru toate
declinările disparițiilor prelu�
crate în acest volum: „Înțelegerea
literaturii ca reînviere a morților.
Înțelegerea cuvintelor drept că�
rămizi ale caselor în care încer�
căm, din răsputeri & disperați &

Mult s-a publicat și în 2023, deși cred că oferta de carte
autohtonă, cu faliile ei de ficțiune și nonficțiune, are încă loc
berechet să se extindă și segmente de cititori care își așteaptă
favoritele, mai ales la proză, poezia fiind în continuare cea mai
cameleonică și mai plurifațetată entitate ficțională din spațiul
literar autohton. Traducerile din literaturi străine au ținut sus
și standardele, și etalonul cantitativ, iar aici nu s-au petrecut

mari surprize, editurile mari disputându-și, în continuare, 
titlurile-vedetă. Un semn de schimbare în ceea ce privește cu-
ratorierea și creșterea nișei de nonficțiune autohtonă a venit,
anul acesta, dinspre Editura Nemira, prin colecția „n’autor
nonficțiune“, în care au apărut două volume absolut meritorii,
Fără instrucțiuni de folosire de Ioana Burtea și Despre memo-
riile femeii și alți dragoni de Raluca Nagy. 

Anul editorial 2023:
câteva însemnări 
și observații 
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plini de speranță, să ne ademenim
morții iubiți. Și pe cei trecuți, și pe
cei viitori – deopotrivă.// Alt sens
nu poate fi“. 

Volum nou a avut în 2023 și
Dan Sociu, cum reușești, viața
mea, publicat la Polirom. Cartea
începe în regim aparent minor, cu
poeme limpezi, jucăușe, pe su �
prafețele oferite de modelul lime�
rick�urilor, pentru ca de la ju �
mătate să balanseze într�o cu totul
altă tonalitate, o gravitate palpa�
bilă, oricât de disimulată. Punctul
de înclinație e marcat exact de
poemul din care e desprins titlul,
un poem de doliu și încremenire,
despre dispariția mamei. Tot ce ur�
mează, fie că e jucat în marginea
refuzului unui registru grav, fie că
e mixat cu fel de fel de inserturi
care să bruieze imaginea, vine
dintr�un strat adânc și se simte ca
atare; vine din trecut și din trăirea
pierderii, a pierderilor, experiență
care contaminează orice joc. Iată
un fragment din poemul despre
care spuneam mai sus, o lamelă pe
care se poate citi, în suprapuneri,
durere, liniște și dor, fără ca nimic
să fie numit: „și�n a patra dimi �
neață/ am visat un cântec/ îl cânta
o femeie cu vocea crăpată/ ca după
ce�ai urlat mult și te�ai liniștit/
zicea cum reușești cum reușești/
viața mea/ să prinzi aripe/ când
credeam că nu se mai putea./ Am
simțit ușurarea era soare/ și când
am dus gunoiul, resturi de lângă
patul/ unde bolise înainte s�o duc
de tot la spital/ am găsit pene colo�
rate în zăpadă“. 

Și Ioana Nicolaie a scos un
volum solid, în care reapar, ca într�o
nouă serie a unui film familiar,
sevențe ce populează universul
poeziei ei, de la primul volum. Este
vorba despre Noctiluca, publicată
la Editura Vellant. O imagine care
revine obsesiv e cea a mamei, dar
alunecările în trecutul din nord
sunt frecvente aici, pe un fundal de
criză și de panici. Mereu am admi�
rat inventivitatea asociativă a aces�
tei poe te, limba pe care și�o con� 
struiește de una singură parcă,
pentru a potrivi în ea experiențe și
trăiri obsesive. În Noctiluca încape
mult trecut, pe un fundal intens
melancolic, încap tensiuni ale unui
sine din prezent, surprins în mo�
mente de criză, în chingile fricilor
și ale căderilor, iar pe final apar
pandemia și războiul. Tot în final e
plasat și poemul care dă titlul

cărții și care îi setează just eclera�
jul: „Noctiluca/e un protozor ma �
rin/ cu corpul sferic/ prevăzut cu
flagel/ fosforescent/ ce răs pân �
dește�n întuneric/ lumină“. 

O revenire frumoasă, cu o poe�
zie străbătură de ecouri ale unui
sud asimilat inclusiv prin filiere
livrești îi aparține Ligiei Keșișian,
care a publicat Anul tigrului de
apă la Casa de Editură „Max Ble�
cher“. Tonalitatea dominantă e și
aici cea a melancoliei, apăsarea
pierderilor și dorul după alte va�
riante de existență, după alte ale�
geri, după salvări care chiar să fie
salvări. În inima cărții pulsează
poemul care dă titlul, un strigăt
ieșit din rana de abandon, un cânt
de alinare a rănii dintre o mamă și
fiică: „Se spune că anul tigrului de
apă a fost tensionat/ omenirea a
fost la un pas de război nuclear/
nu se spune nimic despre copiii
născuți în anul/ acela poate doar
că nu și�au dus niciodată fiicele/ la
mare nu le�au văzut în rochii de
mireasă/ n�au dansat niciodată cu
ele și nu le�au salvat/ de la nimic
pe lumea asta“. Un aer preapoca�
liptic, aerul crizelor se inserează
între poeme despre singurătate și
spațiile izolării și mici epifanii
care depășesc sfera intimității fi�
surează manșonul de iluzii: „Apu �
ne�mi tu – dacă există libertate în
vest/ cine o produce cine o amba�
lează cine o exportă/ și dacă o cos
copiii din Thailanda pe vapoare/ o
mai vrei?“.

Tot la Casa de Editură Max
Blecher a apărut volumul unui
foarte priceput inventator de lim�
baj, flâneur pe teritoriile mereu
supuse resemnificărilor, recontex�
tualizărilor, jocului. Este vorba
despre Florin Dumitrescu și cartea
sa nouă, Sentimentul naturii. Mai
mult decât glosare în teritoriile
poeziei eco, îmi pare o întoarcere
înțelegătoare către un trecut în
care plasticul era Graalul unei în�
tregi generații, întregul volum
fiind montat pe contrastul unor
falii de timp, cu șarjarea mecanis�
melor acaparatoare ale capitalu�
lui, către final. Un exemplu: „Asta e
adoram plasticul// Și erau tricou�
rile și helăncile/ după care tot tân�
jeam și le doream/ cu imprimeuri
cât mai vii/ băieții cu Bruce Lee/
rănit transpirat dar gata de ofen�
sivă/ fetele dimpotrivă/ pe pieptu�
rile lor podoaba/ supremă era
poza cu Abba“. Iar către sfârșit
intră curgerea ca pe banda de la
supermarket a unei mantre ca un
zgomot alb, ce pare imposibil de
izolat: „Consum/ tot aici tot acum/
consum/ mai mult ca maxim/ Con�
sum/ recunosc și�mi asum/ Trăiesc/
să consum“. Rima și tonalitatea mi�
noră, de hit supraturat, acționează
aici printr�un efect antifrastic, ex�
hibând golul și mecanica lui. 

Anul trecut a avut doza lui de
surprize, una dintre ele fiind în�
toarcerea lui Constantin Vică la
poezie, cu volumul 200020220,
apărut la Editura OMG. Dincolo de
stratificările tematice ale cărții,
izolate prin microfilme din trecut,

volumul lui Vică e un volum de
poezie de dragoste, o suită de ob �
servații, livrate în tonalități reținu �
te, despre singurătate, placiditate,
extazele iubirii împărtășite și
blankul de după ruperea conexiu�
nilor: „era frumos în marea de su�
flete unde mă aflam,/ autostra da
puterii și autostrada plăcerii se in�
tersectau/ în brațele mele,/ marea
de suflete fremăta.// la mult timp
după, eram noi singuri, păzeam în/
mijlocul drumului./ nu mai trecea
nimeni,/ numai tu mă roteai de
rotițe, ca pe un ceas pobeda,/ și
numai tu priveai inexpresiv spre
cer“. Un Oblomov în era noilor
tehnologii pare că își trăiește, mai
degrabă placid, o suită complexă
de melancolii: „când stau în ca�
mera mea mă simt gol până când/
mă dezbrac de tot/ mă întind pe
pat și adorm în cet.//privesc rufele
la geam, un vânt bate dinspre
nord�est./ de două săptămâni nu
mai auzi nici un tren,/ de două
săptămâni nu m�am mai ridicat
cu/ adevărat din pat./ mi�a mai
crescut o piele, pă rul s�a lungit
până/ la podea./ sunt albă ca ză�
pada./ sunt suma desenelor ani�
mate din viața mea“. 

Editura OMG a propus, anul
acest, multe apariții, come�backuri
și pariuri noi deopotrivă: Acțiuni
și protocoale de Laura Francisca
Pavel, Dmitri: INTJ de Dmitri Miti�
cov, Grija de Mircea Andrei Florea.
Tot aici au apărut două excelente
volume de poezie în traducere: La
umbra copacilor de Abbas Kiaros�
tami (trad. Vlad Drăgoi) și Trofeu
până ieri de Ágnes Kali, tradusă de
Andrei Dósa. Oferta de poezie în
traducere în 2023, chiar dacă re�
dusă, a avut consistență și rele �
vanță. Din păcate, spațiul unui
bilanț nu mai îngăduie foarte mul �
te comentarii atașate fiecărui titlu,
așa că mă voi rezuma la o enume�
rare: Și tot mă ridic de Maya Ange�
lou (trad. Diana Geacăr, Editura
Vellant), Rețete de iar nă din colec�
tiv de Louise Glück (trad. Bogdan�
Alexandru Stănes cu, Pandora M),
o singură viață de Manuel Vilas
(trad. Marin Mălaicu Hondrari,
Charmides), Războiul s�a termi�
nat, dragostea mea de Go ran Simić
(trad. Claudiu Komartin și Anasta�
sia Gavrilovici, Casa de Editură
„Max Blecher“), urmat de volume
ale unor autori central și est�euro�
peni, apărute la aceeași editură:
Noi, cei care am râs. Poe me alese

(1958�1998) de Miroslav Holub
(trad. Claudiu Komartin și Jiřina
Vyorálková) și Ucenicul soarelui
de Marko Pogačar (trad. Adrian
Oproiu și Goran Čolakhodžić). Tot
aici a apărut și avalanșa e pe
sfârșite, o antologie de poezie
islandeză contemporană tradusă
de Ioana Miron. După cum se ob�
servă, poeții au fost, anul trecut și
traducători. 

Vlad Drăgoi, unul dintre poe �
ții traducători de poezie amintiți
mai sus, a publicat la Dezarticulat
un volum nou, Soare frumos, o
nouă mostră de stil frust, direct,
poeme derivate din micro nara �
țiuni abrupte ale faptelor zilelor,
nopților și deplasărilor, combinate
invariabil cu o spumă de comic
superșarjat, singura raportare pe
care o vede posibilă și mai ales fără
complicații, pretenții și falsificări:
„așa e bine și în viață/ adică dacă îți
iese ceva nașpa/ fă cumva să te bu�
curi/ că oricum îți pare rău după/
adică ia și bagă rapid/ strugurii ăia
puțini și loviți/ că viața e scurtă/ și
nu știi dacă mai capeți alții/ no/
numai bine/ sănătate/ că�i mai
bună decât toate“. 

Lista volumelor nou apărute e
prea lungă pentru a putea fi anali�
zate fiecare, cu detalii, așa că am să
las o enumerare finală a titlurilor
care s�au adunat până la finalul
anului: piesă de rezistență de Teo�
dora Coman (Nemira, Colecţia
Vorpal ), Poezii pentru începători
de Florin Partene (Charmides),
Sindromul Joubert de Tiberiu
Neacșu (Cartier) Plăcerea specta�
colului de T.S. Khasis ( Editura
Tracus Arte), Realanti de G.G. UTZ
și Bayraktar de Marin Postu (am�
bele apărute la Editura Prut) sau
Contrescarpe de Cătălin Pavel
(Vinea). Lor li se adaugă un nou
volum marca Nora Iuga, Fetița
strigă�n pahar, apărut la Nemira,
Colecţia Vorpal. Nora Iuga a fost o
adevărată vedetă anul acesta, și
prin acest volum de versuri, și ca
personaj central al filmului De ce
mă cheamă Nora când cerul meu e
senin? regizat de Carla Teaha. 

Un adevărat eveniment edito�
rial a fost publicarea, pe final de
an, a poemelor lui Ovidiu Verdeș,
apărute postum în volumul Luntre
și punte la Editura Nemira. E un
mare cadou această recuperare,
nu doar pentru cei care l�au avut
profesor pe Ovidiu Verdeș, nu
doar pentru cei care s�au format
zguduindu�se de râs cu Muzici și
faze, ci pentru oricine caută să se
întâlnească cu poezia la marginea
obsesiei, cu un scris exigent, elabo�
rat într�o discreție profundă. Car�
tea are o postfață evocatoare sem� 
nată de profesorul Mircea Martin
și o notă privitoare la viața manus�
criselor acestor poeme, semnată
de Rodica Zane. 

Pata neagră a anului poetic
care abia ce s�a încheiat a fost
dispariția uriașei poete Angela
Marinescu. Moștenirea și impactul
ei asupra a tot ceea ce s�a scris, în
jurul ei, sunt incalculabile. 

Trecând la debuturi, fie că s�a

vorbit, fie că nu despre ele, au cir�
culat în sistemul lor alternativ și
nu în ultimul rând pe rețelele so�
ciale. Iată o listă aproximativă a
celor care au debutat în 2023, îna �
inte de alte considerații: Mădălina
Oprea – Curriculum. Refrene ale
recuperării și memoriei, Maria
Martelli – Cea mai norocoasă
ființă, cu ilustrații de Mina Mi�
mosa, Creaturile pădurii de Laura
Partin, toate trei publicate la frAC�
Talia, Vasile Gribincea – Coerența
labirintică (Cartier), Șerban Miha�
lache – vom trece de Marte dar nu
imediat și Alexandru Funieru –
candelabre în valul artificial (am�
bele la Casa de Editură „Max Ble�
cher“), Alberto Păduraru – Cartea
cu moace (Dezarticulat), Daniel
Coman – Polaroide (OMG), Andrei

Vornicu – Scurt�metraje (Charmi�
des) și nu în ultimul rând Cătălin
Șuteu, apelofo_b (OMG), poate de�
butul despre care s�a discutat cel
mai mult. 

Din ce am reușit să parcurg,
două sunt cele care pe mine m�au
impresionat cel mai puternic, prin
curaj și prin direcțiile asumate:
Curriculum. Refrene ale recuperă�
rii și memoriei de Mădălina Oprea
și Cea mai norocoasă ființă de
Maria Martelli, cu ilustrații de
Mina Mimosa (publicate la frAC�
Talia). Volumul Mădălinei Oprea
introduce o voce conștientă de si �
ne și de mecanismele unei lumi
patriarhale, care strivește, nor�
mează și nivelează în virtutea fap�
tului că și�a putut mereu justifica
agresiunea prin recursul la firesc
și natural. Mădălina Oprea decon �
struiește critic aceste chingi ale
lumi și scrie o carte elaborată des�
pre devenire, un volum atent con�
struit și electrizat de energie
feministă. Câteva dintre liniile de
fugă ale cărții sunt fixate în nu�
mele secțiunilor cele de a doua
părți: despre generații, despre
prietenie, despre muncă, despre
plăcere, despre iubire. Toate sunt
conduse de o viziune compasivă,
dar, în același timp, refractară la
mistificări de orice fel: „Acest fel în
care am fost privită/ ca fată/ în in�
teriorul familiei,/ în școală,/ în
lume/ – nu e natural, /e istoric/ e
vechi,/ dar nu e natural/ e istoric“.

Continuare în pagina 8
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Cea mai norocoasă ființă de Maria
Martelli e un volum care nu sea�
mănă cu nimic din ce s�a publicat
la noi până acum. Insuflat, ca și vo�
lumul Mădălinei Oprea, de o
înțelegere politică de necompro�
mis a lumii în care se mișcă, Maria
Martelli dramatizează în poezie
relațiile dintre om și animale non�
umane, celebrând toate legăturile
care ne susțin și ne hrănesc, în
ciuda nenumăratelor distrugeri și
excluderi: „să fie lumină în casă,
iarna/ și să încăpem cu toții în ea/
cu vârfurile picioarelor întinse pe
perne/ și cozile încovrigate sub
me se/ pisică, om sau câine, ce spe�
cie om avea“. După știința mea, e
primul volum publicat de poezie
autohtonă antispeciistă, care se
construiește asumat pe această co�
ordonată, clar articulată și pe com�
ponenta feministă, și pe discursul
anticapitalist pe care îl încorpo�
rează. Exemplificări ale acestui tip
de poezie apar în antologiile Cena�
clului X, dar cartea Mariei Martelli
asumă la nivelul unui volum indi�
vidual aceste coordonate. Am ad�
mirat inventivitatea ei, căldura
care emană din versurile ei, felul în
care redă scene de intimitate și co�
muniune, felul în care reafirmă
speranța în schimbare. Reproduc
aici câteva dintre versurile care în�
capsulează minunat tonalitatea
deschisă a volumului și sunt și
printre preferatele mele: „Dacă ai o
ușă/ o poți deschide./ Dacă ai o
masă, o poți pune./ Dacă ai o voce,
poți cânta./ Dacă nu ai nimic, ai
inima ta, / și nu departe, atâtea al�
tele ca tine, / îți așteaptă chemarea“.

Dintre antologiile apărute
anul trecut, importante mi se par
următoarele: Toți sunt îngrijorați
de V. Leac (Dezarticulat), Dragă
poezie de Ion Monoran, cu o
prefață de Viorel Marineasa (Hu�
manitas), Etica grunge. Suntem
generația extincției. Poeme alese
2003�2023 de Ștefan Manasia (Car�
tier) și antologia poemelor Ruxan�
drei Cesereanu, apărută la aceeași
editură, Panteră neagră am fost
cândva. Poeme alese de Giovanni
Magliocco și Ilona Duță. O altă an�
tologie neașteptată, apărută către
finalul anului este cea din versurile

lui Alexandru An drieș, Fluture pe
perdea, antologie alcătuită de Florin
Hălălău la Editura Paralela 45. 

PROZA

Un ritm susținut de apariții s�a
păstrat și la proză. Editura care a
făcut o prioritate din portofoliul
autorilor români, Polirom adică, a
propus și anul acesta cele mai
multe titluri, între care și multe
debuturi: Viața e a mea de Emilia
Faur, Scurt tratat despre anima�
lele care lucrează de acasă de Alex
Olteanu, Raluca nu s�a culcat ni�
ciodată cu Tudor de Cristina
Chira, Visul canadian de Bogdan
Perțache sau Vezi mâinile mele de
Gabriel Macsim. 

Și categoria revenirilor e bine
reprezentată la aceeași editură, în
2023 apărând volumele unor au�
tori care au deja propriile culoare
consolidate. Andreea Răsuceanu
și�a rotunjit trilogia satului C cu
Linia Kármán, un roman al dislo�
cărilor și al fisurilor identitare,
provocate de migrație, iar Simona
Goșu, de exemplu, a publicat pri�
mul ei roman, Stela, după volumul
de povestiri foarte bine primit
apărut la aceeași editură. Roma�
nul preia numele protagonistei, o
femeie care după ce a ținut gestiu�
nea unui depozit de carte și a fost
prinsă vânzând cărți, în regim pro�
priu (mai mult dintr�un amestec
de naivitate și idealism, decât din
impulsuri infracționale), ajunge să
facă curat în casele unor familii în�
stărite și să plimbe bârfe de la unii
la alții, neglijându�și relațiile cu
propria familie. Ea face cu ochiul
unui personaj clasic al Gabrielei
Adameșteanu, Vica Delcă, eroina
din Dimineață pierdută, mizele
aici fiind cu totul altele. Stela
(Enache) nu e un personaj pe care
să�l placi cu totul, ba e chiar unul
cu ipostaze respingătoare adesea,
însă către final devine limpede
care sunt luptele ei personale și ce
ar avea de schimbat, dacă ar mai fi
timp. E, cred, un roman despre
care se va mai vorbi, pentru că des�
chide piste și subiecte sensibile ale
lumii actuale, inclusiv rasismul și
homofobia, surprinse pe fundalul
referendumului de tristă amintire,
inițiat de Coaliția pentru Familie. 

Alte reveniri, la aceeași editură
au însemnat cărți noi de la Cosmin
Perța, care a publicat romanul Ca
să nu se aleagă praful de toate, de
la Bogdan Crețu – Mai puțin decât
dragostea, Cristian Fulaș – Specii,
Florin Irimia – Nu spune asta!,
Mihai Buzea – Tarot sau George C.
Dumitru – Rupturi, Lila Calancea –
Alionușka. 2023 a fost și anul în
care Veronica D. Niculescu s�a în�
tors la proza scurtă, oferind un nou
volum sensibil și convingător, Quilt,
dar și momentul unei reinventări
surprinzătoare, ca prozatoare cu
detentă amplă: mă refer aici la
apariția unui foarte stufos roman
de Angela Martin și lansat către fi�
nalul anului. Valentina, romanul a
trei generații din Arad, a fost reco�
mandat de Adriana Babeți, Rodica
Zane și Carmen Mușat drept o
frescă a unei societăți multietnice,
prinsă în încercări istorice și perso�
nale, recreată în ficțiune de o au�
toare cu o carieră notorie de eseistă,
critic literar și traducătoare. 

Un alt roman masiv și extrem
de bine condus, o tapiserie com�
plexă, capabilă să încânte iubitorii
de romane istorice și să conver�
tească scepticii, este Chiajna din
Casa Mușatinilor de Simona Anto�
nescu (Polirom), un roman în care
m�am abandonat fascinată de de�
taliile istorice și de straturile
poveștii, atât de bine controlate de
autoare. Cartea e un tur de forță și
o mostră de documentare uriașă,
care își invită cititorii în lumea
medievală românească, dar și la
porțile sultanului, dar și în Flo �
rența, de exemplu, și în nenumă�
rate alte spații, pentru a o urmări
pe Chiajna, inițial ca fiică a lui
Petru Rareș și apoi ca figură de
forță a istoriei și a politicii Vala�
hiei. Consider acest roman una
dintre cele mai ambițioase pro�
iecte prozastice ale anului trecut. 

O noutate în ceea ce privește
viața prozei contemporane româ �
nești o reprezintă colecția „Traverse“,
coordonată de Dan Pleșa, de la Edi�
tura Vellant. Aici au apărut până
acum romanele Miere neagră de Dan
Pleșa, Maluri de Tudor Crețu, debu�
tul în proză scurtă al Ancăi Chomoiu,
Atunci când, și romanul de debut al
Sabinei Yamamoto, Nu mai e nimeni
acasă, apărut către finalul anului și
care are deja reacții foarte entu�
ziaste. 

Și Editura Humanitas și�a
continuat seria dedicată literaturii
române contemporane, mizând
deopotrivă pe debutanți și nume
cunoscute. Printre titlurile apă�
rute anul acesta în colecția inițiată
de Andreea Răsuceanu ar fi de
reți nut romanul lui Iulian Popa,
Între vii (care vine după un volum
de proză scurtă prețuit printre afi�
cionados ai genului), un nou
roman de Mircea Pricăjan, Mur�
mur, debutul în proză scurtă al
Doricăi Boltașu, Într�o dimineață,
devre me, prozele Adrianei Jderu
din Spații mici (un debut lăudat și
cu priză la cititori) cărora li s�a
adăugat romanul lui Andrei
Mocuța, Transfer și noul volum de
proze al lui Cătălin Pavel, Adevă�
rul despre vacanțe. La Editura Hu�
manitas a apărut anul acesta și un
nou vo lum de proză scurtă, aș �
teptat de fanii lui Radu Paraschi�
vescu, Garoafe la bordel, iar la
Litera, debutul Danei Gecse�Bor�
govan, Rătă ciri deliberate. 

Proza scurtă, de altfel, e din ce
în ce mai prezentă, în varii for�
mule, și, dacă ne uităm la anul care
abia s�a încheiat, vedem că a fost
un gen abordat cu succes și la
debut, și la vârste mature. O reve�
nire la proza scurtă din partea
unui autor receptat cu mare entu�
ziasm la debut este În creștere de
Mihai Mateiu, apărut la Editura
Trei. Avem aici patru proze de di�
mensiuni medii spre mari ai căror
protagoniști sunt mai ales băieți și
bărbați tineri, care își trăiesc ritua�
lurile de maturizare. Petrec, chiu�
lesc, se întâlnesc în parc și discută
despre trupele rock, despre yoga
sau despre aeromodelaj, pe funda�
lul care se întrezărește a fi al Clu�
jului, vorbesc despre fete, își tră� 
dează prietenii, se fac de râs, o iau
de la capăt. Regăsim personaje
care traversează mai multe proze
și mai multe etape, dar efectul se
aplatizează oarecum către final,
poate și din cauza senzației de blo�
caj în aceleași reflexe. Volumul
întregește însă tabloul prozei
scurte apărute în 2023. În fine, vo�
lumul colectiv Retroversiuni. An�
tologie de proză scrisă de femei,
coordonat de Cristina Ispas la edi�
tura Paralela 45, oferă o privire de
ansamblu asupra stilurilor și vi�
ziunilor pe care le îmbrățișează
scriitoarele contemporane. Ca

orice antologie, are vârfuri și scă�
deri (predomină, însă, reușitele) și
cu siguranță fiecare își va găsi fa�
voritele, dar dincolo de asta ră�
mâne efectul de catalog relevant
pentru orientările în proza pe
spații mici ale scriitoarelor con�
temporane, oricât de diferite sau
inegale. 

În colecția N’autor a Editurii
Nemira, coordonată de Eli Bădică,
au apărut mai puține titluri de
ficțiune anul acesta, dar și�a dez�
voltat segmentul de nonficțiune
autohtonă, cum spuneam chiar la
începutul acestei dări de seamă.
Mi�a plăcut volumul Mihaelei Bu�
ruiană, Pe cine iubești mai mult,
debutul unei foarte bune cunoscă�
toare și traducătoare de literatură.
E un volum de proză compozită, în
care se regăsesc, în scenarii din lo�
curi și timpuri diferite, multe per�
sonaje itinerante construite con� 
vin gător, cu prospețime și pro�
funzime. Noul roman al Mariei
Orban, Toată dragostea dintr�o
fotografie arsă, apărut în aceeași
colecție, e o carte de dimensiuni
reduse, dar de o intensitate capa�
bilă să destabilizeze la lectură.
Povestea e una dură despre re �
lațiile dintre mame și fiice. Aici
tensiunea mocnește între trei ge �
nerații: mama – cea care spune
povestea, fiica (Ioana) și bunica –
mama naratoarei, care e pe moar �
te, internată de urgență. Trecutul
marcat de răceală, de abandon, de
iubire și de nenumăratele ei asal�
turi, de despărțiri și încercări de
reapropiere e prezent în fiecare
scenă, indiferent că se vorbește
despre rebeliunea fiicei adoles�
cente sau despre băr bații din
viața mamei. E și o carte care gra�
vitează în jurul poeziei și nu
numai pentru că apar frecvent ci�
tate din poezia română contempo�
rană. După Oameni mari, romanul
cu care a debutat în aceeași
colecție, Maria Orban propune un
microroman compact și de im�
pact, ieșit dintr�un subiect dificil,
greu de dus, mai ales că absolut
totul în această carte e precipitat
și distorsionat de perspectiva
pierderii. 

Tot anul acesta au apărut și
volumul confesiv al lui Péter De�
mény, Vârtej în reluare (Curtea
Veche Publishing), o privire către
trecut, cu problemele și greșelile
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care îl încarcă, și, la aceeași edi�
tură, un nou volum de povestiri de
George Moise care glosează în mar�
ginea experiențelor străinului în
spațiul nipon, Kanashibari. Poves�
tiri pe jumătate visate. O altă nou�
tate a venit de la Iulian Tănase, care
a publicat la TREI Teoria fricii.

Două romane s�au detașat și
la editura Cartier, Legată cu funia
de pământ de Lorina Bălteanu și
Sfârșitul lumii e un tren de Da�
niela Rațiu. Primul aduce în prim�
plan vocea unei copile dintr�un sat
basarabean și dorul ei după o
lume imaginată, strălucitoare, ur�
bană, întruchipată de mătușa care
o vizitează din când în când și care
nu mai vrea să aibă de�a face cu
satul și cu toată violența lui. Ochii
copilei dezvăluie hiperbolizat toa �
te aceste concentrate de brutali�
tate, numindu�le poate tocmai ca
să n�o strivească, dar efectul e tot
acela de drum închis, lipsit de ori�
zont. Al doilea, o poveste extrem de
dură despre un episod atroce: foa�
metea de după război din Basara�
bia. Las aici începutul, ca indiciu
pentru tonul dominant al cărții:
„În mijlocul uliței, hoitul unui sol�
dat. Va fi mâncat. Roiuri de muște
se așază pe fața lui. I�au acoperit
gura albă, uscată, buzele crăpate și
însângerate, ochii deschiși. O pri�
vire nedumerită. Ultima privire. Va
fi mâncat de semenii lui“. 

O surpriză pentru mine, între
atâtea apariții cu teme și mize atât
de diverse, a fost un policier proas�
păt, care e, desigur, mai mult de
atât: În tăcerea nopții de Dragoș C.
Costache, apărut la Editura Trito�
nic. Romanul e plasat într�un Bu�
curești interbelic alternativ, în
care o polițistă lesbiană, cu con �
vin geri feministe, subcomisar Mi �
lia Popova, acționează în tandem
cu un grobian sensibil, comisarul
Popescu, fost soldat în Primul Răz�
boi Mondial, pentru a soluționa
crime comise împotriva unor ofi �
țeri ai armatei. Investi gațiile lor
sunt tot atâtea ocazii pentru a pă�
trunde în spații ale nopții: cluburi,
culise de baruri controlate de cla�
nuri și de interlopi, bârlogul altora
asemenea. Cartea e scrisă cu vervă
și reușește să conserve suspansul,
dezvelind un București credibil,
fără a idealiza nici un strop inter�
belicul. Dacă aveți chef de un tur

alert printr�o capitală în care le�
gionarii complotează și vor să
arunce în aer o lume întreagă, În
tăcerea nopții e un pariu sigur. Tot
o surpriză e romanul Oanei Paler,
Stadii (Rocart), care a strâns deja
foarte multe recomandări. 

O altă carte care mi�a rămas
aproape din tot ceea ce s�a publi�
cat anul trecut e un debut în proză
scurtă, Raluca nu s�a culcat nicio�
dată cu Tudor de Cristina Chira
(Polirom). Sunt aici povestiri care
surprind în momente de mare in�
tensitate mai multe personaje
aflate la vârsta tinereții care dă pe
dinafară. Există dezamăgire și
există inevitabilul gust amar, dar
ele sunt redate fără a supradimen�
siona nici o formă de violență care
le�ar putea însoți, care ar putea
ricoșa. Mi�a plăcut prospețimea și
flow�ul acestor proze, fie că sunt
plasate în România, la festivaluri
de muzică sau în ruralul răsturnat
de petrecerile unor adolescente,
fie în Londra, un oraș al singu �
rătăților, al muncilor abrutizante
și al atâtor vise pe care să le hră�
nească. E un volum rotund și care
nu�și trădează intențiile, scris cu
subtilitate și cu dorința de a
înțelege și scrisul, și lumea. 

Această privire în urmă la par�
cursul editorial trecut ar fi insufi�
cientă fără a numi măcar câteva
apariții din categoria nonficțiune
care au marcat anul trecut. Mai
întâi, două apariții din colecția
N’autor nonficțiune, la Editura Ne�
mira: Despre memoriile femeii și
alți dragoni al Ralucăi Nagy, un
plonjon în trecutul personal, pe un
fir al memoriei bruiat de flashback� 
uri cu toate locurile străine în care
s�a mutat și care au transformat�o,
și Fără instrucțiuni de folosire de
Ioana Burtea, o colecție de eseuri
personale cu mare priză la lectură,
glisând pe teme ale devenirii unei
tinere femei, de la abuz în familie
la formarea ca jurnalistă, istoria
prieteniilor cu alte fete și decizii
majore, cerute de maturizare. Un
reper va rămâne și cartea lui Iulian
Bocai, Eseuri (Tracus Ar te), iar în
literatura de călătorie, cartea lui
Marius Chivu, Trei săptămâni în
Atlas (Humanitas). 

Într�un alt registru, o altă
carte cu structură hibridă, inclu�
zând și confesiuni, și interviuri și

pagini de recuperare documen�
tară, este Spații aparte de Alex 
Zorilă (frACTalia), un volum
foarte necesar, care celebrează
identitatea lesbiană și documen�
tează cultura queer și experiențele
lesbienelor din România. La ace �
eași editură a părut și Un pisoi cu
cap de floare, jurnalul unei spita�
lizări de Denisa Duran. 

Trecând în zona dialogului, o
apariție de raftul întâi e Desene
mișcătoare (Polirom), cartea în
care conversează Andrei Gorzo și
Mihai Iovănel, invocând falii din �
tr�un cinema care le�a marcat gus�
turile și deschizând acest dialog
pasionant către cititori care nu
consumă neapărat critică înalt
specializată de film. E una dintre
cele mai antrenante și totodată
dense cărți citite anul trecut. O
carte de eseuri în dialog este și
Centrul nu se mai susține. Ceea ce
ne desparte de Bogdan�Alexandru
Stănescu și Vasile Ernu, adăugită
față de prima ediție, cu ilustrații
de Andrei Gamarț. Pentru că 2023
a marcat centenarul Monica Lovi�
nescu, din bilanț nu poate lipsi al�
bumul centenar realizat de Cris� 
tina Cioabă, la Editura Humanitas:
Monica Lovinescu. O viață, o voce,
un destin și tot la Humanitas, păs�
trând direcția cărților de memo�
rialistică, a apărut jurnalul Anei
Blandiana, Mai�mult�ca�trecutul,
acoperind perioada 31 august
1988 – 12 decembrie 1989. 

La categoria critică literară mi
se pare important să reținem trei
volume cu greutate, toate apărute
la Casa Cărții de Știință: Între
lumi. Romanul românesc în siste�
mul literar modern de Daiana
Gârdan, Zoom in/ zoom out. Lec�
turi de critică și literatură contem�
porană, volumul care recuperează
o selecție din cronicile lui Alex
Goldiș, și Literaturi transnaționale
în transmisiune directă: Transilva�
nia, translații, transgresiuni..., vo �
lum coordonat de Ioana Bot și
Mădălina Agoston. 

Notele mele despre anul literar
2023 se opresc aici, cu regret că n�a fost
loc pentru mai mult. Faliile existente
între direcții par că se păstrează, dar,
la nivelul di versității, poezia a reușit și
în 2023 să�și găsească mult mai multe
culoare alternative decât proza și să
creeze adevărate breșe în sistem. SDC
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Un an în sunete. Cu ce am
rămas din muzica lui 2023
Anul începe pentru
mine pe 1 ianuarie cu
Franz Welser-Möst la
pupitrul de la Musik -
verein și cu vestea
retragerii lui Daniel
Barenboim din funcția
de Generalmusik -
direktor la Staatsoper
Unter den Linden
Berlin. Ironic, el va fi
înlocuit de Christian
Thielemann, mult mai
puțin carismaticul
neamț care a dirijat
Concertul de Anul
Nou de la Viena pe 
1 ianuarie 2024. 

Dincolo de șampanie și un amurg
precipitat al zeilor ascult Seraph
cu trompetista Tine Thing Helseth
și Le fruit de silence al pianistei ro�
mânce Mara Dobrescu. Le fruit du
silence este un disc despre liniștea
interioară, despre care ne vorbește
și Beethoven în lucrările sale, acel
innig ce apare de multe ori în par�
titurile lui. Innig este un cuvânt di�
ficil de tradus, amestecând termeni
ca liniștit, interiorizat, fragil, tan�
dru, aproape de neatins... innig re�
prezintă unitatea cu sine însuți.
Am vrut să împărtășesc această
liniște muzicală cu ascultătorii, cu
publicul. Acest disc este un oma�
giu adus lui Beethoven. Ultima lu�
crare înregistrată este cea care dă
titlul discului, și anume Le fruit du
silence de Pēteris Vasks. Este o
piesă în care îmi imaginez foarte
multă lumină și în care timpul nu
mai există. Este concluzia acestui
drum și Vasks s�a inspirat de un
text al Maicii Tereza: „Fructul tăce�
rii este rugăciune, fructul rugăciu�
nii este credința, fructul credinței
este dragostea“.

Februarie e luna Tár, un film
extrem de puternic despre lumea

muzicii clasice și despre, din nou,
amurgul zeilor. Seducător, mă tri�
mite la The Piano Teacher, drama
psihoerotică a lui Haneke din 2002,
sau la A Late Quartet de Yaron Zil�
berman, 2012, cu un ultim senza�
țional rol al regretatului Philip
Seymour Hoffman. Producția scri �
să și regizată de Todd Field e o
dedicație specială pentru Cate
Blanchett, o actriță cu o partitură
uluitoare care anulează cele 2 ore
și 38 de minute ale unei pelicule
de altfel greu de suportat. Ului�
toare e puțin spus. Trebuie neapă�
rat să o vedeți pe Blanchett în Tár,
poziționându�și capul, corpul și
vocea la pupitru și, desigur, miș �
cările brațelor, a mâinilor care dau
măsura puterii și a preciziei unui
dirijor. 

Ascult Dante de Thomas Adès
pe disc cu Dudamel & LA Phil, o
muzică nouă și extrem de puter�
nică, iar apoi mă simt bine în Ba�
sarabia, la finala primei ediții a
Concursului Internațional „Maria
Cebotari“, ediția I. E 10 februarie,
la exact 113 ani de la nașterea la
Chișinău a uneia dintre cele mai
mari soprane ale tuturor timpuri�
lor. Maria Cebotari. Cea pe care,

înainte de Callas, melomanii au
numit�o diva. O divă a inimilor.
Concursul e câștigat de sud�co�
reeanca Haewoon Lee, iar eu mă
simt câștigat că îl cunosc pe Fritz
Diessl�Curzon, mezinul marii so�
prane basarabence. 

La finalul lunii începe la Iași
Classix, a patra ediție, în care mă
bucur să regăsesc la primul con�
cert o remarcabilă orchestră de ca�
meră a Filarmonicii „Moldova“ din
Iași, în Anotimpurile lui Vivaldi, cu
violonista Hyeyoon Park solistă
sub bagheta lui Vlad Vizireanu.
Ecco la primavera!

Tot la Classix 4 o cunosc în
martie pe pianista ucraineancă
Natacha Kudritskaya, pe care o as�
cult la Palatul Culturii în partituri
de Beethoven și Brahms alături de
violonistul Daniel Rowland și
membri ai ansamblului danez Es�
bjerg, dar și într�o elegie contem�
porană cu parfum modal de
Andrea Tarrodi, un omagiu adus
Barbarei Strozzi. La un prânz cu
ciorbă moldovenească și humus li�
banez îmi arătă brățara din oțel de
Azovstal, ultimul bastion apărat
de soldații ucraineni la Mariupol,
pe care o poartă pe mâna delicată.

Într�un interviu televizat îmi va
spune cu calm, fără încrâncenare,
despre boicotul prin care trec
artiștii ruși în Europa: „Cred că e
un mesaj important. Înțeleg că nu
ei au creat războiul, e un mesaj pe
care îl aud de la începutul invaziei:
«nu e vina mea». Doar că e un con�
flict de o asemenea amploare, iar
ei reprezintă Rusia, ceea ce nu�
mesc «marea cultură rusă» și tre�
buie să se simtă responsabili. Ade� 
sea mulți ruși, chiar dintre cei care
trăiesc în Europa, încearcă să ig�
nore acest război. Nu discută între
ei despre asta. Când mă întreabă
«cum merge» eu răspund «nu
merge». «Dar dincolo de asta?» –
«Nu există dincolo de asta», le
spun. Trebuie să înțeleagă că noi îi
considerăm responsabili pentru
toată tăcerea lor. E un mod de a�i
face să înțeleagă că e momentul
când trebuie să vorbească despre
asta. Nu mă simt bine când un
tânăr nu e lăsat să se înscrie la un
concurs, dar dincolo de asta el nu
va înțelege de ce se întâmplă așa și
își va pune întrebările bune. Poate
i se va explica, poate va citi puțină
istorie și se va interesa mai mult
despre acest conflict. Pentru că, în

acest moment, ei trăiesc cu ochii
închiși“. 

Ascult fenomenalul The Han�
del Project al pianistului Seong�
Jin Cho și un excelent Turandot cu
Sondra Radvanovsky, Jonas Kauf�
mann, Accademia Nazionale Di
Santa Cecilia & Antonio Pappano.

Valentin Gheorghiu împlineș �
te 95 de ani. În aprilie mă caută la
telefon, după articolul aniversar
pe care i�l dedic, dar (voi regreta
mereu!) nu apuc să�i răspund, din
cauza a nu mai știu ce prostii. „Știi
ce răspund când mi se spune că aș
avea nu știu ce ton, frazare și cu�
tare? Că am cântat toată viața pe
niște catastrofe de piane! Și,
vrând�nevrând, am căutat să cânt
cât mai bine, ca să nu plece lumea
din sală! Iar când dădeam de un
pian mai de Doamne�ajută, cânta
singur!“, mi�a spus râzând în intro�
ducerea unui interviu niciodată
imprimat, despre tinerețe, Paris,
Tutu și George Georgescu, Emi�
nescu, comunism și absurd. Valen�
tin Gheorghiu un geniu al inter� 
pretării și un om cu fabulos simț al
umorului. A fost dintotdeauna un
tip bine, înalt și rasat, care sub

CĂTĂLIN SAVA
RUBATO
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aerul sever ascunde o delicatețe de
gentleman și o ironie devastatoa �
re. Un domn. 

Ascult și îmi plac My Rachma�
ninoff, al pianistului Alexander Kri�
chel, baroc cu mezzosoprana fran� 
ceză Adèle Charvet, Steve Reich cu
percuționiștii din Colin Currie
Group, Bartók sub bagheta dirijoa�
rei Karina Canellakis și pe georgia�
nul Giorgi Gigashvili, un pupil al
Marthei Argerich, care își întâl �
nește umbrele în solo�albumul de
debut. E o primăvară nebună.

Luna mai începe pentru mine
cu Mihai Ritivoiu, tânărul pianist
cu alură de poet care vine la Iași la
invitația Fundației Culturale Gau�
dium Animae. „Muzica comunică
ceva esențial, ceva ce nu poate fi
spus în cuvinte. Însă motivul pen�
tru care, de exemplu, o sonată de
Schubert ne impresionează și
atinge atât de mult, este faptul că
ne spune ceva esențial despre noi
înșine“, îmi spune Mihai după mi�
nunatul recital Wanderrings de la
Palatul Culturii, cu lucrări de
Bach, Delplace, Mozart, Brahms și
Mihai Ritivoiu cu chiar lucrare pe
care a scris�o în 2020 și care dă
chiar titlul recitalului extrem de
aplaudat de melomanii ieșeni. 

Pe 9 mai Răzvan și Andreea
Stoica vin tot la Palatul Culturii, tot
datorită Fundației Gaudium Ani�
mae, cu deliciosul program din Tur�
neul Național Baroque Tour Op. 1. 

Îl pierd pe singurul om pe care
l�am crezut invincibil, mă refugiez
în muzică, doar cu căști pe urechi:
Anna Thorvaldsdottir cu Aiōn. 

Iunie. Mult Bach. Johann Se�
bastian Bach. 

Iulie: multe discuri: îmi plac
mult Saskia Giorgini – Liszt: Con�
solations; Sigur Rós – ÁTTA; Keith
Jarrett – Carl Philipp Emanuel
Bach; Chelys Consort Of Viols &
Helen Charlston – The Honour of
William Byrd – pe 4 iulie 2023 au
fost 400 de ani de la nașterea com�
pozitorului și organistului englez!

Nu�mi place deloc María Dueñas –
Beethoven and Beyond. 

Și o descoperire, un jazz la li�
mita modernului, Chief Adjuah,
un trompetist care renunță la in�
strument în Bark Out Thunder
Roar Out Lightning, pentru poli�
ritmii afro interpuse cu mult acus�
tic. O muzică proaspătă, uneori
brutală, de o poezie stranie și re�
voltată.  

În a doua jumătate a lui august
sunt la The Jazz Cave Festival, ediția
a III�a, festivalul de jazz din Peștera
Ialomiței, o idee genială a lui Seba
Gheorghiu de la UCIMR transfor�
mată într�unul dintre cele mai tinere
și spectaculoase festivaluri din Ro�
mânia, anul acesta și cu alte stiluri pe
lângă jazz la scenele de la Peștera In�
nerland și Zănoaga Dreamland. Încă
mă mai visez în arcadele peșterii�
burtă de balenă melomană, ascul�
tându�i pe azerii Rain Sultanov &
Shahin Novrasli, pe saxofonistul
american Jesse Davis sau pe ma�
ghiaro�românii de la Koszika & Hot�
shots. A fost tare fain. Și răcoare, și
prieteni veniți special de la Iași pen�
tru festivalul ăsta. 

La finele lunii dau de o fotogra�
fie emoționantă cu George Enes�
cu la cursurile Bryanston Music
School, făcută pe 1 august 1953 de
domnul Thurston Hopkins de la
Getty Images. 

Septembrie e „generozitate
prin muzică“, adică Festivalul
Enescu care pentru mine a însem�
nat așa, cu linioară:

n frumusețe – The Fairy�
Queen de Purcell din ultima zi de
festival cu Les Arts Florissants, Le
Jardins des Voix. 

n emoție – Concertul pentru
pian nr. 3 în do major op. 26 de Ser�
ghei Prokofiev cu Martha Argerich
și Orchestra Filarmonicii Naționale
Maghiare & Charles Dutoit

n topuri subiective (dirijori:
Herbert Blomstedt, Santu�Matias
Rouvali, Cristian Măcelaru, Lahav
Shani și Klaus Mäkelä; encores:

Bach – Martha Argerich; Gardel –
Augustin Hadelich; Bach – Baye�
risches Staatsorchester & Vladimir
Jurowski; Glass – Yuja Wang;
Bach/ Liszt – Fazil Say; liric: Pel�
léas et Mélisande, Le grand maca�
bre, Sfântul Francisc din Assisi,
The Fairy�Queen, ca să nu amin�
tesc și gala atât de frumoasei Aida
Garifullina; recitaluri: Olga Pere�
tyatko & Marius Vlad Budoiu și
Kate Lindsey & Baptiste Trotignon;
simfonic: Mahler – Concertge�
bouw/ Mäkelä; Enescu – National
de France/ Măcelaru și Hungarian
National Philarmonic Orchestra/
Mandeal; Haydn (minunată Sim�
fonia 104 în re major cu Israel Phi�
larmonic Orchestra!); și tineri
interpreți: Andrei Ioniță – violon�
cel; Jan Lisiecki – pian; Ștefan Dia�
conu – flaut (ansamblul cameral V
Coloris plus cvintetul suplimentar
pentru Dixtuor); Klaus Mäkelä –
dirijor și tutti Orchestra Română
de Tineret.

n unicitate – PatKop
Enescu: 39 de lucrări simfo�

nice și camerale în festival
Și György Ligeti, aniversatul

ediției, cu Lontano, care înseamnă
„departe“ în italiană, iar compozito�
rul maghiar a ales acest titlu pentru
a numi un vis orchestral bântuit,
scris în 1967, care descrie relația în�
depărtată între dinamică și armo�
nie. Lumea sonoră a abstractului e
realizată prin timbralitate, cu ten�
siuni nerezolvate ale unor vaste va�
luri sonore, construi te din texturi
în continuă evoluție, în care armo�
niile familiare sunt consumate de
mișcare. Tensiunea insuportabilă e
incredibilă. Pentru a ajunge la ea
György Ligeti suprapune teme, rit�
muri, tempouri și mai ales tim �
bralități originale, în lanțuri armo �
nice care se hrănesc și se consumă
cronofag, unele dintr�altele.

Și, finale, tot în ultima zi de
festival, Mahler la finele Enescu
2023. E bine că s�a terminat cu cel
mai frumos adagio scris după Be�
ethoven, Langsam�Ruhevoll�Em�
pfunden, în monumentala simfo� 
nie a III�a cu care ne�am luat
rămas bun de la încă o ediție me�
morabilă de festival. Asta e versiu�
nea concentrată. 

La început de octombrie, chiar
de Ziua Internațională a Muzicii
sunt la Palatul de Cultură „N. Bot�
gros“ din Cahul, Republica Mol�
dova, unde are loc spectacolul de
gală al uluitorului Festival Inter �
național de Muzică Clasică „Cres�
cendo“, la ediția cu numărul 11. Iar
frații noștri moldoveni sunt nu
doar așa cum știți, primitori și
calzi cum nu mai găsești, dar și
excelenți interpreți în lucrări de la
Mozart la muzica secolului 20: Ta�
tiana Lisnic, Natalia Gavrilan, Ale�
xandre Paley, Christian Benedikt,
Valery Dimov, Roman Arndt și tâ�
năra violonistă Sofia Știucă, cu
acompaniamentul instru mentiș tilor
din Orchestra Națională Simfo�
nică a Companiei „Teleradio�Mol�
dova“ dirijate de Gheorghe Mus� 
tea, dar și de prietenul Rotila Ilie
Croitoru. Foarte bravo! 

De la Cahul la Sibiu, pentru un

alt bravo la cel mai vechi festival de
operă din România. „Sibiu Opera
Festival“ se întâmplă într�un oraș
fără operă datorită eforturilor diri�
jorului & directorului Cristian
Lupeş, iar Gala de Operă dedicată
tinerelor voci e difuzată în direct
din sala Thalia la TVR Cultural, cu
acompaniamentul Orchestrei Filar�
monicii de Stat Sibiu, dirijor Vasilis
Alevizos și concursul dansatorilor
Teatrului de Balet Sibiu. 

Ascult pe fugă Vespro della
Beata Vergine de Monteverdi în
versiunea capodoperă cu Pygma�
lion & Raphaël Pichon, noroc că
vine FILIT 2023 și apuc să mă mai
odihnesc! 

Noiembrie e înainte de toate
pentru mine Gala extraordinară
Ramona Zaharia organizată de
Fundația Culturală Gaudium Ani�
mae în parteneriat la aniversarea
Operei Naționale Române Iași. Pe
7 noiembrie, cea pe care presa de
specialitate o numește „o Carmen
absolut ideală“ a încântat meloma�
nii ieșeni cu un concert�gală de
zile mari: „această Gală de Operă
reprezintă o încununarea a muncii
mele de câțiva ani buni, o gală în
care voi interpreta arii care îmi
sunt foarte dragi. Ele fac parte din
rolurile pe care le am în repertoriu
și pe care le cânt momentan pe
scenele lumii. Fiecare rol în parte
are un loc în sufletul meu și fiecă�
ruia îi ofer la fel de multă atenție
și iubire“. Mulțumim, Ramona! 

Tot în penultima luna a anului
o voi descoperi pe soprana Aigul Ak�
hmetsina, datorită muzicologului
Mihai Cosma, singurul român din
juriul prestigiosului „International
Opera Awards“, și îi aplaud la Iași și
Botoșani pe Răzvan și Andreea

Stoica pentru formidabilele con�
certe din ciclul Baroque Tour Op. 2. 

În decembrie văd Maestro și
îmi fac tradițional lista de cărți
muzicale ale anului, măcar cu titlu
obligatoriu de citit: The Callas Im�
print: A Centennial Biography,
Sophia Lambton, The Crepuscular
Press; Du métronome au gramo �
phone. Musique et révolution in�
dustrielle, Emmanuel Reibel,
Fayard; Time’s Echo: The Second
World War, the Holocaust, and the
Music of Remembrance, Jeremy
Eichler, Knopf; La Musique qui
vient du froid, Jean�Jacques Nat�
tiez, PUM ; In Good Hands: The
Making of a Modern Conductor,
Alice Farnham, Faber&Faber; Fil�
mer la musique, Bruno Monsain�
geon & Guillaume Monsaingeon,
Philharmonie de Paris. 

Mă bucur să ascult doi tineri
pianiști extrem de promițători în
cadrul unui frugal recital din ca�
drul vernisajului expoziţiei come�
morative Pictor Dumitru Bâşcu
(1902�1983) de la Muzeul Unirii. E
vorba de Alexandra Marițencu și
George Țăranu, îndrumați de Ra�
luca Știrbăț. E o bucurie copleși�
toa re să cunosc mai bine omul mi�
nunat care e Ana Maria Sandi, fiica
pictorului și, în momentul de față,
pe lângă fiica și nepoții care trăiesc
în Anglia, unica rudă de sânge a lui
George Enescu. 

Închei socotelile cu un an 
cu final caragialesc, ascultând mult
Rahmaninov, Callas, Reynaldo
Hahn, Einojuhani Rautavaara şi
Mozart. Apud Monica Lovinescu:
„Ca în Monteverdi, îmi vine să zic
lasciate mi morir“. Vă doresc un an
bun, cu multă iubire și puțină mu�
zică frumoasă! SDC

Mara Dobrescu 
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Maria Cebotari, 
fotografie cu autograf
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Viitorul din 2023 nu este foarte
fericit, spun creatorii de ficțiuni
care și�au l�au imaginat cu mai
multă vreme în urmă.

Printre cei care au prezis „reali�
tățile“ anului 2023, realizatorii de
la Hollywood nu se dovedesc cei
mai optimiști, începând cu stu�
diourile Marvel. Din punctul de
vedere al cronologiei interne a
fil melor lor, în 2023 lumea trăiește
din plin consecințele acțiunilor
nefaste ale titanului Thanos, care
a eliminat cu un singur gest jumă �
tate din populația Pământului,
aruncând în aer complet ordinea
naturală (așa cum se vede în Aven �
gers: Endgame, în continuare pe
locul 2 în topul celor mai de succes
filme din istorie).

Nici alți creatori de anticipație
cinematografică nu au fost mai
optimiști. Japonezul Hideaki Anno,
în desenul animat Gunbuster
(1988), își imagina un conflict cu
monștri extratereștri, bun prilej
de bătălii titanice și roboți uriași.
La fel, autorii filmului Gemini Ri �
sing (2013) își imaginează pentru
acest an descoperirea unei epave
extraterestre care dă prilejul unei
agenții secrete să creeze un ser
pentru controlul mintal.

Într�un registru mai pământean,
anul 2023 nu a scăpat creatorilor
francizei distopice The Purge, care
pornește de la premisa existenței
în SUA dintr�un viitor apropiat a
unei legi care permite o amnistie
anuală de o noapte pentru orice
act criminal. În filmul The Purge:
Anarchy (2014), al doilea din serie,
această noapte, numită „The Purge”,
este dezvăluită a fi drept un plan
pus la cale de un guvern totalitar
de extremă dreapta (evident, din
punctul de vedere al actualei orto�
doxii stângiste care domină Hol�
lywoodul) de control al populației,

cu scopul de a elimina parte din
populația săracă. Este un scenariu
care poate da de gândit tuturor
celor care, ani mai târziu, au privit
pe pielea lor cum s�au desfășurat
în Statele Unite evenimentele
prilejuite de așa�zisele proteste
Black Lives Matter.

Tot în universul Marvel, dar cel
al seriei X�Men, 2023 este anul în
care se desfășoară acțiunea filmu �
lui X�Men: Days of Future Past(2014),
iar viitorul imaginat de creatori este
unul terifiant, în care tehnologii cu
uriașă putere distruc tivă se dez �
lănțuie împotriva ome nirii.

Nici în urmă cu un secol viitorul
nu apărea prea fericit scriitorilor.
Publicată în 1890, cartea Looking
Further Backward (Privind și mai
mult în spate) este în același timp
o continuare și o ripostă pe care

scriitorul și avocatul american
Arthur Dudley Vinton o aduce fai �
moasei utopii Looking Backward:
2000�1887, scrisă de jurnalistul

și activistul politic Edward Bellamy
în 1888. În această replică literară,
China a invadat o utopică Americă
socialistă în care statul a abolit
armata și, din păcate, individuali �
tatea. De fapt, romanul lui Arthur
Dudley Vinton este prezentat ca o
prelegere pe care o ține unul din �
tre viitorii reprezen tanți ai Chinei
triumfătoare. Un sce nariu care
rezonează interesant cu actuala
situație politică mondială.

Fără legătură cu ce se întâmplă
cu adevărat în lume, dar excelent
din punct de vedere artistic, vi�
itorul imaginat de artistul Enki
Bilal în faimosul album La Foire
aux immortels (1980 – foto jos)
prezintă un Paris postholocaust
supus unui guvern fascist ce se
confruntă cu un neașteptat conflict
între zeii egipteni. Enki Bilal a

adaptat această poveste în filmul
Immortel Ad Vitam în 2004.

În 1988, Bruce Sterling, unul
dintre scriitorii fondatori ai curen�
tului cyberpunk, scria Islands in
the Net, un roman a cărui acțiune
se petrece în 2023 și care prezenta
o lume pur și simplu consumată
de „Rețea“, un fel de internet con�
trolat de corporații multinaționale
descentralizate. Sterling și�a imagi �
nat corect felul în care actualul
internet, presupus liber, este de
fapt monopolizat și prezice utiliza �
rea dronelor într�un război nesfâr �
șit între guvernele�corpora ție și,
în carte, „pirații“ care luptă pentru
li bertate. De asemenea, lumea din
Is lands in the Net este plină de
gad geturi de tipul ceasu rilor Apple
și alte aparate care înregistrează
datele biometrice. În același timp,
Sterling își închi puie un scenariu
în care conspi rația globală este
zguduită în mod decisiv de expu �
nerea ei pe net, într�un moment
ase mănător cu Wikileaks. În lumea
de azi, comen tează publicația „Me �
dium“, când zeci de fapte ticăloase
sunt dez văluite zilnic pentru a se
pierde în zgomotul rețelelor de
socializare, „ideea pare naivă“. 

Caleb Carr este un scriitor ame �
rican de succes, specialist în istorie
militară, autor al cărților pe care
se bazează serialul The Alienist,
printre altele. În 2000, Caleb Carr
și�a încercat mâna în science�fic�
tion cu un roman distopic, con�
ceput ca o critică a erei informației,
numit Killing Time, care a fost
publicat în serial de revista „Time“.
Cum își imagina Caleb Carr, în
2000, anul 2023, pe scurt: o criză
financiară globală în 2007, SUA
în război cu Afganistanul din cauza
unui atac terorist, întreaga lume
re venindu�și cu greu dintr�o pan�
demie globală. Un grup secret sub �
minează democrațiile vestice îm �
prăștiind informații false și teorii
ale conspirațiilor pe internet. „Ma �
rele adevăr al epocii noastre: infor �
mația nu înseamnă cunoaștere“,
scrie Carr în Killing Time.

Poate că scriitorul american nu
a reușit un mare roman SF, dar
lumea închipuită de el are multe
asemănări tulburătoare cu anul
2023. „De mai multe ori, în timpul
lecturii, a trebuit să mă opresc să
verific când a apărut prima dată
această carte“, spune un cititor
într�o cronică online. SDC

Imaginarul care se
teme de anul 2023
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Formația Pink Floyd a serbat în
2023 trecerea a jumătate de secol
de la lansarea celebrului album
The Dark Side of the Moon cu o
ofertă greu de refuzat de către
fani: o colecție deluxe ce conține
două CD�uri, două discuri de vinil
și două în format Blu�ray pe care
se află versiunea remasterizată a
albumului și albumul live înre �
gistrat la Londra în noiembrie 1974.
Lor li se adaugă un album de 160
de pagini cu fotografii rare și ine�
dite și o carte cu toate partiturile
cântecelor de pe disc. Prima ver�
siune a discului a fost și ea lansată,
separat, în format vinil și CD. 

Un alt album cu fotografii rare,
The Dark Side of the Moon: 50th
Anniversary, va fi și el de găsit înce�
pând cu 24 martie, în vreme ce for�
mația lansează un concurs de video�
clipuri pentru cele zece melodii de
pe disc, câștigătorul urmând a fi
ales de experți, printre care se nu�
mără bateristul Nick Mason, Aubrey
Powell, directorul de creație al
formației, și membri ai British Film
Institute. De asemenea, în sute de
planetarii din întreaga lume va fi
prezentată o experiență imersivă,
în cursul căreia, în timp ce este au�
diat discul, sunt proiectate „imagini
maiestuoase“ ale sistemului solar.

Nu trebuie uitat faptul că Pink
Floyd a postat discret, la finalul
lui 2022, nu mai puțin de 18 con�
certe inedite din 1972, care pot fi
urmărite gratuit online, pe canalul
YouTube al formației. Motivul aces�
tei postări generoase, spune revista
„Rolling Stone“ este de a prelungi
copyrightul asupra înregistrărilor.

Lansat pe 1 martie 1973, The Dark
Side of the Moon a fost „cel de�al
optulea album al formaţiei Pink
Floyd, și, de atunci, s�a transformat
în multe alte lucruri“, scrie revista

britanică „Classic Rock“. „Este al pa�
trulea cel mai bine vândut disc din
toate timpurile. Este cel mai bine
vândut album al unei formaţii bri�
tanice. În septembrie 2023 a devenit
discul cu o prezenţă de 1.000 de
săptămâni în topul Billboard. Pentru
mulţi este discul preferat pentru
testarea unui sistem HiFi, o mărturie
și a reușitei tehnice a acestui album.
Iar în 1990 a fost discul preferat de
australieni pentru a face sex.“

Marcând semicentenarul lansă �
rii, muzicianul și producătorul Alan
Parsons, cel care a lucrat la înreg�
istrarea discului, a comentat pe
Facebook: „Simplul fapt că vorbim
după 50 de ani despre acest album e
ceva ce nu mi�aș fi închipuit că este
posibil. Și, cu toate acestea...“. Natio �
nal Public Radio din Washington
(NPR) a avut ideea, cu prilejul acestei
aniversări, de a trece The Dark Side
of the Moonprin prisma unui savant,
Daniel Levitin, profesor eme rit de
psihologie și autor de best selleruri,
care este și un mare fan al trupei
britanice și care și�a oferit perspectiva
asupra versurilor albumului.

Se știe că albumul, compus în
cea mai mare parte de către Roger
Waters, este „concentrat pe prob�
lemele cu care se confrunta trupa
în acea perioadă“ și că, în mare parte,
este inspirat și/ sau se referă la Syd
Barrett, membru fondator al Pink
Floyd, ale cărui tulburări mintale l�
au făcut să iasă din for mațieîn 1968. 

„Cred că temele alie nării mintale
și nebuniei sunt dominante în acest
album“, spune Daniel Levitin. „Nu
putem spune sigur care dintre ver�
suri se referă la Barrett în mod spe�
cial și care la nebunie în general.
Primul lucru pe care îl auzi pe disc
este bătaia unei inimi și niște voci
și sunete de mașină. Ele m�au
făcut totdeauna să îmi imaginez

un spital de boli mintale. Iar nara�
torul spune că a fost nebun de
ani întregi. Ceea ce mă duce cu
gândul la faptul că Roger Waters
a afirmat totdeauna că Syd a fost
inima formației.“

Levitin crede că în melodia Us
and Them Roger Waters vorbește
despre faptul că ei, ca formație,
pen tru a merge înainte, au fost ne �
voiți să îl sacrifice pe Syd. „Versurile
din Time, de asemenea, au un
înțeles bogat din perspectiva unui
psiholog“, continuă Levitin. „Roger,
comentând cântecul și anul com�
punerii discului, a recunoscut că
acela a fost momentul în care a
înțeles că «viața deja se întâmplă».
Ideea e că te pregătești întreaga
viață pentru o viață care va începe
mai târziu și, dintr�o dată înțelegi
că acea viață deja a început. De
aceea, ideea din Time, cred, este să
iei în mână hățurile și să îți ghidezi
propriul destin.“

Vorbind în general despre album,
Daniel Levitin afirmă că „reprezintă
o piatră de hotar cultural“. 

„Dacă ai sub 30 de ani, este al �
bu mul pe care l�au ascultat bu �
nicii și părinții tăi. Cred că adevă �
rata măiestrie artistică a formației
a fost să facă toate piesele să treacă
simfonic dintr�una într�alta și să
adauge mici surprize, lucruri pe
care să le descoperi la ascultările
ulterioare. Iar versurile și muzica
se completează foarte bine ca în�
treg. Versul final al albumului, cu
soarele eclipsat de lună, este și el
o metaforă. Syd a fost soarele for �
mației, partea ei cea mai  . Waters a
fost luna, și i�a luat locul. Și, poa te,
se simte puțin vinovat de asta“,
adaugă psihologul american. SDC

Cei care asistă azi la rescrierea
poveștilor lui Roald Dahl și ale
altor autori nu pot spune decât
că umoristul american James
Finn Garner a avut dreptate, în
urmă cu aproape trei decenii.
„Un profet din întâmplare“,
crede ziarul „The Telegraph“.

În 1991, Garner publica prima carte
(pe care o descria ironic drept „pri �
mul meu cadavru de copac proce�
sat“) cu titlul Povești corecte politic
de adormit copiii. Au urmat alte
două. Lumea s�a amu zat teribil ci �
t ind felul în care poveștile copilăriei
au fost rescrise pentru a se confor �
ma standardelor unei corectitudini
politice care se făcea simțită deja
în Occident. Însă, dacă în anii ’90
Garner caricaturiza cu mult umor
aceste tendințe, astăzi acestea au
de venit o neliniștitoare realitate.
A fost Garner un profet? „Și când
te gândești că mama a fost convinsă
că nu e nimic de capul meu!“, co �
men  tează scriitorul american. „Am
știut totdeauna că lumea cărților
e așa cum e, dar astăzi am prieteni
scriitori ale căror cărți sunt trimise
spre avizare unor comitete de
cenzură. E uluitor că această corec�
titudine politică încă există!“

Garner spune că, la vremea res �
pectivă, două lucruri i�au inspirat
cărțile. „Unul dintre acestea a fost
un cod de exprimare implementat
la universitatea Michigan, pe care
am absolvit�o, unde puteai fi a �
men dat dacă abordai anumite su �
biecte la cursuri. Al doilea a fost
un articol pe care l�am găsit în
«The New Republic», în care se vor �
bea despre corectitudinea politică
la grădiniță. Atunci am decis că
poveștile pentru copii sunt cel mai
bun mediu pentru a explora corec�
titudinea politică“, explică Garner.

„Fiindcă toată lumea este fie urâtă,
fie grasă, fie frumoasă, și tot așa,
atunci trebuie să fie distractiv să
găsești un mod de a spune poves �
tea până la sfârșit fără să jignești
pe cineva.“

Garner și�a scris cărțile utili �
zând ghiduri de exprimare PC
(corecte din punct de vedere poli �
tic), dar a constatat că e greu să
își publice cartea, care avea apoi
să se vândă în milioane de exem�
plare. 27 de editori l�au refuzat,
con vinși, unii, că ar „putea jigni“,
alții că trendul corectitudinii
politice este „pe terminate“.

Astăzi, Garner privește o lume
care se confruntă cu ideologia
woke și crede că „termenul woke
are o greutate mult mai mare decât
a avut vreodată ideea de corecti�
tudine politică“. Deranjat și de
inițiativele „dreptei americane“
de a interzice cărți care nu îi con�
vin, Garner crede și că „stânga ar
trebui să se ocupe de altceva decât
să urle la oameni care au scris o
carte din perspectiva unuia cu alt
background cultural decât cel pe
care îl aprobă ei“.

„Mi�a plăcut întotdeauna Dahl,
chiar când m�a deranjat“, comen �
tează Garner actualul scandal.
„Am găsit totdeauna că felul lui
de a ofensa te distrează și te învigo �
rează, dar, na, mie îmi place să fiu
ofensat! Dacă îl adaptezi în film și
atenuezi anumite aspecte, asta e
ceva. Dar să intervii în cărți și să
le schimbi, atunci unde ai să te
oprești? Dacă faci asta cu o carte
ca Huckleberry Finn, atunci pierzi
lumea în care a crescut Twain.
Poate că e greu să citești o asemenea
carte, dar dacă nu ești jignit de
măcar două ori pe zi, atunci în �
seam nă că lecturile tale nu sunt
su ficient de diverse.“ SDC

James Finn
Garner, profet
fără voie

Cu The Dark Side of
the Moon la psiholog
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În vara care a trecut, Barbara „Bar�
bie“ Oppenheimer, o bunicuță din
Statele Unite, fostă profesoară la
Boston University, s�a bucurat
fără să vrea, pentru o scurtă peri �
oadă, de o neașteptată faimă, când
numele ei s�a dovedit a fi sinonim
cu denumirea dată de media și
public senzației sezonului, adică
dublul succes la box�office�ul de
vară al filmelor Barbie și Oppen�
heimer.

Doamna Barbara este o rudă
îndepărtată a celebrului savant J.

Robert Oppenheimer, personajul
principal al biografiei semnate de
Christopher Nolan, unul dintre
cele două filme care s�a bucurat
de cel mai mare succes în ultimele
luni. De partea cealaltă, Barbie,
transcriere feministă și puternic
ideologizată a universului păpu �
șilor Barbie, a triumfat, la rândul
lui, în clasamente. Doamna Barbara
a văzut și a apreciat ambele filme.

Dublul succes al celor două
filme, lansate concomitent, este
redutabil, iar media a identificat

retrospectivă
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A purtat întreaga poveste a mu�
zicii americane în vocea ei, scrie
revista „Rolling Stone“, una din�
tre nenumăratele publicații care
au acordat ample spații dispa �
riției Tinei Turner, la vârsta de
83 de ani, în vara anului trecut.

„Din multe puncte de vedere, ea
în săși era această poveste. Era Anna
Mae Bullock din Nutbush, Tennes�
see, fiica unor sărmani care lucrau
în câmpurile de bumbac, luptân�
du�se să iasă din Chitlin’ Circuit,
barurile și speluncile în care se
produceau artiștii de culoare în
Sud. Era doar o puștoaică atunci
când a devenit faimoasă, ca jumătate

a duetului Ike & Tina Turner, o
combinație de temut dintre vocea
ei și chitara lui, în primele hituri
de la finalul anilor ’50. 

Tina și�a făcut apariția în anii
’60 ca u nică reprezentată a unui
gen făcut doar pentru ea — prea
rock pentru R&B, prea R&B pentru
rock, cu prea multă forță pentru
a fi o tânără fragilă, cu o voce prea
aspră pentru a evoca iubiri de 
liceeni. A devenit cu adevărat 
Tina Turner în 1984, un alt tip de
blockbuster care trecea fără să
bage de seamă nici un hotar,
generațional, rasial, cultural sau
muzical.“

„N�a existat nimeni ca Tina Turner“,

mai spune revista america nă. „A
trăit măcar trei vieți până la 83 de
ani. A fost vocea fenomenală, o
forță prea puternică pentru a fi
ținută în frâul duetului cu so țul ei
abuziv în anii ’60; a fost superpu�
terea solo care și�a ocupat lo cul
meritat în panteonul rockului în
anii ’70 și a fost fabrica de hituri
pop și R&B, a cărei carieră a urcat
și mai sus în anii ’80. Iar asta e doar
suprafața unei artiste ale cărei
viață și muzică simbolizează mai
bine ca orice capacitatea de a re�
zista și de a supraviețui.“

Iar revista încearcă să rezume
în treaga carieră a Tinei Turner în
15 melodii „esențiale“. Acestea sunt:

l A Fool in Love (1960)
l It’s Gonna Work Out Fine
(1961)
l River Deep, Mountain High
(1966)
l Funkier Than a Mosquita’s
Tweeter (1970)
l Proud Mary (1970)
l Nutbush City Limits (1973)
l Acid Queen (1975)
l Let’s Stay Together (1983)
l What’s Love Got to Do With It
(1984)
l Private Dancer (1984)
l We Don’t Need Another Hero
(Thunderdome) (1985)
l Typical Male (1986)
l The Best (1989)
l I Don’t Wanna Fight (1993)

În 1993, filmul biografic What’s
Love Got to Do With It oferea ac�
torilor Angela Bassett și Laurence
Fishburne prilejul unor interpre�
tări remarcabile care le�au adus
nominalizări la Oscar. 

Pentru coloana sonoră însă,
Tina Turner a luat o baladă com�
pusă de popstarul britanic Lulu
din anii ’60, I Don’t Wanna Fight,
și a transformat�o în ultimul ei hit
de Top 10 în America. Evident,
Lulu nu scrisese versurile piesei
gândindu�se la Tina, dar acestea
reușeau să cap tureze perfect spi�
ritul marii ve dete americane, fă�
când ca această piesă să fie un soi
de continuare a lui What’s Love
Got to Do With It.

„Tot ceea ce am cântat, toate e �
mo țiile pe care le�am exprimat,
au fost reale, erau ceea ce sim țeam
cu adevărat. Chiar și piesa Private
Dancer, care, la prima vedere,
pare să vorbească despre prosti �
tuție, vor beș te, de fapt, despre
dorințe, speranțe și vise, spune po�
vestea unor femei ca mine, prinse
în situații triste, care, cumva, gă�
sesc o cale de a merge mai departe,
scria Tina într�un eseu publicat
în 2019 de „Rolling Stone”. SDC 

Tina Turner, întreaga
poveste în 15 melodii

O vară sub semnul
lui Barbenheimer
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Vor fi scenariștii înlocuiți de 
IA�uri? Marile studiouri nu s�ar
opune acestei idei.

Greva scenariștilor din industria
de film americană a paralizat în
acest an Hollywoodul, dar efectele
ei s�au făcut cel mai rapid resimțite
în lumea televiziunii. Imediat după
declanșarea grevei, majoritatea
talk�show�urilor de la televiziunile
americane, care se se bazează pe
un număr mare de scriitori care
să producă textele pre zentatorilor
vedete, au fost sistate temporar.
Acum a venit rândul producțiilor
TV. Astfel, multe seriale aflate în
pro ducție au intrat în pauză. „Scri �
erea unui serial nu încetează în
cli pa în care încep filmările“, explică
frații Duffer, care anunță că lucrul
la mult�așteptatul sezon al cincilea
din Stranger Things a fost sistat
temporar. La fel, s�au oprit filmările
la alt serial popular Netflix,Cobra
Kai, ca și la viitorul serial Disney+
Daredevil: Born Again și la seria
Yellowjackets, la sitcomul Abbott
Elementary, iar Neil Gaiman, care
produce două seriale bazate pe
cărțile lui,Good Omens și Sandman,
care nu au propriu�zis nevoie de
echipe de scenariști, a anunțat că
participă și el la grevă și că nu va
asigura promovarea lor până când
nu se va semna un acord între
protestatari și marile studiouri.

Supărarea membrilor Writers
Guild of America (WGA) este le�
gitimă: cifrele arată că, în ultimii
10 ani, veniturile studiourilor au
crescut cu 39%, în vreme ce sala�
riul mediu al unui scenarist, în
aceeași perioadă, a scăzut cu 4%.
Acum membrii WGA spun că se
tem că marile studiouri au la dis �
poziție noi unelte pentru a se de�
barasa de serviciile lor și cer ga �
ranții ferme că nu vor fi utilizate
inteligențe artificiale pentru a
scrie scenariile noilor producții.

Ideea că noile IA�uri ar putea
în locui munca scenariștilor este
o ipoteză care, departe de a fi res�
pinsă ca ficțiune, nu face decât să
ațâțe și mai mult spiritele. Recenta
explozie a unor IA�uri „creative“
sau „generative“, precum ChatGPT
sau MidJourney, a speriat mai mul�
te sectoare de activitate, suficient
cât până și Casa Albă se convoace
o întrunire cu marii jucători de pe
piața IA pentru a discuta poten �
țialele riscuri apărute în urma pro�
liferării acestor unelte digitale.

„Arta nu poate fi creată de către
o mașină!“, spune Eric Heisserer,
scenarist al filmului Bird Box, care
a avut succes considerabil pe Netflix.
„Se pierde chiar sufletul poveștii.
O IA este, totuși, ceva artificial.“

WGA a explicat că problema IA
a fost pe ordinea de zi a negocie�
rilor cu marile studiouri și că îi

îngrijorează foarte tare pe sce �
nariști. Sindicatul vrea să se asigure
că un viitor acord cu studiourile
va garanta că: 1. nu se va apela la
IA pentru a scrie sau rescrie un
„material literar“; 2. IA nu va fi uti�
lizată pentru a genera „material
literar“; și 3. textele realizate de
membrii sindicatului nu vor fi fo�
losite de către studiouri pentru
„a educa IA să scrie noi texte“.

Este adevărat că, în marea ma�
joritate, scenariștii nu prea cred
că o inteligență artificială îi poate
suplini cu succes, cel puțin de�
ocamdată. Dar simplul fapt că stu�
diourile și platformele de streaming
sunt dispuse să exploreze această
posibilitate, scrie „Le Figaro“, este
un afront. Într�un Hollywood bul�
versat de Netflix și cultura preva�
lentă din Silicon Valley, scenariștii
se tem că șefii corporațiilor sunt
ca pabili de orice compromis pentru
a�și mări profiturile. Iar o serie de
afirmații recente nu au darul de a
liniști apele: „În următorii trei ani
veți vedea un film bun scris de o
IA“, a afirmat producătorul Todd
Libermann la o conferință mon�
dială recentă a Institutului Milken,
în vreme ce regizorul Joe Russo

(Avengers) a susținut într�un in�
terviu pentru „The Hollywood Re�
porter“ că „suntem la doi ani dis �
tanță de primul blockbuster gene �
rat de o IA“. În economia unui film,
scenariștii nu vor fi singurii afectați
de evoluția potențială a IA�urilor.
Directorul Fox Entertainment este
convins că în 10 ani IA�urile vor
rea liza montajul și story�boardul
filmelor, ca să nu mai vorbim de
generarea imaginilor digitale.

Dincolo de temerile actuale,
este mai mult ca sigur că utilizarea
IA�urile nu va putea fi interzisă
sau evitată în viitorul foarte apro�
piat al industriilor creative. Mulți
dintre scenariști văd și avantaje
în utilizarea accestor unelte care
ar putea elimina, de exemplu, mul�
te sarcini repetitive și cronofage.
Problema o reprezintă un acord
asupra modului și locului în care
aceste unelte digitale vor fi intro�
duse în cadrul procesului de
producție și anticiparea și gestio�
narea inevitabilelor consecințe
derivate din recursul la aceste
tehnologii. SDC

în ele imediat un adevărat feno �
men popcultural ce a fost denumit
Barbenheimer. Internetul a gene �
rat o cantitate imensă de me me
pe această temă, dar, din punctul
de vedere al industriei cinema �
tografice, Barbenheimer a fost 
eroul verii. „Destroyer of worlds,
savior of cinema“, s�a extaziat, de
exemplu, revista „Vox“. Aceste două
filme, diametral opuse, au salvat
cu adevărat nu atât arta cinema �
tografică, cât balanța de încasări
a Hollywoodului care, în lipsa lor,
s�ar fi confruntat cu o dezolantă
realitate.

Pe de o parte, era de așteptat
ca Oppenheimer să fie un succes
de casă, Christopher Nolan fiind
unul dintre ultimii (poate chiar
ultimul) regizor de la Hollywood
capabil să atragă hoarde de spec�
tatori în săli, păstrând, în același
timp, și statutul de creator. De cea �
laltă parte, apelând la o foarte
controversată politică ideologică,
Barbie a reușit să devină un uriaș
succes, ceea ce nu este o regulă
pentru producțiile care au încercat
să adapteze cinematografic fran�
cize de jocuri și jucării. Dar filmul
regizat de Greta Gerwig, cu peste
un miliard de dolari încasări la
nivel mondial, a devenit cel mai
rentabil film realizat de studiourile
Warner Bros, detronând preceden�
tul record deținut de The Dark
Knight, film regizat de Christopher
Nolan!

Această poveste va avea și ur �
mări neașteptate, după ce   Charles
Band, șeful studioului Full Moon �
Features, specializat în serii B pa �
ro dice și filme horror, a anunțat că
va lansa, cât de curând, filmul Bar�
benheimer, o replică dementă a
fenomenului, în care păpușile pun
la cale distrugerea patriarhatului
cu ajutorul unei bombe atomice.

Dincolo de parodii și încasări,
insistența cu care media oficială

(de foarte mulți ani redusă la rolul
de „Pravda“ pentru conglomera �
tele corporatiste care dețin și cele
mai mari studiouri) a insistat pe
fenomenul Barbenheimer a avut
ca scop și ascunderea unui adevăr
neplăcut. Anume că, în lipsa aces�
tui dublu succes, balanța de
încasări a marilor studiouri ar fi
fost negativă în această vară. Prac�
tic, în vara lui 2023, în cel mai lu�
crativ financiar sezon pentru
lansarea de filme, majoritatea block �
busterelor produse la Hollywood
au avut parte de eșecuri usturătoare.
Dezastrele financiare, abil mascate
pentru publicul neatent cu cifre
menite să sugereze un succes in�
existent, dovedesc din plin fali�
mentul politicilor marilor studiouri
care au reușit să avarieze se rios,
probabil pentru mulți ani, bran�
duri considerate până recent im�
batabile precum Marvel sau Lu�
casfilm. 

Nu în ultimul rând, pentru presa
mainstream, Barbenheimer mai
poate reprezenta și o încercare
de a masca un alt adevăr care con�
vine extrem de puțin atât marilor
studiouri, cât și forțelor politice
și ideologice din spatele acestora:
existența Sound of Freedom. Aces�
ta este un film minuscul prin com �
parație cu blockbusterele verii,
realizat de studioul independent
Angel, după ce ani de zile a fost
blocat la Disney și apoi anulat din
motive ideologice. Filmul, care
prezintă povestea reală a unui fost
agent care luptă cu rețelele inter �
naționale de pedofilie, ar fi un suc�
ces neașteptat, cu o rată de profit
uriașă, mult peste multe dintre fil�
mele verii: la un buget de 14,5 mi�
lioane de dolari, el a adus încasări
de peste 190 de milioane, lucru
care pare să fi deranjat, din motive
nespuse dar bănuite, establish �
mentul media/cinematografic
american. SDC
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„Arta nu poate fi creată
de către o mașină!“
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Tom Cruise a dat lovitura cu filmul
Top Gun: Maverick, dar zilele în
care marile vedete ale filmului
aduceau spectatorii în săli țin tot
mai mult de domeniul trecutului.

Printre numeroasele prefaceri
prin care trece Hollywoodul în ul�
tima perioadă, una lovește din plin
la piedestalul uzinei de vise – starul
cinematografic, care a stat la baza
magiei exercitate planetar de către
industria americană de film, nu mai
este ce a fost. Nu e o simplă părere
a unor nostalgici, este o realitate
discutată pe față tot mai mult și
care poate fi susținută cu cifre.

Analizând revenirea publicului
în sălile de cinema după o perioadă
pandemică în care spectatorii au
descoperit tot mai mult vizionarea
filmelor la domiciliu, revista „Col�
lider“ remarcă faptul că, în ciuda
unor opinii, publicul chiar a dorit

să revină la cinema, iar asta s�a
tradus și prin încasări uriașe pentru
unele producții. Astfel, Spider�
Man: NoWay Home a strâns numai
în SUA peste 800 de milioane de
dolari, succese impresionante fiind
și Top Gun: Maverick(cu atât mai
impresionant cu cât nu e un film
cu supereroi sau pentru copii) și
Avatar: The Way of Water. Miliar�
dele adunate la box�office par vești
fenomenale, dar realitatea este,
spune „Collider“, că inflația reduce
aceste sume, iar încasările reale
ale acestor filme nu denotă, de
fapt, un succes comparabil cu cel
al blockbusterelor de altă dată.
Astfel, încasările ar plasa teoretic
noul Spider�Man pe locul trei al
celor mai mari succese din toate
timpurile; luând în calcul inflația,
el cade pe locul 23.

Unul dintre motive, spune „Col�
lider“ este că de fapt filmele lansate
la cinema sunt „ceea ce ni se oferă
și ceea ce preferăm să consumăm“,
iar cele mai multe dintre acestea
sunt, de fapt, continuări sau filme
bazate pe proprietăți intelectuale
deja cunoscute de public. „S�a

schimbat foarte puternic înțelesul
a ce reprezintă un film nou în ultima
decadă“, scrie „Collider“. „Pe vremuri,
în fiecare săptămână erau lansate
unul sau două filme mari, la
concurență, și cu toții dă�deam buz�
na în săli să vedem ultimul film cu
Harrison Ford, ArnoldSchwarzeneg�
ger, Bruce Willis sau Jim Carrey,
atrași de aceste nume mari, dorind
să vedem aceste vedete în noi roluri.
Azi nu se mai întâmplă asta. «Cine
joacă» nu mai este marele ingredient
al succesului unui film. Filmul tre�
buie neapărat să se bazeze pe ceva
ce deja știm. Dacă nu e continuarea
unui succes de odi nioară, nu e bazat
pe un supererou sau un joc video,
publicul nu va mai veni la cinema în
număr mare, așa ca pe vremuri.“

Există astăzi mulți actori pe
care lumea îi iubește, dar publicul
nu se deplasează neapărat la cine �
ma pentru a�i vedea într�un nou
film, decât dacă este o producție
cu supereroi, bazat pe un joc video
sau o animație Pixar. În parte,
crede „Collider“, se datorează
dependenței dobândite de Holly�
wood de serviciile de streaming,

unde ajung acum automat toate
producțiile de un anume gen pe
care, pe vremuri, marile studiouri
le lansau în săli. Un exemplu recent
este Knives Out, care a avut succes
la cinema și avea o vedetă (Daniel
Craig) în rolul principal. Conti �
nuarea filmului, Glass Onion: A
Knives Out Mystery, s�a bazat mai
mult pe lansarea ei pe Netflix.

Există încă mari staruri care au
forța de a atrage oamenii la cine�
ma, așa cum a dovedit�o Brad Pitt
cu recentulBullet Train, Leonardo
DiCaprio (ale cărei apariții, cum
notează „Collider“, sunt rare și
niciodată după moda zilei) sau
Tom Cruise. Dar zilele superstaru�
lui hollywoodian sunt acum pe
sfârșite. Harrison Ford revine cu
un nou Indiana Jones (care s�a
dovedit un uriaș eșec comercial),
dar are 80 de ani. Jim Carrey nu
mai joacă în comedii mari. De fapt,
nimeni nu mai face asta. Bruce
Willis a trebuit să se retragă, dar
chiar și înainte nu mai juca decât
în subproducții strict alimentare,
lansate direct în video. „Generațiile
se schimbă, asta se întâmplă
mereu“, scrie „Collider“. „Înainte,
uriașe vedete precum Jimmy Stew�
art, Marlon Brando sau Paul New�
man, pe măsură ce îmbătrâneau,
s�au retras și au fost înlocuiți de
o nouă galerie de supervedete.“ 

Dar cine îi va înlocui pe Ford,

Schwarzenegger, Willis, Carrey și
atât de mulți alții? Cine va deveni
următorul Tom Hanks sau Julia
Roberts? Nu prea se vede nimeni
în acest rol. Tom Holland este
grozav, dar când te uiți la el îl vezi
pe Spider�Man. Chris Hemsworth
arată extraordinar, dar îl vezi pe
Thor. Însă, când te uiți la Harrison
Ford, nu îi vezi doar pe Indiana
Jones sau Han Solo. Îl vezi și pe
tipul care a umplut cinematografele
cu Blade Runner, Air Force One,
The Fugitive și multe altele. Același
lucru se aplică și celorlalți mențio�
nați. „Acum creăm francize fără
sfârșit în loc de actori superstar“,
spune publicația americană. „Se
poate vedea asta la premiile Oscar,
ale căror au diențe cad tot mai
mult în fiecare an. Zilele în care
vedete în ținutele lor de seară ne
captau atenția sunt aproape de
sfârșit. Zilele în care un film câștiga și
era vizionat și amintit de un public
uriaș au trecut. Trăim în era fran�
cizelor și a proprietăților in �
telectuale ținute în viață de costul
tot mai mare al biletelor de film.
Iar, pe măsură ce trec anii, mai
multe continuări vor stabili recor�
duri de încasări, iar noi vom mer�
ge din ce în ce mai puțin la cine�
matograf.“ SDC
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Hip�hopul, ca muzică și cultură, 
a apărut în anii 1970, într�o
perioadă în care petrecerile în
bloc făceau furori, mai ales în
rândul tinerilor de culoare din
Bronx, afroamericanii din Statele
Unite, cei veniți din Caraibe și
latino, scrie „The Insider“.

Originea acestui gen poate fi
trasată cu ușurință: la o petrecere
pe 11 august 1973, DJ Kool Herc
(foto), un DJ american din Jamaica,
a avut ideea de a mixa într�un
mod diferit unele părți din piese
hard funk ale unor artiști precum
James Brown, creând ritmurile
sincopate care aveau să devină
temelia hip�hopului. „Efectul“,
scrie „The Insider“, „a fost ele�
crizant“ și a prins imediat la tineri.
În aceeași perioadă, alte elemente
ale hip�hopului, cum ar fi break�
danceul, rapul și mesajele graffiti,
au apărut și s�au răspândit cu re�
peziciune în America. Mesajul cen�
tral al genului, centrat pe expe�
riențelor tinerilor din clasa munci�
toare, a captat imaginația multor
americani, în special a celor din
comun itățile defavorizate.

Apariția și dezvoltarea hip�hopului

rămâne strâns legată de anumite
condiții sociale americane. Dezin�
dustrializarea din anii 1970, șomajul
în creștere și inflația au afectat
mult mai puternic comunitățile
deja marginale din mari centre ur�
bane precum New York. Este o re�
alitate reflectată în multe melodii
hip�hop care vorbesc despre inflație,
șomaj, infracționalitate și închisoare,
prostituție, amintește Durham. De
asemenea, hip�hopul a apărut și în
perioada de apogeu a mișcării ra�
dicale Black Power, în siajul luptei
pentru drepturile civile din anii ’50
și ’60. Odată cu afluxul de imigranți
din Caraibe, aceasta a creat un con�
text social în care comunitățile de
culoare din diaspora „și�au pus pro�
blema felului în care fac, de fapt,
parte din națiunea americană“, iar
„hip�hopul a fost o modalitate de a
exprima acest lucru“.

Profesorul Durham amintește
că genul a fost respins de mulți la
începuturile sale, tocmai fiindcă
atrăgea atenția asupra eșecului
generației anterioare: „Nu mai era
vorba despre drepturile civile pen�
tru care militaseră părinții sau de�
spre muzica casei de discuri Mo�
town. În acest fel de respectabilitate

politică, hip�hopul nu avea nici
un chef să se implice“.

Dar, ca gen muzical, hip�hopul
continuă să crească, cunoscând
de�a lungul anilor ’80 o perioadă
numită azi „era de aur“, caracteri�
zată printr�o mai mare diversitate,
prin inovație și o influență cres�
cândă. În timp ce unii artiști ai
epocii au fost „preocupați de pro �
ble mele sociale“, dar nu au avut

foarte mult succes comercial,
grupuri precum Public Enemy și
interpreți precum Queen Latifah
au reușit să găsească o formulă
prin care un artist poate fi și viabil
comercial și, în același timp, să
poată transmite și un mesaj serios,
ca răspuns la o „tensiune“ care ex�
ista între o muzică tânără, pentru
oameni care vor numai să danseze
și să se distreze, și o mu�zică ce se

dorea conștientă din punct de
vedere politic.

Tot în timpul „erei de aur“ și�a
făcut apariția și gangsta rapul, care
a catapultat hip�hopul în categoria
celor mai profitabile genuri muzi �
cale ale anilor ’90, dar care a întărit
totodată stereotipul „negrului vio�
lent și agresiv și al femeii de cu�
loare suprasexualizate, în special
în rândul consumatorilor non�
negri, care probabil nu erau conști�
enți de problemele sociale precum
drogurile, conflictele cu poliția și
nesiguranța financiară“. O scădere
a vânzărilor la începutul anilor
2000 i�a făcut pe unii să se întrebe
dacă hip�hopul era pe moarte.
Dar genul a reînviat practic tot
prin asociere cu o anumită reali�
tate socială și cu apariția mișcării
Black Lives Mater, formată în 2013.

Mizând în discursul public pe o
confluență între mișcările sociale și
muzica cu mesaj, artiștii hip�hop actuali
nu fac decât să reflecte actualitatea
politică americană con�troversată a
ultimilor ani, alegându�și tabăra când
se ajunge la conflicte și situații precum
protestele Black Lives Matter sau
moartea lui George Floyd, care au
zguduit SUA în ultimii ani. SDC

La 50 de ani, hip-hopul face
politică și merge la Olimpiadă

834

Apusul superstarului 
în era francizelor
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