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Se spune că istoria e ciclică, deși niciodată nu se repetă chiar
la fel. E și normal, între timp mai apare câte un Chat GPT sau
chiar i se dă viață robotului Ion la Palatul Victoria.

„Suplimentul de cultură“ vă
oferă în avanpremieră un
fragment din acest volum
de povestiri, în curs de
apariție la Editura Polirom.

Am întrebat o amică aflată de 20
de ani în Spania cum s-ar traduce
în română versurile cu care
începe piesa care a provocat cele
mai intense dezbateri de care-mi
amintesc: Erika Isac – Macarena.

OFERĂ-I BUCURII
CORPULUI TĂU,
MACARENA
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Hâdele hidre

RADU CUCUTEANU

Ei bine, nu e chiar așa, fetișismele
de acest fel dăunează grav sănă �
tății unei societăți. Și cu toate as �
tea, aici dovedim că suntem în
România. Trebuie înțeles un lucru
simplu, până la urmă: arta nu e o
vacă sfântă căreia să ne închinăm
și să refuzăm să ne apropiem de ea.
Dimpotrivă, contactul cu ea este
mai mult decât necesar pentru a
înțelege, pentru a fi mai deschiși,
pentru a ne schimba.

CONTACTUL CU ARTA

Dar ce fel de contact, aceasta e în�
trebarea? Nu fizic, ar fi răspunsul
de bun simț. Însă nu trebuie să
uităm că, din păcate, bunul simț se
manifestă în imediata proximitate
a noastră uneori cu aceeași osâr�
die cu care asistăm la manifesta�
rea directă și fizică Sfântului Duh. 

Bineînțeles, ce este arta este o
altă problemă. E o zonă în care
murdăria se împletește cu pre �
tențiile de spiritualitate, unde ta�
lentul se ciocnește de marketingul
agresiv, iar kitschul se vinde la
prețuri exorbitante. Impostorii se
plimbă nestingheriți printre geniile
autentice, iar criticii de artă jon�

glează cu termeni pompoși pentru
a justifica absurditatea unor crea �
ții îndoielnice. 

Dar nici o clipă nu trebuie să
uităm că arta a servit ca mijloc de
expresie, comunicare și reflecție
asupra lumii și asupra noastră. Și
asta începând de la picturile ru�
pestre, ca să o parafrazez pe Paula
Fredriksen, pe când oamenii nu
erau oameni, și până în contempo�
raneitatea imediată. Arta a apărut
ca o necesitate umană din epoca
de piatră. Și atunci a început lunga
poveste de dragoste dintre om și
artă, un contact continuu ce ține
până astăzi.

ARTĂ FULL-CONTACT

Luna aceasta are loc la Iași un eve�
niment care promite că poate fi de
bun augur: Luna Sculpturilor Ro�
mâni (19 februarie – 19 martie). Ar
fi sute de sculpturi, realizate de
peste o sută de autori, cu invitați
din 15 orașe. Dincolo de cele ex�
puse stradal, numărul mare din
declarație include și lucrările ce se
află în 24 de expoziții personale și
colective.

Conform declarațiilor oficiale,
„evenimentul, conectat la Ziua
Națională Constantin Brâncuși, se
numește Luna Sculptorilor Ro�

mâni și se adresează atât iubitori�
lor de artă, cât și celor care apre� 
 ciază ca orașul Iași să confirme ti �
tlul de Capitală a culturii“. De�
ocamdată nici această a doua edi �
ție nu reușește însă. Și aceasta din
mai multe motive. 

Cel mai important poate
părea cel al artei full�contact, eve�
niment mediatic cu câteva per�
soane care s�au oripilat la vederea
vedeniei create de Costin Ioniță,
Hidra, și care, dincolo de un noian
de cruci, au și hotărât că este vorba
despre Satana, totul culminând cu
o doamnă de vârstă ce ar trebui să
fie respectabilă care atacă la pro�
priu statuia. Bine, că o fi o înscenare
(așa cum se prea poate și cum cam
pare), că nu, e o altă problemă – și
aici recomand articolul lui George
Onofrei din prezentul număr. 

Problemele sunt însă multi�
ple. Dacă trecem peste scenariul
(foarte probabil) unei înscenări a
incidentului cu pricina – deși
există și posibilitatea ca din întâm�
plare, desigur, să se fi aflat acolo
echipa de filmare, căci le�a pus
Dumnezeu mâna în cap să le ofere
o asemenea pleașcă –, vorbim și
de alte lucruri. Măcar la această
ediție s�a îndurat primăria ieșeană
de a pus plăcuțe cu numele auto�
rului și al lucrării. Aproape la
toate. E un progres față de anul

trecut, când situația stătea invers. 

AR FI FRUMOS

Ar fi frumos dacă primăria s�ar gân�
di să pună și niște context, o ex �
plicațiune, dom’le, pentru cetățean,
să se poată înțelege ce și cum s�a
vrut a spune. Astfel, s�ar putea face
corelații cu poziționarea lucrării,
locul care a fost ales pentru ea și
tot așa. De altfel, așa se face adesea
prin lumea asta, când nu este
vorba de monumente de for pu�
blic. De altfel, și busturile plantate
mai nou prin oraș au o serie de
informații, cum e cazul, spre exem�
plu, celui reprezentându�l pe Ion
C. Brătianu (cu infamanta excepție
a bustului lui Octavian Goga, pla�
sat în Copou). 

Ar fi frumos dacă pe partea de
comunicare publicul ar fi informat
despre ce se întâmplă de către ofi�
ciali, din nou de către primăria bah�
luiană, alături de Ateneul Tătărași,
alături de Uniunea Artiștilor Plas�
tici, dincolo de canalele media pri�
vate. Pentru mulți dintre ieșeni,
apa riția sculpturilor a fost o sur�
priză și, într�un oraș ca al nostru,
unde schimbarea este molcomă
(mai puțin când vorbim de apari �
ția blocurilor ca ciupercile după
ploaie), a și provocat perplexitate.

„Ce e asta?” „Când a apărut diha�
nia asta aici?” Sunt reacții pe care
le�am auzit nu doar din partea ca�
tegoriilor de populație care sunt
mai retrase, ci și de la persoane
care tranzitează cotidian centrul. 

Ar fi frumos dacă li s�ar oferi
ieșenilor mai mult de atât, o hartă
a sculpturilor ce valorează laolaltă
mai bine de un milion de euro.
Ceea ce îmi amintește de harta fru�
moasă făcută de arhitectul Tiberiu
Teodor�Stanciu a Iașului clasic, de
altfel – o dovadă că se poate.

Ar fi frumos, încă o dată, dacă s�
ar prezenta public conceptul cura�
torial – asta, desigur, dacă există
unul. Dacă nu există, nu�i așa că ar fi
frumos să apară o viziune asupra în�
tregului demers? Întrebare retori� 
că, desigur. 

BANALITĂȚI DESPRE
IMPORTANȚA ARTEI

În general, se consideră că arta
contează pe mai multe niveluri: in�
dividual, social, cultural, economic
și interior. Pe rând.

La nivelul individului, ea oferă
un spațiu pentru a exprima creati�
vitatea și a te lega de ceilalți la mai
profund.

La nivel social, reflectă valo�
rile și preocupările societății în
care te afli. Poate fi un instrument

Unul dintre episoadele mele preferate din serialul M*A*S*H
(hélas, les souvenirs) este cel în care micul Radar O’Reilly
încearcă să pară mai mult decât este, evident pentru o fată,
astfel încât, lipsit de alte idei, când ea spunea ceva ce îl
depășea, îi răspundea emfatic: „Aaah, Bach!“. Așa percep și

mulți dintre noi arta: stabilită în canoane sfinte, niște
moaște care trebuie adorate, eventual fără să înțelegem ce
se vrea a spune. E îndeajuns că s-a dispus că arta e legată
de frumos și că lumea acceptă că frumosul se oprește un-
deva la, nu știu, impresionism poate? „Aaah, Bach!“
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de schimbare socială, subliniind
nedreptățile și promovând tole�
ran ța și înțelegerea, punând dege�
tul pe rănile lumii.

La nivel cultural, arta este un
instrument care contribuie la defi�
nirea identității culturale a unei
națiuni sau regiuni. O cultură care
nu se schimbă este una arheolo�
gică. Ba chiar și acolo putem ob�
serva schimbări în timp, pe măsură
ce se acumulează cunoaș tere. Ast�
fel, și perspectiva ni se schimbă,
cum ni se schimbă și valorile. 

Cât despre nivelul economic,
este tot mai evident cât de impor�
tantă este ceea ce azi se numește
industrie creativă la nivel de eco�
nomie globală, cum poate genera
(și generează) mari venituri.

Ei, aici apare nivelul interior:
în sine, interiorizarea artei poate fi
o problemă pentru mulți. Cum ară�
tam cu exemplul de mai sus, al Hi�
drei, aici adesea ne lovim de un
„Nu”, de refuz, de acuzație, de mâ �
nie chiar în spirit proletar. Dacă nu
te blochezi în propriul univers,
dacă nu îți închizi sufletul și min�
tea, arta contemporană te poate
duce în zone ale tale pe care poate
nici nu le bănuiai. Și să nu uităm
că, la vremea sa, fiecare bucățică de
artă a fost contemporană. 

O OGLINDĂ 
CA O LENTILĂ

Iar arta contemporană româneas �
că tocmai asta face. Mai mult, duce
România în lume. Nici nu mai
amintesc de nume precum Geta
Brăescu, Mircea Cantor sau Dan
Perjovschi dintr�o pleiadă de ar tiști
recunoscuți pe plan inter național.

Arta românească, asemenea
oricărei alteia, este o colecție
eclectică de experimente, care pot
părea unora kitsch sau bizare. Unii
o numesc diversitate, alții o nu�
mesc haos. Oricum ar fi, arta con�
temporană românească e o oglin �
dă a societății noastre confuze, o so�
cietate care își tot redefinește iden�
titatea. Ceea ce arată o societate vie.
Or numai morții și muribunzii 

refuză viața. De la satire politice la
opere care abordează probleme
sociale sensibile, arta poate in �
fluența opinia publică și poate
contribui la dezvoltarea societății. 

În fine, dintr�un anume punct
de vedere nici nu contează dacă in�
cidentul pomenit a fost înscenat
sau nu. Pentru că în spatele reac �
țiilor, fie ele și incitate, stă o menta�
litate. Una care mie mi�a adus
aminte de clipa în care regimul co�
munist, în încercarea de a șterge
cultura națională anterioară, a vrut
să dărâme Coloana Infinitului (Co�
loana Recunoștinței Fără Sfârșit) a
lui Brâncuși pentru a fi dată la
topit. Chiar, dacă trăia în epocă și
vedea cum la Târgu Jiu Brâncuși ri�
dica așa ceva, care ar fi fost reacția
doamnei care s�a produs față de
sculptura aflată acum la Iași? 

Din păcate, gestul vandal nu
este singular în ultima vreme – mă
refer strict în spațiul mioritic. În
2020, o sculptură a lui Ion Barbu a
fost vandalizată în Parcul Cișmi �
giu din București. Pentru că de ce
nu. Iar cu doi ani mai înainte, pic�
tura Ciobănașul de Nicolae Grigo�
rescu a fost vandalizată la Muzeul
Național de Artă al României. 

IAȘI CA ORAȘ-GALERIE
DESCHISĂ

Deci unde rezidă problema? La ar�
tist, la creație, la instituții, la re�
ceptare? Biata Hidră nu are nici o
vină. Sunt sigur că dacă doamna
cu pricina s�ar fi plimbat pe Lă�
pușneanu ar fi mângâiat pisica de
bronz de la Muzeul Unirii. Dar
dacă și�ar fi ridicat ochii către bal�
conul de vizavi și ar fi văzut pe
marginea lui o pisică albastră cu
aripi, ar fi stuchit „Ptiu, dracul!”.
Fără să știe că amândouă sunt fă�
cute de același artist, Felix Aftene.
Fără să știe că și pisica de bronz a
avut aripi, până când cineva i le�a
tăiat pe timp de noapte. 

Artistul Costin Ioniță și�a
făcut foarte bine treaba, o meta�
foră politică de o satiră necruță �
toare. Nu ai cum să nu admiri ce a

realizat. Și o satiră care nu doar că
„rezistă timpului“, cum prea des se
spune, ci care se dovedește mai ac�
tuală ca niciodată, atât la nivel
local, cât și la nivel național, unde
Marea Hidră pare să nu știe dacă
să își contopească sau capetele. 

Însă nu se poate spune același
lucru despre instituțiile organiza�
toare, care au considerat că dacă
iei niște lucrări și le trântești ici și
colo înseamnă că au reușit organi�
zarea unui eveniment important –
care poate și trebuie să fie impor�
tant. Ideea de Iași ca oraș�galerie
deschisă este foarte bună, foarte
frumoasă. Păcat de punerea în
aplicare. 

NU ÎNSEAMNĂ 
CĂ TREBUIE SĂ BLESTEM

Legat de receptare din partea pu�
blicului, aici este un subiect în
sine. Ca să pornim de la vechiul
adagiu, frumusețea se află în ochiul
privitorului. Am tot spus că nici eu
nu achiesez cu toate lucrările pe
care am reușit să le văd – și asta
pentru că, în lipsa unui context,
unele nu îmi spun nimic, altele mi
se par nereușite. Și e normal ca fie�
care dintre noi să func ționeze în
acest fel. 

Dar dacă nu îmi place ceva nu
înseamnă că trebuie să blestem, să
distrug. Nu înseamnă ură. În�
seamnă posibilitatea de a critica,
da. Dar nu violență. Dacă nu îmi
plac lalelele, asta nu înseamnă că

mă reped în piața de flori să le calc
pe toate în picioare, eventual să și
împart niște palme – cam cum a
făcut o altă doamnă, care declara
că a venit special să vadă dacă
există și să își facă cruce. Nicide�

cum. Înseamnă că îmi văd mai de�
parte de drumul meu. Frumusețea
mea este a mea. 

Arta a apărut din epoca de
piatră. Unii insistă să rămână
acolo. SDC
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Continuăm Jurnalul.

Sâmbătă, 17 februarie
O notă de acum trei ani: „Cel
puțin la noi, la români, apoca�
lipsa trebuie să vină dintr�o sin�
gură lovitură sau să nu mai vină
deloc, fiindcă se face de râs și ori�
cum ne descurcăm și fără ea, din �
tr�un exces de teslă și un minus în
rest. Un asteroid, ceva, să ne spul�
bere civilizația (mă rog) deodată,
altfel se fac liste, frumos, se orga�
nizează românește cetățe nii, se
tranșează în esențiali (ăsta al cui
e?) și neesențiali (cine�l ține pe
ăsta în brațe?) și știm cu toții cum
se termină filmul: su praviețuiesc

bugetarii. Dacă e necazul mai
învârtoșat, supra viețuiesc doar
bugetarii speciali. Ei sunt făcuți
cu aurul zeilor, ca în Republica
din Platon. Restul – mai alamă,
așa, ca sculpturile (mă rog) lui
Bolborea“.

Încă o notă de acum trei ani:
„Urgența la români nu e când
suni la 112 că�ți moare copilul sau
că vrea să te călărească sau să te
tranșeze animalul din Caracal,
nici când arzi în casă și parcă ai
sări pe geam. Astea sunt mofturi.
Urgența e numai în asigurarea
privilegiului etern al castei intan�
gibililor, vacile noastre sfinte din
partidul și securitatea statului
nostru. Asta e singura urgență.
Restul e vermină“.

Și încă una tot de acum trei ani:
„Și dumneavoastră acum ce voiați?
Să iasă statuia lui Nenea fără scan�
dal? Să nu se facă, în marginea ei, o
românească? Ce, eș’ copil? Eu dim�
potrivă susțin că exact așa trebuia
pentru ca să se întâmple, la o adică:

zici bronz și dai alama pe față, două
la școala de fete“.

Vineri, 16 februarie
Propun ca după comasarea Ciu că�
Ciolacu entitatea nou apărută să
poarte numele Cicciolina de la Vlahii.

Nu�mi dau seama dacă lide�
rul politic de la vlahii de mâine va
fi mai mult Turcan sau mai mult
Gorghiu.

S�au comasat în natală, vorba
aia, hoția și prostia, liberalii bu�
getofagi și socialiștii de cumetrie,
securistocrația și postcomunis�
mul de bișniță, nu se comasează
ele niște amărâte de alegeri?

Printre atâtea minunate carac�
teristici ale sapienșilor (mă rog) se
numără, moț, și aceea că păduchii
fără nici un merit vor întotdeauna,
dar întotdeauna, să iasă în față.

Profeție: când o să moară și
Iliescu nu vor mai trăi oameni
care să știe cine a fost Iliescu.

Ar fi frumos ca Frontul Salvării
Naționale PSD�PNL să propună
pentru alegerile prezidențiale de
la Vlahii un tânăr, un politician
de perspectivă, nemuritorul Ion
Iliescu. Oricum e peste Ciucă și
Ciolacu comasați.

Joi, 15 februarie
E frumos că vlahii deși au mai
văzut de atâtea ori acest film în
care pesede și penele se ceartă
îna inte de alegeri pentru a se îm�
păca după tot pe ăștia îi vor vota,
fiindcă: a) atât îi duce capul, în
contextul retardului istoric sever
și b) de votat votează regulat cei
care, într�o formă sau alta, atârnă
cumva la dregătorii de pe partea
politică, direct.

La mulți ani de ziua îndră �
gostiților pentru ospătari.

O notă de acum nouă ani: „Am
ajuns, din păcate, din nou într�un
loc unde există un televizor per�
manent deschis și am făcut, vrând�
nevrând, un tur de orizont al

posturilor românești. Concluzia e
aceasta: se adresează în proporție
de peste nouăzeci la sută idioților.
E empirică, desigur, analiza mea,
dar cred că e exactă și că de fapt
așa și sunt consumatorii unor ast�
fel de produse «jurnalistice»“.

Miercuri, 14 februarie
Propun să nu se mai certe tov. gen.
dr. Nicu Ăăă. Ciucă și Marcel de la
Buzău cine să călărească vlahii.
Democrația românească originală
este matură, consolidată. Este
timpul ca vlahii să aibă oficial doi
președinți, după Iohannis cu
soția. Să se ocupe tov. gen. dr. Nicu
Ăăă. Ciucă de treaba mică, treaba
dinăuntru. Să stea pe țară, cum
spun vlahii, să pună saramură și
să zică ăăă. Iar Marcel de la Buzău
să se ocupe de treaba mare, să
umble pe lume, chit că nu bun �
ghește picătură de limbă străină,
să umble prin comitete și comisii
și să bage spaima în dușmanii
țării noastre că dacă ne mai sunt
potrivnici rămân fără portofele,
portofele. SDC

Jurnalul mizantropului nomad (52)

Am întrebat o amică aflată 
de 20 de ani în Spania cum 
s-ar traduce în română ver-
surile cu care începe piesa
care a provocat cele mai in-
tense dezbateri de care-mi am-
intesc: Erika Isac – Macarena. 

„Dale a tu cuerpo alegría, Maca�
rena“ ar suna în română „dă cor�
pului tău bucurie, Macarena“,
unde – spune amica mea – bucu�
rie are mai mult sensul de plăcere.
Pentru cei mai tineri, precizez că
versul nu este original, ci face

parte din cântecul omonim, lan�
sat în 1993 de Los de Río, o piesă
care a creat o isterie chiar mai
mare în acele timpuri, fiind nelip�
sită la petreceri (¡ay!). Un al doilea
vers, „Que tu cuerpo es pa’ darle
alegría y cosa buena“ (Că trupul
tău trebuie să�ți dea bucurie și lu�
cruri bune) îl completa pe primul
și oferea cheia de lectură.

Evident, cântecul Erikăi Isac,
care are peste 3 milioane de vizuali�
zări când acest text merge la tipar,
poate fi – și a și fost – receptat și fără
acest context. Sunt două aspecte
care au generat un lanț de reacții

nemaiîntâlnit, de la postări pe so�
cial media, nenumărate alte clipuri
pe YouTube și TikTok care dezbă�
teau piesa și până la emisiuni TV:
forma (videoclipul, limbajul licen �
țios) și conținutul, mesajul (femi�
nist, antimisogin, antipatriarhat).

Forma nu este deloc ieșită
din comun și nu pot înțelege de
ce ar șoca în 2024 un clip și niște
versuri cuminți pentru hip�hop.
Sunt la curent cu acuzațiile că
atât parte din flow�ul piesei, cât și
inspirația pentru videoclip sunt
copiate de la diverși alți artiști:
într�o cultură a remixului, a 

sample�ului și al remake�ului,
faptul că cineva aduce pentru un
alt public idei și forme care nu sunt
originale e deja un lucru banal și
benign. Pe de altă parte, nimeni nu
s�a scandalizat când femeile apă�
reau obiectificate în clipuri, uneori
în posturi de�a dreptul degradante.
Nimeni n�a părut deranjat de nudi�
tatea (parțială sau totală) a unora
dintre dansatoarele din astfel de
producții, însă mulți s�au revoltat
când le�au văzut pe Erike & co
(„Dansează fetele, nu înțeleg care e
problema“). Părinții revol tați ai
adolescenților de azi au uitat când
trupe precum Paraziții, BUG Mafia
și altele reușeau să transceadă ba�
rierele de gen: la petrecerile stu �
dențești, atât băieții, cât și fetele le
fredonau versurile licen țioase. 

Iar pentru cei care cred că
doar bărbații foloseau astfel de
expresii, îmi amintesc de un cân�
tec, „Și o fată are c0@!#“, inter�
pretat de o formație de femei,
Terente, de pe o compilație inti�
tulată Sabotaj (2003). Refrenul a
fost preluat 16 ani mai târziu de o
altă artistă care, la fel ca Erika
Isac, cântă trap, Lucy. În piesa
SOFAC (aproape 600.000 de vi�
zualizări pe YouTube), care abor�
dează tot rolurile de gen, ea preia
refrenul din piesa fetelor de la
Terente: „Pentru tine și ai tăi nu
pun fundul la bătaie/ Știu o
vorbă de pe stradă, și o fată are
coaie“. Nu mai insist cu exem�
plele, dar pentru cei care vor să
aprofundeze, acum 2 ani a apărut
o carte intitulată Rapul este 
Poezie: o incursiune în cultura
hip�hop românească, scrisă de

George Paul Volceanov, poet, pro�
zator și lexicograf, coautor și al
Noului dicționar de argou al lim�
bii române (2019).

Mesajul este însă cel care a
generat reacțiile viscerale, mai
ales din partea celor care s�au re�
cunoscut în personajul Mirel din
Turnu Măgurele, un prototip
pentru cocalarii care au mereu
ceva de comentat despre cum
arată și cum se comportă femeile,
sau cei cu atitudine de bombar�
dieri, care hărțuiesc și agresează
femei („Femeiei îi e frică să nu�l
apuce p�ăsta psihoze/ Să nu�l
apuce omoru’, să�l apuce violu’“).
Fără să acuze toți bărbații (deși
unii au sărit ca arși, poate s�au
simțit?!?!), Erika Isac – având în
spate producătorul, DJ Scuze, și
casa de discuri Global Records –
a reușit să genereze această iste�
rie vorbind deschis, fără menaja�
mente, despre un subiect la care
societatea românească încă este
restantă. Nu�mi place trapul (ge �
nul muzical abordat de ea), dar
apreciez mesajul: „Dați mereu vi �
na pe victime ca idioții/ Doresc
fete la orice vagabond fără re �
țineri/ Să simți cum e să n�o poți
proteja de alții ca tine“. SDC

Oferă-i bucurii 
corpului tău, Macarena GEORGE PLEȘU

SINESTEZII

ANDREI CRĂCIUN
CULEGĂTORUL DE HARFE
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Ediție de buzunar, 2019 
Într�o nouă traducere, 
de Dana Crăciun

Romanul O mie nouă sute optzeci și
patru a inspirat o celebră ecranizare,
în anul 1984, avându�i în distribuție
pe John Hurt, Richard Burton și Su�
zanna Hamilton.

Winston Smith este un personaj
obișnuit: el urăște, iubește și muncește

ca oricare alt om. Ceea ce îl face deo �
sebit este faptul că trăiește într�o
lume infernală, în care  a urî,  a
iubi sau a munci sunt gînduri venite
dintr�un efort supraomenesc al fie�
cărei clipe. 

Romanul O mie nouă sute opt�
zeci și patru descrie tabloul apoca�
liptic al unei Londre din era postato�
mică, locul de naștere al unui regim
totalitar în care orice logică pare să

fi fost abolită. Execuțiile fără rost,
disparițiile peste noapte au devenit
firești. Trecutul este rescris mereu
pentru a legitima crimele prezentu�
lui, iar instrumentul propagandei
este odioasa „neolimbă”, o limbă ro�
botizată, ce completează imaginea de
lume ordonată „științific” după
voința Fratelui cel Mare, care spune
că „războiul este pace, libertatea este
sclavie, ignoranța este putere”. SDC

Avem în sfârșit ceva clarificări
privind calendarul alegerilor
din acest an. Spun ceva clarifi�
cări, pentru că tot nu e limpede
când și cum vom merge la vot în
acest an. Știm doar că vom avea
alegeri europene și alegeri lo�
cale în aceeași zi, pe 9 iunie, dar
calendarul pentru prezidențiale
și parlamentare nu este încă
bătut în cuie. PSD avansează zi�
lele de 8 și 22 septembrie pentru
prezidențiale, în timp ce parla�
mentarele ar urma să se țină la
începutul lunii decembrie.

PSD și PNL au forțat obținerea
unui compromis și în bună mă�
sură au reușit. Dar decizia celor
două partide naște o sumedenie
de întrebări. Să le luăm pe rând.

De ce vor fi liste comune doar
la europene, nu și la locale? Alege�
rile pentru primari creează de re�
gulă cele mai intense bătălii poli�
tice. Războiul politic coboară până
la ultimul sat, iar PSD și PNL știu că
e greu să�și potolească armatele.
Cu alte cuvinte, în confruntarea de
la locale, Ciolacu și Ciucă ar fi pe
post de pompieri în cazul în care
s�ar fi mers cu candidat unic la
primărie și listă unică la consiliul
local. Pe de altă parte, PSD și PNL
nu au teamă de alegerile locale,
pentru că la acest tip de scrutin și

social�demo crații, și liberalii știu
că vor lua peste ceea ce arată son�
dajele. PNL și PSD au împreună
peste 80 la sută din primării, iar
edilii vor trage zdravăn – pentru
că e pielea lor în joc. 

Dar, dincolo de comasarea lo�
cale�europene, care în esență nu e
neapărat o idee rea, de ce țin PNL
și PSD să prezinte listă unică la eu�
ropene? Cum vor face campanie
cele două partide? Dimineață se
vor război candidații PSD și PNL la
primărie, iar seara se vor duce la
braț și vor face campanie pentru
alegerile europarlamentare? Stra�
nie decizie. 

Să luăm exemplul Iașului, un �
de PSD și PNL se războiesc de ceva
timp. Social�democrații tocmai se
pregătesc să își prezinte candidații
pe 9 martie, când vine și Marcel
Ciolacu la Iași, în timp ce liberalii
vor defila cu cei înșu rubați deja în

funcții, adică Mihai Chirica la pri�
mărie și Costel Alexe la Consiliul
Județean.

Până acum, cei doi șefi PNL
din administrația ieșeană erau
socotiți de PSD drept penali și
incompetenți. Cum îi vor caracte�
riza de azi înainte social�demo �
crații pe Chirica și Alexe? Păi
penalii liberali vor face campanie
și listei comune PSD�PNL de la eu�
roparlamentare. Asta înseam nă
că vor fi pe aceeași scenă la un
moment dat, pentru că vor trebui
să promoveze și lista pentru Par�
lamentul European. 

Dușmani la locale, dar prie�
teni la europene. Iar alegerile vor
fi în aceeași zi. Cum vine asta?
Care va fi strategia celor două
partide în teritoriu și care campa�
nie va fi luată în serios?

PSD și PNL riscă să obțină 
la scrutinul pentru Parlamentul

European un rezultat sub așteptări,
pentru că nici unul dintre partide
nu va pune serios osul la treabă. 

De altfel, întrebat de jurna �
liști dacă ținta alianței este mini�
mum 50 la sută la europene, Cio �
lacu a ridicat din umeri, spunând
că scopul alianței PSD�PNL este
să câștige alegerile. Păi până
acum știam că PSD câștiga și sin�
gur scrutinul. Ce s�o fi întâmplat
între timp că ștacheta a coborât
atât de jos?

Însă, dincolo de strategia PSD
și PNL pentru 9 iunie, rămâne în�
trebarea: ce se va întâmpla după?
Vor fi liste comune la parlamen�
tare și candidat unic pentru Co�
troceni? Dacă da, cine va fi acesta?
Va fi dat de PSD sau de PNL?

Deocamdată, Ciolacu și Ciucă
evită răspunsul. Posibil și pentru a
nu tensiona atmosfera în propriile
partide. PSD nu concepe să nu

pună candidat la Cotroceni, cum
nici liberalii din preajma lui Ciucă
nu acceptă să susțină PSD la pre �
zidențiale. Aici lucrurile sunt ne�
clare, dar nu este exclus să existe o
înțelegere pe sub masă între Ciucă,
Ciolacu și Iohannis. Cu alte cu�
vinte, cei trei să fi bătut palma, dar
să facă anunțul după 9 iunie.

Tabloul politic rămâne ne�
clar, dar PSD și PNL sunt decise să
nu lase nimic opoziției. Calculele
de genul ăsta sunt adesea date
peste cap de realitate. Liberalul
Blaga spunea zilele trecute: „Ori
se rupe hamul, ori moare calul“.
Cei din preajma sa au spus că ver�
satul politician PNL se referea la
necesitatea luării unei decizii ra�
pide în privința comasării.

De regulă când forțezi nota, așa
cum fac PSD și PNL, ceva crapă.
Greu de spus dacă se rupe hamul
puterii sau moare calul opoziției. SDC

Dușmănie la locale, amor la europene

FLORIN GHEŢĂU
VAGONUL CU VORBE

George Orwell, O mie
nouă sute optzeci și patru

RECOMANDARE DE LECTURĂ
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Se spune că istoria e

ciclică, deși niciodată

nu se repetă chiar la

fel. E și normal, între

timp mai apare câte

un Chat GPT sau

chiar i se dă viață

robotului Ion la

Palatul Victoria. Însă

parcă mai ciclică

decât istoria însăși se

dovedește a fi

raportarea la artă și la

artiști. Demersul

artistic, atunci când

este gândit astfel,

scandalizează cu

scop. E plină ochi de

exemple relevante

istoria și mai

îndepărtată și

recentă. Iar și iar,

nimic nou sub soare.

Zilele trecute orașul Iași a fost în...
epicentrul interesului național
nu pentru vreo realizare edilitară
ieșită din comun sau pentru că
am fi depășit Clujul în privința
performanței economice, ci din
cauza unui clip care s�a viralizat,
în care o doamnă lovește cu picio�
rul soclul unei statui, ba chiar și
statuia însăși, apoi încearcă să îi
ia vopseaua. Ba chiar cheamă
(căci era în mod profesionist fil�
mată) ajutoare din oraș, să se pre�
zinte voluntarii cu ce�or găsi prin
bătătură ca să facă bucăți „șăr �
chili“. „Pe l�apus de soare / Ca să
mi�l omoare.“

O altă doamnă, în etate, fil�
mată la fel de profesionist de
jurnaliștii (?!?!) de la Wow�nu�
știu�cum Iași declară sus și tare
că nu a putut dormi toată noap�
tea după ce a văzut pe Internet și
ea „șărchili“. Și dacă tot nu și�a
putut „lichi“ genele una de alta în
ultimele 24 de ore, a venit să vadă
cu ochii proprii oroarea. 

Dar ce este, totuși, „șărchili“
care a furat somnul ieșencelor?

Este vorba despre lucrarea lui
Costin Ioniță din cadrul „Proiect
1990“, intitulată Hidra, și care
este expusă la Iași în cadrul Lunii
Sculptorilor Români. Aceasta îl
înfățișează pe Lenin, căruia în loc
de cap i�au răsărit șapte tranda�
firi din trunchi („șărchii“, apud
doamnele cu insomnii și abilități
în execuția de lovituri tip „round �
house kick“), simbolizând lipsa de
verticalitate și umanitate a clasei
politice românești.

Hidra a fost amplasată, ini �
țial, în fața grupului statuar al Vo�
ievozilor din Iași. Ulterior, când
vociferările începuseră a se in�
tensifica în social media, a fost
mutată într�o laterală a Casei de
Cultură a Studenților. Nu este
singura lucrare care a stârnit
discuții în online, dar opera lui
Costin Ioniță a beneficiat de
extra�expunere odată cu reporta�
jul senzaționalist de la Wow�nu�
știu�cum Iași. Miroase de la o poș� 
tă, evident, a înscenare ope ra țiu �
nea de agresare și incitare la dis�
trugere a statuii de către doam�
na scandalizată care a început să�i
care picioare. Scopul a fost atins:
clipul s�a viralizat. Mai rămâne
acum, evident, și ca Po liția să își
facă treaba și să afle de la doamna
pusă pe vandalizat opere de artă
cine i�a dat ideea să se apuce de
treabă, nu doar de vorbă, atent ve�
gheată de obiectivul camerei de
filmat. Cert este că Hidra s�a ales
cu garduri metalice în jurul său, ca
să nu mai pățească vreo nefăcută. 

Continuarea, probabil, o
cunoașteți: altercația fizică dintre

ieșeancă și artă a ajuns subiect
național, la concurență serioasă
cu Macarena Erikăi Isac. I s�a cân�
tat prohodul „Iașului, capitală
culturală“, s�au tras concluziile
despre „extremism“, „sălbăticie“,
„incultură“.

Colegul de revistă Florin
Ghețău a și stat de vorbă cu artis�
tul plastic Costin Ioniță, pentru
News.ro. Acesta a declarat: „Am
rămas uimit când am văzut acele
imagini cu femeia lovind lucrarea
cu piciorul. Credeam că reacțiile
negative rămân în online, nu mă
așteptam la așa ceva. Îmi e și milă
de doamna respectivă. Suntem în
an electoral și văd cum unii în�
cearcă să profite. Nu depun plân�
gere la Poliție, pentru că nu vreau
să îi fac rău acelei femei. Dar cred
că a fost instigată“. 

Iașul are, fără îndoială, par �
ticularitățile sale, dar cred că în
materie de educație artistică se
înscrie într�o medie națională și
el. Refuz să mă alătur corului care
bocește că ne�am făcut iremedia�
bil de rușine, din nou, în fața în�
tregii țări. În fața lui Mirel din
Târgu Măgurele sau în fața cui?
Ceea ce s�a întâmplat la Iași se
putea întâmpla oriunde în Româ�
nia, anume ca Hidra, expusă în
spațiul public, să scandalizeze o
parte a locatarilor oricărui oraș
mai mare sau oricărui cătun.
Pretențiile culturale (corecte) ale
Iașului, mă gândesc, se referă la
pătura elitei intelectuale, la me�
diul universitar, iar nu la marea
masă a privitorilor la România TV
sau celor care prizează manelele.

Ori chiar a celor care votează cu
Chirica. 

Amplasarea în spațiul public
a unei opere de artă va aduce ori�
când cu sine riscuri, cât timp nu
vorbim despre una strict conven �
țională. Reacția la aceasta de�
pinde în cea mai mare măsură de
pregătirea privitorului, de educa �
ția sa ori de lipsa desăvârșită a
unei minime gândiri critice care
să îl ajute să o interpreteze în con�
text artistic. Cu atât mai mult din
partea unui public pentru care
artă sunt trandafirașii scli picioși
din vizualurile de pe Facebook
care însoțesc magicele cuvinte
„Bună dimineața la cafeluță!“. 

Fântâna lui Marcel Duchamp
(1917, care era de fapt un obiect
găsit – un urinoar cu semnătura
„R. Mutt“) a scandalizat lumea
artei când artistul a prezentat�o
ca artă într�o expoziție a Socie tății
Artiștilor Independenți din New
York. Lucrarea a pus sub semnul
întrebării noțiunile tradi ționale
despre ce constituie arta și a des�
chis calea artei conceptuale.

Romanul lui Henri Miller
Tropicul Cancerului (apărut în
1934, de găsit între titlurile Editu�
rii Polirom în seria de autor dedi�
cată marelui scriitor, în tradu� 
cerea extraordinarei Antoaneta
Ralian) a fost interzis în multe
țări, inclusiv în SUA, până hăt în
anii ’60, din cauza descrierilor ex�
plicite sexuale și a limbajului
considerat prea vulgar. 

Pictura Originea lumii de
Gustave Courbet (1866), care re�
prezintă în mod explicit organele

genitale feminine, a fost conside�
rată scandaloasă și a rămas mult
timp ascunsă privirilor publicu�
lui larg.

Sau statuia David a lui Mi�
chelangelo (1504), deși astăzi este
considerată una dintre cele mai
mari capodopere ale artei renas�
centiste, a provocat controverse
imediat după dezvelire. Nudita�
tea explicită a statuii a stârnit de�
zaprobarea unor pături largi ale
societății, care au considerat�o
indecentă.

Cum spuneam, nimic, dar
chiar nimic nou sub soare. Perso�
nal, cu tot scandalul din jurul Hi�
drei (cam pus cu mâna pe motive
de „hai să instigăm o doamnă care
nu înțelege o operă de artă și să
facem un viral“), cred că Luna
Sculptorilor Români la Iași este
un mare succes deja. Este un suc�
ces și datorită acestei contro�
verse, care a oferit vizibilitate
unui eveniment cultural. Ampla�
sarea în afara spațiilor expozi �
ționale clasice a unor opere de
artă este o idee excelentă de a ne
testa și provoca din când în când
și societatea. Căci dacă arta nu o
face, atunci cine să o facă? Ciucă?

Faptul că nu am asistat la vreo
mișcare de forță din partea auto �
rităților locale, altfel tare iubitoare
de kitsch și sensibile la plângerile
doamnelor speriate de „șărchi“
(dar care știu karate cu piciorul),
adică să le fi trecut prin cap să în�
depărteze cu totul statuia, e un
lucru de lăudat chiar dacă o să în �
țeleagă Chirica cumva că despre el
e vorba și că primește laude. SDC

Lenin, protejat la Iași de garduri

GEORGE ONOFREI
DIN COLȚUL OPUS



A fost un început de an
neașteptat pentru teatrul
românesc. O suită de eveni-
mente au poziţionat arta
scenică în prim-planul 
atenţiei publice în modalităţi
surprinzătoare până și pentru 
o artă definită prin maximă ex-
punere. Expunerea a depășit
acum frontierele incintelor de -
dicate. Unele au fost acciden-
tale (situaţii în care actorii s-au
rănit ușor în exerciţiul
funcţiunii), sunt inerente, a fost
o coincidenţă să se petreacă în
diverse colţuri ale ţării, la
distanţă de câteva zile. Din
punct de vedere al legislaţiei,
acestea sunt catalogate „acci-
dente de muncă“, sună grav,
dar e o denumire la propriu.
Legislaţia susţine că inclusiv o
rănire în drum spre și de la job
intră în aceeași categorie. Nu le
dorește nimeni, pot surveni 
indiferent câte instructaje 
(sunt obligatorii periodic) de
protecţia și securitatea muncii
se fac. De aceea se și numesc
„accidente“, se produc în mod
neașteptat.   

Marius Manole și�a rănit un ge�
nunchi, la Teatrul Național „I.L.
Caragiale“ București (TNB), într�un
cui. E obligatorie consultarea unui
medic în orice caz de gen petrecut
în scenă, culise, cabine. N�a fost
grav, din fericire, câteva suturi au
rezolvat problema. 

Olga Török, actriță la Teatrul
German de Stat Timișoara a căzut
după ce un mașinist s�a împiedicat

și un element din decor s�a prăvă�
lit peste ea. Nici aici n�a fost nimic
foarte serios, sperietura a fost mai
mare (Olga declara pe rețelele de
socializare că primul gând care a
speriat�o a fost că nu va mai putea
juca multă vreme). Era în timpul
reprezentației, s�a întrerupt, a fost
chemată o ambulanță, instituția
și�a cerut scuze și a returnat celor
prezenți contravaloarea biletelor.
Căci o compensare a disconfortu�
lui emoțional, nu l�a dorit nimeni,
firește. Și la TNB a fost în timpul
spectacolului, dar nu s�a simțit,
reprezentația a continuat până la
finalul ei fără ca publicul să sesi�
zeze ceva.

CHESTIUNI 
IMPREVIZIBILE

Se pot întâmpla. În SUA, la filmări,
Alec Baldwin a tras cu arma din re�
cuzită în timpul unei repetiții, în
mod inexplicabil muniția nu era
oarbă, iar directoarea de imagine
Halyna Hutchins a decedat. O 

tragedie, un omor accidental cu 
repercusiuni majore asupra celor
implicați. Filmul Rust nu s�a mai
realizat, procesele sunt pe rolul
instanțelor, complicațiile afective
sunt severe. 

În urmă cu niște ani, în Las
Vegas, la show�ul Siegfried &Roy,
protagonistul Roy Horn a fost ata�
cat de tigrul pe care l�a crescut de
când avea 6 luni și cu care lucrau
de ani de zile într�un număr ex�
trem de spectaculos. Felina l�a
apucat de gât, în zona jugularei, și
l�a târât în culise ca un prădător
mare ce se află și ale cărui instinct
s�au reactivat de cine știe ce sti�
muli. Vă închipuiți oroarea celor
aflați în sală în seara de 3 octom�
brie 2003!     

La Botoșani, la Teatrul „Mihai
Eminescu“, într�o repetiție, un pis�
tol Airsoft a rănit ușor la ochi un
coleg care a necesitat îngrijiri me�
dicale. Interpretul care a folosit
arma din recuzită n�a calculat
bine distanța și unghiul. 

În toate cazurile relatate, e
vorba de neatenție, de chestiuni
imprevizibile, sunt contexte nein �
tenționate. În raport de gravitatea
situației, actorii aceștia sunt in �
disponibilizați vremelnic, ca artă
de echipă teatrul are de suferit. 

Zilele trecute, la Opera Națio �
nală București, prim�balerinul a
probat efortul impus de profe�
siune, continuându�și evoluția de �
și o pată de sânge din zona genun �
chiului imprimată pe colanții cos�
tumului arăta existența unei pro�
bleme. 

IDEEA VERSIUNII DIGITALE 
E SĂ ECONOMISEȘTI TIMP

În acest început de an neo biș nuit
au fost și circumstanțe inten �
ționate, care arată că trăim într�un
timp istoric în care teatralitatea s�a
mutat și în societal într�o măsură
mai mare decât altădată. La Teatrul
Mic, o activistă transgen a pătruns
în spațiul de joc și a în trerupt re �
prezentația într�o formă de protest
în favoarea drepturilor minorită�
ților sexuale. S�a scris despre asta,
am făcut�o chiar în coloanele „Da�
tului în spectacol“, nu revin. 

Nu la foarte mult timp după,
la Teatrul Masca, în încheierea
unei reprezentații, un grup de
spectatori a afișat pancarte cu me�
saje de sprijin pentru teatru. O
acțiune a simpatizanților/ mem�
brilor AUR a transformat momen�
tul aplauzelor într�o expresie de
activism performativ. E de aflat
cum au reușit să introducă în tea�
tru printurile respective, orice sală
are plasatoare care îndrumă spec�
tatorii spre locurile lor, dar au
grijă și să nu se petreacă asemenea
incidente (nu poți distribui flu �
turași fără să atragi atenția și ci�
neva să intervină). Teatrul Masca

a făcut propria anchetă internă,
probabil va reveni cu detalii, va
lua măsuri.  

Multe așezăminte de artele
scenice din țară informează entu�
ziaste că se fac cozi lungi la casele
de bilete, care se vând ca pâinea
caldă. E îmbucurătoare vestea
asta, însă e un disconfort pentru
public. 

Nu pot să nu mă întreb: să fie,
oare, și problema platformelor de
vânzare online care nu fac față
unui număr mai mare de utiliza�
tori deodată? Pentru a gestiona
situația, unele platforme au intro�
dus numere de așteptare și crono�
metre care le arată doritorilor cam
în cât timp le�ar veni rândul. Re�
zolvarea reală ar fi softuri mai per�
formante, care să nu se blocheze.
Statul la coadă online descura�
jează, îndepărtează. Ideea versiu�
nii digitale e să economisești timp,
să simplifici operațiunile, musai
trebuie găsite soluții în acest sens.
Altfel, bucuria de a contabiliza
atât de mulți doritori de teatru își
va arăta reversul, căci obosiți să tot
aștepte în fața unui dispozitiv
electronic ori la casele de bilete,
mulți vor renunța. Și nimeni nu�și
dorește asta. SDC
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Început de an tumultuos

OLTIȚA CÎNTEC
DATUL ÎN SPECTACOL

ION BARBU
PINACOTECA DIN PETRILA
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INTERVIU CU SCRIITORUL GABRIEL MACSIM 

„De multe ori am simțit 
că matematica nu-mi este
suficientă pentru a privi,
pentru a analiza lumea“
Gabriel Macsim este autorul volumului de povestiri Vezi mâinile mele
(Polirom, 2023). Are un doctorat în matematică, este profesor, în tim-
pul liber citește sau cântă la chitară. Din rândurile care urmează veți

afla, printre altele, cum a început să scrie ficțiune, cât îl interesează
societatea contemporană ca autor și din ce se inspiră unele dintre
povestirile din cartea sa de debut.

ALINA VÎLCAN

Cum decide cineva cu un docto-
rat în matematică să scrie
ficțiune? Cum s-a întâmplat în
cazul dumneavoastră?

Am fost pasionat în egală măsură
de matematică și de literatură încă
din copilărie. Părinții mi�au pus la
dispoziție o bibliotecă destul de ge�
neroasă, iar prietenul cel mai bun
de la acea vreme, coleg de bancă,
era un cititor avid. Asta mă motiva
și pe mine. Citeam tot ce prindeam,
în principal volumele lui Karl May,
seria poveștilor nemuritoare și cea
a cărților lui Jules Verne pe care le
luam unul de la altul sau le împru�
mutam de la biblioteca școlii și, mai
târziu, de la cea județeană. Iar când
nu citeam, ne imaginam tot felul de
scenarii, încercam să du cem mai
departe poveștile citite sau să in�
ventăm altele. 

Evident, cu timpul, lecturile
mele s�au diversificat în funcție de
interese, rămânând însă să osci�
leze mai departe între matematică
și literatură. Și deși multă vreme a
fost principala mea pasiune (care
mai târziu avea să mă ducă spre
actuala meserie) și am avut con�
vingerea că poate explica orice, că
reprezintă limbajul în care e
scrisă lumea, am simțit în același
timp că există anumite zone ale
universului pe care matematica
nu le va putea circumscrie nicio�
dată. De multe ori am simțit că
matematica nu�mi este suficientă
pentru a privi, pentru a analiza
lumea. Și în nici un caz utilă pen�
tru a depăși anumite temeri,
traume de care sufeream. Cred că
așa am început, de fapt, să scriu, ca
un soi de terapie, pentru ca apoi
actul acesta să se transforme în
plăcere. 

Mai târziu, chiar în timp ce
eram la doctorat, am apelat la cur�
sul de creative writing al lui Florin
Iaru și apoi am beneficiat de pro�
gramul de mentorat „Prima carte“
cu Marius Chivu și Florin Iaru.
Aveam nevoie de o analiză avizată
asupra textelor mele pentru a fi
sigur că există mai întâi ceva ta�
lent în direcția aceasta și�mi pot
spune poveștile fără să alunec în
ridicol. Am început cu literatura,
am migrat în timp către sport,
desen, muzică și, în prezent, am
închis cercul, întorcându�mă la 
literatură. Și în tot acest timp ma�
tematica a constituit muzica de
fundal.

Din ce se inspiră povestirile care
alcătuiesc primul dumneavoas-
tră volum, Vezi mâinile mele,
apărut anul trecut Polirom? Și,
mai ales, de la ce a pornit poves-
tirea care dă titlul cărții?

Toate povestirile din volum au
plecat de la anumite situații, ima �
gini reale sau replici pe care le�am
auzit întâmplător în diverse dis �
cuții și care mi�au atras atenția.
Textul Spre lumină, de exemplu, a
plecat de la imaginea cerului de
deasupra Rotterdamului, luminat
noaptea de niște sere de legume
aflate undeva la marginea orașu �
lui, după cum mi s�a explicat
acum câțiva ani când l�am vizitat.
Proza Mesaj de întâmpinare a por�
nit de la cazul real al unui bun
prieten care și�a pierdut soția la
numai 42 de ani și de la încercările
disperate ale oamenilor de a găsi
dovezi ale existenței dincolo de
moarte. Axolomul e un omagiu
adus lui Cortázar, în special prozei
lui omonime, și a plecat de la
situația complet absurdă în care
se găsesc în România multe per�
soane cu dizabilități, care sunt ne�
voite an de an să se prezinte în fața
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unei comisii pentru a li se aproba
dosarul de handicap. Proza Vezi
mâinile mele a avut ca punct de
plecare o știre legată de încercarea
BOR de a schimba perioada de
deshumare de la 7 la 10 ani, moti �
vația stând în efectele consumului
tot mai mare de E�uri care împie�
dică descompunerea cadavrelor.
Însă fiecare dintre aceste proze are
ascunsă în spate cel puțin încă o
poveste care face trimiteri spre cu
totul alte zone. Situațiile, imagi�
nile sau replicile despre care vor�
beam mai devreme sunt doar niște
pretexte pentru a ajunge, de fapt,
la adevărata poveste.

De ce proză scurtă, când tot 
mai mulți autori aleg să debute-
ze cu roman?

Pentru că am pornit cu texte scur �
te și a început să�mi placă acest
lucru, deși în timp prozele mele au
devenit mai lungi și mai complexe.
Proza scurtă nu e doar adecvată vi�
tezei cu care am ajuns să trăim, dar
reprezintă și un excelent exercițiu
pentru texte de mai mare întin�
dere, cum este romanul. În proza
scurtă contează mai mult ceea ce
lași nespus, cât de bine știi unde să
începi textul și cum să�l termini,
iar stăpânirea acestor reguli nu
poate reprezenta decât un avantaj
pentru cineva care, la un moment
dat, se hotărăște să scrie și roman.
Evident că în copilărie și adoles �
cență, când începusem să mă gân�
desc la scris ca la o eventuală
meserie, visam să scriu romane, nu
proză scurtă. Exista, cel puțin pen�
tru cei de vârsta mea, acea imagine
a scriitorului serios care publică
romane, nu prostioare de povești.
Mai târziu am înțeles de ce, de
multe ori, proza scurtă poate pune
unui scriitor mai multe probleme
decât un roman. Un motiv în plus
pentru care am debutat cu proză
scurtă este și faptul că încă nu știu
dacă am suflul necesar să duc la
capăt un astfel de proiect amplu
cum este romanul.

Cum arată o zi obișnuită pentru

dumneavoastră?

Pentru că sunt profesor, prima ju�
mătate a zilei e ocupată întotdea �
una de cursuri. În cea de�a doua
parte a zilei, după obișnuitele în�
datoriri casnice, încerc să scriu cel
puțin două ore. De când am înce�
put să iau în serios scrisul, mi�am
fixat un target de minimum 400 de
cuvinte pe zi. Bineînțeles, cititul e
la fel de important, așa că după ce
termin de scris încerc să citesc
măcar câteva pagini (cel puțin 20).
După toate acestea, dacă mai am
timp, mă ocup și de celelalte pa�
siuni. N�am renunțat de tot la chi�
tară și, cu ceva noroc, găsesc câte o
oră pe zi, două�trei zile pe săptă�
mână, să exersez câteva game și
piese. Weekendurile sunt mult mai
ofertante în privința pasiunilor
mele, de aceea încerc să profit de
ele cât pot de mult.

Care sunt scriitorii de la care
considerați că ați învățat cel mai

mult în materie de literatură?
Care sunt cărțile pe care le-ați

recomanda oricui?

În primul rând, cei doi mentori ai
mei: Marius Chivu și Florin Iaru.
De la ei am învățat regulile prozei
scurte și ale scrisului, în general,
pentru că textele cu adevărat bune
cer respectarea anumitor reguli,
nu este de ajuns talentul. Talentul
e doar punctul de plecare. Scriitorii
din cărțile cărora am învățat cum
trebuie scris sunt mulți: García
Márquez, Cortázar, Saramago, Căr�
tărescu, Eugenides, Zadie Smith,
Jonathan Safran Foer, Cusk, Sha�
fak și alții. Însă nu cred că există
un autor citit de la care să nu fi
învățat câte ceva, chiar și de la cei
mai puțin pricepuți. În privința
cărților, nu sunt îndreptățit să fac
recomandări, nu am autoritatea
necesară de a face așa ceva, în
schimb pot face o scurtă listă cu
cele care m�au marcat: Manuscris
găsit într�un buzunar și alte po�
vestiri, Un veac de singurătate, Or�
bitor, Sinuciderea fecioarelor,
To tul este iluminat, Eseu despre
orbire, Swing time. Și pentru că iu�
besc poezia la fel de mult precum
proza, aș adăuga la listele de mai
sus cîteva nume de autori și vo�
lume: Radu Vancu – Frânghia în�
florită, Psalmi, Kaddish, Ileana
Mălăncioiu – Sora mea de dincolo,
Marius Chivu – Vântureasa de
plastic, Anastasia Gavrilovici – In�
dustria liniștirii adulților, Ioan Es.
Pop – Ieudul fără ieșire.

Cum vă veți aminti de 2023, anul
primei dumneavoastră cărți, și ce

planuri aveți pentru 2024?

Ca oricine altcineva, și mai ales ca
scriitor, îmi doresc atenția celor �
lalți, vreau să fiu citit, dar când
vine vorba să ies în public, să fiu în
centrul atenției, nu mi se mai pare
deloc confortabil. Dimpotrivă, eve�
nimentele literare sunt o corvoadă
pentru mine. Sau poate încă nu m�am
obișnuit cu ele. Sunt o persoană tă�
cută chiar și în prezența persoane�
lor foarte apropiate. Foarte rar mi
se întâmplă să mă surprind discu�
tând înfocat pe vreun subiect și
atunci o fac datorită interlocuto�
rului. Puțini oameni au reușit să
mă scoată din muțenia mea. Poate
ăsta e și motivul pentru care m�am
apucat să scriu: nu mă pricep să
vorbesc, nu sunt spontan, nu cred
că am ceva relevant de adăugat
într�o discuție și, dacă totuși gă�
sesc ceva, am nevoie de timp să�mi
ordonez ideile. Deci anul 2023 va
rămâne pentru mine nu doar cu
bucuria de a�mi vedea volumul pu�
blicat, dar și cu stresul ieșirilor în
public. Asta nu înseamnă că nu voi
continua să scriu. Lucrez în paralel
la al doilea volum de proză scurtă
și la un roman. Câteva luni după
debut am avut un blocaj din care
încă nu am ieșit complet. Încerc să
revin la rutina stabilită în urmă cu
câțiva ani când nu eram atât de exi�
gent cu textele mele și nu simțeam
presiunea de acum, aceea de a
depăși nivelul așteptărilor create
de volumul de debut.

Cât de mult vă interesează socie-
tatea contemporană, ca autor?

A existat o perioadă în care eram
la curent cu evenimentele majore
din societatea contemporană, în
special cele din politica și viața so�
cială de la noi sau de oriunde, do�
vadă cele câteva texte din volum
care au ca punct de plecare astfel
de informații. Purtam discuții cu
prietenii pe astfel de subiecte și, de
cele mai multe ori, mă trezeam la
un moment dat copleșit de o stare
de disconfort. Cum se întâmplă de
obicei, spiritele se inflamau fie că
eram în dezacord cu ceilalți sau
dimpotrivă. Apoi venea dezamăgi�
rea legată de felul în care sunt tra�
tate și „rezolvate“ problemele. De
mai bine de doi ani am renunțat la
televizor și mă simt mult mai li �
niștit. Prefer să selectez de pe net
știrile care mă interesează, iar când
sunt într�un grup de prieteni sau
cunoscuți încerc să nu mă mai im�
plic în discuții și să fiu un simplu
observator. Iar asta mă ajută în
scris. Țin minte prima ședință cu
Florin Iaru, unul dintre sfaturile lui
a fost ca pe toată perioada cât durau
cursurile să fim proști în viața de zi
cu zi. Da, la fel de șocant a sunat și
pentru mine. Abia după ce a făcut o
paralelă între efectele actului ob�
servării din fizica cuantică și cele ale
observării oamenilor cu care inte �
racționăm, am înțeles „ce�a vrut să
spună autorul“. Ca să poți vedea un
om în toată „splendoarea“ lui, nu
trebuie să intervii. Nu aprobi ce
spune, și mai ales nu îl contrazici,
pentru că ambele acțiuni au ca
efect modificarea comportamentu�
lui interlocutorului. Lucrul ăsta îl
ajută nu numai pe scriitor, ci pe ori�
cine dorește o imagine cât mai pre�
cisă a celui cu care interacționează.
Norocul meu a fost că, datorită fi�
rii mele, practicam deja exercițiul
acesta, fără să�mi dau seama de be�
neficiile lui, adică știam să fiu
„prost“ de multă vreme.

Câtă autobiografie se ascunde în
povestirile din volum? Ce ar tre-
bui să știe cititorul tentat să
creadă explicația numelui din
proza Cu „cs“, nu cu „x“, de
exemplu?

Cei care mă cunosc destul de bine
și au citit volumul mi�au spus că nu
sunt recognoscibil în nici unul din�
tre personajele prozelor mele. Că,
spre deosebire de alți scriitori, pre�
fer să�mi îndrept atenția către
ceilalți. Paradoxal, deși am un ego
pe care abia îl pot căra cu roaba,
atunci când sunt doar eu cu mine
și scriu, nu mă consider relevant
nici măcar ca persoană, darămite ca
personaj. Singura modalitate prin
care pot face acest lucru e ca nara�
tor, ca observator. Deci, ca să răs�
pund la prima întrebare, aproa pe
deloc. Desigur, unele personaje îm�
prumută vagi trăsături de la autorul
lor. De exemplu, în proza Cu „cs“, nu
cu „x“, se face referire la numele meu
și la înfățișa rea personajului prin�
cipal care aduce puțin cu mine, dar
acesta e singurul lucru legat de cine
sunt eu. Abia în următorul volum

de proză scurtă e posibil să fiu 
recunoscut în vreunul dintre per�
sonaje. 

Ca să dau o explicație pentru
modul în care se scrie numele
meu, legenda spune că atunci când
m�am născut numele părinților
mei se scria cu „x“, însă pe certifi�
catul meu de naștere, dintr�o
greșeală, a fost scris cu „cs“. Ace �
eași legendă spune că mai târziu și
părinții mei și�au modificat nu�
mele după al meu. Nu știu care e
adevărul, cert este că cele mai
multe rude din partea tatălui au
numele Maxim, nu Macsim.

Regăsim în volum o colecție de
detalii care țin de tehnologie –
telefoane mobile, softuri, tehno-
logia quantum (care devine teh-
nologia quantum ghost, există
așa ceva sau e parte din univer-
sul ficțional?). Dacă e un motiv
pentru care ați ales să lucrați cu
atâtea referiri la tehnologie, care
este acela?

Există în terminologia teoriei câm�
pului cuantic noțiunile ghost, ghost
field sau ghost particle, dar nu am
avut în vedere în prozele mele sen�
sul acestora, ci mai degrabă o
even tuală utilizare pe viitor a aces�
tor concepte în domeniul IT. Deci
da, fac parte din universul ficțio �
nal. Sau poate deja există, dar încă
nu au fost făcute cunoscute publi�
cului. Aveam nevoie de atât de
multe referiri la tehnologie în pri�
mul rând pentru că acțiunea este
plasată într�un viitor îndepărtat,
dar mai ales pentru a surprinde
absurdul acelei societăți superteh�
nologizate în care credințele și cu�
tumele trecutului și mai îndepăr� 
tat sunt mai puternice ca oricând
și caută să se muleze pe descoperi�
rile prezentului din proză, dând
naștere unei struțo�cămile gro tești,
perfect adaptată spiritului româ�
nesc. Spun asta deoarece senzația
mea este că exact în di recția aceas �
ta ne îndreptăm în momentul de
față, cel puțin la noi. Observ o ra�
dicalizare a discursului bisericii
ortodoxe, direct pro porțională cu
numărul descoperirilor științi fice,
ca o încercare de compensare. Iar
textul Vezi mâinile mele oferă
instituției bisericii soluția: confis�
carea tehnologiei în sprijinul
credinței.

Ce v-ar plăcea să știe despre
dumneavoastră cei care v-au 

citit cartea și se întreabă, poate,
cine este cel care a scris-o? Și in-
vers, cât vă gândiți la cititor
atunci când scrieți?

Mi�ar plăcea să știe despre mine că
sunt ateu. Am avut, desigur, ca toa �
tă lumea probabil, în copilărie, o
perioadă în care am fost religios.
Cât de mult, nu�mi amintesc. Însă
în mod sigur nu eram practicant și
între timp m�am vindecat. De la
prima publicare a textului Vezi
mâinile mele în antologia Kiwi (dar
și a altor texte cu temă religioasă),
am fost întrebat de multe ori dacă
sunt credincios. De atât de multe
ori, încât am ajuns să mi se pară o
aroganță să răspund de fiecare dată
„nu, sunt ateu“, ba chiar am ajuns să
fac un compromis, declarându�mă
agnostic. De ce aro ganță? Pentru că
cei mai mulți consideră că un astfel
de text nu poate fi scris decât de o
persoană religioasă, fără să ia în
calcul că rolul scriitorului, la fel ca
cel al actorului, este de a se pune în
pielea personajelor sale. Cât de
bine reu șește un scriitor să facă
acest lucru nu ține de credințele
proprii, ci de capacitatea lui obser �
va țională și de cea de a desluși me�
canismele psihologice din spatele
acțiunilor unor astfel de personaje
din viața reală.

Ca scriitor, te gândești întot�
deauna la cititor, pentru că de fapt
pentru el scrii. Cel puțin pentru
mine așa este. Vrei să fii citit și, în
majoritatea cazurilor, ai în vedere
un anumit tip de cititor. Cum spu�
neam acum ceva timp, ca scriitor
trebuie să construiești „capcane“
pentru cititor. Trebuie să�l prinzi
și să�l ții captiv până la finalul tex�
tului. Altfel, e o proză ratată. SDC
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Proza Vezi mîinile mele a avut ca
punct de plecare o știre legată de în-
cercarea BOR de a schimba perioada
de deshumare de la 7 la 10 ani,
motivaţia stând în efectele consumu-
lui tot mai mare de E-uri care împie-
dică descompunerea cadavrelor.
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Incest și complicitate
Călătoria în Est, noul
roman publicat în
2021 de Christine
Angot, tradus din
limba franceză la Po -
lirom de către Sînzia-
na Cotoară, revine la
drama pe care aceas -
ta a trăit-o în adoles -
cență – incestul. Deși
mai multe dintre ro -
manele sale anteri- 
oare abordau același
subiect dur, auto -
biografic, al abuzurilor
sexuale la care a fost
supusă de tatăl tău de
la treisprezece la
douăzeci și opt de
ani, în noul roman
autoarea aduce
laolaltă perspectiva
copilei, a adolescentei
și a tinerei care a fost
victima tatălui său, iar
accentul se mută
asupra rolului pe care
l-au avut tăcerea și
lipsa de implicare a
celor din jur în
adâncirea traumelor
femeii care a devenit. 

DANA PÎRVAN 

Dacă întreaga sa copilărie a fost
marcată de refuzul constant al
unei realități insuportabile, provo�
carea femeii mature este să pu nă în
cuvinte ceea ce ea a negat profund.
Și o face într�un stil sobru, cu o cla�
ritate care îți dă fiori, violența
experienței fiind expusă strat cu
strat, ca și conse cințele ce i�au de�
format întreaga existență, în spe�
cial viața amoroasă de mai târziu.

Romanul se deschide cu retră �
irea primei întâlniri cu tatăl ine�
xistent până atunci. În anul în care
avea treisprezece ani, în vacanța
de vară petrecută alături de mama
sa, își cunoaște tatăl într�un hotel
din Strasbourg, în estul Franței.
Nu�și amintea de el și nu încercase
niciodată să�l întâlnească. Dar
tatăl ei o „recunoaște“, grație noii
legi franceze privind filiația care a
permis înlocuirea mențiunii „tată
necunoscut“ cu numele tatălui. Nu
durează mult până la primul sărut
pe gură, urmat de greutatea de a
accepta ce i se întâmplă și de o de�
zamăgire răscolitoare.

Autoarea insistă pe mecanis�
mele psihice defensive ale unei
fete care este blocată între nevoia
de a avea o relație normală cu tatăl
său – care o impresionează prin
cultură, încredere și eleganță – și
nevoia de a mărturisi ce i se întâm�
plă. Paginile își câștigă forța prin
puterea sa de a reexamina cu sân �
ge rece incestul, deschizând multe
întrebări de fond. Cum stabilește
un atacator controlul asupra victi�
mei? Cum poate o fată tânără să
nu spună niciodată „nu“ când nu
vrea? Cum să te descurci cu cineva
care joacă în fața ta cartea autori �
tății sale de profesor la facultate și

are o personalitate dominantă?
Dar mai ales, cum de e posibilă tă�
cerea celor din jur care se fac că
plouă, când știau prea bine ce i se
întâmplă? Mama nu sună la
poliție, nu este revoltată. Nici sora
vitregă, nici soția tatălui său, nici
soțul ei. Nimeni nu intervine. Cum
e posibil ca teama de scandal să
devină mai puternică decât trau �
ma unei tinere? Cum aleg oamenii
apropiați să privească în altă parte
și să lase agresorii să�și traumati�
zeze în conti nuare victimele? 

Probabil cea mai izbitoare sce �
nă din roman este cea în care Claude,
soțul ei, care dormea într�o cameră
separată, în timpul unei vizite a ta�
tălui, aude scârțâind patul. Deși știe
foarte bine că tatăl a abuzat�o pe
fată în trecut, că ea este singură cu
tatăl ei și că, probabil, asistă la un
nou episod de incest, bărbatul tace
și nu intervine, spunându�și că
acum are douăzeci de ani și e res�
ponsabilă pentru ce face. 

Societatea disfuncțională adân�
cește trauma, îi zguduie femeii defi�
nitiv credința în siguranța lumii în
care trăiește și o face să se simtă și
mai vulnerabilă și tot mai neputin�
cioasă. Cu cât suferința este depo�
zitată mai adânc, cu atât îi crește
senzația că propriile sentimente nu
sunt importante și existența dis �
funcțională rămâne singura reali�
tate la care se vede condamnată.

Pagină cu pagină, cititorului îi
sunt împărtășite strategiile de su �
praviețuire pe care și le constru �
iește o fetiță pentru a continua să
meargă la școală, să respire, să
aibă prieteni și apoi, mai târziu, să
studieze sau să se căsătorească:
„Nu i�am spus că m�a sărutat pe
gură. Mă gândeam c�a fost o în�
tâmplare, că n�o să se mai repete.
Îmi ziceam că am interpretat eu

greșit. Mi�am scos din cap treaba
asta. Imaginea îmi mai venea în
minte uneori. Dar dispărea repede.
Nu voiam s�o las să existe. Nu stă�
team să mă gândesc la ea. Rămâ�
neam la entuziasmul din primele
zile, ca o cântăreață care cân tă
aceeași notă iar și iar. Mă concen�
tram asupra discuțiilor și�a admi �
rației față de el. Mi�era greu să
citesc din cărțile de gramatică. Îmi
zbura gândul. Aveam o sen zație
vagă, difuză, indefinită, neplăcută,
în care predomina o îngrijorare cu
privire la viitor și la viața mea amo�
roasă. Mă prefăceam că e o îngrijo�
rare neîntemeiată. Încercam să văd
numai părțile bune. Am pus săru�
tul pe gură între paranteze. L�am
considerat un episod izolat care nu
merita atenție“.

Greutatea de a pune în cu�
vinte ce a trăit, ce a gândit, ce a
simțit este omniprezentă: „E greu
să pui realitatea pe hârtie așa cum
este, așa cum a fost, când la mo�
mentul respectiv nu o vedeai așa,
și s�o faci să pară firească în in�
trigă, fără ciocniri, fără șocuri, ca și
cum ar fi curs de la sine, nici imagi�
nată, nici fragmentată. Reconstitui�
rea. Ar trebui ca perspectivele să
poată fi parte din senzația unui
lucru care curge. Ceea ce pentru
mine nu exista, corpul, percepția, ar
trebui cuprins, la fel, aici. Perspec�
tiva se completează, devine mai
precisă, se rafinează, evoluează, îți

ia o viață�ntreagă“.
Într�un stil sobru, neiertător,

Christine Angot a urmărit în acest
roman incestul ca izgonire din pro�
pria viață, ca distrugerea a relațiilor
familiale, a gândirii și a limbajului,
lăsându�l pe cititor să coboare într�o
lume interioară infernală, în care se
amestecă ne siguranța, barierele
mentale, speranța, negarea, supra�
vegherea continuă a oricărei miș �
cări, teama de ce va urma, incer� 
titudinea interpretărilor, minciuna,
denaturarea adevărului, prefăcăto�
ria ca atitudine generală, ca auto�
matism, nevoia de a se convinge pe
ea însăși, nevoia de coerență și de
perspectivă, argumentele forțate,
relativizarea gravității, complace�
rea în logica agresorului, îndurarea
imaginilor, tăcerea, căutarea cuvin�
telor, înăbușirea angoasei și a sen �
 zației unei vieți ratate, acceptarea
neputinței, rușinea, alungarea gân�
dului de a se sinucide, resemnarea,
oboseala, tristețea, insomnia, pro�
blemele cu mâncarea și obsesia
propriului corp, adevărul ca nece�
sitate fizică și psihică, dar și spe �
ranța în ciuda tuturor nedrep� 
tăților. SDC

Christine Angot, Călătoria în Est,
traducere din limba franceză și
note de Sînziana Cotoară, Editura
Polirom, Biblioteca Polirom, Iași,
2023



Ianuarie nu e o lună ideală pentru
lansat CD�uri. Doar divele o pot
face, fără prea multe calcule ori
precauții. Dar nici nu a fost chiar
așa de greu să găsesc șase discuri
pentru prima lună din 2024.

Stravinsky: Violin Concerto,
Apollon Musagete & Orches-

tral Suites – James Ehnes 
(violin), BBC Philharmonic &
Sir Andrew Davis, Chandos, 

5 ianuarie 2024

Dedicat de Stravinski, în 1931, vio�
lonistului american Samuel Dush �
kin, Concerto e una dintre cele mai
neobișnuite lucrări dedicate viorii.
Amintește de Povestea soldatului,
cu linii melodice concentrate, rit�
muri ascuțite și o orchestrație fru�
gală care formal trimite la baroc –
titlurile sunt Toccata, Aria și Ca�
priccio. Sunetul lui James Ehnes e
expresiv, aspru și frust, devenind
tulburător în lenta Aria II în care
compozitorul concentrează esența
emoțională a lucrării. 

Andrew Davis e un acompa�
niator perfect, cu un BBC Philar�
monic docil și disciplinat.  

Concertul este urmat de lectura
exuberantă a jazisticului Scherzo à
la russe, alături de două încântă�
toare și inedite suite miniaturale din
anii ‘20 ale marelui Igor. La final, o
versiune voluptoasă a muzicii de
balet la Apollon musagète, cea mai
neoclasică muzică scrisă vreodată
de Igor Stravinski.

Behzod Abduraimov – 
Shadows of My Ancestors – 

Prokofiev, Saidaminova,
Ravel, Alpha, 

12 ianuarie 2024

E deja un fenomen la scară plane�
tară, iar recitalul din ianuarie 2024
de la Carnegie Hall l�a consacrat
drept unul dintre pianiștii feno�
men ai prezentului. Născut în 1990
la Tașkent, în Uzbekistan, Behzod
Abduraimov revine după trei ani la
Alpha cu un nou recital în centrul
căruia stă Zidurile vechiului Bu�
hara, lucrare inspirată de Tablou�
rile lui Mussorgski compatrioatei
sale Dilorom Saida minova, compo�
zitoare uzbecă născută în 1943. 

Tânărul pianist e profund și
de o virtuozitate înspăimântătoare

în texturile pe rând rarefiate și de
o fluiditatea glomerat�organică, ce
descriu orașul fondat cu patru�
cinci secole î.Chr. și devenit reper
legendar pe Drumul Mătăsii. In can�
tațiile moscheii Kalon sunt mătu�
rate de accente imprevizibile și asi�
metrii metrice, Regatul Samanid e
primul prilej de virtuozitate într�un
pasaj „inspirat de triburile no�
made de călăreți curajoși care au
locuit cândva ținuturile noastre
(Saidaminova dixit) care duce de
la Mormântul lui Ismail Samani,
de o gravitate impunătoare, la Do�
muri evazive, o tehnică pianistică
superbă ce colorează acoperișurile
unor structuri desprinse din 1001
de nopți. Allegro energico punc�
tează accente amenințătoare la Mi�
naretul Morții, turnul din vârful
căruia condamnații erau aruncați
cusuți în saci sub lumina nepăsă�
toarelor Stele peste Buhara, o scli�
pire nocturnă de un leggiero
in descriptibil în degetele lui Abdu�
raimov. Înainte de rugăciunea fi�
nală, care reia tema inițială cu
parfum oriental, un Andante con
moto care dă chiar titlul albumului
cântat cu atât de mult patos: Um�
brele strămoșilor este, potrivit
com pozitoarei, „reprezentarea mu�
zicală a desenelor dansatorilor tri�
bali pe zidurile antice ale orașului“. 

Dar asta nu e tot: albumul cu�
prinde și Zece piese din Romeo și
Julieta op. 75 de Prokofiev și Gas�
pard de la Nuit de Ravel, în care Le
Gibet e pur și simplu senzațional!
Un fenomen!

Angela Gheorghiu (soprano),
Vincenzo Scalera (piano) – 

A Te, Puccini, Signum, 
26 ianuarie 2024

Au trecut cinci ani de la ultimul re�
cital cu pian înregistrat de Angela
Gheorghiu, Plaisir d’amour, Decca,
noiembrie 2019, unul tot cu zaha�
ricale, dar totuși ce diferență! Și
nu e vorba de faptul că doamna
Gheorghiu a semnat cu londonezii
de la Signum sau de coperta în
care diva e de nerecunoscut! Ori�
cât de odios fotoșopul, chiar că nu
e treaba nimănui cum își editează
cineva fotografiile. Diferența e de
fond: una e să cânți dulcegării ca
Serenata de Tosti sau chiar Après
un rêve de Fauré și altceva A te, o
melodie scrisă la vârsta de șaispre �
zece ani de Puccini – toate cele
șaptesprezece cântece înregistrate
în compania pianistului Vincenzo
Scalera sunt scrise în adolescență
sau folosite de marele Giacomo în
travaliul pentru marile sale capo�
dopere: Manon Lescaut, La bohème
și La rondine. 

Cui folosesc? De ce să înregis�
trezi niște ciorne, cu cel mult va�
loare documentară? Dar, cine știe,
pentru comemorarea a o sută de

ani de la moartea lui Puccini înre�
gistrarea merită pusă în buclă într�o
cameră a unui muzeu puccinian,
cu fotografii îngălbenite și panta�
lonii scurți purtați de marele com�
pozitor, al cărui nume complet era
Giacomo Antonio Domenico Mi�
chele Secondo Maria Puccini. 

Angela Gheorghiu a fost una
dintre cele mai mari interprete ale
lui Puccini din toate timpurile. Și
astăzi câteva dintre versiunile sale
operistice, în special cu La Rondine,
Madama Butterfly, La Bohème sau
Il trittico, rămân vârfuri în istoria
înregistrările Puccini. Angela Ghe�
orghiu este printre puținele so�
prane care a cântat și înregistrat
cam tot ce se putea din Puccini – ce
minunat recital cu orchestra Verdi
din Milano și Anton Coppola, EMI
2005! Și mai ales, vorbind nu doar
de Puccini, acea dulceață a legato�
ului pe care Angela îl putea susține
chiar și în cel mai diafan pianis�
simo posibil, un dar incredibil care
rămâne atu distinctiv al unei ca�
riere de mai bine de treizeci de ani. 

Din păcate, vibratoul ei din
acut a devenit astăzi deranjant, îl
auzim pe acest disc, în special în
pasajele forte. Sunt fani cărora nu
le pasă, dar pentru mine această
bătaie de voce e deranjantă. Când
spun asta nu uit interpretările și în�
registrările memorabile, frumuse�
țea și dăruirea cu care Angela Ghe�
orghiu și�a slujit rolurile, dincolo
de toate scandalurile și păruielile
publice. 

La finalul discului, Melanconia,
una dintre melodiile din ado lescența
lui Pucccini, recent descoperite, pe
care soprana româncă a înregistrat�o
aici în premieră mondială. Fără să fie
o re velație și fără legătură cu vibra�
toul, mă emoționează. Până la urmă,
și divele îmbătrânesc și se sting, ca

stelele la venirea dimineții. Doar
muzica rămâne eternă. 

Anna Besson (flute), Myriam
Rignol (viola da gamba), Jean
Rondeau (clavecin) – Corelli &
Quentin: Flute Sonatas, Alpha,

26 ianuarie 2024

Un deliciu baroc cu înregistrarea în
premieră a celor șase sonate pentru
flaut ale francezului Jean�Baptiste
Quentin, un compozitor de secol 18
poreclit Le Jeune, alături de pri�
mele șase sonate din ciclul de 12 so�
nate op. 5 pentru vioară de Arcan �
gelo Corelli, adaptate pentru flaut
traversier baroc. Anna Beson, flau�
tistă vedetă în Hexagon și profesoară
la Conservatorul din Bruxelles, își în�
cepe prezentarea discului cu un
citat din tratatul domnului Jean Lau�
rent Le Cerf de la Viéville, Comparai�
son de la musique Italienne et de la
musique Françoise, Paris, 1704:
„Quelle joye, quelle bonne opinion
de soi�même n’a pas un homme qui
connoit quelque chose au cinquième
Opera de Corelli!“. C’est vrai!

Deborah Nemtanu, 
La Sym-phonie de Poche &

Nicolas Simon – Furiant, 
Mirare, 26 ianuarie 2024

Deborah Nemtanu este una dintre
cele mai apreciate violoniste ale
momentului în Franța, alături de
sora sa, Sarah, pe care am avut
ocazia să o vedem mai des la
București, în postura de concert �
maestră și solistă. Iar Furiant, rea�
lizat cu gașca nebună numită La
Symphonie de Poche, o orchestră
de cameră atipică fondată și diri�
jată de Nicolas Simon, e o nebunie
muzicală extrem de frumoasă și pe
al doilea lor disc împreună, dar și

un turneu care se desfășoară în
Franța până în luna iulie. 

Dacă furiant e la origine un
dans țigănesc rapid, cu ritmuri al�
ternante, acest disc e o întoarcere
la rădăcinile slave ale dirijorului și
la cele românești ale violonistei
care cântă Balada de Porumbescu
în aranjamentul acordeonistului
Pierre Cusac, o versiune proaspătă
timbral și foarte nostalgică! Sunt
superbe și celelalte aranjamente la
câteva dansuri ungare și slave de
Brahms și Dvořák, Tzigane de
Ravel sau prima rapsodie de Bar�
tók, cu obligatoriile Arii țigănești
de Sarasate! De ascultat, neapărat,
pentru sunetul strălucitor și verva
fantastică!

Piotr Anderszewski – 
Bartók, Janáček, 

Szymanowski, Warner, 
26 ianuarie 2024

O nouă „compilație“ a pianistului
care iubește să�și aleagă pe criterii
foarte personale partiturile pentru
recitaluri, și, mai ales, sesiuni de
înregistrări. Iar aceasta e una mult
așteptată și foarte frumoasă: „Lucră�
rile gravate pe acest album poartă în
ele un spirit de răzvrătire. BARTÓK
reia legătura cu sursele muzicii po�
pulare maghiare, cu arhaismul, vita�
litatea, sălbăticia ritmurilor sale.
SZYMANOWSKI, cu dansurile mun�
tenilor din sudul Poloniei și incan �
tațiile sale primitive, de o frumusețe
deopotrivă extatică și severă. Cât
despre JANÁČEK, el ne pune în con�
tact direct cu chinte sența sufletului
slav, în tot ce are acesta mai generos.
Nu există loc aici pentru stilizare,
pentru decor; aceste lucrări se trag
din rădăcinile muzicii.“ (Piotr An�
derszewski)

Audiție plăcută! SDC

11
ANUL XX NR. 840
26 FEBRUARIE – 3 MARTIE 2024 muzică

www.suplimentuldecultura.ro

CĂTĂLIN SAVA
RUBATO

Discurile lunii ianuarie



12
ANUL XX NR. 840

26 FEBRUARIE – 3 MARTIE 2024avanpremieră
www.suplimentuldecultura.ro

Iulia Gherasim – 
Ce văd păsările
„Suplimentul de

cultură“ vă oferă în

avanpremieră un

fragment din volumul

de povestiri Ce văd
păsările de Iulia

Gherasim, în curs de

apariție în colecția

Ego. Proză a Editurii

Polirom.

— FRAGMENT —

Când am intrat în camera de
cămin, am sunat acasă și le�am zis
că eu așa nu pot să trăiesc. „Te mă�
nâncă gândacii aici“, i�am spus la
telefon maică�mii, „salteaua pute a
mucegai și n�am unde să�mi pun
hainele, n�am nimic“. Ea ridicase
din umeri și se uitase la taică�miu,
pentru că l�am auzit în fundal spu�
nând „lasă, dragă, așa te călești.
Crezi că noi am stat mai bine?“. La
scurt timp au apărut și colegele
mele de cameră. Mai întâi am cu�
noscut�o pe Adela, o fată din
Târgoviște, venită cu maică�sa, și
apoi pe Oana din Reghin, amân�
două anul întâi, una la Finanțe�
Bănci, cealaltă la Economie Ge� 
nerală. Părinții și niște rude de�ale
Oanei veniseră cu două furgonete
de la Reghin. Descărcaseră un di�
tamai patul, o saltea Relaxa în
țiplă, o noptieră din același set cu
patul, un frigider, un dulap, zeci de
cutii și saci. O zi întreagă zbârnâi�
seră bormașinile și răsunaseră
ciocanele în căminul C1 din Agro�
nomie, familia Oanei întorsese 

camera cu fundu�n sus, dăduseră
cu lavabilă, montaseră rafturi, pul�
verizaseră un tub întreg de insec�
ticid, după ce ne zoriseră să ple 
căm de�acolo, „mereți și hodi ni �
ți�vă, fechilor“, mai rău îi încur�
cam. Am ieșit să dăm o raită prin
complex, iar când ne�am întors, ca�
mera noastră era de nerecunoscut,
cu perdele la geamuri, față de
masă din pluș și covor persan cu
ciucuri. Mama Oanei ne�a servit cu
cornulețe cu gem. S�a așezat pe cel
de�al patrulea pat, rămas încă ne�
ocupat, s�a uitat de jur împrejur și
a exclamat mulțumită „No, amu�i
binie“. Eram barza chioară căreia
oamenii ăștia îi făcuseră cuib și
m�am gândit la taică�miu, marele
matematician care nu era în stare
să bată un cui, „așa te călești“, și
m�a cuprins furia. Ne uitam la
patul liber și sunt sigură că toate
gândeam același lucru. Ce bine�ar
fi să rămână neocupat. O săptă�
mână mai târziu am aflat că fata
care trebuia să stea cu noi își vân�
duse locul și așa ne�am ales cu a
patra colegă de cameră, o tipă în
an terminal la Cibernetică, care, de
cum se instalase, lipise pe perete
un poster în mărime naturală cu
Enrique Iglesias.

Eu și Magda eram singurele
care au întârziat la primul seminar
din anul întâi. Profesorul ne�a dat
afară, după ce ținuse un discurs în
fața întregii grupe despre diferen �
ța dintre oamenii de succes și res�
tul. Diferența consta în capacitatea
de a fi punctual. După umilința
asta, Magda se și vedea cu restanță
la Microeconomie, urma să repete
anul, mai rău, să dea din nou Admi�
terea. Mai degrabă murea decât să
se întoarcă la Galați cu coa da�ntre
picioare. Și eu eram speriată, dar,

auzind scenariile ei pesimiste,
prinsesem curaj. Panica altora
mi�a dat întotdeauna speranță. Am
făcut cunoștință pe trotuarul din
fața facultății. Coloanele de pe
fațada clădirii Ion N. Angelescu se
înălțau deasupra capetelor noastre,
sub cupola argintie, ca un coif de
patriarh. „Hai să bem o cafea“, i�am
propus și ne�am oprit la prima te�
rasă de pe Căderea Bastiliei. 

— Știi de faza cu bila, nu? am
întrebat, mai mult ca să schimb su�
biectul, după ce ne�am așezat la o
masă la soare și am comandat câte
un cappuccino. 

— Mda. Cu mine e în sigu �
ranță, a răspuns serioasă, privind
peste umărul meu. 

— Și cu mine, am mințit. 
— Știi că se presupune că un�

deva pe strada asta erau plopii
fără soț? 

— Pe Căderea Bastiliei? 
— Pe vremea aia se chema

strada Cometei. Cică aici ar fi lo�
cuit Cleopatra Lecca, muza lui
Eminescu. O cunoscuse la o serată
la Titu Maiorescu și se�ndrăgostise
de ea, numai că tipa îi cam dădea
cu flit. Eminescu făcuse o obsesie,
venea serile pe�aici și pândea casa. 

Imaginea poetului național pe
trotuarul pustiu privind insistent
fereastra luminată a unei case m�a
ajutat să uit, pe moment, de neca�
zurile mele. Cred că și pe Magda la
fel, căci nici ea nu mai pomenise
de exmatriculare. Lua înghițituri
mici din cappuccino, având grijă
să nu strice inima de lapte, și părea
că ceva din spiritul lui Eminescu
se regăsea în liniștea așternută la
masa noastră. Așa îmi amintesc
ziua în care ne�am împrietenit,
deși Magda și�o amintește drept
ziua în care ASE�ul ne�a scuipat pe
amândouă pe trotuar, dar presu�
pun că asta e diferența dintre noi.
Eram studente la Relații Econo�
mice Internaționale. Amândouă
aleseserăm specializarea atrase de
mirajul lui „Internaționale“ și
amândouă aveam să fim dezamă�
gite descoperind că singurul as�
pect internațional al facultății
fuseseră colegii noștri de grupă
din Azerbaidjan. 

Normal că ne uitam după
băieți. Eu adoram băieții înalți. Cei
care săreau în ochi de la o poștă,
ăia pe care era imposibil să�i ratezi
în mulțime, bărbați catedrale. Sub
1,90 nu discutam. Refuzam politi�
cos orice tentativă, descurajam
orice flirt, câtă vreme nu venea din
partea unui băiat care să�mi inspire
Domul din Milano. Magda se dă �
dea�n vânt după cei cu părul lung.
În liceu avusese o relație cu un ple�
tos care intrase la Arhitectură și de

la care aflase povestea cu strada
Cometei. La scurt timp după ce ve�
niseră în București, el se tunsese
scurt, iar ea se despărțise de el,
convinsă că avea să găsească ceva
mai bun. Relația aia o ținea pe loc,
cel puțin așa susținea, dar când
spunea asta avea privirea sur�
prinsă atunci, în prima zi, pe trep�
tele facultății, privirea cuiva care
nu pricepea ce�l lovise. 

Mie îmi plăcea un băiat din
anul doi la REI, care�mi trimitea
semnale amestecate. L�am cunos�
cut la un majorat în Ploiești, ime�
diat după Admitere. Era cu un cap
mai înalt decât ceilalți și avea o
ușoară stângăcie în felul cum se
apleca să�ți vorbească, lucru care
îl făcea și mai sexy. Toată lumea de
la petrecere părea să�i caute aten �
ția, mă�ntrebasem mereu dacă
băieții înalți erau populari tocmai
pentru că erau înalți sau poate
faptul că trebuia să privești în sus
ca să le vorbești le atribuia, în
mentalul colectiv, o aură de zei.
Am stat de vorbă toată noaptea, iar
când a aflat că intrasem și eu tot la
Relații, am făcut schimb de nu�
mere de telefon, în caz că aveam
nevoie de ceva, o informație, un
pont, orice. Îmi povestise despre
viața de cămin (stătea în Tei, eu
încă nu știam unde aveam să pri�
mesc repartiție), despre cluburile
din Regie, profii de la facultate,
despre cât de mult îl schimbase ve�
nirea în București – „o să vezi, e
altă planetă. Ne vedem acolo,
OK?“, au fost cuvintele lui Leo la

plecare, urmate de un zâmbet cu
gropițe și mâna lui preț de o clipă
pe spatele meu, un gest ce semăna
cu o promisiune, un fel de „ești cu
mine, o să fie bine“. De când înce�
puseră cursurile, ne tot întâlneam
întâmplător pe culoarele facultă �
ții, la avizier sau la intrarea în am�
fiteatrul unde eu aveam cursul de
Statistică, imediat după cursul lui
de Tranzacții. De fiecare dată mă
striga și mă trăgea deoparte, stă�
team minute�n șir de vorbă, sur�
prindeam priviri geloase ale cole� 
gelor lui de serie, ne despăr țeam
stabilind că o să mă sune să ieșim,
dar nu m�a sunat niciodată.

— Are pe alta, fusese verdictul
Magdei.

— N�are, m�am interesat.
— Atunci vrea să�și păstreze

opțiunile deschise.
— Ce opțiuni? N�am ieșit nici

măcar o dată. Nu sunt nici măcar o
opțiune.

Magda a ridicat din umeri.
— Atunci e pur și simplu tâm�

pit. Dă�l în mă�sa.
„Dă�l în mă�sa“ era semnalul ei

că tranșase subiectul. Nu mai era
nimic de zis. Aș fi avut chef să mai
despic firul în patru, dar am apre�
ciat că nu pomenise nimic de va�
rianta cea mai plauzibilă. Tipul nu
mă plăcea în felul ăla. Instinctul
îmi spunea că despre asta era
vorba. Un instinct pe care mi�l cul�
tivasem o viață și ale cărui sem�
nale ajunsesem să le recunosc.
Băieții pe care îi plăceam nu mă
plăceau și viceversa. SDC

CARTEA

„Iulia Gherasim ne oferă cel mai bun debut cu proză scurtă de la Simona
Goșu încoace și, poate cel mai important, creează un realism feminin de
familie dincolo de moda și temele predilecte ale momentului. Indiferent
dacă evocă atmosfera de noutate și nesiguranţă a anilor ’90, etosul cor-
poratist, stilul de viaţă, provocările și anxietăţile femeii din clasa de mijloc
a acestor vremuri, o face cu o naturaleţe, o inteligenţă și un umor remar-
cabile, cu o atenţie la detalii, o artă a dialogului și a frazării care mă fac 
s-o numesc deja revelaţia anului.“ (Marius Chivu)

„Iulia Gherasim pare făcută pentru proza scurtă. Personajele ei
evoluează rapid, luminate doar pe jumătate, în scene care sunt de fapt
mici puneri în abis ale unor drame intuite. Femei, bărbaţi, copii, pești,
anemone, toate se amestecă în acest dans macabru, în care fiecare 
dintre ei pare a păși pe marginea prăpastiei. Povestirile ei se hrănesc
dintr-o viziune ironică și amară asupra lumii contemporane, asupra
relaţiilor și a familiei moderne, fără însă a lăsa în urma lecturii senzaţia
claustrofobică a unei situaţii fără ieșire. Finalurile lor sunt deschise, mici
doze de optimism nesperat care trădează, cred, o încredere în oameni
bine disimulată.“ (Bogdan-Alexandru Stănescu)



13
ANUL XX NR. 840
26 FEBRUARIE – 3 MARTIE 2024 actualitate

www.suplimentuldecultura.ro

Alasdair Gray, Sărmane creaturi
lRoman distins cu Whitbread
Novel Award și „The Guardian“
Fiction Prize
lTraducere din limba engleză și
note de Magda Teodorescu
lAcum într�o ecranizare de
excepție

Ce secret straniu a făcut�o pe bo�
gata, frumoasa, impetuoasa Bella
să i se pară irezistibilă lui Archie
McCandless, un student la medi�
cină sărac? Să fi fost originea ei
misterioasă în casa monstruosu�
lui său prieten Godwin Baxter,
geniul a cărui voce putea perfora
timpane? Această poveste despre
dragoste adevărată și cutezanță
științifică poartă cititorul din să�
lile de operații private ale Glas�
gow�ului de la sfârșitul epocii

victoriene prin cazinouri pentru
aristocrați, drojdia Alexandriei și
un bordel parizian, pentru a ajunge

la un apogeu întrerupt într�o bi�
serică scoțiană.

„Cel mai important roman�
cier scoțian de la Sir Walter Scott
încoace.“ (Anthony Burgess)

„O carte splendidă, capti�
vantă... un triumf al ventrilocvis�
mului literar.“ („New Statesman &
Society“)

„Spiritual și încântător scris.“
(„The New York Times Book Re�
view“)

Alasdair GRAY (1934�2019) a
fost un artist pe cât de complex, pe
atât de prolific. Poet, prozator, gra�
fician, pictor, actor și dramaturg,
Gray este considerat cel mai mare
scriitor scoțian de la Walter Scott
încoace. A studiat la Glasgow
School of Art (1952�1957), unde a și

predat vreme de patru ani, până în
1962. Apoi a lucrat ca artist inde�
pendent, iar din 2001 a predat un
curs de scriere creativă la uni �
versitățile din Glasgow și Strath�
clyde. A debutat în proză în 1981,
cu Lanark: A Life in Four Books
(Lanark: o viață în patru cărți, Po�
lirom, 2008), roman la care a lucrat
aproape trei decenii și care a stâr�
nit o adevărată senzație în Marea
Britanie. 

Tradus pretutindeni în lume,
Lanark este considerat de cotidia�
nul „The Guardian“ „unul dintre
reperele prozei secolului XX”. Ulte�
rior, Gray a mai publicat o serie de
romane: 1982, Janine (1984), The
Fall of Kelvin Walker (1985),
McGrotty and Ludmilla și Somet�
hing Leather (ambele în 1990),

Poor Things (1992; Sărmane crea�
turi, Polirom, 2013), A History
Maker (1994), Mavis Belfrage
(1996) și Old Men in Love (2007;
Bătrâni îndrăgostiţi, Polirom,
2010). Alasdair Gray este și autorul
câtorva volume de povestiri: Unli�
kely Stories, Mostly (1983), Lean
Tales (1985, în colaborare cu Agnes
Owens și James Kelman), Ten
Tales Tall and True (1993) și The
Ends of Our Tethers (2003). A mai
publicat cărțile de poeme Old Ne�
gatives (1989) și Sixteen Occasio�
nal Poems (2000), mai multe piese
de teatru și câteva volume de
eseuri cu un puternic iz de satiră
socială și pamflet politic, printre
care Why Scots Should Rule Scot�
land (1992, 1997) și How We
Should Rule Ourselves (2005). SDC

RECOMANDĂRI DE LECTURĂ

Îmbinare de experiență personală și studiu de durată, povestirile Gretei
Tartler reînvie fascinația față de Orient a europenilor care, căzând în
capcana dihotomiilor și a istoriei recente, ignoră adeseori incompara�
bilul tezaur al acestui spațiu. Orientul Gretei Tartler își depășește
granițele clasice și îi aflăm farmecul nu numai în nordul Africii sau în
China, ci și sub ochii noștri, în Italia sau la Atena. 

Călătorind cu aceeași
curiozitate în spațiu și
timp, autoarea contu�
rează o lume deopotrivă
a rafinamentului și ex�
cesului, a mileniilor în�
crustate în monumente
și a vitezei contempo�
rane. Interacțiunile călă�
toarei cu negustori egip� 
 teni sau indieni sunt
însoțite de descrieri ale
moscheilor sau inscrip �
țiilor antice, de versuri
ale poeților persani, care
își găsesc loc lângă Ha �
gia Sophia sau clădirile
futuriste din Qatar. Astfel,
redescoperim un Orient
mai apropiat decât ne�am
fi închipuit, căruia îi dato�
răm atât o bogată moș �
tenire culturală, cât și un
izvor nesfârșit de poves�
tiri. SDC

Traducere din limba engleză 
de Radu Paraschivescu

În vara amețitoare a anului 1977, o tânără
naivă pe nume Calista Frangopoulou
pleacă din Atena pentru a se aventura în
lumea largă. Pe o insulă grecească trans�
formată în platou de filmare, se trezește
lucrând pentru faimosul regizor holly�
woodian Billy Wilder, despre care nu știe
mai nimic. Dar răgazul pe care îl va pe�
trece în această viață nouă și plină de stră�
lucire o va schimba definitiv. În timp ce
Calista este încântată de aventura în care
s�a trezit, Wilder trăiește cu sentimentul
că steaua lui s�ar putea să fi apus. Refuzat
de Hollywood, și�a finanțat noul film cu
bani din Germania, iar atunci când merge
la München pentru alte filmări, Calista se
trezește că îl însoțește într�o călătorie pe
firul memoriei spre inima întunecată a is�
toriei familiei lui. Într�un roman care este
deopotrivă o poveste plină de delicatețe a
maturizării eroinei și un portret intim al
uneia dintre cele mai fascinante perso �
nalități din istoria cinematografiei, Jona �
than Coe se apleacă asupra naturii timpu�
lui și a gloriei, asupra familiei și a tentației
periculoase a nostalgiei. SDC

Grete Tartler,
Povestiri din
Orient

Jonathan Coe,
Domnul Wilder 
și cu mine (ediție 
de buzunar) 



ANUL XX NR. 840
26 FEBRUARIE – 3 MARTIE 202414

www.suplimentuldecultura.ro

LUCIAN AMARII (JUP)
SUPLIMENTUL LUI JUP

Imediat ce OpenAI de la Google
a prezentat săptămână trecută
noile inteligențe artificiale gene�
rative Gemini și Sora, reacțiile
nu au întârziat să apară. Mai ales
Sora, capabil să genereze
filmulețe hiperrealiste de 60 de
secunde pornind de la numai câ�
teva linii de text, pare să fi trimis
unde de șoc prin Hollywood și
nu puțini au fost cei care au fost
de părere că acest AI reprezintă
moartea anunțată a cinemato�
grafului tradițional în general.
„E ca și cum ai combina Incep�
tion cu Toy Story“, scrie „Hin�
dustan Times“.

Clipurile de prezentare făcute pu�
blice de Google par a da dreptate
celor care susțin că Sora va avea
un impact masiv asupra metode�
lor tradiționale de a face filme și
că are un uriaș potențial de sub�
minare a acestei industrii. Se pare
că Sora va permite unor viitori
cineaști/ scenariști/ artiști să ge�
nereze filme pornind de la simple
indicații de text. Alte îngrijorări
stârnite de Sora este că acesta
poate genera imagini false pentru
dezinformare și manipulare a
opiniei publice.

Adevărul este că, dincolo de
preocupări, admirație și ceea ce
anglo�saxonii numesc „wishful
thinking“, despre tehnologia Sora
nu se știe, totuși mare lucru. Ac�
cesul la acest AI este limitat pe
moment la numai un grup ales de
cercetători, iar viitoarea lui inte�
grare în produsele OpenAI va fi
făcută, asigură compania, numai
după o completă evaluare.

„Fierberea cauzată la Holly�
wood de apariția Sora nu face de�
cât să evidențieze impactul pro�
fund pe care noile tehnologii îl au

asupra metodelor tradiționale de
producție“, apreciază publicația
„Medriva“. „Pe măsură ce indus�
tria de divertisment se confruntă
cu aceste noi provocări tehnolo�
gice, acestea deschid, de aseme�
nea, poarta spre o multitudine de
oportunități. Pe măsură ce Sora
va evolua și se va ameliora, ea cu
siguranță ar putea inaugura o
nouă eră la Hollywood, în care
tehnologia va ocupa un loc cen�
tral în modelarea viitorului diver�
tismentului.“

De partea cealaltă, gazetele ofi�
ciale ale Hollywoodului se gră�
besc să liniștească apele. „Sora
este cel mai impresionat model
de AI generativ de tipul lui de
până acum, dar atât el, cât și pro�
dusele text�to�video similare
conțin limitări ce le fac nepotri�
vite pentru a fi utilizate la Holly�
wood“, scrie „The Hollywood Re�
porter“, care este de părere că,
dacă va fi lansat pentru publicul
larg, Sora va fi potrivit mai mult
pentru creatorii de social media
și tinerii artiști, pentru „exersarea
mușchilor creativi“. „Mai e o cale
lungă până când AI�urile să poată
genera filme de Hollywood care
să corespundă cerințelor actuale“,
spune și producătorul Tom Gra�
ham, CEO al firmei Metaphysic,
cei care „l�au întinerit“ digital pe
Tom Hanks în filmul Here.

„Indiferent de felul în care va
evolua domeniul AI, acesta nu va
putea înlocui complet gândirea și
creativitatea umană“, trage con�
cluzia și o analiză în „Asian Re�
view“. „Prin urmare, acest terito�
riu unic pe care oamenii îl vor ține
pentru ei într�un viitor în care
vom coexista cu AI�urile, va fi cel
în care oamenii vor controla AI�
urile și le vor utiliza în munca lor
creativă.“

Pe de altă parte, noile AI�uri ge�
nerative au probleme legate de
un alt aspect al construcției lor și
anume programarea lor ideolo�
gică. În acest climat de fierbere

provocat de prezentarea Sora,
„fratele său“, Gemini, un genera�
tor de imagini pe bază de text, a
fost pus pe pauză după ce utiliza�
rea lui a dovedit profunde
prejudecăți ideologice ce i�au
atras porecla de „cel mai woke AI“.

Injectat cu profunda ideologie
stângistă woke a creatorilor lui,
Gemini a provocat scandal, dove�
dindu�se programat să se plieze
cu strictețe pe principalele puncte
ideologice actuale, feminism, di�
versitate și incluziune rasială, mi�
litantism antimasculin și antialb.
Gemini a oferit imagini uluitoare
la cele mai simple cereri: un papă
femeie de rasă asiatică, sau un
papă de rasă neagră, personaje is�
torice fondatoare ale istoriei SUA
precum George Washington
schimbate cu persoane de cu�
loare. Ceea ce a scandalizat și în�
grijorat au fost justificările oferite
de AI utilizatorilor. Gemini, astfel,
a refuzat să creeze imaginea unui

cuplu de rasă albă, pe motiv de
„rasism“, generând în schimb ima �
gini ale unor cupluri de diverse
alte rase. A refuzat să genereze
imagini în stilul picturilor lui
Norman Rockwell, pe motiv că
acesta a prezentat „o versiune
idealizată a vieții americane în
care omitea anumite realități ale
vieții în SUA“ sau a refuzat să
creeze imaginea unei biserici
creștine din San Francisco pe mo�
tiv că „ar ofensa comunitatea
amerindiană“. Și, evident, în
concepția Gemini, vikingii sunt
fie asiatici, fie africani. Versiunea
Gemini a celebrului tablou Fata
cu un cercel de perlă (1665) a lui
Vermeer prezintă o fată de rasă
africană. De asemenea, Gemini a
refuzat să genereze o imagine a
celebrului bărbat în fața coloanei
de tancuri din piața Tienanmen
pentru a nu insulta China.

Scandalul provocat de această
AI profund ideologizată a fost atât
de mare, încât Google nu s�a pu�
tut preface că îl ignoră și a fost si�
lit să suspende, pe moment, Ge�
mini.

„Muncim să rezolvăm aceste
probleme cât de repede“, a ținut
să asigure Jack Krawczyk, director
senior pentru „product manage�
ment“ la Google, dar asta nu a fă�
cut ca tweeturile militante ale lui
Krawczyk din ultimii ani, în care,
printre altele, denunța așa�zisul
rasism al SUA, să nu fie scoase
acum în evidență, ca o dovadă a
acestei propagande ideologice pe
care creatorii au injectat�o în pro�
gramarea AI�ului. SDC

Sora AI: amenințare,
revoluție sau exagerare?
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O ANCHETĂ REDESCHISĂ

Un foileton judiciar cunoaște astăzi
un nou episod după ce justiția
din Chile a decis, pe 20 februarie,
să redeschidă ancheta privind
moartea lui Pablo Neruda, cel mai
faimos poet al țării și fost senator
comunist. Inițial, moartea sa din
1973 a fost pusă pe seama unui
cancer agravat pe fondul disperării
provocate de lovitura de stat a ge�
neralului Pinochet și moartea
prie tenului său, președintele Al�
lende. Cu toate acestea, au existat
permanent suspiciuni asupra aces�
tei versiuni oficiale, alimentate
mai ales de soția poetului, Ma �
thilde Urrutia, care a suspectat
întotdeauna mai degrabă un asa�
sinat. Laureat al premiului Nobel
și cu o mare influență în țară și
pe plan internațional, Neruda re�
prezenta un potențial pericol pen�
tru regimul Pinochet. Moartea sa,
scrie presa, a survenit tocmai când
poetul se pregătea de un exil în
Mexic, de unde intenționa să facă
opoziție noului regim. În ultimii
ani, mai ales din 2011 încoace,
teza asasinatului a început să fie
luată oficial în considerare, inves �
tigațiile sugerând posibilitatea
unei otrăviri: după exhumarea lui
Neruda, în 2013, o comisie de 16
experți internaționali anunța în
2017 descoperirea de urme de to�
xină botulinică în corpul acestuia
(folosită pentru asasinarea prizo �
nierilor politici în Chile), fără to �
tuși a găsi dovezi suficiente pentru
a dovedi dincolo de orice îndoială
o crimă. Noua anchetă, ordonată
de Curtea de apel din Santiago,
ar putea face lumină în această
poveste tragică.

MANGA DYLAN

Celebru creator de manga, japo�
nezul Naoki Urasawa, autor al se�
riei 20th Century Boys, este și un
mare fan al operei lui Bob Dylan,
iar din această admirație s�a năs�
cut un nou album de benzi dese �
nate. Acest mic album realizat de
Urasawa, care retrasează viața și
opera lui Dylan, însoțește lansarea
recentă în Japonia a unei noi
compilații�retrospectivă a muzi�
cianului american, laureat al No�
belului pentru literatură în 2016.
„Dylan m�a influențat enorm“,
spune Naoki Urasawa, care nu ra�
tează niciunul dintre concertele
acestuia din Japonia.

BIOGRAFII, BIOGRAFII

Continuă moda filmelor bazate
pe biografiile muzicienilor popu�
lari din ultima jumătate de secol.
După filme despre Michael Jack �
son, Amy Winehouse și Bob Mar�
ley, Ridley Scott anunță că inten �
ționează să realizeze un film des�
pre grupul Bee Gees (foto dreapta)
la care ar putea începe lucrul ime�
diat după lansarea actualului lui

proiect, Gladiator 2. Scott, care
nu și�a ascuns niciodată afecțiunea
pentru faimosul trio disco, a
menținut relații strânse cu ma�
nagerul acestora, Robert Stigwood,
și va lucra la proiect cu Barry
Gibb, ultimul membru al Bee Gees
încă în viață, care este și produ�
cător executiv al viitorului film.
În acest timp, Sam Mendes, celebru
regizor laureat al Oscarului, autor
al unor filme precum 1917, Ame�
rican Beauty sau Skyfall, pre �
gătește patru filme despre The
Beatles, fiecare dintre acestea pre�
zentând povestea faimosului cvar�
tet din perspectiva fiecărui mem�
bru. Paul McCartney, Ringo Starr
și familiile lui John Lennon și
Geor ge Harrison i�au acordat lui
Mendes permisiunea de a realiza
acesta filme, ca și drepturile mu�
zicale pentru coloanele sonor. Fil�
mele vor avea premiera în 2027,
deși nu este încă clar dacă vor fi
lansate concomitent sau într�o
anumită ordine.

DREPTURI

După artiști precum Bob Dylan,
Bruce Springsteen sau Neil Young,
alt mare muzician își vinde între�
gul catalog: rockerul britanic Rod
Stewart și�a cedat drepturile pen�
tru toate piesele sale societății
Iconic Artists Group pentru suma
de 100 de milioane de dolari. Cu

o săptămână înainte, Sony Music
a realizat cea mai mare tranzacție
financiară de pe piața muzicală,
achiziționând cea mai mare parte
a drepturilor asupra catalogului
Michael Jackson. O afacere esti�
mată de „Billboard“ la suma de
cel puțin 600 de milioane de dolari
și de „Variety“ la suma de 800�
900 de milioane de dolari.

HOPKINS VS. LYNCH

O poveste mai veche de pe plato �
urile de filmare a filmului Omul
elefant (1980) a fost scoasă la
iveală recent. Omul elefant a fost
al doilea film regizat de un David
Lynch (foto sus) aflat la începutul
carierei și a fost produs de către
Mel Brooks care, conștient că ima �
ginea lui este asociată cu come�
diile, a ținut să se țină cât mai în
umbră. Filmul a fost un uriaș 

succes de public și critică, multiplu
nominalizat și recompensat cu
Oscar și Bafta, Golden Globes și
César. Modul aparte de a lucra al
lui Lynch pe platou și insistența
lui de a se implica în orice aspect
al producției l�a deranjat însă pe
Anthony Hopkins, interpretul ro�
lului principal, care, la un moment
dat, i�a cerut lui Mel Brooks să îl
concedieze pe Lynch, pe care îl
considera nepregătit pentru pro�
iect, și să îl înlocuiască cu un re�
gizor mai experimentat. Brooks
însă i�a luat apărarea cineastului

fiind convins că tocmai metodele
neortodoxe ale acestuia vor asi�
gura reușita filmului. În cele din
urmă, Mel Brooks s�a dovedit a
avea dreptate iar Lynch a devenit
unul dintre cei mai respectați
cineaști.

ULTIMA LEGENDĂ

Una dintre cele mai respectate
actrițe din Franța, Micheline Pre�
sle, a încetat din viață la vârsta
de 101 ani, poate ultima legendă
a unui cinema clasic. Eroină a ce�
lebrului și controversatului film
Diable au Corps, Presle a jucat
de�a lungul carierei în compania
celor mai mari monștri sacri ai
cinemaului francez precum Gé�
rard Philipe, Louis Jourdan, Mar�
cello Mastroianni, Vittorio Gass �
man și Jean Gabin. După ce Diable
au Corps (1947) a transformat�o
într�o vedetă internațională, Presle
a fost solicitată și la Hollywood,
unde a apărut în filme alături de
vedete precum John Garfield, Ty�
rone Power, Errol Flynn și Paul
Newman. Despre Micheline Presle
François Truffaut, pe vremea când
era doar critic de cinema, scria că
este „cea mai mare actriță din
lume“. SDC

PE SCURT
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La aproape jumătate de secol
de la apariţia romanului origi-
nal și la 44 de ani de la pre-
miera unei populare miniserii
TV, Shogun-ul lui James Clavell
este repovestit publicului de
astăzi într-o nouă producţie
pentru micile ecrane.

Australian cu o solidă educație
british, veteran al luptelor din Asia
în Al Doilea Război Mondial, James
Clavell a ajuns la finalul anilor ’50,
la Hollywood, un apreciat sce �
narist și cineast (el a regizat Dom �
nului profesor, cu dragoste, filmul
din 1967 cu Sydney Poitier). O
grevă a scenariștilor, în 1961, l�a
determinat să scrie primul lui
roman, King Rat/ Changi, bazat pe
experiența lui din lagărul de la
Changi. 

Un succes care l�a făcut să
scrie o altă carte, Tai�Pan, primul
volum din viitoarea lui „saga
asiatică”, ce l�a transformat din
cineast în autor de bestsellere de
nivel planetar. Shogun, o „cără �
midă“ de carte, minuțios docu �
mentată și având la bază povestea
reală a unui navigator englez ce
ajunge samurai în Japonia anului
1600, avea să se dovedească mai
mult decât un mega succes literar,
devenind, practic, „poarta de in �
trare“ a publicului occidental în
cultura și civilizația niponă.

Era de așteptat ca Shogun să
fie adaptat sub forma unui film, iar
James Clavell s�a străduit din plin
să realizeze asta. Lucrul a devenit
posibil la jumătatea anilor ’70,
când marele succes al adaptării
romanului Rădăcini a deschis o
eră de aur a miniseriilor de mare
spectacol pentru televiziune. 

Este perioada când publicul
este răsfățat cu producții gen Isus
din Nazaret, Om bogat, om sărac,

Pasărea Spin, Winds of War și altele
asemenea. Un astfel de moment
propice este speculat de Clavell
care reușește să pună în mișcare
proiectul unei adaptări în zece
episoade a Shogun�ului, având la
dispoziție mijloace considerabile și,
în rolurile principale, două vedete
de mare calibru precum Toshiro
Mifune și Richard Chamberlain. În
plus, din rolul de producător exe �
cutiv, Clavell are puterea de a
supra veghea atent fiecare aspect al
producției, asigurând loialita tea
tranziției de la cuvântul tipărit la
imagine.

După mai bine de patru de �
cenii, într�o așa�zisă eră de aur a
streamingului, alți producători
au decis să readapteze romanul
original sub forma unei alte mini

serii. Proiectul Shogun�ului din
2024 este văduvit de prezența lui
Clavell, decedat în 1994, și nu �
mără pe generic doar un nume
cunoscut la nivel cu adevărat
mon dial, pe japonezul Hiroyuki
Sanada în rolul central al sho �
gunului Toranaga.

Sanada s�a făcut cunoscut
publicului occidental printr�o
apariție alături de Tom Cruise
într�un film cu o poveste similară,
Ultimul samurai (și el bazat pe un
personaj real), din 2003. De atunci,
el a fost o prezență constantă în
producții vestice, de la super �
producții de cinema (The White
Countess, 47 Ronin), în seriale de
succes (Lost și Westworld) sau în
francize blockbuster (Marvel și
John Wick).

În Shogun, Sanada are dubla
sarcină de actor și de producător.
Acest din urmă rol el îl definește
cu un cuvânt japonez, shosa, al
cărui înțeles se străduie să îl
traducă occidentalilor prin „un
maestru al gesturilor“. În prac �
tică, asta înseamnă că Hiro yuki
Sanada s�a străduit ca orice as �
pect din Shogun să fie autentic
japonez, de la costume, la „cum să
pășești, cum să te așezi, cum să
ucizi“. Sanada explică în inter �
viuri grija aceasta pentru auten �
ticitate a miniseriei, chit că
aceasta (spre deosebire de seria �
lul clasic, filmat chiar în Japonia),
a fost silită să recons tituie Ja ponia
medievală pe platourile canadie �
ne din Vancouver. „Am verificat
fiecare costum, i�am învățat pe

actori cum să le poarte“, explică
Sanada. „Chimo nourile, de exem �
plu, au fost create de un designer
francez, dar el nu știa cum să le
îmbrace!“ Aceeași grijă aproape
maniacală pentru autenticitate a
fost cuvântul de ordine pentru
cele mai neașteptate elemente ale
producției în sine, de la, de exem �
plu, 10.000 de țigle realizate în
exact stilul perioadei istorice în
care se desfășoară acțiunea, la 20
de diverse materiale textile
diferite din care este realizată
vesta lui Toranaga.

Din punctul de vedere al
transpunerii cinematografice pro �
priu�zice, una dintre puținele cro �
nici publicate până acum suge �
rează termenul de „reima ginare“,
ceea ce ar putea sugera că și Sho �
gun a fost adaptat „pe gustul“ unui
„public de azi“, lucru ce rămâne de
văzut. 

Ce e sigur, din explicațiile
realizatorilor și producătorilor,
este că noul serial prezintă mult
mai mult perspectiva persona �
jelor japoneze, într�o măsură mai
mare decât seria originală, cen �
trată de Clavell mai mult pe felul
în care personajul principal euro �
pean percepe societatea japone�
ză. O altă cronică spune că, deși
publicul modern s�ar aștepta la
un soi de Urzeala tronurilor cu
ninja, noul Shogun este mai de �
grabă apropiat de intrigile din
House of Cards.

Dacă Shogun versiunea 2024
va fi sau nu o reușită, rămâne de
văzut. Deocamdată și�a asigurat
un spectator foarte interesat, pe
interpretul original al pilotului
John Blackthorne, Richard Cham�
berlain, astăzi în vârstă de 89 de
ani, care s�a declarat în paginile
revistei „TV Guide“ nerăbdător să
urmărească noua adaptare. SDC

Tranziția de la bloc la curte poate
fi stresantă. Pe lângă valurile de
aer tare și curat care pot produce
amețeli și adormire la opt seara, te
trezești că ai o curte pe care tre�
buie să o administrezi, astfel încât
să devină deopotrivă drăguță și
productivă. Mama, care stă la bloc
de o viață, dar are mereu un sfat
bun pe vârful limbii, mi�a spus să
mă uit la vecini și să fac ca ei. Eu,

fiu de inginer fiind, m�am uitat și
am adaptat.

Mașina de tuns iarba am cum�
părat�o în primul rând ca răzbu�
nare pentru zgomotul produs 
de omoloagele de peste garduri.
Zbârnâi tu, zbârnâi și eu. O iarbă
tunsă periuță este esențială pen�
tru a da curții un aspect armonios
și îngrijit, dar nu ține de foame. Te�
renul trebuia să producă, fiindcă
nu degeaba vegetația de mii de ani
și�a dat duhul formând stratul de
cernoziom. Aici au locuit carpii,
dacii noștri neînfrânți, e un fel de
moștenire a pământului care te
apasă de jos în sus. Ce mai au veci�
nii? Au meri, hai să plantăm meri.

Am luat puii din piața Nicolina,
erau cei mai ieftini fiindcă vânză�
torul nu putea garanta calitatea
soiului, scria doar că sunt meri. Păi
ce, carpii aveau jonathan sau star�
kinson? Șaisprezece bețe dacice li�
bere au înfrunzit și au început să
întindă spre soare nenumărate
degețele verzi.

Un fapt cu care nu am putut fi
de acord este felul în care trebuie
ciuntiți pomii fructiferi. Anual,
spre a�i forța să dea producție ma�
ximă, sunt tăiați și mutilați sub li�
mita orgoliului lor lemnos. În loc
să�i lăsăm să devină copaci ai pa�
triei, îi limităm la rangul de pomi.
Dacă se poate numi așa, procedura

este o anuală castrare. Am lăsat
natura să�și urmeze cursul și după
aproximativ cinci ani merii mei
formau o redutabilă mică pădure,
un desiș de ramuri întrepătrunse
care nu�ți dădea nici o șansă să
treci de el. Concluzia mea, deși ne�
verificată de nici un istoric, este că
astfel de formațiuni dendrologice
au oprit legiunile romane din îna �
intarea spre inima meleagurilor
carpilor. Îmi susțin afirmația prin
faptul că de fiecare dată când mă
apropii de merii mei, dacă nu aș ști
că e implicată și adierea vântului,
aș crede că primesc scatoalce de la
grelele crengi, semn de reproș
pentru amestecarea sângelui cu
ADN latin. Sunt scatoalce care și
zgârie, fiindcă nu am aplicat nici
un tratament pentru prevenirea
exfolierii scoarței. 

Lăsați pomii fructiferi să�și
manifeste virilitatea. Nu le mai
tăiați brațele și aripile. Urmaș de
carp lângă urmaș de carp, conclu�
zie lângă concluzie, nu vom avea
nevoie de nici un istoric care să ne
confirme ipoteza că dacii moldo�
veni nu mâncau mere. SDC840

BOBI
VOI N-AȚI ÎNTREBAT, FĂRĂ
ZAHĂR VĂ RĂSPUNDE

Lene justificată

Întoarcerea Shogunului
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