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PABLO LARRAÍN,
REGIZORUL LUI 
EL CLUB:

„Biserica Catolic\
nu se teme de iad,
ci de pres\“

Interviu realizat de 
Iulia Blaga

Pablo Larraín, fiul unor politi-
cieni de dreapta, spune ̀ n intervi-
ul realizat `n cadrul Festiva lului
de la Berlin c\ nu crede c\ incisivi-
tatea filmului s\u va schimba ce-
va `n menta litatea Bise ricii Cato-
lice din Chile, aceasta `nchizând
demult ochii `n fa]a abuzurilor
preo]ilor, ba chiar ajutându-i s\
se sus trag\ proceselor.

» pag. 8-9

Citi]i un dosar realizat de R\zvan Chiru]\ `n » paginile 2-3

„Ne-am `mboln\vit [i `n curând o s\ murim sufoca]i de birocra]ia excesiv\“, aceasta este viziunea
coregrafului [i managerului cultural Cosmin Manolescu despre modul cum `n]elege statul român 
s\ trateze sectorul cultural independent. „Suplimentul de cultur\“ a `nceput s\pt\mâna trecut\ 
o dezbatere privind situa]ia dificil\ cu care se confrunt\ directorii de programe din zona privat\ 
a culturii, la care au participat manageri culturali.

Culeg\torul 
de harfe

Viitorul nu sun\ bine

M\d\lina Cocea

Deocamdat\ nu este cazul s\ ne pa -
nic\m. Se vor mai produce [i se vor
mai g\si [i de cump\rat, dar proba-
bil c\ din ce `n ce mai pu]in. Dac\
nu [ti]i despre ce vorbesc, a]i ratat
[tirile esen]iale ale s\pt\mânii din
cauza Greciei: foliile de pro tec ]ie cu
bule care se sparg vor fi ̀ n locuite de
folii de protec]ie cu bule care nu se
sparg.

» pag. 13

De veghe `n lanul 
de cultur\

PARTEA A DOUA A DEZBATERII „CINE POATE SALVA DE LA MOARTE CULTURA VIE?“

Organizarea de evenimente
culturale — de la birocra]ia
excesiv\ la banii priva]i

Num\rul zero

Andrei Cr\ciun

~ncep cu aceast\ scandaloas\ confe-
siune: Umberto Eco nu este prin tre
scriitorii mei prefera]i. {tiu, [tiu,
[tiu, e o infamie. ~mi asum conse -
cin]ele, cum ar spune orice om po -
litic, ba chiar orice om din secolul
nostru atât de generos `n asum\ri.

» pag. 4

Urm\toarea edi]ie va ap\rea pe 5 septembrie

„Suplimentul de cultur\“ v\ ureaz\ vacan]\ pl\cut\!



R\zvan Chiru]\

Ace[tia au identificat problemele
fundamentale cu care se confrun -
t\ sectorul cultural independent:
finan]\ri publice tot mai reduse,
`n condi]iile unei cote din PIB
pentru Cultur\ tot mai mici; fi-
nan]\ri private [i mai pu]ine, dar
[i mai greu de g\sit; discrimina-
rea pe care statul o face `n favoa-
rea managerilor din institu]iile
publice de cultur\ fa]\ de cei din
organiza]iile private. Exist\, de
asemenea, [i problemele punctua-
le, dar care reprezint\ piedici la
fel de mari `n derularea unor pro-
iecte: un artist nu poate primi diur -
n\ dac\ lucreaz\ cu contract de
drepturi de autor, acest drept fi-
ind rezervat doar celor care au
contract de munc\; finan]atorii,
de stat sau priva]i, nu accept\, de
cele mai multe ori, s\ deconteze
remunera]ia managerului cultu -
ral care propune un proiect; spon-
sorii nu `n]eleg, `n multe cazuri,
s\ acorde finan]\ri pe termen lung.

Continu\m dezbaterea despre
situa]ia sectorului cultural inde-
pendent din România cu opiniile
muzicianului [i managerului cul-
tural R\zvan Popovici [i ale coor-
donatoarei unei strategii na]io na -
le pentru Cultur\.

Managerii culturali nu 
ar trebui s\ mai plâng\

Managerul cultural R\zvan Popo -
vici are o pozi]ie mult mai deta[at\

fa]\ de obstacolele pe care le ridi -
c\ societatea româneasc\ sectoru-
lui cultural independent. Ini]iator
[i director al Festivalului Chiem-
gauer Musikfruhling din Traun-
stein (Germania) [i al Festivalului
Interna]ional de Muzic\ de Came -
r\ SoNoRo din Bucure[ti, muzi-
cianul afirm\ c\ un manager cul-
tural trebuie pur [i simplu s\
ac]io neze, chiar [i `n aceste con-
di]ii dificile, nu s\ a[tepte s\ pri -
measc\ de la al]ii.  

Un conduc\tor de proiect tre-
buie s\ de]in\ câteva calit\]i uma -
ne [i profesionale elementare pen-
tru a avea succes, potrivit direc-
torului SoNoRo, festival care este
printre pu]inele de anvergur\ ro -
mâne[ti finan]ate `n mare parte
din bani priva]i. 

Un manager cultural trebuie,
`n primul rând, s\ aib\ nervii tari.
Pentru România aceast\ caracte -
ristic\ psihologic\ este esen]ial\,
mai ales pentru cei care au de gând
s\ porneasc\ un proiect `ntins pe
mai mul]i ani, deoarece atât fi-
nan]\rile de la institu]iile de stat,
cât [i cele de la sponsorii priva]i
se ob]in `n majoritatea cazurilor
doar pentru un singur an. „Noi
am avut pân\ acum doar dou\
contracte multinanuale. Ceea ce a
fost foarte bine. Dar nu este o re -
gul\. De obicei, `n fiecare an tre-
buie s\ `ncepem de la zero [i pen-
tru asta trebuie s\ ai nervii tari“,
a explicat R\zvan Popovici, care
preg\te[te `n prezent cea de-a ze-
cea edi]ie a SoNoRo. „De exemplu,

din punct de vedere artistic totul este
aranjat pentru edi]ia din aceast\
toamn\. Am semnat contractele
cu s\lile, cu muzicienii, avem pro-
gramul concertelor. Dar nu am
semnat `nc\ toate contractele de
finan]are [i, practic, `n acest mo-
ment, nu [tim dac\ ne acoperim
toate cheltuielile. A[a c\ ̀ mi asum
eu acest risc, ca manager cultural,
de[i s-a mai `ntâmplat `n trecut ca
sponsorii s\ se r\zgândeasc\ [i s\
ofere cu 5.000 de euro mai pu]in.
Dar cumva, pân\ acum lucrurile
s-au legat“, a precizat R\zvan Po -
povici. 

„Dac\ te consum\, 
mai bine renun]i“

Astfel de situa]ii nu se `ntâlnesc
`n ]\rile occidentale. „~n Germa-
nia [tiu de la `nceputul anului pe
câ]i bani contez, iar `n Elve]ia se
planific\ totul chiar [i cu un an
jum\tate `nainte.“ Dar România
beneficiaz\ de un altfel de „avan-
taj“. „Aici se pot rezolva lucrurile
[i pe ultima sut\ de metri, ceea ce
`n Germania sau Elve]ia e mai

greu.“ Prin urmare, afirm\ R\zvan
Popovici, este esen]ial ca un direc-
tor de proiect s\ nu ̀ [i piard\ opti-
mismul [i, mai ales, s\ nu se lase
m\cinat de astfel de situa]ii. „Eu
am ̀ nv\]at s\ fiu destul de relaxat.
Dac\ te consum\, mai bine re-
nun]i. Nu merit\ s\ te `mboln\ -
ve[ti din cauza unui sponsor care
te las\ balt\.“ 

Cu toat\ neseriozitatea unor
sponsori, un manager cultural nu
trebuie, `n al doilea rând, s\ mi -
zeze exclusiv pe fonduri publice,
crede R\zvan Popovici. „Dac\ lu-
crezi doar cu statul, dai peste foar -
te multe probleme, `ntr-ade v\r.
Sunt multe frâne, o legisla]ie stu-
foas\, angaja]i incompeten]i. Cu
banii priva]i e mai simplu, acolo
nu trebuie s\ justifici `ntr-un mod
ineficient [i extrem de birocratic
fiecare sum\ pe care o prime[ti.
Cel care sponsorizeaz\ un proiect
vrea calitate [i atât, dac\ e mul -
]umit, nu cere zeci de documente
explicative [i rapoarte aberante
pentru fondurile cheltuite“, a
men]ionat directorul Festivalului
SoNoRo. 

Totu[i, pentru ca un proiect
cul tural s\ creasc\ s\n\tos, tre-
buie s\ beneficieze de o finan]are
echilibrat\, ceea ce `nseamn\ c\ o
treime din bani trebuie s\ provin\
din finan]\ri de stat, o treime din
sponsoriz\ri [i o treime din vân-
zarea de bilete. Aceasta este re]eta
propus\ de R\zvan Popovici. 

De[i managerii culturali consul-
ta]i de „Suplimentul de cultu r\“
pentru prima parte a acestui dosar
au declarat c\ fondurile private din
România sunt reduse, iar compani-
ile nu sunt dispuse s\ investeasc\
prea mult `n cultur\, R\z van Po -
povici afirm\ c\, din contr\, exist\
bani suficien]i ̀ n mediul de afaceri,
trebuie doar s\ [tii cum s\ `i ob]ii.
Iar pentru asta e nevoie de o a treia
calitate a unui manager cultural de
succes: abilitatea de a construi un
concept. „Nu e `n regul\ când un
festival este finan]at 90% de c\tre
stat, cum se `ntâmpl\ cu Festivalul
«George Enescu», de exemplu. Nu
exist\ a[a ceva ̀ n Vest. ~n România
sunt mul]i oameni de afaceri care
pot sus]ine financiar evenimente cul -
turale [i care au [i rafinamentul
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PARTEA A DOUA A DEZBATERII „CINE POATE SALVA DE LA MOARTE CULTURA VIE?“

Organizarea de evenimente
culturale — de la birocra]ia
excesiv\ la banii priva]i
„Ne-am `mboln\vit [i `n curând o s\ murim sufoca]i
de birocra]ia excesiv\“, aceasta este viziunea
coregrafului [i managerului cultural Cosmin
Manolescu despre modul cum `n]elege statul român
s\ trateze sectorul cultural independent.
„Suplimentul de cultur\“ a `nceput s\pt\mâna
trecut\ o dezbatere privind situa]ia dificil\ cu care se
confrunt\ directorii de programe din zona privat\ a
culturii, la care au participat managerii culturali
Cosmin Manolescu, Raluca Iacob Pop [i Oana Boca,
dar [i fondatoarea singurei organiza]ii din România
specializat\ `n  managementul sponsoriz\rii
proiectelor culturale, Anca Dr\goi.  
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s\ o fac\. Doar c\ tu dispui de doar
câteva minute s\ `]i joci cartea,
atunci când te prime[te un direc-
tor de companie. Dac\ te duci [i
ceri pur [i simplu bani, nu fun -
c]io neaz\. Trebuie s\ ai un pro -
iect, un concept solid“, sus]ine
R\zvan Popovici. 

Rela]iile personale 
aduc bani

Dar munca unui manager cul-
tural nu se opre[te la crearea unui
concept de calitate [i nici la abi -
lit\]ile sale de comunicare. Aici
intervin `n joc alte dou\ calit\]i
importante pentru un [ef de pro -
iect, `n viziunea directorului Fes-
tivalului Chiemgauer Musikfruh-
ling din Traunstein: talentul [i
rela]iile personale. Iar de talent [i
rela]ii personale nu e nevoie doar
`n România, ci [i `n Germania.
„Nimeni nu ̀ ]i spune «Uite 100.000
de euro, f\ un festival». Sunt mul]i
care doar a[teapt\ s\ li se dea [i
atât. Dar nu func]ioneaz\ a[a. Iar
din acest punct de vedere, `n Ger-
mania este chiar mai greu decât
`n România, pentru c\ acolo este o
densitate impresionant\ de festi-
valuri de muzic\ – câteva sute pe
an. Cel organizat de mine are loc
`n Bavaria, `ntr-o localitate `ntre
Munchen [i Salzburg. ~n acel
perimetru de 35-40 de kilometri,
sunt vreo [ase evenimente simi-
lare. A[a `ncât, concuren]a este
acerb\ [i `n nici un caz nu te po]i
impune de la prima edi]ie“, a de-
taliat R\zvan Popovici. Festivalul
Chiemgauer Musikfruhling s-a
impus abia dup\ zece ani, potrivit
directorului s\u, iar anul acesta a
ajuns la edi]ia a dou\sprezecea.
„Am `nceput cu doar patru con-
certe, acum sunt maxim 12. A du-
rat pân\ ne-am ancorat `n soci-
etatea local\, pentru c\ uneori e
`nchis\, oamenii sunt conserva-
tori. Cel mai greu a fost s\ con -
vingem publicul, iar acest lucru
nu se poate face decât prin cali-
tate, pentru c\ acolo spectatorii au
de unde alege.“ 

Dar pân\ te impui, finan]\rile
nu se pot ob]ine decât pe `ncre -
dere [i „contacte“. „Asta nu `n -
seam n\ corup]ie. ~n Germania nu
te sus]ine nimeni pân\ nu dove -
de[ti c\ ai un eveniment bun. Dar
`nainte de prima edi]ie nu ai ni -
mic la `ndemân\ `n afar\ de sim-
patia oamenilor, cel mult. De ex-
emplu, pentru c\ primarului din
Traunstein i-a pl\cut ideea noas-
tr\, a dat câteva telefoane, de reco-
mandare. Au contat, m\car c\ ast-
fel ne primea mai u[or un director
de companie.“ La fel [i `n Româ-
nia. Când a pornit Festivalul
SoNoRo, un eveniment cu muzic\
de camer\ organizat `ntr-o soci-
etate care abia pl\te[te chiar [i
pentru evenimente mai populare,

R\zvan Popovici a apelat mai `n -
tâi la prieteni, dup\ cum ne-a
povestit. „A fost aventuros. Avan-
tajul meu, ce-i drept, a fost c\ ve-
neam din Occident [i românii
sunt mai deschi[i dac\ vii din
str\in\tate.“ 

Concluzia de pân\ acum e sim-
pl\: „Dac\ [tii s\ convingi oame -
nii, e[ti `n locul care trebuie. Tre-
buie s\ faci rost de bani, nu ai de
ales. Dac\ nu e[ti `n stare, mai
bine renun]i. SoNoRo a ajuns la a
zecea edi]ie, de exemplu, pentru
c\ eu nu am a[teptat s\ pice fi-
nan]\ri din cer, ci am luptat pen-
tru ele. Am ac]ionat [i abia apoi
am ob]inut finan]are. Este o me -
tod\ riscant\, `ntr-adev\r, dar
dac\ te lup]i, d\ roade pân\ la
urm\“. Iar pentru aceasta, crede
R\zvan Popovici, este nevoie ca
un manager cultural s\ fie [i ge -
neros, cel pu]in la `nceput. „{tiu
multe festivaluri f\cute cu econo -
mii, doar ca s\ r\mân\ bani `n
plus la final. Proiectele culturale
nu au menirea de a face profit. Si -
gur, cei implica]i trebuie s\ pri -
measc\ o remunera]ie, dar atât.
Eu am renun]at inclusiv la sala -
riu pentru c\ am vrut s\ constru -
iesc ceva de viitor. Sun\ neprofe-
sionist, dar dac\ nu e[ti un pic
generos, nu reu[e[ti.“ Acesta a re-
cunoscut `ns\ c\ veniturile sale
principale provin din activitatea
sa de muzician. 

~n final,  artistul [i managerul
cultural a admis c\ e important ca
[i autorit\]ile statului s\ fac\
schimb\ri pentru a ̀ mbun\t\]i lu-
crurile, pentru c\ „sunt multe de
`mbun\t\]it“. „Trebuie numi]i `n
fruntea institu]iilor oameni care
s\ fie profesional competen]i, care
s\ `n]eleag\ despre ce e vorba. La
Ministerul Culturii nu am g\sit
un ministru longeviv, am discutat
cu mai mul]i, care s-au tot schim-
bat. F\r\ un astfel de interlocutor
nu exist\ solu]ii concrete pe ter-
men lung“, a precizat R\zvan Po -
povici, care a ad\ugat c\ rela]ia sa
cu Ministerul Culturii nu mai
func]ioneaz\ de câ]iva ani. 

„Tot `ncerc\m
profesionalizarea
managerilor“

„Managementul cultural este o
combina]ie de cuno[tin]e, bun
sim] [i talent“, este [i opinia De -
liei Mucic\, expert `n politici cul-
turale, coordonatorul „Strategiei
sectoriale `n domeniul culturii [i
patrimoniu na]ional pentru pe-
rioada 2014-2020“ [i consilier la
Unitatea de Management al Pro -
iectelor din cadrul Ministerului
Culturii. „Dac\ ai cuno[tin]e, dar
nu ai talent, e[ti mediocru. Iar
dac\ nu ai bun-sim], fie tratezi to-
tul de sus, fie te apuci s\ despici

firul `n 24“, a men]ionat aceasta.
Delia Mucic\ este de p\rere c\, `n
prezent, o mare parte dintre ma -
nagerii culturali – atât din insti -
tu]iile publice, cât [i din sectorul
independent – sunt departe de ce
ar trebui s\ fie. „Tot `ncerc\m
pro fesionalizarea managerilor.
Pen tru cei din institu]iile publice
de cultur\ exist\ cursuri organi-
zate de Institutul Na]ional de Cer -
cetare [i Formare Cultural\, pe
care sunt obliga]i s\ le urmeze.
Dar cei care de-a lungul anilor 
s-au format profesional, nu prea
mai sunt pe func]ie acum. Vin, se
profesionalizeaz\, apoi pleac\“, a
precizat expertul. 

Pe de alt\ parte, managerii cul-
turali din sectorul independent
pot alege din multitudinea de 
cursuri existente pe pia]\, de[i
potrivit Deliei Mucic\, acestea au
valori inegale: „Ofer\ un certificat
de manager de pro iect, dar sunt
gândite mai degrab\ `n logica pro-
gramelor opera ]io nale ale Uniu-
nii Europene, la mo dul foarte ge -
neral, nu sunt specia lizate pe cul-
tur\“. 

~n plus, poate [i pentru c\ nu
sunt suficient de profesioni[ti, o
mare parte dintre managerii de
cultur\ nu lucreaz\ strategic,
crede consiliera Unit\]ii de Manage-
ment al Proiectelor din cadrul
Ministerului Culturii. Prin urma -
re, sunt concentra]i pe proiecte
punctuale, menite s\ asigure su -
pra vie]uirea organiza]iilor pe ca -
re le reprezint\, [i nu pe programe
pe termen lung. „Nu am v\zut
foarte mul]i care s\ aib\ o abor-
dare strategic\. Desigur, vine [i din
s\r\cie lucrul acesta. Eu nu bla -
mez, doar constat o situa]ie. Mi-a[
dori s\ v\d ONG-uri cultu rale
care s\ aib\ o anumit\ stabili-
tate“, a precizat Delia Mucic\, fost
secretar de stat `n Ministerul Cul-
turii `n perioada 1998-2001 [i 2005-
2006. 

„Sistemul nu 
se poate repara 
`ntr-un singur loc“

Delia Mucic\ a admis, pe de alt\
parte, c\ `ntreg domeniul cultural
ar avea nevoie de o reform\ care
s\ `l pun\ pe alte baze organiza-
torice, idee sus]inut\ [i de ma -
nagerii culturali consulta]i de
„Su plimentul de cultur\“ `n pri-
ma parte a acestei dezbateri. „Ar
trebui s\ dispar\ diferen]a dintre
institu]iile publice de cultur\ [i
cele private. Pentru un finan]ator
public nu ar trebui s\ conteze cum
e organizat cel care particip\ la un
concurs de proiecte. Ar trebui s\
existe o pia]\ cu adev\rat compe -
titiv\. O pia]\ ̀ n care s\ nu fie nici
o problem\ dac\, de exemplu, un
teatru de stat dispare [i `n loc apa -
re o institu]ie de spectacole care
face contracte punctuale cu com-
panii private. Bugetul ar avea de
câ[tigat, pentru c\ `n prezent se
face risip\ de bani publici, pu -
blicul ar avea de câ[tigat, pentru
c\ trupele s-ar lupta s\ `l atrag\ `n
sala de spectacol. Desigur, ar avea
de pierdut arti[tii care au acum 40-
45 de ani sau mai mult, c\rora le-ar
fi mai greu s\ se adapteze noilor
condi]ii“, a explicat coordonatorul
strategiei na]ionale 2014-2020. Delia
Mucic\ sus]ine ̀ ns\ c\ lucrurile se
mi[c\ foarte greu, pentru c\ apar
piedici din partea celor care se tem
de aceast\ pia]\ competitiv\. „Sis-
temul nu se poa te repara doar ̀ ntr-un
singur loc, ci peste tot. Dar exist\
reticen]\, de[i e clar c\ modelul
«nu facem nimic, s\ nu deranj\m»
nu este o solu]ie.“

Dar o dovad\ c\ schimb\rile au
loc greu este [i aceea c\ Minis-
terul Culturii nu [i-a asumat pân\
acum „Strategia sectorial\ `n do -
meniul culturii [i patrimoniu na -
]ional pentru perioada 2014-2020“,
de[i este gata din 2013. Asta ̀ n con-
di]iile ̀ n care, potrivit Deliei Mucic\,

documentul de 473 de pagini pro -
punea dou\ concepte esen]iale: de-
func]ionalizarea institu]iilor de
cultur\ („Nu m\ intereseaz\ ve -
chi mea, ci performan]a“) [i demu -
zeificarea („Institu]iile s\ fie vii,
`n leg\tur\ permanent\ cu comu-
nitatea“). 

Poten]ialii sponsori 
abia acumuleaz\ averi

Delia Mucic\ nu este la fel de opti-
mist\ precum R\zvan Popovici `n
ceea ce prive[te fondurile private
ca alternativ\ la tot mai redusele
fonduri publice, `n condi]iile `n
care legea sponsoriz\rii nu fun -
c]io neaz\ nici `n prezent. „Eu am
lucrat la aceast\ lege [i am intro-
dus cote diferite de deductibilitate.
Cu cât domeniul este mai pu ]in
vizibil mediatic, cu atât mai mare
s\ fie cota de deductibilitate: 10%
pentru cultur\ [i social, 5% pentru
majoritatea domeniilor [i 3% pen-
tru fotbal, c\ci aici e vizi bilitatea
cea mai mare. Rezultatul a fost ex-
trem de ciudat: nu s-a `n registrat
nici o cre[tere a sponso riz\rilor `n
domeniul cultural“, a precizat con-
silierul din cadrul Unit\]ii de
Management al Pro iectelor. 

Aceasta a explicat situa]ia prin
faptul c\ societatea româneasc\
se afl\ `n stadiul de construire de
averi, iar oamenii de afaceri simt
mai degrab\ nevoia s\ acumuleze
decât s\ `ntoarc\ o parte din bani
comunit\]ii, `n plus „nici nu e `n
tradi]ia noastr\ acest sentiment
de solidaritate comunitar\“. Mai
mult, oamenilor de afaceri li se
pare mai eficient s\ pl\teasc\ di-
rect reclam\ pentru un produs,
decât s\ `[i popularizeze m\rcile
prin sponsorizare. Totu[i, Delia
Mucic\ are o concluzie oarecum
neutr\: „Dracul nu e nici atât de
negru, cum poate p\rea, nici atât
de frumos colorat, cum ni-l pre -
zint\ unii“. 



Nu m\ seduce for]a cu care Um-
berto Eco ]ese [i des-]ese mistere
`n c\r]ile sale. Literatura r\mâne –
a[a trebuie s\ fie – `n definitiv o
chestiune de estetic\ personal\
sau chiar de etic\ personal\. Dar
nu am putut ocoli Num\rul zero,
apari]ie recent\ `n „Biblioteca Po-
lirom“, apari]ie necesar\, `mbu-
cur\toare, c\ci aceast\ Bibliotec\
r\mâne un reper, o curea de
leg\tur\ obligatorie `ntre noi [i

idele noi din lume. 
Salut publicarea acestei c\r]i,

salut publicarea acestui roman `n
care Umberto Eco analizeaz\ – cu
o bun\ obsesie pentru detaliu – ce
este, ce nu mai este [i ce ar trebui
s\ fie jurnalismul. 

Sunt ziarist, iar aceast\ poves-
te despre num\rul zero al ziarului
„Mâine“, care nu va ap\rea,
totu[i, niciodat\ m-a l\sat sub câ-
teva semne de `ntrebare. Ce po]i
cere mai mult unei c\r]i? 

Umberto Eco [i-a pierdut din
for]a narativ\, nu mai este acel
uragan epic din Numele trandafi-
rului, a pierdut din puterea tex-
tual\ a metaforei, dar a [i câ[tigat
`n concrete]ea ideilor. 

Aten]ie! Num\rul zero este o
carte grea, mai ales dac\ nu cu-
no[ti via]a politic\, economic\ [i
social\ a Italiei postbelice. ~ntâm-
plarea face s\ fi poposit cândva –
`n tinere]e – cu gânduri de eterni-
tate la Roma [i s\ cunosc toate
acestea, cât de cât. Pot de aceea s\

v\ scriu, cu toat\ responsabilita-
tea, c\ Umberto Eco este magis-
tral `n felul `n care mânuie[te ace-
le izvoare de teorie a conspira]iei
care se vars\ ̀ n delta unicei [i ma-
rii teorii universale c\ totul este
contraf\cut, c\ tr\im o fars\, regi-
zat\, `n umbr\, de ni[te p\pu[ari
f\r\ scrupule [i – nu de pu]ine ori –
chiar f\r\ viziune, carevas\zic\
haotici [i deloc sentimentali.  

Umberto Eco culege din subte -
ranele discursului public câteva
idei majore (cum ar fi, de pild\,
dac\ Benito Mussolini n-ar fi mu-
rit pe 28 aprilie 1945, cum [tim
to]i, ci ar fi continuat s\ tr\iasc\ –
unde altundeva? – `n Argentina,
pl\nuind o spectaculoas\ reveni-
re la putere?!), arat\ dec\derea ga-
zet\riei `n specula]ie [i mai ve-
chea coabitare cu [antajul, [i din
toate acestea `nal]\ o poveste care
nu [tiu cât va rezista `n timp, dar
[tiu cât rezist\ `n imediat. 

Num\rul zero este o carte actu a -
l\, de[i istoria ei curge la ̀ nceputul

ultimului deceniu din secolul XX,
ea este, totodat\, o form\ de re-
volt\ fa]\ de t\cerile de care socie-
tatea italian\, prin pres\, se face
vinovat\ fa]\ de – a[a cum bine
nume[te „La Repubblica“ `n cro-
nica la Num\rul zero – „a conside-
ra normal ceea ce nu e: ilega lit\ -
]ile, nenorocirile, comploturile,
atentatele cu bomb\ (...)“. 

Umberto Eco scrie o carte `n
care exist\ mult mai multe umbre
decât lumini, iar sfâr[itul – din ca-
re desigur nu lipse[te iluzia iubi-
rii – r\mâne cumplit de palid.
Ceea ce e puternic `n acest roman
este curajul de a `nfrunta demonii
jurnalismului, de a spune lucruri-
lor pe nume, de a nu ocoli tragedia
c\ [tirile sunt f\cute de ziare, nu
invers, cum, atât de gre[it, s-a tot
crezut. Nu, nu [tirile fac ziarele.
Umberto Eco [tie asta [i o scrie `n
clar, dureros [i adev\rat. Umber-
to Eco are dreptate. 

Merit\, merit\ deplin, s\ citi]i

cele 227 de pagini din Num\rul ze-
ro, fie [i pentru a ajunge la aceast\
concluzie de necomb\tut: „Via]a e
suportabil\, nu trebuie decât s\ te
mul]ume[ti cu ea“.

4  »  opinii
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1.
Am scris [i-am povestit atât de mult
despre copil\rie, despre bucuria
pur\ a joacelor – toat\ copil\ria mi-a
fost o joac\, indiferent ce-am f\cut –,
`ncât mult\ vreme am fost prea orb
ca s\-mi dau seama de-o exagerare.
Nu c\ am min]it `n privin]a bucu-
riei, ci doar c\ am vorbit prea pu]in
de spre sfâr[itul ei, c\ am `ndesat `n
mâlul memoriei toat\ jalea aia care
c\dea brusc peste mine ca un bul -
g\re de foc [i de smoal\.

Sfâr[itul purtatului pe umeri:
m\ c\ra tata – m-a dus [i mama – la
drum mai lung. Nu c\ mi-era lene
sau c\ nu puteam merge pe jos. ~mi
pl\cea s\ m\ `nchipui pistolar, ve-
deam lumea de sus. ~m pu[ cam
stânga-dreapta, aveam raz\ mare de
ac]iune. Pân\ când tata m-a apucat

de subsuori, m-a l\sat u[or la p\ -
mânt [i mi-a spus serios: „B\, tat\,
ia mai mergi tu pe picioarele tale ca
oamenii, c\ de-acum e[ti b\iat ma-
re, e[ti greu!“. {i de-atunci nu m-a
mai c\rat nici odat\ `n spate.

Sfâr[itul pra[tiei: am schimbat
trei semne de circula]ie [i un pistol
de lemn pe un briceag cu furculi]\.
Briceagul, pe un lan] ruginit de bici-
clet\. Lan]ul pe o bucat\ de camer\
de biciclet\ din care am putut decu-
pa fix dou\ fâ[ii potrivite pentru 
a-mi face cea mai cea pra[tie din ]i -
nut. Aproape o var\ `ntreag\ am
dat cea]\ b\ie]ilor cu pra[tia aia.
Apoi, pe marginea lacului, când eram
pe punctul de a bate recordul de dis-
tan]\ [i de cercuri pe ap\, cauciucul
s-a rupt [i m-a plesnit peste fa]\.

Sfâr[itul fotbalului: dup\ oricare

dou\ ceasuri de alergare, de haos
`ngr\m\dit pe câmp, uitând com-
plet de mine, cuiva ̀ i pierea brusc [i
inexplicabil cheful, lua mingea
strâns `n bra]e, alerga printre cei-
lal]i cu capul ̀ nainte [i se trântea cu
ea dincolo de linia imaginar\ a
por]ii, ca la rugbi. Dac\ nu se `ntâm-
pla asta, la fel de brusc, b\iatul cu
mingea se sup\ra pe cineva, o lua [i
pleca acas\.

Sfâr[itul schiurilor: juma’ de an
m-am chinuit s\ cioplesc ni[te doa-
ge de butoi. Le-am ata[at dou\ cure-
le de la ni[te sandale mai vechi [i
mi-au ie[it cele mai tari schiuri.
Vreo lun\ m-am bucurat c\ a venit
frigul cel stra[nic [i l-am adulmecat
precum indienii, pândind apari]ia
primilor fulgi de z\pad\. Au [i c\ -
zut vreo câ]iva `ntr-o diminea]\, 
le-am [i `ncercat, dar nu m-am clin-
tit nici un centimetru. Practic, `nc\
eram pe iarb\ uscat\. Apoi, `ntr-o
noapte, când am ie[it afar\, am
v\zut cum ninge ca-n basme. Mi-am
scos schiu rile de sub pat [i le-am
sprijinit de-un copac ̀ n fa]a casei, s\

fie la `ndemân\ când m\ trezesc.
Peste noapte, cineva le-a furat.

Sfâr[itul oric\rei zile: Toat\
ga[ca se purta ca un individ. Respi-
ram cu aceea[i pereche de pl\ mâni
când alergam, râdeam cu aceea[i
gur\ pân\ la urechi la fiecare
poant\. Vedeam cu o singur\ pere-
che de ochi cum se `ntunec\ [i tre-
mura ̀ n to]i o singur\ inim\ pentru
ceea ce avea s\ urmeze. Din ̀ ntune-
ric, ap\rea o mam\ care striga
r\stit: „Hai, gata-i cu hârjoneala! La
culcare, c\ mâine ave]i treab\! Hai,
fiecare la casa lui!“.

Sfâr[itul vacan]ei: culegerea lu’
Petric\ `n fa]\, o sut\ de probleme
de rezolvat. {i doar o singur\ dup\-
amiaz\.

Sunt câteva secven]e, pe fug\.
Altminteri, a[ putea continua la ne -
sfâr[it. Joaca nu s-a terminat.

2.
La orele de vârf, diminea]a [i seara,
oamenii din trafic – pietoni, [oferi,
bicicli[ti – se transform\. Dac\ nu
chiar `n brute, m\car `n ni[te ma -
[in\rii de produs `nju r\ turi [i 
gesturi obscene. De sub ochelarii de
soare care mascheaz\ ochii buh\i]i
de nesomn sau direct, fa]\ `n fa]\, 
se arunc\ `n toate direc]iile, sin-
guri `mpotriva tuturor, o colec]ie

`ncredibil\ de vorbe ce denumesc
organe [i pozi]ii sexuale, de cruci [i
dumnezei, de mor]i [i de pa[tele
m\-tii. ~ntr-o zi m-am ales cu un de-
get mijlociu ridicat `nspre mine de
la un copil de gr\dini]\. Cu \ia
mari – domni la costum, gagici cu
jeep, maneli[ti, corporati[ti, camio-
nagii, gunoieri, babe cu saco[e –, cu
fra]ii [i colegii mei de existen]\, ne
blagoslovim ca cretinii, ne sc\ -
l\mb\im unii la al]ii ca ni[te mai-
mu]e care au b\ut gaz. Numai cu
un pop\ sau cu o m\icu]\ nu m-am
`njurat `nc\, de[i am `ntâlnit vreo
doi `n trafic.

~n fine, ̀ n seara asta, ̀ ntr-un blo-
caj total – `n care nici un [ofer, nici
un pieton, nici un biciclist nu mai
respecta nici o regul\, `n care `nju-
riile zburau ca pietrele, o bolov\neal\
de vorbe [i gesturi –, a trecut fru-
mos printre noi, p\[ind-dansând
vesel\ pe zebr\, de parc\ noi nu am
fi existat, o feti]\ `m br\cat\ `n cos-
tum de balerin\. Un `nger, ai putea
spune. De altfel – exceptându-l pe
\la de gr\dini]\, care mi-a ar\tat de-
getul mijlociu –, se [tie, to]i copiii
sunt ni[te `ngeri. {i-atunci am o
mare dilem\: cum naiba din ̀ ngerii
care am fost odat\ ie[im javrele as-
tea de as t\zi?

~ntâmpl\ri [i personaje
Florin L\z\rescu

Culeg\torul de harfe
Andrei Cr\ciun

Sfâr[itul jocului

Cite[te-ne [i online pe 
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Num\rul zero
~ncep cu aceast\
scandaloas\ confesiune:
Umberto Eco nu este
printre scriitorii mei
prefera]i. {tiu, [tiu, [tiu,
e o infamie. ~mi asum
consecin]ele, cum ar
spune orice om politic, 
ba chiar orice om din
secolul nostru atât de
generos `n asum\ri.



Pentru c\ au specific local, ale -
gerile pentru prim\rii ar trebui
abordate diferit de cele generale
de c\tre forma]iunile poli tice.
Una va fi campania la Cluj, alta la
Suceava, Ia[i sau Giurgiu. Nu va
exista o tem\ na]ional\, de[i par-
tidele se vor chinui s\ impun\ ast-
fel de subiecte care s\ stârneasc\
pasiuni pân\ `n ultimul c\tun. 
Asta pentru c\ [i pro blemele oa-
menilor sunt diferite. Electoratul
nu va vota pentru salarii sau 

pensii, ci pentru un gospodar care
s\ le fac\ localitatea func]ional\.
E drept c\ primarul contribuie [i
la bun\starea loca lit\]ii, dac\ reu -
[e[te s\ atrag\ investitori care s\
asigure slujbe [i s\-i fac\ pe oa-
meni s\ r\mân\ ̀ n zona unde s-au
n\scut.

La prima vedere, alegerile dintr-un
singur tur nu prea las\ loc de sur-
prize. Indiscutabil, primarii `n fun -
c]ie au prima [ans\. Dac\ a mi[ at cât
de cât, adic\ a f\cut ceva, un edil n-ar

trebui s\ aib\ mari emo]ii. Primarul
aflat ̀ n post, ori cât de slab a fost ̀ n ul-
timul mandat, tot pleac\ de la 25%,
gra]ie p\ienje ni[ului de interese
care se formeaz\ `n jurul s\u. Iar
dac\ apare puzderia de candida]i,
25% sau 27% poate deveni procentul
câ[tig\tor.

Logica de mai sus, cu primari
reale[i f\r\ probleme, e valabil\
mai ales `n mediul rural, acolo
unde cet\]eanul depinde `n mai
mare m\sur\ de prim\rie decât
de cel dintr-un ora[ cu 200.000 sau
300.000 de locuitori.

E adev\rat c\ `n urbanul mare
va exista [i o component\ politic\,
`ns\ la alegerile din 2016 aici e loc
de surprize. Informa]ia circul\ mai
repede, oamenii se pot asocia mai
u[or, iar problemele sunt spuse
mai ap\sat. ~n plus, modificarea
legisla]iei privind `nfiin ]area par-
tidelor permite apari]ia unor for]e
noi, centrate pe interesul local. Un
fel de forma]iuni independente 
legalizate. Pân\ acum, condi]iile 

intr\rii `n curs\ pentru un inde -
pen dent erau draconice. Unii renun -
 ]au la ideea de a se mai bate pentru
prim\rie, pentru c\ aveau nevoie
de un num\r imens de semn\turi.
Iar asta presupunea o `ntreag\ in-
frastructur\, bani, oameni etc. 

Se poate spune c\ alegerile lo-
cale s-au liberalizat. Indepen den -
]ii se pot ascunde sub masca unor
partide, ba mai mult, pot coagula
`n jurul lor o echip\ care s\ vin\ [i
cu o list\ de candida]i.

Posibil ca `n 2016, percep]ia oa -
menilor fa]\ de politic\ s\ se schimbe.
Pentru c\ nu mai este un joc `n -
chis `n care doar partidele con-
sacrate se vor bate pentru prim\ -
rii sau consilii locale [i jude]ene.

La Ia[i, spre exemplu, se cre -
ioneaz\ deja un grup local, intitulat
Pentru Ia[i. Deocamdat\, este vorba
despre o idee, dar n-ar fi exclus ca
aceasta s\ fie transpus\ `n practic\. 

Este vorba despre câ]iva tineri
care activeaz\ `n mediul de afa -
ceri, `n special `n multina]ionale,
dar [i `n diverse ONG-uri [i care
vor s\ se implice `n via]a Ia[ului.
Nu e clar deocamdat\ dac\ Gru -
pul pentru Ia[i se va transforma
`n partid [i dac\ cei implica]i `n
aceast\ ac]iune vor merge mai de-
parte. Adic\ dac\ vor scoate `n
fa]\ un candidat la Prim\ria Ia[i
[i o list\ pentru Consiliul Local.

Dar e o prim\ ̀ ncercare de spar -
gere a frontului. Apari]ia acestui

grup arat\ c\ exist\ o nemul]u -
mire la nivel local pe care n-o fruc-
tific\ nimeni. Nu e valabil doar `n
Ia[i, ci `n mai toate ora[ele din
România. Pân\ acum, nemul]u -
mi  rea echivala cu lehamitea, pen-
tru c\ mul]i dintre cei care aveau
ceva de spus despre ora[ul lor nu
se implicau. Nici m\car nu se
prezentau la sec]ia de votare. {i
atunci, nucleele dure ale partide-
lor mari f\ceau jocurile. La unele
alegeri, [tiam sigur cine intr\ `n
Consiliul Local, singura necunos-
cut\ fiind dac\ partidul X ob]ine 6,
7 sau 8 mandate. Nu ap\rea nici o
bre[\, jocul era previzibil.

~n fiecare ora[ exist\ clanuri
politice greu de `ndep\rtat. Piesa
e aceea[i, doar actorii se mai
schimb\. Pe ici, pe colo. Alegerile
locale de anul viitor ar putea rupe
cercul. Totu[i, nu se a[teapt\ ni-
meni la r\sturnarea ierarhiei
politice. PSD [i PNL vor r\mâne
principalele partide la nivel na]io -
nal, dar `n teritoriu vor ap\rea
structuri care vor avea interese
locale [i care ar putea `ncurca se-
rios lucrurile. Dac\ se vor ridica
[i ni[te lideri pe m\sur\, atunci
localele de anul viitor ar putea
con semna `nceputul sfâr[itului
pentru baronimea care nu se mai
d\ dus\ din posturi. Ar fi a doua
lovitur\, dup\ cea a DNA, pe care
ar `ncasa-o eternii politicieni de
pe tot cuprinsul patriei.
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Vagonul cu vorbe
Florin Ghe]\u

O singur\ dat\ am prins o `ntâr-
ziere de aproape jum\tate de or\,
iar alt\dat\, din cauza unor lu -
cr\ri la linia ferat\, unui tren ce
trebuia s\ ajung\ la Zürich i-a fost
scurtat traseul. Doar c\ atunci
atât panoul electronic de pe peron,
cât [i o voce din megafoane anun -
]au din cinci `n cinci minute rute
alternative pentru cei ce voiau s\
ajung\ fie `n Zürich, fie la aero-
portul de-acolo. Cum eu nu mer-
geam decât pân\ la Zug, am urcat
`n tren. Dar chiar [i acolo difuzoa-
rele instalate `n fiecare vagon [i

ecranele electronice avertizau pe-
riodic c\ trenul nu circul\ pân\ la
Zürich, ca nu cumva s\ se p\c\ -
leasc\ vreun c\l\tor mai neatent.
Iar anun]urile erau transmise
mai `ntâi `n german\, apoi `n en-
glez\ – `ntotdeauna [i `n englez\ –,
cu tot cu clasicele scuze pentru ne -
pl\cerile create.

De altfel, func]ionarii de la ghi -
[eele CFR-ului elve]ian trilingv
(SBB-CFF-FFS) vorbeau cu to]ii
engleza, ba chiar cu un accent
foarte bun, lucru care – ca s\ revin
la compara]iile ce ne obsedeaz\ –

nu cred c\-i foarte comun nici
m\car la Gara Central\ din Bucu-
re[ti, dar\mite prin Târgu-Jiu,
Bac\u, Slatina sau alte capitale de
jude]. Iar amabilitatea lor m-a co-
ple[it: ̀ n februarie, când am ajuns
prima dat\ pe aeroportul din Zü-
rich [i m-am dus, destul de bui-
mac, la ghi[eul g\rii din cl\dire ca
s\ aflu cum pot ajunge mai repede
[i mai ieftin la Zug, o angajat\
amabil\ mi-a dat toate indica]iile
care-mi trebuiau, mi-a sugerat o
rut\ alternativ\ [i mi-a scos la im-
primant\ o foaie cu orarul trenu-
rilor pe care le-a[ fi putut lua.

C\ vagoanele au de obicei spa -
]ii cu rasteluri pentru biciclete nici
nu mai e nevoie s\ spun. Asta am
v\zut [i ̀ n alte p\r]i: ̀ n Ungaria, `n

Cehia. Dar am descoperit cu sur-
prindere c\ trenurile elve]iene ca-
re circul\ pe rute mai lungi au
spa]ii pentru familii, unde o jum\ -
tate de vagon e amenajat\ pentru
copii, cu juc\rii, ]arcuri, p\l\]ele
gonflabile... ce mai, un loc de joac\
`n toat\ regula, vopsit ̀ n culori ve-
sele. 

Iar când tocmai m\ obi[nui-
sem cu normalitatea atât de con-
fortabil\ a trenurilor din Elve]ia,
am urcat `ntr-o zi `ntr-unul oare-
care, pentru scurta c\l\torie din-
tre Zug [i Zürich. De cum am in-
trat ̀ n vagon, am sim]it ceva fami-
liar [i nepl\cut. N-a fost greu s\-mi
dau seama ce. Fereastra `n drep-
tul c\reia m\ a[ezasem avea par-
tea exterioar\ fisurat\, iar geamul

devenise mat – [i nimeni nu-l re-
parase! Din difuzor se auzeau ni[ -
te pârâituri [i o voce hârâit\ anun]a
ceva ininteligibil, `n silabe rupte
unele de altele. Pe deasupra, `n tot
vagonul plutea o duhoare rar\, de
fecale amestecate cu dezinfectant
chimic. Am avut impresia c\ lua-
sem un tren nu din Elve]ia cea or-
donat\, ci dintr-o cu totul alt\ lu-
me, un tren din Zona crepuscu-
lar\. Dup\ ce m-am uitat mai
atent, am v\zut [i explica]ia, pe
cât de simpl\, pe atât de stereo-
tip\. Trenul `n care urcasem avea
`nsemnele altei ]\ri: era un expres
interna]ional care venea de la Mi-
lano [i apar]inea c\ilor ferate ita-
liene. Semenii no[tri, fra]ii no[ -
tri... Da, asta explica multe.

La sfâr[itul reziden]ei m-am
`ntors `n România tot cu un tren,
un expres de noapte care m-a adus
pân\ la Budapesta. ~nso]itorul de
vagon vorbea o englez\ bâiguit\, de
dou\zeci de vorbe prost pro nun -
]ate, [i avea un ton indiferent [i
u[or obraznic. A flirtat ̀ ns\ cu câte-
va tinere, iar diminea]a una dintre
ele a ap\rut, u[or `ncerc\ nat\, din
cabina lui. Atunci am `n]eles c\ 
de-acuma p\r\sisem Elve]ia [i m\
`ntorceam `n lumea noastr\. ~nce-
pea s\ miroase a Balcani.

Cum spuneam s\pt\mâna trecut\, elve]ienii sunt [i ei
oameni, iar trenurile elve]iene sunt tot trenuri, a[a
c\, `n ciuda pl\cerii noastre masochiste de a c\uta
mereu perfec]iunea pe alte meleaguri, trebuie s\ zic
c\ trenurile `ntârzie [i `n Elve]ia. Asta dac\ nu cumva
m-am nimerit eu acolo `ntr-o perioad\ mai boem\ a
feroviarilor lor, `n care au vrut s\ fac\ pe ceferi[tii.
Nu prea des [i nu prea mult – câteva minute –, 
dar se `ntâmpl\. 

Românii e de[tep]i
Radu Pavel Gheo

Tren de pl\cere (II)

Alegerile locale difer\ mult de cele parlamentare.
Miza e una local\ [i are prea pu]in leg\tur\ cu
ambi]iile partidelor de a ob]ine un scor care s\ 
le permit\ intrarea cu tonus ridicat `n alegerile 
din toamna viitoare.

Dup\ DNA, mai apare
un pericol pentru
baronii din jude]e
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Amintirile unui violonist:

Uto Ughi [i
George Enescu

Muzica pentru Uto Ughi a fost [i a
r\mas „o cale a dragostei, a li-
bert\]ii, a umanit\]ii. Muzica
mer ge dincolo de cuvânt, de ba-
rierele ideologice ce limiteaz\
`n]elegerea `ntre fiin]ele umane:
deschide ferestrele sufletului, l\ -
sând s\ se `ntrevad\ o realitate
mai ampl\“.

La nou\ ani, „un muzician
prie ten al familiei, care tr\ise
timp `ndelungat la Paris, l-a sf\ -
tuit pe tat\l meu s\ m\ fac\ au-
diat de George Enescu, pedagog
emerit, violonist luminat, pianist
[i compozitor, unul dintre muzi-
cienii cei mai importan]i ai epo-
cii sale. Tat\l meu nu a stat o
clip\ pe gânduri, a stabilit contac-
tele necesare [i am plecat cu
ma[ina spre capitala francez\“.

Dup\ ce `l caracterizeaz\ pe
scurt pe Enescu, amintind de ge-
nerozitatea sa fa]\ de tinerele ta-
lente, caracteristic\ ce i-a fost

proprie pân\ la moarte, `n 1955,
Uto Ughi ̀ [i aminte[te: „~n imagi-
na]ia mea de copil, `l vedeam pe
maestru ca un personaj `nalt, im-
pun\tor, cu semnele genialit\]ii
sale sculptate `n privire. Am fost
primi]i de un om b\trân, aplecat
`n dou\ sub povara artrozei, care
`i f\cea mersul dificil. Impresia a
fost [ocant\. La acea vreme, Enes -
cu avea ceva mai mult de 70 de
ani [i ̀ i ar\ta. M-a izbit ̀ ns\ privi-
rea sa p\trunz\toare, deosebit de
cald\. Ochii s\i alba[tri p\reau
dou\ faruri luminoase“.

„M-a `mbr\]i[at p\rinte[te, s-a
a[ezat la pian [i m-a `ntrebat ce
vreau s\ cânt: i-am ar\tat partitu-
ra Concertului pentru vioar\ [i
orchestr\ de Felix Mendelssohn,
am `nceput s\ intonez prima par-
te, iar maestrul m-a acompaniat
la pian, cântând din memorie
partea orchestrei. Cuno[tea toate
genurile de muzic\, avea o me-
morie fotografic\. Odat\, pe când
ne preg\team s\ mergem la Ope-
ra din Paris s\ ascult\m Oberon
de Carl Maria von Weber, s-a
a[ezat la pian [i a cântat opera `n
`ntregime. Enescu f\cea pianul
s\ sune cu m\iestrie, avea o voce
deosebit de frumoas\ [i `n timp
ce cânta, intona toate p\r]ile vo-
cale ale personajelor, toate melo-
diile. ~n prezen]a mea nu a cântat
niciodat\ la vioar\, iar `ntr-o zi
mi-a spus, brusc: «Vioara, nu!
Acum, numai `n mormânt.»“

Uto Ughi afirm\ `n memoriile
sale, ̀ n continuare: „~n urma con-
tactului cu Enescu, via]a mi s-a
schimbat, chiar dac\ eram prea
mic pentru a `n]elege `n `ntregi-
me importan]a `nv\]\m`ntului
s\u, tezaurele la care mi-a dat ac-
ces cu umilin]\ [i dragoste. Nu
aveam idee ce vrea s\ zic\ «a in-
terpreta», a face s\ ̀ ntârzii o not\,
s\ st\rui pe o fraz\, s\ dai la tot
reala semnifica]ie muzical\, s\
faci muzica s\ tr\iasc\. Lec]iile
cu el durau timp `ndelungat, o
dup\-amiaz\ `ntreag\, aproape
patru ore intense; iar el, care era
un mare artist, nu ̀ [i economisea
for]ele, animat cum era de dorin]a

de a transmite propria experien -
]\ unui copil de abia nou\ ani...“

Uto Ughi avea s\ studieze timp
de doi ani cu Enescu, perioad\ `n
care a traversat cu el „o mare par-
te din repertoriul violonistic,
`ntre care lucr\rile lui Bach“.
„Enes cu `mi spunea mereu c\ nu
l-a `n]eles pe Bach pân\ la vârsta
de 40 de ani, când a putut s\-l as-
culte pe Pablo Casals cântând
Suitele pentru violoncel solo.“

~n noaptea mor]ii lui Enescu,
re`ntors `n Italia dup\ o perioad\
de studii cu maestrul, Ughi `[i
aminte[te c\ l-a visat: „surâdea,
era ̀ mbr\cat ̀ n alb, ̀ n picioare pe
puntea unui vapor ce st\tea s\
plece, [i m\ saluta cu afec]iune.
Am vrut s\ m\ duc la el s\-l
`mbr\]i[ez, dar nava se ̀ ndep\rta
din ce `n ce mai mult. Am r\mas
privindu-i figura, ce se diminua
treptat, pân\ a disp\rut la ori-
zont. M-am trezit brusc, m-am
dus `n camera tatei [i i-am poves-
tit visul. El m-a ascultat ̀ n t\cere,
apoi mi-a spus c\ avusese un vis
similar. Diminea]a am aflat din
ziare c\, ̀ n noaptea trecut\, maes-
trul Enescu disp\ruse. Ne-am gân-
dit c\ maestrul, `n vis, a vrut s\
ne mai salute odat\...“

*Uto Ughi. Quel diavolo di un trillo.
Note della mia vita. Einaudi, 
Torino, 2015

Violonistul italian Uto
Ughi, care tocmai [i-a
publicat o serie de
amintiri `ntr-un volum
ap\rut la Torino, la
Editura Einaudi, este
unul dintre pu]inii elevi
ai lui George Enescu,
`nc\ `n via]\ [i activ. Cu
origini istriene – „]inut
multi-etnic [i generos,
dar dur“, „care a tr\it o
perioad\ de coexisten]\
`ntre diversele etnii, 
`ntr-un climat de tole -
ran]\ [i respect pentru
felul de a tr\i al celuilalt“ –,
familia sa a fost silit\ s\
se refugieze `n timpul
celui de-al Doilea R\zboi
Mondial, `ntâi la Trieste
[i apoi mai departe, `n
nordul Italiei. La Milano –
cum altfel? – avea „s\ fie
fascinat de teatrul `n
muzic\: dramaturgia,
for]a lui Verdi, liniile
melodice pure ale lui
Bellini... de vocea uman\,
instrumentul cel mai
frumos [i perfect...“

Scrisoare pentru melomani
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor Eskenasy

Rockin’ by myself

Dumitru Ungureanu

~n scurta [i zv\p\iata istorie a mu-
zicii pop-rock exist\ pu]ine perso-
nalit\]i care au dat tonul unei
epoci, schimbând esen]ial gustul
public. Nu m\ refer la megastaru-
rile care, interpretând partitura
altora, au tras dup\ ele mul]imi
informe. Am `n vedere compozi-
tori [i produc\tori, a c\ror viziu-
ne a fost atât de puternic\ `ncât s-a
impus ca stil, gen ori curent. Evi-
dent, ace[ti oameni au fost `ncon-
jura]i de colaboratori, la fel de
buni `n partea ce le revenea de
f\cut, [i-au beneficiat de aportul
unor individualit\]i artistice de
aceea[i talie. {i când spun asta, nu
`ncerc s\ diminuez meritul nici
uneia dintre cele dou\ p\r]i, ci
vreau s\ echilibrez o balan]\ per-
manent instabil\. Lucru imposi-
bil, sunt convins.

De[i o auzisem de vreo doi ani,
am „descoperit“ muzica disco
abia `n vara lui 1977, când, `n hai-
ne sub]iri de marinar, m\ luptam
cu ispitele nude ce bântuiau nop -
]ile vechiului Litoral. Donna Sum-
mer, Boney M, Smokie, Lipps Inc.
[i celelalte sclipiciuri dansante nu
existau pentru `mp\timitul de
Pink Floyd, Deep Purple, Led Zep-
pelin, Hendrix sau Janis, cel care
anevoie ceda teren sub asaltul
punkerilor dispre]ui]i pân\ [i de
propaganda comunist\. Mi s-a
`ntâmplat [i mie, ca [i altora, pro-
babil, s\ intru cu o fat\ ̀ ntr-un dis-
co-bar sculptat dinamic de lumini
multicolore, s\ bem Martini re-
tu[at cu zeam\ de l\mâie, s\ ne
strângem `n bra]e, [i a[a mai de-
parte, `n timp ce Donna Summer
gemea senzual, aproximativ 17
minute, Love to Love You Baby.
La 21 de ani, soldat, ascultând a[a
ceva, n-ar fi de mirare s\ faci amor
unimanual; ceea ce li se [i `ntâm-
pla câtorva camarazi mai pu]in
noroco[i ca mine, vizitat cum
eram de-o muz\ `n carne [i oase

bine distribuite sub pielea bron-
zat\. Asta e déja-vu: o fat\ mi-a in-
termediat „cuno[tin]a“ cu Donna
& Giorgio!

Povestea lor era transmis\ din
om `n om, aproape ca un mesaj
subversiv. ~n cazul dat, nefiind de-
loc revolu]ionar\ sau anti-sistem,
func]iona ca truc de marketing.
Privind retrospectiv, nu poate fi
`nl\turat\ b\nuiala c\ muzica dis-
co a fost `mpins\ `n prim-plan de
mecanismul showbiz ca s\ contra-
careze vijelia punk. Totu[i, obiec -
tivitatea impune constatarea c\
oamenii prefer\ `ntotdeauna dis-
trac]ia `n detrimentul datoriei [i
aleg mereu pl\cerea `n dauna
obliga]iilor civice. Exemplu avem
chiar anul 1977, când situa ]ia poli-
tico-social\ din lumea comunist\
(Charta 77, Mi[carea Goma)
p\rea s\ conduc\ la finalul consu-
mat abia peste 12 ani. Pu]ini erau
cei care militau pentru asta; cei
mul]i se distrau. Ceea ce fac [i azi.
Déja-vu!

Giorgio Moroder are numele
`nscris `n Pantheonul pop-rock.
Personalitate deschis\ la nout\ -
]ile vremii, s-a implicat `n multe
proiecte, de la glam-rock [i mu-
zic\ de film (film restaurat chiar,
celebrul Metropolis al lui Fritz
Lang), la ma[ini de vitez\ [i de
mari fi]e. Intui]ia sa, anume c\ in-
strumentul numit moog-synthesi-
zer poate deveni o „chestie fier-
binte“, coroborat\ cu abilitatea
de-a scrie melodii pl\cute urechii
(de consemnat c\ diferite piese ale
sale au ajuns pe primele locuri [i
`nainte [i dup\ „era disco“), plus
norocul de-a lucra cu Donna Sum-
mer [i Pete Bellotte, produc\tor de
hituri pentru multe nume – iat\ ce
st\ la baza unui stil de via]\ inutil
de comb\tut.

Era cumva previzibil ca, dup\
o perioad\ relativ discret\, Gior-
gio Moroder s\ revin\ `n aten]ie.
Noua realizare se cheam\ Déja-vu
(2015, RCA). Con]ine 12 piese, din-
tre care numai una `i apar]ine in-
tegral. ~n 9 piese, urmând o tra -
di]ie de colabor\ri fericite, p\r]ile
vocale sunt sus]inute de nume cu-
noscute pe scenele actuale de
dans, de la Kylie Minogue la Brit-
ney Spears. Semnificativ\ e piesa
proprie: 74 is new 24. Déja-vu?

Nu e un vis, nu e [ocant; e de-a
dreptul... redundant, ar spune
poetul Emil Brumaru.

Déjà-vu
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Cu foarte pu]ine excep]ii, care nu
fac decât s\ consolideze regula, la
oricare mare eveniment teatral
din cele mai multe ora[e, marii
absen]i sunt... actorii gazd\. Ce s\
mai vorbim de arti[tii celorlalte
institu]ii de gen. De parc\ specta-
colele altora nu-i privesc, nu-i in-
tereseaz\. Orice festival este, `n
primul rând, ocazia unor ̀ ntâlniri
profesionale, posibilitatea de a ve-
dea ce fac al]ii, cum fac, cât de bi-
ne, [ansa unor compara]ii, de a
`nv\]a lucruri noi. Uneori, chiar de
a vedea cum s\ nu faci!

La o manifestare teatral\ cu [taif,
hazardul mi-a intersectat drumu-
rile cu un domn, personalitate de
prim rang a platformei intelectua-
le autohtone, nu spun cine, lâng\
care m-am nimerit s\ [ed de dou\
ori la rând. ~n prima sear\, neinte-
resat de oferta scenic\, onorabilul
a tras un pui de somn `n toat\ re-
gula. Nici m\car ]ipetele care
r\sunau la un moment dat din -
spre spa]iul de joc nu l-au readus
din mrejele lui Hypnos. Doar
aplauzele de final l-au trezit, semn
c\ putea s\-[i vad\ de-acum de-ale
lui. ~n practica mea de spectator
certificat, am mai avut ocazia s\
constat asemenea tip de reac]ie,
de autoap\rare, pro babil, mai ales

din partea asiaticilor care, dac\ nu
se simt sensibiliza]i de interpre]i,
nu se jeneaz\ deloc s\ fructifice
timpul petrecut la teatru odihnin-
du-se, dormind. Finalmente, e [i
asta un tip de reac]ie. Revenind la
stimabilul c\rturar la care m\ re-
fer, `n a doua sear\, omul n-a mai
adormit, semn c\ i-a pl\cut, `n
schimb s-a desc\l]at f\ r\ inhibi]ii,
a[ezându-[i tacticos pantofii `ntr-o
parte [i re`nc\l]ându-i la final.

{i pentru c\ am utilizat „onora-
bil“ [i „stimabil“, mi-am amintit
c\, acum ceva timp, am primit un
plic [i o invita]ie foarte frumoase,
`n care formula de adresare era
„stimabilei doamne...“. Conform
DEX-ului, lingvistic e foarte `n re-
gul\, doar c\, fugindu-mi gândul
la Caragiale, care a asociat adânci
conota]ii ironice cuvântului, nu
mi-am putut st\pâni un zâmbet.
Dac\ invita]ia ar fi fost la un spec-
tacol dup\ I.L. Caragiale, atunci
ar fi fost chiar special\. A[a `ns\ a
r\mas doar excesiv de pre]ioa s\!...

Legat de proprietatea termeni-
lor, s\ v\ relatez o ̀ ntâmplare nos-
tim\, dac\ nu e[ti tu subiectul ei,
foarte ciudat\, dac\ e[ti `mprici-
nat. La un control financiar, audi-
torii ar fi `ntrebat de ce dou\ per-
soane diferite sunt pl\tite pentru

aceea[i munc\? ~ncercând s\ des-
lu[easc\ enigma, `ntrebarea fi-
reasc\ a fost „Care aceea[i mun -
c\?“. „Scenarist [i scenograf!“ No
comment!...

V\ mai aminti]i, desigur, c\
prin prim\var\, Teatrul Na]ional
din Ia[i a fost animat de un con-
flict public `ntre o parte din actori
[i conducere. Motivele erau mai
ales de natur\ sindical\, de atitu-
dinea managerului, dublate de un
pache]el de nemul]umiri artistice.
Dup\ ce s-au `ntocmit memorii
tri mise Ministerului Culturii [i
deopotriv\ presei, [i s-au mi[cat
câteva valuri de opinii, au ap\rut
câteva efecte. TNI are un nou di-
rector artistic, actorul Daniel Bu-
suioc, interimar pân\ la toamn\,
adic\ fix pe perioada concediilor.
Dar cum toamna se num\r\ bobo-
cii, a[tept\m cu mare curiozitate
noile proiecte artistice puse la ca-
le. O alt\ consecin]\ este c\ spre
sfâr[itul lui iulie, [ase dintre acto-
rii trupei vor trece la gradul I de
salarizare, adic\ le vor fi recunos-
cute meritele profesionale [i altfel
decât prin aplauze. Concret, prin -
tr-o sporire a salariului. Mic\! Pe
site-ul institu]iei se precizeaz\ c\
va fi „concurs de dosare“. Deci un
dosar le va ar\ta [i cânt\ri perfor-
man]a. Nu pot decât s\-mi imagi-
nez c\ „la dosar“ vor fi [i cronici ale
spectacolelor. Of, [i criticii \[tia
de teatru! Uite când ai nevoie de ei.

Poate a]i observat c\ antractul
e o practic\ tot mai rar\ ̀ n teatrele

noastre. R\ut\cio[ii zic c\ regizo-
rii nu mai dau pauz\ ca s\ nu ple-
ce lumea din sal\. Evident, nu as-
ta e explica]ia. Sau nu singura.
Motivele variaz\: ca s\ nu se risi-
peasc\ starea creat\ `ntre scen\ [i
public; e un spectacol de tip stu-
dio, care dureaz\ doar o or\; ca s\
intensifice tr\irea spectatorilor;
ca s\ evite formarea cozilor la ba-
ie. Glumesc! ~ns\ sunt multe si-
tua]ii `n care durata pauzei [i nu -
m\rul de locuri din sal\ nu sunt
coroborate cu capacitatea toalete-
lor. Nu râde]i, e o problem\ se-
rioas\! A propos de pauz\, am vi-
zionat reprezenta]ii de câte cinci-
[ase ore, cu dou\ antracte, la care
timpul mi s-a p\rut c\ a zburat.
Am asistat `ns\ [i la spectacole de
50-60 de minute, care credeam c\
nu se mai termin\. Am fost odat\
la un spectacol care dura [apte
ore, nu se oprea deloc, dar ca spec-
tator, dup\ prima or\, cât erai
obligat s\ stai [i s\ prive[ti, puteai
ie[i [i reintra ad libitum. Pe hol
era [i un mic bufet, dac\ ]i-ar fi fost
foame sau sete.

Legat de sete, tot `n stagiunea
aceasta, la un teatru din Capital\
unde are bufet `n incint\, unul
dintre privitori a reintrat `n sal\,
pentru partea a doua a reprezen-
ta]iei, cu o doz\ de bere. Pun pariu
c\ i s-a p\rut mai interesant\ de-
cât prima.

Institutul Na]ional de Statis-
tic\ zice, cu cifre colectate de la
operatorii culturali, c\ mersul la
teatru e una dintre practicile de
consum cultural preferate `n Ro-
mânia. 35% dintre români au vi-
zionat (`n 2014) un spectacol de
teatru, un procent mul]umitor pen -
tru o ]ar\ cu nivelul economic [i
puterea de cump\rare pe care le
[tim. Un mic semnal de alarm\ tot
trebuie tras: num\rul e `n sc\dere
cu 5 procente fa]\ de anul prece-
dent. ~n cifre mai concrete, peste
100.000 de spectatori nu au revenit
`n s\lile de spectacole. Un motiv
serios, pentru ca institu]iile tea-
trale s\ preg\teasc\ stagiunea
2015-2016 `n a[a fel `ncât s\-i rea-
duc\ la teatru. Pe cei peste 100.000
[i pe al]ii!  

Vine vacan]a! Datul `n spectacol
Olti]a C`ntec

Pinacoteca din Petrila
Ion Barbu

„Datul `n spectacol“ ia vacan]\ odat\ cu `nchiderea
stagiunii, pân\ `n septembrie, când revine. Pân\
atunci, câteva flash-uri care nu [i-au g\sit locul 
`n pagin\, dar le-am arhivat `n memorie [i dau bine 
`n sezonul estival.
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Pablo Larraín, regizorul lui 
El Club: „Biserica Catolic\ 
nu se teme de iad, ci de pres\“

Interviu realizat de 
Iulia Blaga

Cum v\ explica]i c\ astfel de
scandaluri sexuale se `ntâm-
pl\ [i `n alte ]\ri – Belgia, Ir-
landa? 

E vorba despre impunitate [i
despre faptul c\ aceast\ biseric\
nu crede `n ideea de justi]ie, de
dreptate. Biserica Catolic\ e de
p\rere c\ membrii ei nu trebuie
judeca]i ca restul lumii deoarece
pe ei ̀ i judec\ doar Dumnezeu. Pot
`n]elege asta, dar nu mai sunt de
acord atunci când preo]ii comit
delicte pentru care ar trebui s\
mearg\ la `nchisoare. Aici e pro-
blema. De fapt, nu cred c\ Biserica
Catolic\ se teme c\ ei vor ajunge
la `nchisoare, nu se teme de iad
unde se spune c\ ajungi dac\ nu
faci lucrurile bine, ci se teme de
pres\.

E o `ntreag\ paranoia legat\ de
mass media. Cred c\ PR-ul Vatica-
nului e `n momentul de fa]\ la fel
de important ca papa. Desigur c\
oamenii [i presa reac]ioneaz\
imediat la scandalurile sexuale `n
care sunt implica]i preo]ii cato-
lici. Case ca cea din film exist\
peste tot `n lume.

Sunt de acord, exist\ printre
preo]ii catolici mul]i oameni deo -
sebi]i care vor s\ creeze o lume
mai bun\, s\ salveze suflete [.a.m.d.
~n copil\rie am frecventat o [coal\
catolic\ unde majoritatea preo -
]ilor erau foarte rezonabili [i de-
cen]i. Dar mai sunt [i al]ii care azi
sunt la `nchisoare – cazuri celebre
`n Chile – sau ale c\ror procese
sunt `n curs. Unii, `ns\, dispar. 
M-am tot `ntrebat unde sunt pân\
când am descoperit dând telefoa-
ne [i vorbind cu unii [i cu al]ii 
c\ ace[ti preo]i nu muriser\, ci 

fuseser\ reloca]i. Unul dintre ei a
fost trimis la una dintre aceste ca-
se `nainte de a fi arestat [i trimis
`n instan]\. Acum nu mai e ̀ n Chi-
le, ci `n Elve]ia [i nu poate fi ex -
tr\dat. 

Pute]i c\uta pe Google the Ser-
vants of the Paraclete (los Siervos
del Paraclito) [i ve]i g\si referiri
la o organiza]ie fondat\ `n 1954
(n.red.: de fapt, 1947) [i `nchis\ `n
2004 care tocmai cu asta se ocupa:

avea grij\ de preo]ii cu probleme.
M-am `ntrebat de ce 1954, de ce nu
au `nfiin]at-o acum patru sau [ase
secole, [i mi-am dat seama c\ din
cauza presei. ~n 1954 jurnalismul
era r\spândit peste tot ̀ n lume, a[a
c\ trebuia creat un sistem care s\
se ocupe de aceste cazuri pe as-
cuns. ~n cadrul acestei organiza]ii
se discuta [i ce s\ se fac\ cu cazu-
rile de homosexualitate. Unii spu -
neau c\ trebuie luate medicamente,

al]ii c\ se trateaz\ numai prin ru -
g\ciune.

Ce altceva v\ mai aminti]i
din anii când a]i frecventat
[coala catolic\?

N-am fost violat niciodat\. (Râ-
de) Nu mai sunt catolic, dar biseri-
ca e foarte important\ `n America
de Sud. De fapt, e imposibil s\ se-
pari Biserica Catolic\ de cultura
noastr\. Nu pot face film despre

lucruri pe care nu le cunosc perso-
nal, despre indienii din America de
Nord, de pild\. Trebuie s\ lucrezi
cu materialul care `]i e cel mai
apropiat.

Poate de asta v\ revolt\ pro -
blema impunit\]ii.

Posibil. Când a primit decizia
cur]ii, la proces, un preot care a
fost la aceea[i [coal\ cu mine [i ca-
re e acum la `nchisoare a scos din

El Club/ The Club, Jury Grand Prix la Berlin
2015, e povestea `ntunecat\ (`n toate
sensurile) a unei locuin]e secrete din Chile
unde preo]ii catolici care au preacurvit cu
femei sau care au violat copii sunt ascun[i
de ochii lumii. ~ntr-o zi, un b\rbat abuzat
`n copil\rie sose[te `n fa]a casei, iar
preotul cu pricina, asupra c\ruia `[i arunc\
sudalmele din strad\, `[i zboar\ creierii. 

Un preot investigator & psiholog, frumos
[i rece, vine s\ pun\ lucrurile `n ordine, dar
rezultatul interogatoriilor [i investi ga]ii -
lor, dup\ o noapte infernal\, e paradoxal:
victima [i ceilal]i preo]i sunt pu[i s\
locuiasc\ `mpreun\. Pablo Larraín (No), 
fiul unor politicieni de dreapta, spune 
`n interviul realizat `n cadrul Festivalului
de la Berlin c\ nu crede c\ incisivitatea

filmului s\u va schimba ceva `n menta -
litatea Bise ricii Catolice din Chile, aceasta
`nchizând demult ochii `n fa]a abuzurilor
preo]ilor, ba chiar ajutându-i s\ se sus -
trag\ proceselor. ~ntr-adev\r, din februarie
pân\ acum nu am auzit ca filmul s\ fi
provocat m\car pu]in scandal `n ]ara sa.
Din p\cate, El Club nu are `nc\ un
distribuitor `n România.
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buzunar o fotografie cu feti]ele pen -
tru a c\ror violare fusese acuzat
ca s\ se roage `mpreun\ cu ele
pentru c\ se considera nevinovat.
Un fotograf a surprins momentul.
M-am `ntrebat ce trecea atunci
prin mintea acelui om.

N-a[ spune c\ m\ ̀ nfurie impu-
nitatea, sau poate c\ da. Impunita-
tea e un lucru atât de violent, mai
ales când e legat\ de ceva cu care
toat\ lumea e de acord. Ce a f\cut
biserica `n ]ara mea a f\cut de
foarte mul]i ani [i ̀ ntr-un fel a fost
acceptat de c\tre societate. Papa
Ioan Paul al II-lea [tia multe, [tia
inclusiv de Marcial Maciel, tipul
din Mexic care a fondat Legion of
Christ. Avea copii, viola, f\cea or-
gii, dar avea leg\turi cu aristo-
cra]ia [i aducea milioane de do-
lari Vaticanului `n fiecare an
(n.red.: Marcial Maciel Degollado,
1920-2008, preot catolic mexican
ale c\rui abuzuri sexuale asupra
unor femei [i copii, inclusiv asu-
pra propriilor copii, au fost scoase
la lumin\ sub Papa Ioan Paul al II-
lea). E ca un cerc f\r\ sfâr[it. De
aceea am folosit `n debutul filmu-
lui versetul acela din Biblie: „{i
atunci Dumnezeu a v\zut c\ lumi-
na e bun\ [i a desp\r]it lumina de
`ntuneric“. Nu mai folosisem un
motto pân\ acum, nu suport mot-
tourile la al]ii, dar cu to]ii sfâr[im
prin a face lucrurile care nu ne
plac. ~n teologie, acest verset
`nseamn\ c\ `n func]ie de cum te
por]i ̀ n timpul vie]ii vei ajunge fie
`n rai, fie `n iad. Eu nu cred c\ e
a[a. Nu cred c\ po]i separa binele
de r\u, de aceea am ̀ nceput filmul
cu câinele fugind ̀ n cerc ̀ n timpul
antrenamentului. 

Deci `n final lumina [i `ntu -
nericul r\mân `mpreun\?

Sigur, doar coexist\. Depinde
doar de unghiul din care prive[ti
lucrurile.

„Papa Francisc are o
mare ocazie [i o mare
provocare `n fa]\“

Deci a]i [tiut de la bun `nce -
put cum ve]i termina filmul?

Am filmat trei finaluri, dar nu
v-a[ spune niciodat\ care erau ce-
lelalte dou\ variante. (Râde)

Asta `nseamn\ c\ filmarea a
adus mai mult\ profunzime
pove[tii?

Nu, adev\rul e c\ aveam `ndo-
ieli despre ce urma s\ se `ntâmple
`n ultimele trei-patru secven]e.
Era imposibil s\ ne d\m seama,
nici eu, nici ceilal]i doi coscena -
ri[ti (n.red.: Guillermo Calderón
[i Daniel Villalobos). Ne-am tot
`ntrebat ce s\ facem, le-am cerut

idei noi, am filmat, nu mergea – [i
pân\ la urm\ mi-am dat seama c\
cel mai bun deznod\mânt era ca
Sandokan s\ fie primit `n\untru
[i toat\ lumea s\ fie nevoit\ s\
tr\iasc\ `mpreun\, vinova]i [i
victime. Astfel, povestea se `nchi-
de [i nimeni nu va [ti nimic.

Ce p\rere ave]i despre Papa
Francisc?

Cred c\ are o mare ocazie [i o
mare provocare `n fa]\. Foarte
mul]i oameni sunt mândri de ce
face. Sunt de acord, dar e nevoie
de mult mai mult, de o schimbare
structural\ de la baz\ la vârf. Asta
e provocarea. S\ vedem dac\ o va
`ndeplini cu succes. Nu ne trebuie
chestii c\ldu]e, ci o schimbare `n
profunzime. Sau poate c\ nu vrea
s\ schimbe nimic [i totul ]ine de
spectacol. S\ vedem. S\ nu-l ju-
dec\m `nainte.

Mul]i oameni consider\ c\
cinemaul [i religia au ceva `n
comun, m\ refer la ritualuri,
la spiritualitate. Sunte]i de
acord sau vede]i cinemaul
`ntr-un mod mai personal?

A[ spune c\ cinemaul e legat de
condi]ia uman\ [i de toate acti-
vit\]ile omului, religia fiind una
dintre ele. Cinemaul e o reflec]ie a
ceea ce suntem [i, dac\ religia e
atât de important\ pentru noi,
atunci sigur c\ va intra `n cadru.
Nu po]i separa cinemaul de nici o
activitate uman\. 

Cuvintele pe care Sandokan,
victima abuzat\ `n copil\rie,
le profereaz\ `n fa]a casei la

`nceputul filmului [i care
sunt foarte aspre sunt luate
din m\rturii originale?

Da. E o poveste mai lung\. Am
f\cut o pies\ de teatru `n 2014
`mpreun\ cu Roberto Farías (nu
mai f\cusem teatru pân\ atunci).
E un monolog de o or\, interpretat
de Roberto, pentru care am ascul-
tat `nregistr\rile audio ale victi-
melor. Vorbind cu ace[ti tineri
abuza]i am observat c\ atunci
când ajungeau la scena abuzului,
o povesteau ca [i cum v-a[ povesti
eu ce am f\cut seara trecut\. Des-
criau plat tot ce li se f\cuse, cu de-
talii foarte precise pe care le tot re-
petau. Mai ales când era vorba
despre copii orfani crescu]i de bi-
seric\ [i viola]i de 10 persoane
timp de 30 de ani. De asta, la un
moment dat, Sandokan `i spune
preotului care vine s\ ancheteze:
„{tiu ni[te copii, dac\ te intere-
seaz\“. |sta e nivelul confuziei,
atât de departe se poate merge, a[a
c\ la final, când Sandokan le spu-
ne noilor colocatari: „Am nevoie
de toate aceste medicamente, dar
ave]i grij\, dac\ le amesteca]i cu
alcool, o s\ fie nasol“, e perfect
normal pentru el.

Un preot din Belgia acuzat de
viol numea faptele lui „o mi -
c\ rela]ie“. Ei au acest obicei
de a `nfrumuse]a realitatea [i
de a diminua propor]iile vinei.

E adev\rat. Nu recunosc nicio-
dat\ c\ au s\vâr[it aceste abuzuri.
Am citit sute de articole despre ce
s-a `ntâmplat `n lume [i nu am 
auzit de un singur preot care s\ fi
spus: „Da, sunt vinovat. ~mi pare

r\u“. ~ntotdeauna recurg la ex-
prim\ri ambigue [i morale. ~n
film, cel mai mult se apropie de re-
cunoa[tere personajul lui Alfredo
(n.red.: actorul Alfredo Castro) 
care spune: „A[ putea spune c\ 
m-am culcat cu acel copil, a[ putea
spune c\ i-am adulmecat respi ra -
]ia când dormea“.

V\ a[tepta]i la vreo reac]ie
din partea Bisericii Catolice?

N-ar face-o niciodat\. Nu vor s\
ne dea aten]ie ori s\ ne fac\ publi-
citate. De altfel, niciodat\ nu ri-
posteaz\ dac\ se vorbe[te despre
aceste lucruri `n vreun film.

A reac]ionat la filmele lui Pa-
solini [i Buñuel. Dar `n Ame -
rica de Sud care crede]i c\ va
fi reac]ia?

Eu [i fratele meu ]inem o com-
panie de produc]ie (n.red.: Fábu-
la), unde lucr\m cu Sebastian Lel-
lio, Sebastián Silva [i al]i regizori.
Am produs 20 de filme `n ultimii
10 ani. Cu cât facem mai multe fil-
me, cu atât mai pu]in putem pre-
vedea reac]iile pe care le vor sus-
cita. Habar n-am ce reac]ii va avea
El Club.

„Spectatorul e cel 
care `nchide filmul“

Grani]a dintre participan]ii
la dram\ [i spectatorii ei (nu
publicul) e foarte fragil\, m\
gândesc la personajul feminin,
`ngrijitoarea casei, dar [i la
ultima scen\ a filmului.

~ntotdeauna ̀ ncerc s\-mi ̀ n]e leg

personajele [i s\ le umanizez indi-
ferent ce au f\cut. M\ str\duiesc
mult s\ fac `n a[a fel `ncât specta-
torul s\ fie cel care `nchide filmul
`n func]ie de propriul sim] moral,
de propria biografie [i de sim]ul
perspectivei. De aceea evit tipare-
le filmelor care `]i explic\ totul la
final, spunându-]i: „Asta-i r\u, as-
ta-i bine“, f\r\ nici un fel de ambi-
guitate. Fac filme pentru c\ am
nevoie de public [i nu m\ gândesc
la un anume gen de spectator
atunci când filmez. ~mi doresc ca
„cineva“ s\ se uite la film, acest ci-
neva e o persoan\ necunoscut\
mie. E interesant pentru c\ nu
[tiu ce reac]ie vor provoca filmele
mele, nici nu le pot vedea cu pu-
blic `n sal\.

El Club are un soi de umor.

Vede]i, asta spun. Eu unul am
râs mult când am scris scenariul,
de[i poate nu la acelea[i pasaje. E
un comic de situa]ie, pu]in ab-
surd, dar confuz din punct de ve-
dere moral [i suficient de provoca-
tor `ncât s\ te treze[ti râzând de
ceva de care nu ar fi trebuit s\
râzi. Eu, probabil, am râs mai mult
decât dumneavoastr\. De fapt,
acest umor nu era propriu-zis `n
scenariu. Mare parte a venit `n
cursul film\rii. 

Ceruri gri, culori desaturate,
lentile mai deformate.

|sta-i digitalul, frate. {ti]i care-i
treaba? Când lucrai pe film, mer-
geai la laboratorul local unde de-
velopai [i ad\ugai chimicale ames -
 te cate cu ap\ la o anumit\ tempe-
ratur\, apoi sp\lai filmul cu ap\
local\. Toate negativele ie[eau di-
ferit. ~n anii ’80, puteai spune
dup\ imagine dac\ filmul era ita-
lian, american sau francez. Nu e
gre[it s\ spunem c\ natura se im-
plica `n acel proces datorit\ ca-
lit\]ii apei. Acum s-a terminat,
toa t\ lumea are acela[i cip. Am
fost `n juriul de la Vene]ia (n.red.:
`n 2013) [i am avut un [oc: Toate
filmele arat\ la fel! 

Aveam aceste lentile pe care le
cump\rasem de ceva vreme pen-
tru Post Mortem (2010) [i care
sunt ni[te vechi lentile anamorfi-
ce ruse[ti de pe vremea lui Tar-
kovski. Pe lâng\ ele, la El Club am
mai folosit filtre, lucrând la ore ex-
treme din punctul de vedere al lu-
minii. Am controlat foarte bine
culorile. Am avut o perioad\ de
filmare foarte scurt\, de doar
dou\ s\pt\mâni [i jum\tate, [i `n
alte trei s\pt\mâni am f\cut teste
de imagine. Filmele sunt f\cute
din structuri dramaturgice care
sunt importante, e adev\rat, dar
tonul imaginii d\ cheia filmului.

Scen\ din filmul El Club



Alina Purcaru

Compara]ia deschide o cronic\
elogioas\ a romanului, ̀ n paginile
„The New York Times“ [i e sus]i -
nut\ de `ntreaga desf\[urare na-
rativ\ din Interesan]ii, dar [i de
dinamica de idei care traverseaz\,
asemeni unui circuit electric,
acest roman, alert [i plin ochi de
subiecte de interoga]ie. 

Dimensiunile lui pot s\ intimi-
deze, are 595 de pagini, numai c\
Meg Wolitzer le face s\ alunece, la
lectur\, ca [i cum ar fi abia prime-
le 50 dintr-o serie din care vrei, `n
continuare, con]inut. Nu `ntâm -
pl\ tor folosesc acest cuvânt, iar `n
cazul Interesan]ilor, con]inut care
`]i activeaz\ reflexe de cititor de-
pendent  `nseamn\, pe de o parte,
o ac]iune  atât de captivant\ `ncât
a[tep]i s\ vezi, pagin\ dup\ pa-
gin\, unde poate s\ duc\ [i, pe de
alta, idei `n mi[care, `n analiz\,
`ntr-o perpetu\ negociere. 

Subiectul c\r]ii ̀ l reprezint\ ma -
turizarea [i defini]iile pe care indi-
vizii le dau ̀ mplinirii de sine. Sim-
plu spus, `n limbajul succesului,
felul `n care oamenii „se reali-
zeaz\“, se „`mplinesc“ sau „se ra-
teaz\“. Romanul acoper\ un inter-
val temporal care `ncepe `n 1974 [i
se termin\ dup\ 9/11, ac]iunea fi-
ind concentrat\ `n cea mai mare
parte `n New York. A[a arat\ ca-
drul `n care se problematizeaz\
chestiuni cum sunt ̀ mplinirea per-
sonal\, do rin]a de succes, statutul

idealurilor `n raport cu realitatea
material\, concret\ a fiec\ruia,
solidaritatea, fidelitatea, prietenia,
atrac]ia  [i invidia. Subiec]ii aces-
tor dileme sunt prieteni de-o via]\:
„interesan ]ii“, un grup de b\ie]i [i
fete cu talente [i `nclina]ii pe care
[i le cultiv\ pentru a se `ndep\rta,
prin tot ceea ce fac ([i, ̀ n definitiv,
prin tot ceea ce sunt), de odioasa
treime a prozaismului, descris\
prin comun, banal sau plictisitor.
Facem cuno[tin]\ cu grupul inte-
resan]ilor `n vara lui 1974, când
naratorul romanului ni-i prezint\
adolescen]i, aduna]i [i `ncânta]i
unii de al]ii, `ntr-o tab\r\ de crea -
]ie de lâng\ New York, Spirit-in-
the-Woods. 

Luminile ̀ nceputului de roman
sunt `ndreptate c\tre cea mai no -
u\ membr\ a grupului, Julie Ja-
cobson, prototipul adolescentei
marginale, fascinate de tot ceea ce
`i e inaccesibil. Dac\ „interesan -
]ii“ sunt un grup de pu[ti talen -
ta]i, mul]i dintre ei provenind
dintr-un mediu elitist [i prosper,
crema financiar\ sau artistic\ a
New York-ului, Julie (rebotezat\
„Jules“ de noii ei prieteni) e o ado-
lescent\ `ngrozitor de timid\ [i de
intimidat\ de faptul c\ vine dintr-o
familie modest\, care e departe de
orice form\ de elitism al gusturi-
lor sau al posibilit\]ilor financia-
re. Chiar [i prezen]a ei `n acea
tab\r\ este posibil\ gra]ie unei
burse caritabile, altfel, costurile
unei astfel de pepiniere de talente

ar fi exclus-o de la primul criteriu:
banii. Nu `ntâmpl\tor, una dintre
cele mai durabile rela]ii afective
se leag\ `ntre ea [i Ethan Figman,
un b\iat cu o apari]ie de Woody
Allen `n devenire, cu un back-
ground social care exclude r\sf\ -
]ul [i privilegiile [i care are un ta-
lent genuin pentru desen (talent
care `l va transforma, peste ani,
`ntr-un star media, creatorul unei
serii animate de mega-succes). La
vremea la care `i cunoa[tem pe
adolescen]ii care vor `nchide cer-
cul „interesan]ilor“, nici unul din-
tre ei nu ia `n calcul m\sura `n ca-
re vie]ile [i talentele lor vor fi dis-
torsionate de condi]iile de care
dispun sau nu propriile familii
sau, prin extensie, cercul social
din care provin. ~n acele veri ado-
lescentine, de propor]ii mitologi-
ce, grupul de prieteni de la Spirit-
in-the-Woods are ca unic\ preocu-
pare `ncurajarea laturii creative a
fiec\ruia dintre ei. Pe m\sur\ ce
povestea avanseaz\ `ns\, ies la su-
prafa]\ restul conexiunilor pe ca-
re ei nu le pot face, la vremea res-
pectiv\: leg\tura dintre talent [i
bani, dintre talent [i hazard, din-
tre talent [i moral\. 

Jules, din unghiul c\reia ajun-
gem s\ privim lucrurile, este cea
care r\mâne cu singurul talent pe
care `[i permite s\-l cultive: acela
de a observa, `ntr-o perpetu\ osci-
lare centru-margine, dinamica re-
la]iilor [i modul `n care se de -
seneaz\ traiectoriile fiec\ruia. Ju-
les devine psihoterapeut\, are un
cabinet cu venituri care o men]in
la limita subzisten]ei, lucru care,
raportat la succesul pe care ajung
s\-l aib\ cei mai buni prieteni ai ei
de la Spirit-in-the-Woods, o into-
xic\, mai ales c\ valorile pe care ei
juraser\, cu ani `n urm\, sunt
`nlocuite de obsesia general\ pen-
tru statut, iar lumea „talentelor“
nu face excep]ie: „Peste tot `n ju-
rul lor, a face bani [i a vrea s\ faci
bani deveniser\ infinit mai res-
pectabile. Lumea vorbea cu mult\
admira]ie despre consilieri finan-
ciari, ca [i când ar fi descris ni[te
arti[ti. {i `ncepuse s\ se vorbeas -
c\ mai deschis despre valoarea de

pia]\ a arti[tilor. Proprietarii de
galerii erau la fel de faimo[i pre-
cum pictorii lor cei mai faimo[i.
Cei de curând ̀ mbog\]i]i d\deau o
mul]ime de bani pe lucr\rile celor
de curând deveni]i faimo[i; cu
to]ii, oameni de afaceri [i arti[ti,
p\reau aproape identici, inter[an-
jabili, fiind acoperi]i cu aceea[i
poleial\ a banilor, ca [i când ar fi
fost lin[i din cap pân\ `n picioare
de acela[i câine magic“. Procesul
prin care ea ̀ ns\[i dep\[e[te acest
blocaj, aceast\ fixa]ie pe ideea
`mplinirii de sine prin câ[tig [i
achizi]ie (de statut, de valoare so-
cial\ [i financiar\ etc.) este fasci-
nant, ca [i povestea, plin\ de dra-
matism, a rela]iilor dintre ace[ti
prieteni, care, cu o excep]ie, r\ -
mân lega]i unii de ceilal]i o via]\
`ntreag\. 

Stilul lui Wolitzer combin\ fin
satira, observa]iile [i analizele
subtile cu o aplecare aparte pen-
tru construc]ii epice care, de[i nu
propun nimic avangardist, `[i
conecteaz\ cititorul la forme de in -
vestiga]ie [i de cunoa[tere autentice,

reale, [i asta f\r\ dram de tezism.
Scena pe care aceast\ prozatoare
o deschide, ̀ n Interesan ]ii, e scena
complicat\, aglomerat\ [i multi-
cultural\ a New York-ului pe cât
de sclipitor, pe atât de crud. Dar
ochiul ei nu se opre[te la descrie-
rea unei lumi, ci invit\ la inter-
pretarea unor raporturi pe care ea
le conserv\ [i le face posibile.
Ceea ce prevaleaz\ e un soi de op-
timism al perspectivei, care afir -
m\ `ncrederea c\ exist\ forme de
`n]elegere capabile s\ ne p\s treze
nealiena]i de noi `n[ine, „intere-
sa]i“ de vie]ile noastre, cu toate
ciobiturile lor. Citind doar Intere-
san]ii,  pot s\ afirm, cu toat\ bucu-
ria unei descoperiri, c\ Meg Wo-
litzer este o scriitoare care merit\
[i notorietatea, [i interesul de ca-
re se bucur\, ̀ n România inclusiv,
mai celebrii ei colegi de genera]ie
americani. 

Meg Wolitzer, Interesan]ii, traducere
de Lauren]iu Dulman, Editura 3,
Colec]ia „Fiction Connection“,
Bucure[ti, 2015
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Obsesiile timpului nostru:
statut, succes [i popularitate
Pentru a-l putea situa pe o hart\ a recept\rii necesare, `naintea oric\rei alte
evalu\ri, e bine de [tiut c\ acest roman masiv, al zecelea din cariera foarte
prolific\ a scriitoarei americane Meg Wolitzer, a fost plasat, ca tematic\ [i
anvergur\, `ntre dou\ repere-cult ale literaturii americane contemporane: 
Intriga matrimonial\ de Jeffrey Eugenides [i Libertate de Jonathan Franzen. 
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Lumea lui Gheorghe Cr\ciun 
`n cuvinte [i imagini, 
la Libr\ria Pavesiana

Este vorba de lansarea volu me -
lor Acte originale/Copii legaliza -
te [i Mecanica fluidului, cu care a
debutat seria de autor pe care Edi -
tura Cartea Româneasc\ i-a dedicat-o
prozatorului la finele anului 2014.

Invita]i la acest eveniment sunt:
Gabriela Adame[teanu, Carmen
Mu[at, Mara Chiri]escu, Oana
Cr\ ciun.

Cu acest prilej, va fi vernisat\
[i expozi]ia de grafic\ „15 desene
originale ale scriitorului Gheor -
ghe Cr\ciun“, expozi]ie ce va pu -
tea fi vizitat\ pân\ la data de 1 sep-
tembrie 2015.

Seria de autor dedicat\ scrii -
torului Gheorghe Cr\ciun apare
sub `ngrijirea criticului literar
Carmen Mu[at [i a fiicei autoru-
lui, Oana Cr\ciun. Aceasta re-
une[te atât lucr\ri de proz\, eseis-
tic\, publicistic\, teorie [i critic\
literar\ deja consacrate, cât [i vo -
lume inedite, r\mase `n manu-
scris `n arhiva sa.

„Acte originale/Copii legaliza -
te (varia]iuni la o tem\ `n contra-
lumin\), publicat ̀ n 1982, la Editu-
ra Cartea Româneasc\, poate fi
considerat o uvertur\ pentru ̀ n trea -
ga oper\ a lui Gheorghe Cr\ciun,

un volum `n care autorul pole -
mizeaz\ cu o `ntreag\ tradi]ie rea -
list\, de care se delimiteaz\ pro-
gramatic.“ (Carmen Mu[at)

„Mecanica fluidului, cu struc-
tura ei mixt\, ̀ n care se topesc expe -
rimentul, jurnalul, povestirea scur -
t\, fotografia [i desenul ̀ n peni]\ este
una dintre cele mai fidele oglinzi ale
creatorului s\u, o carte-obiect, `n
care imaginea [i textul „se-ngân\ 
[i-[i r\spund“, construind acea lu -
me visat\ de Cr\ciun, „`n care foto -
gra fia s\ dea mâna textului, `n -
locuindu-l acolo unde acesta este
neputincios s\ exprime sensul dorit,
ducând po vestirea sau descrierea
mai departe“. (Carmen Mu[at)

Acestora li se vor ad\uga roma -
nele Compunere cu paralele in egale,

Frumoasa f\r\ corp [i Pupa russa,
o edi]ie revizuit\ a volumelor de
publicistic\ Cu garda des chi s\
[i Reducerea la scar\, c\r]ile de
eseuri deja publicate ~n c\utarea
referin]ei [i Teatru de opera]iuni,
precum [i alte lucr\ri inedite
(Lentila sferic\, Opera]ii pe c\r]i
deschise, Mono-stereo).

Vor fi incluse `n seria de autor
lucr\rile sale de teorie [i critic\
literar\ Aisbergul poeziei moder -
ne, „una dintre cele mai solide [i
`nnoitoare c\r]i scrise la noi `n ul-
timele decenii“, `n opinia criticu-
lui [i teoreticianului literar Mir -
cea Martin [i Doi ̀ ntr-o carte (f\r\
a-l mai socoti pe autorul ei). Frag-
mente cu Radu Petrescu [i Mircea
Nedelciu. Seria va fi completat\

de Trupul [tie mai mult. Fals jur-
nal la Pupa russa (1993-2000), de
volume de poezie [i proz\ inedite,
precum [i de coresponden]a [i in-
terviurile lui Gheorghe Cr\ciun.

Fiecare volum con]ine o pre-
fa]\ semnat\ de Carmen Mu[at, o
not\ biobibliografic\ extins\, un
dosar critic pentru opera antum\
[i documente inedite din Arhiva
Cr\ciun.

Luni, 13 iulie, ora 18.00, la Libr\ria Pavesiana din Bucure[ti
(Strada Boteanu nr. 5), va avea loc un eveniment dedicat
unuia dintre cei mai importan]i scriitori români contem-
porani: Gheorghe Cr\ciun.

Romanul Cartea [oaptelor,
pus `n scen\ `n Bulgaria
Romanul Cartea [oapte lor  (Po -
lirom, 2009, 2012), unul dintre cele
mai apreciate [i premiate volume
semnate de Varujan Vosganian, a
fost pus `n scen\ `n Bulgaria, la
Plovdiv.

Dramatizarea [i regia specta-
colelor poart\ semn\tura Evelinei
Nikolova, iar actorii apar]in tru-
pei de teatru „Malvina Many -
kian“. Versiunea ̀ n limba bulgar\

a dramatiz\rii a fost prezentat\
publicului `n zilele de 25 aprilie [i
16 mai 2015, iar versiunea `n lim-
ba armean\, `n prezen]a autoru-
lui, `n data de 27 iunie 2015.

Tot la Plovdiv, `n luna octom -
brie a acestui an, va avea loc
lansa rea `n limba bulgar\ a vo -
lumu lui Jocul celor o sut\ de frun-
ze [i alte povestiri (Polirom, 2013),
la Editura SOMN.

Romanul Cartea [oaptelor a
ob]inut Premiul „Cartea anului
2009“, acordat de revista „Româ-
nia literar\“, cu sprijinul Funda -
]iei Anonimul, Premiul revistei„Ob-
servator cultural“ pe anul 2009,
Marele premiu Niram Art – Tro-
feul Mihail Sebastian, acordat de
revista multicultural\ „Niram
Art“, `n colaborare cu Institutul
Cultural Român de la Madrid,
Premiul „Mihail Sadoveanu“,
oferit de revista „Via]a Româ -
neas c\“, Premiul pentru proz\ al
revistei „Arge[“, Premiul „Gheor -
ghe Cr\ciun“, oferit `n cadrul
colocviului „Genera]ia 80“, Premiul
revistei „Convorbiri literare“ pe
anul 2009, Premiul Academiei,

acordat celei mai bune lucr\ri `n
proz\ a anului 2009. A fost nomi-
nalizat la Premiile Uniunii Scri-
itorilor din România pe anul 2009.

Cartea [oaptelor a mai ob]inut
o nominalizare la unul dintre cele
mai importante premii literare
din spa]iul german, Premiul Târ-
gului de Carte de la Leipzig.

Romanul va fi publicat anul
acesta `n Norvegia, la Editura
Bokvennen. Este cea de-a noua
traducere a romanului, unul din-
tre bestseller-urile Polirom, dup\
publicarea `n limbile: spaniol\
(Pre-Textos), italian\ (Keller Edi-
tore), armean\ (Editura Uniunii
Scriitorilor din Armenia), bul-
gar\ (Avangard Print), francez\
(Editions de Syrtes), ebraic\ (Haki -
bbutz Hameuchad), ceh\ (Ha vran),
suedez\ (2244) [i polon\ (Książ -

kowe Klimaty).
Declarat bestseller-ul anului

2013 in Armenia, romanul este, de
asemenea, integral sau par]ial,
tradus `n limbile englez\, rus\,
arab\ [i persan\, acordarea drep-
turilor de publicare fiind `n curs
de negociere.



– Fragment –

Una dintre cele dou\ gemene,
Anya, participase la liturghia pe
care Maximilian Kolbe o slujise `n
biserica din parohia sa de lâng\
Var[ovia, Niepokala ow. Era o du-
minic\ luminoas\ [i cald\ de au-
gust [i cine oare dintre partici-
pan]i b\nuia c\ este ultima, deoa-
rece peste câteva zile, `n mijlocul
s\pt\mânii care urma, pe 1 sep-
tembrie, `ncepea r\zboiul? Ultima
liturghie slujit\ `nainte de sfâr[it,
nu-i a[a c\ atunci sfintele daruri
str\lucesc mai puternic? Totul este
altfel, intens, vibrant, suprafiresc,
[i `ntra-dev\r atunci a avut loc ce-
va care s-a situat mult deasupra fi-
rii omene[ti. Punctul culminant al
liturghiei nu s-a dezmin]it. Atunci,
a[ezat `n fa]a altarului, `mbr\cat
tot `n alb, Maximilian Kolbe, ca un
l\ncier al duhului, nu a mai fost
obligat, conform ritualului, s\ ridi-
ce darurile fiindc\ acelea s-au
`n\l]at de la sine, realizând o levi-
ta]ie gra]ioas\ ̀ n spa]iul saturat de
lumin\ al catedralei. Anya s-a aflat
acolo `n\untru [i a v\zut totul cu
ochii ei. Plutirea sfintelor daruri
sem\na cu o joac\. O mân\ nev\ -
zut\ care le mut\ pe toate f\r\ [tiin]a
omului le luase [i le plimba pe sub
nasul naivilor cre[tini. Nimeni nu
a scos atunci vreun ]ip\t de uimi-
re. Priveau `nm\rmuri]i [i t\cu]i,
t\cerea era legea. Dac\ ar fi vorbit,

probabil c\ starea de gra]ie ar fi
`ncetat instantaneu [i, de acolo de
unde levitau, darurile ar fi c\zut [i
s-ar fi f\cut ]\nd\ri. Era nevoie de
o alt\ atitudine; uimirea, stupoa-
rea, groaza nu ar fi fost deloc indi-
cate. Ca s\ se `ntoarc\ pe sfânta
mas\, darurile trebuiau che mate
`napoi, rugate, implorate. Dumne-
zeule, ce mijloace erau necesare
pentru a le `ndupleca? {i dac\ levi-
ta]ia lor ar fi fost singura ciud\ -
]enie petrecut\ atunci! M\r tu ria
Anyei este din acest punct de vede-
re incredibil\. Pe bun\ dreptate nu
a fost crezut\. Doar tata a avut
r\bdarea s\ le asculte pe gemene.
Dup\ ce darurile parcurseser\ câ-
teva orbite sub ochii credincio[ilor
din catedral\, a venit rândul lui
Kolbe s\ se ridice de la p\ mânt. Si-
lueta lui imponderabil\ a realizat
aceea[i levita]ie inspirat\ de unica
stare de gra]ie. Din piepturile tutu-
ror a fost atunci slobozit un suspin
prelung prin care nu-[i exprimau
atât uimirea cât voiau s\ arate c\
sunt martorii unei dezle g\ri insoli-
te, eliberarea de sub orice form\ de
constrângere, autono mia fiin]ei
neprih\nite, c\ci numai lipsa de
prihan\ poate s\ `nving\ gravita -
]ia [i toate legile naturii. Anya s-a
`nchinat ̀ n mai multe rânduri [i ca
ea au f\cut [i ceilal]i. Semnul cru-
cii, plecând din mijlocul frun]ii,
unind umerii [i coborând spre ab-
domen, desena deasupra pieptului
o cruce mare, larg\, cum nu se mai
v\zuse `n bisericile romano-catoli-
ce…{i totu[i, printr-o continuitate
ca de la sine ̀ n]eleas\ [i de nest\vi-
lit, sporind tensiunea suprafireas -
c\ acumulat\ `n spa]iul catedralei,
to]i participan]ii, martori a ceea ce
se `ntâmplase pân\ atunci sub
ochii lor, au tr\it aceea[i u[urare,
[i-au pierdut greutatea ce-i ]inea
lipi]i de r\ceala pardoselii [i s-au

`n\l]at la rândul lor, unul câte
unul, ca ni[te p\s\ri cu aripile `n -
fiorate [i trupurile `nc\ `nvelite de
semnul dumnezeiesc al crucii. Cum
putuse ar\ta `n acea solar\ dumi-
nic\ de august, ultima dinaintea
invaziei hitleriste, catedrala din
apro pierea Var[oviei, `ntrecând
prin intensitatea luminii din inte-
rior splendoarea de afar\? Ie[iser\
to]i din timp fiindc\ erau atunci
numai `n spa]iu, spa]iul saturat de
lumin\, copt liturgic, aur spiritual
care schimbase compozi]ia atmos-
ferei [i modificase regimul de
greu tate al fiin]elor. Atrac]ia gra-
vita]ional\ nu mai func]iona [i tot
ce era acolo intrase `ntr-un alt ra-
port cu determina]iile cosmice sau
nici nu mai putea fi vorba de vreo
determinare, ceea ce `nsemna c\
nu numai corpurile de acolo levi-
tau purtate de duh sau ghidate de
harul supranatural, dar `ns\[i
cl\direa de piatr\, sticl\ [i fier a ca-
tedralei suferise aceea[i desprin-
dere [i urcase `n v\zduh. Nimeni
din cei afla]i `n interior nu a sim]it
a[a ceva. Doar c\ `n afara cl\dirii,
acolo unde soarele str\lucea la fel
de intens ca [i sfintele daruri im-
ponderabile, exista o alt\ pereche
de ochi menit\ s\ sesizeze suprafi-
rescul. Era Krystyna, sora Anyei,
care nu intrase `n biseric\, nu
fiind c\ ar fi fost mai pu]in credin-
cioas\, dar a[a `i fusese scris, s\
r\mân\ afar\, cu privirea a]intit\
spre m\rea]a cl\dire, ca [i cum ar
fi a[teptat s\ vad\ ceea ce Anya
din\untru nu avea cum s\ percea -
p\. Fusese a[adar singurul mar-
tor? Oare nimeni ̀ n acea amia z\ de
var\ nu mai `nregistrase uluitoa-
rea ridicare de la sol a uria[ei con-
struc]ii? ~n\l]area `ns\ nu a fost
`nso]it\ de nici un zgomot, temelia
nici m\car nu a scâncit `n momen-
tul `n care, aidoma unui arbore 

secular smuls duios din p\mânt,
pornit cu r\d\cini cu tot la cer, a
`nceput s\ se `nal]e lent, aproape
insesizabil, `n orice caz greu de ob-
servat de ochii nepreg\ti]i pentru
o asemenea minune. Doar c\ ochii
Krystynei erau deja exersa]i. Dibu-
iau `n aerul `mb\tat de lumin\
mi[ carea providen]ial\, levita]ia
bisericii cu to]i cei din\untru, la
rândul lor afla]i `n levita]ie, oa-
meni care pluteau fiindc\ `ntreaga
cl\dire plutea `mpreun\ cu ei, [i
era soare cosmic [i soare dumneze-
iesc, splendid contopite, aur din au-
rul Genezei ale c\rei vibra]ii [i
rug\ciuni se `ngem\nau punând
materia `n mi[care. Cele dou\ ge-
mene au ̀ nnebunit dup\ ce au tr\it
o asemenea experien]\. Au ]inut
minte tot, starea de gra]ie [i de im-
ponderabilitate prin care au ie[it
din timp [i din lume, ajungând una
cu duhul ce aurea fa]a acelui au-
gust premerg\tor r\zboiului. {i fi-
indc\ nu uitau, nici nu puteau s\ se
acomodeze cu realitatea care a ur-
mat. Tr\iser\ o mare minune [i
prelungiser\ minunea ̀ n memorie,
de parc\ era mai intens miracolul
prin neuitare decât prin el `nsu[i,
atât timp cât to]i ceilal]i [i-au reve-
nit repede [i au considerat, cum era
[i firesc, c\ fuseser\ victimele unor

halucina]ii vizuale, amplificate
prin pierderea echilibrului [i sta-
rea de vertij. Ceea ce pân\ la urm\
a c\p\tat [i confirmare medical\,
deoarece consultul ulterior a ates-
tat tocmai lezarea canalelor semi-
circulare din urechea intern\, boa-
la lui Ménière altfel spus, dar tot
greu de `n]eles r\mânea faptul ca o
`ntreag\ comunitate s\ sufere o
asemenea afec]iune, mai ales c\
pân\ atunci nimeni dintre oameni
nu se plânsese de sim ptome de
acest fel, cu atât mai pu]in preotul
sub]ire [i transfigurat care mai târ-
ziu chiar avea s\ urce la cer prin
râvna Bisericii Romano-Catolice.

A[a se petrecuser\ lucrurile `n
ultima duminic\ de august dinain-
tea izbucnirii celui de-al Doilea
R\zboi Mondial. Maximilian Kol-
be slujise o liturghie neobi[nuit\ [i
fusese la rândul lui trup din trupul
minunii petrecute. {i totu[i acolo,
`n biseric\, se mai aflase cineva,
un martor special, care citise groa-
za sau uimirea din ochii Anyei `n
momentul `n care `ncepuse levita -
]ia. Poate el chiar a reu[it s\ scape
din biseric\ ̀ nainte ca podeaua s\-i
fug\ de sub picioare [i starea ambi-
gu\ de gra]ie-vertij s\-l domine. O
luase la goan\ ca ie[it din gur\ de
[arpe [i nu s-a mai uitat `napoi. 
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Dan Stanca — Ghetsimani’ 51
„Suplimentul de cultur\“
public\ `n avanpremier\
un fragment din romanul
Ghetsimani’ 51, de Dan
Stanca, care va ap\rea `n
curând `n colec]ia
„Proz\“, la Editura Cartea
Româneasc\.

CARTEA

~n c\utarea r\d\cinilor pove[tii misterioase despre
originea familiei lui, un american repudiat pentru
publicarea unei fotografii controversate, f\cute `n
timpul tragediei din 11 septembrie 2001, ajunge `n
România [i constat\ cu surprindere c\ s-a `ntors cu
60 de ani `n urm\, `n epoca stalinist\. Personaje pre-
cum patriarhul Iustinian, liderul comunist Gheo-
rghe Gheorghiu-Dej, Ana Pauker sau Petru Du-
mitriu evolueaz\ pe linia fin\ de demarca]ie dintre
realitatea istoric\ [i fic]iune. Evocarea celebrului
loc din Evanghelii – Ghetsimani – nu este `ntâm pl\ -
toare, `ntrucât `ntreaga poveste se afl\ sub semnul
aurei sacre a sacrificiului. Figura martiric\ a c\r]ii
este un teolog catolic polonez, refugiat `n România
dup\ invadarea ]\rii sale `n toamna anului 1939, iar
toate firele pove[tii duc c\tre Maximilian Kolbe,

faimosul prelat catolic beatificat de Vatican `n tim-
pul pontificatului lui Paul al VI-lea.

„Am scris cartea aceasta având ca punct de ple-
care un documentar difuzat de televiziunea na]io -
nal\, pe 11 septembrie 2008. Documentarul se intitu-
la The Falling Man [i prezenta destinul tragic al un-
eia dintre miile de victime ce se aflau `n turnurile
gemene `n diminea]a fatidic\. 

Al doilea punct de plecare a fost o nuvel\ scris\ ̀ n
anii ’80 despre o greutate de câteva tone care, ̀ n mod
miraculos, desprins\ din cârligul macaralei, r\mâ -
ne suspendat\ `n aer, sfidând gravita]ia. Când am
scris povestirea, era `n lucru [antierul de la Parcul
Eroilor, unde Ceau[escu voia s\-[i construiasc\ o
alt\ «ctitorie». Zona era `mpânzit\ de maca rale-gi -
gant Coles, care deplasau pachete enorme de pl\ci de
beton. M-am `ntrebat: ce s-ar `ntâmpla dac\ o a[a
`nc\rc\tur\ ar c\dea?“ (Dan Stanca)



{tirea a sunat astfel: compania ca -
re produce cunoscutele ambalaje
cu bule a anun]at c\ va lansa un nou
model de folie, ce poate fi livrat\

plat\ [i umflat\ `n magazine, cu o
pomp\ special\. Din punctul de ve-
dere al economiei, aceasta are nu-
meroase avantaje: este de 40 de ori
mai ieftin\ decât acel ambalaj ori-
ginal [i ocup\ mult mai pu]in
spa]iu la transport decât varianta
mult mai voluminoas\ a foliilor cu
bule. Din punctul de vedere al co-
pil\riei, este un dezastru: noile folii
de ambalaj, de[i seam\n\ cu cele
originale atunci când sunt umflate
`n magazine, nu mai pot fi pocnite.

Inven]ia care [i-a
dep\[it inventatorii

Foliile de protec]ie cu bule fac
parte din acea categorie special\
de inven]ii care au ajuns s\ fie fo-
losite `n scopuri complet diferite
decât inten]ionaser\ inventatorii
s\i, `n 1957. P\rin]ii [i-au dorit nu
un ambalaj, ci un tapet. Dup\ ce 

s-au l\murit c\ nu arat\ bine lipit
de pere]i, cei doi americani au `n -
cercat s\ o vând\ pe post de insu-
lator termic pentru sere.

Abia câ]iva ani mai târziu,
compania produc\toare de folii cu
bule – Sealed Air – [i-a dat seama
de adev\ratul poten]ial al produ-
sului s\u. Primii clien]i au fost cei
de la IBM, care au folosit ambala-
jul cu perne de aer pentru a-[i pro-
teja calculatoarele la livrare. Din
acele vremuri, ̀ n care computerele
erau ma[in\rii imense care fun -
c]ionau pe baz\ de cartele perforate,
compania Sealed Air [i-a p\s trat
numele, [i-a p\strat [i afacerea [i
produce anual suficient\ folie cât
s\ `mpacheteze P\mântul `n zece
straturi.

Adev\ratul succes al acestui
ambalaj special nu s-a `nregistrat
`ns\ ̀ n contabilitate, ci ̀ n eficien]a
sa nea[teptat\ de a combate stresul.

A pocni bulele de aer, una câte una,
a fost dintotdeauna una dintre
preocup\rile preferate ale copiilor.
Chiar [i la adul]i, efectul relaxant
al pocnirii ambalajului timp de un
minut este echivalent cu o sesiune
de 33 de minute de masaj. Pro-
priet\]ile sale terapeutice sunt atât
de larg cunoscute, `ncât foliile cu
bule au fost folosite ̀ ntr-o sta]ie din
Milano pentru a descuraja vandali-
zarea ei: c\l\torii care se sim]eau
prea agita]i sau nervo[i erau invi-
ta]i s\ `[i descarce frustr\rile pe fo-
lii cu bule oferite gratuit.

Exist\, bine`n]eles, jocuri pe

calculator [i aplica]ii de mobil ca-
re simuleaz\ experien]a pocnirii
foliilor, dar nimic nu ofer\ acela[i
efect lini[titor ca experien]a real\.

Inundat\ de mesaje nostalgice
dup\ ce [i-a anun]at noul produs,
compania Sealed Air a dat asigu -
r\ri c\ acesta nu va `nlocui com-
plet clasicul ambalaj cu bule de
aer. Oricum, pentru adev\ra]ii fani
ai pocnitului de bule `n scopuri
zen, aceea[i companie vinde [i cu-
tii terapeutice, cu 3 metri de folie
pentru aproximativ 20 de lei. ~n
compara]ie cu o [edin]\ la psiho-
log, pare o afacere destul de bun\.

Acel context european care ni se
p\rea atât de ̀ ndep\rtat ̀ n anii ’80
[i pe care `l recuperam, fragmen-
tar, din emisiunile bruiate ale pos-
tului Europa Liber\ a devenit
pentru mul]i creatori români o
scen\ pe care performeaz\ `n chi-
pul cel mai firesc [i legitim. 

E drept c\, literatura punând
probleme specifice de traducere [i
echivalare trans-cultural\, le-a
fost mai dificil scriitorilor români
s\ se impun\ `n limbi de mare cir-
cula]ie. Dar, indiscutabil, un prim
semn al schimb\rii l-a reprezen-
tat, `n 1990, posibilitatea fiec\rui
autor de a opta. ~n timpul regimu-
lui comunist, cariera interna]io-
nal\ a unui scriitor român era fie
un film (mediocru) regizat de ac-
tivi[tii de la Bucure[ti, fie un efect
direct al disiden]ei [i al exilului.

Vizibilitatea european\ se ob]i -
nea, `n nou\ cazuri din zece, prin
cele dou\ extreme: a institu]iona-
liz\rii socialiste (categoria Zaha-
ria Stancu) [i a rupturii totale cu
regimul (categoria Paul Goma).
Extrem de pu]ine sunt exemplele
de scriitori români afirma]i ̀ n Oc-
cident `n condi]ii de perfect „au-
tism“ ideologic. Eliade, Ionesco, I.
Negoi]escu, D. }epeneag au luat
frecvent pozi]ie `mpotriva regi-
mului de la Bucure[ti, iar Monica
Lovinescu [i Virgil Ierunca au
f\cut din activitatea anticomunis t\
axa a dou\ biografii `ngem\nate. 

Altfel spus, `nainte de c\derea
comunismului, contextul geo-poli-
tic direc]ioneaz\ constrâng\tor
textul scriitorului român, `n Est,
la el acas\, dar [i `n Vest, `n socie-
tatea liber\ spre care a fugit. 

Cortina de Fier iradiaz\ ̀ n ambele
direc]ii, punând implicit [i expli-
cit problema libert\]ii [i a rapor -
t\rii la ea. Libertatea natural\
pen tru un occidental, liberalismul
impregnat `n tot corpul social,
multiplicitatea op]iunilor existen-
te la toate vârstele [i la fiecare col]
de strad\, drepturile garantate
constitu]ional [i ap\rate de oame-
nii de ordine – toate acestea `l fac
pe omul din Vest (chiar [i pe cel
bine inten]ionat) s\ ̀ n]eleag\ prea
pu]in mentalitatea de lag\r [i re-
flexele de cobai social ale esticului
dresat `ntr-un regim totalitar.
Ie[it din infern, Goma, ca [i Sol-
jeni]`n, nu va mai putea fi nicio-
dat\ un om `ntreg [i un scriitor
preocupat exclusiv de arta scrisului.
Ei r\mân, practic, ̀ n interiorul ecua -
]iei totalitare, transformându-[i
textele `n tot atâtea tribune de
afir mare a unor convingeri iden-
titare. Pentru to]i ace[ti scriitori
mutila]i de Istorie, gratuitatea ar-
tistic\ e o bizarerie modernist\, o
neobr\zare avangardist\ [i un
nonsens conceptual. 

{ansa genera]iei mele, despre
care am vorbit `n repetate rân-
duri, const\ `n plasarea noastr\
pe o grani]\ temporal\ mult mai
important\ decât cele geo grafice.
Adolescen]i `n 1989, ne amintim
destul de bine cum a fost `n Repu-
blica Socialist\ România [i putem
compara `n cuno[tin]\ de cauz\

cu ce s-a `ntâmplat `n democra]ia
ulterioar\, fie ea [i „original\“.
F\ r\ patetism, s\ spun c\ [tim
mai bine decât cei mai tineri ce
`nseamn\ cu adev\rat libertatea;
fiindc\ nu putem uita ce `nsemna
absen]a ei. E [i motivul pentru care
privesc f\r\ `n]elegere nostalgia
unora dup\ frumoasele vremuri
ale „eticii [i echit\]ii socialiste“.
Contextul vechi, mortificant [i li-
teralmente monstruos, nu-mi este
deloc str\in; dar el nu m-a defor-
mat, fiindc\ i-am sc\pat la limit\.
{i nu prin fuga mea din ]ar\, ci
prin dispari]ia lui din Istorie. ~n
schimb, contextul nou, aiuritor [i
obositor pentru mul]i, m\ `ncânt\
nu `n sine, ci tocmai prin evanta-
iul de posibilit\]i individuale de 
a-l asuma [i exploata. 

E ceea ce a `n]eles noua gene-
ra]ie de scriitori români: autori
care au debutat la sfâr[itul ani-
lor ’90 [i au mers pe un vector al
dublei afirm\ri – na]ionale [i in-
terna]ionale – deschis de Matei
Vi[ niec [i Mircea C\rt\rescu.
Vi[ niec e `nc\ modelul antere vo -
lu]ionar: scriitorul care, pentru a
se putea impune `ntr-o alt\ cul-
tur\, trebuie s\ fug\ din Româ-
nia Socialist\ [i s\ se stabileasc\
la Paris. C\rt\rescu breveteaz\
modelul nou, postrevolu]ionar:
creatorul care continu\ s\ scrie
`n limba lui, chiar dac\ benefi-
ciaz\ de burse [i reziden]e `n

str\in\tate; [i care este apoi tra-
dus `n diferite limbi. 

Contextul se l\rge[te enorm [i
autorul nu-[i mai adapteaz\ lite-
ratura la a[tept\rile unui anumit
public [i ale unui anumit mo-
ment. Textele devin extrem de di-
ferite. Petru Cimpoe[u, Dan Lun-
gu, Filip Florian, Florina Ilis, Lu-
cian Dan Teodorovici, Florin
L\z\rescu [i al]i autori edita]i de
Polirom cultiv\ ori nu specificul
local, [i dac\ da, `l trateaz\ tot di-
ferit, `n cheie realist\ sau ca exo-
tism românesc. ~[i plaseaz\ ac]iu-
nea romanului la Bucure[ti, la
Ia[i, la Bac\u sau ̀ ntr-un no man’s
land fic]ional. Toate posibilit\]ile
unei societ\]i deschise [i toate co-
durile literaturii pe care fiecare
dintre ei mizeaz\ `n alt mod le
stau la `ndemân\. 

Nu mai exist\ o tematic\ obli-
gatorie (sau obligatoriu de evitat);
dup\ cum nu mai avem o proble-
matic\ inclus\ (ori imposibil de
exclus). Traducerea lui X sau a lui
Y nu mai `nseamn\ desprindere
dificil\ dintr-un anumit context [i
`n[urubare `ntr-un altul, complet
diferit. Esticii sunt tot mai pu]in
„persani“ pentru occidentalii cu-
rio[i. ~n timp, specificul români-
lor, ca ansamblu etnic, va conta
tot mai pu]in `n ecua]ia cultural\;
[i sensibil mai important\ va fi
nota diferen]ial\ a unui anumit
scriitor din România.
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Timpuri noi

Daniel Cristea-Enache

Viitorul nu sun\ bine
De veghe `n lanul de cultur\

M\d\lina Cocea

Cum po]i 
s\ fii român?

Deocamdat\ nu este cazul
s\ ne panic\m. Se vor mai
produce [i se vor mai g\si
[i de cump\rat, dar
probabil c\ din ce `n ce mai
pu]in. La fel ca [i `n cazul
becurilor cu lumin\ g\lbuie,
`nlocuite prin lege de
becuri ecologice [i
stridente, `mi propun 
s\ colec]ionez 
o provizie s\n\toas\
`nainte de epuizarea lor
complet\. Dac\ nu [ti]i
despre ce vorbesc, a]i ratat
[tirile esen]iale ale
s\pt\mânii din cauza
Greciei: foliile de protec]ie
cu bule care se sparg vor fi
`nlocuite de folii de
protec]ie cu bule care 
nu se sparg.



Este o `ntrebare pe care „Slate“ o
readuce `n actualitate profitând
de anun]ul apari]iei unui nou al-
bum al trupei New Order, `n
aceast\ toamn\, la zece ani de la
desfiin]area grupului.

New Order au ap\rut `n 1980
din cenu[ile unui legendar grup
de gothic rock, Joy Division, dup\
moartea carismaticului lider al
acestuia, Ian Curtis. Astfel, New
Order au devenit una dintre

pu]inele forma]ii mari din istorie
care s\ reu[easc\ s\ „revin\ artis-
tic dup\ un astfel de traumatism“.
Metoda lor? S\ porneasc\ de la ze-
ro. Alte forma]ii au g\sit alte so -
lu]ii pe care „Slate“ le trece `n re-
vist\. 

1. „Faci tabula rasa [i porne[ti
de la zero.“

Este metoda New Order, dup\
sinuciderea lui Ian Curtis. O sinu-
cidere care a inspirat comicsul
The Crow, dar care a aruncat `n
complet haos forma]ia Joy Divi-
sion. La doar câteva s\pt\mâni de
la incident, cei r\ma[i `n via]\
(Bernard Sumner, Peter Hook [i
Stephen Morris) au g\sit un nou
membru (Gillian Gilbert) [i au
pornit din nou la drum ca New Or-
der, foma]ie de succes dup\ mai
bine de trei decenii de activitate.

2. „Treci la altceva.“ 
Metod\ aplicat\ atunci când

„trauma“ este aproape fatal\. Este
cazul lui Nirvana, de exemplu,

care nu [i-a revenit niciodat\
dup\ sinuciderea lui Kurt Co -
bain, `n 1994. Cel mai bine a ie[it
bate ristul Dave Grohl care a
cunoscut un imens succes cu tru-
pa lui, The Foo Fighters. Aceea[i
situa]ie a fost `nregistrat\ [i `n
cazul duetului The Delmore Bro -
thers, inseparabili `ntre 1931 [i
1952, dar [i al lui D12, Snot, Hanoi
Rocks, The Carpenters sau Dam-
ageplan a c\rui carier\ a fost cur-
mat\ atunci când liderul Dime-
bag Darrell (fostul chitarist de la
Pantera) a fost asasinat pe scen\,
`n 2004.

3. „Consumarea defunctului“
Este o metod\ extrem\, apli-

cat\ la mod simbolic (dar sinistru)
o singur\ dat\ de c\tre Mayhem,
forma]ie norvegian\ de black me -
tal. ~n 1991, vocalistul supranumit
Dead (!) [i-a zburat creierii, l\sând
`n urma lui o not\: „Excuse all the
blood“. Ceilal]i membri i-au des -
coperit cadavrul [i i-au f\cut poze.
Imaginea avea s\ fie apoi folosit\
pe coperta discului bootleg Dawn
of The Black Hearts. Doi ani mai
târziu, liderul trupei, Eurony-
mous, a fost asasinat, dar, culmea,
forma]ia a reu[it s\ supravie -
]uiasc\ [i acestui eveniment.

4. „Continui f\r\ s\ umpli nici -
odat\ golul.“ 

Este cazul multor trupe renu-
mite care au continuat activitatea

[i dup\ moartea unui membru de
baz\, dar f\r\ a mai avea acela[i
succes. De exemplu: The Doors,
The Who, Kiss (dup\ dispari]ia lui
Eric Carr), INXS, Toto sau The
Allman Brothers Band, dup\
moartea, pe 29 octombrie 1971, a
chitaristului Duane Allman. La fel,
Def Leppard n-au mai sunat nicio-
dat\ la fel f\r\ Steve Clarke, mort
`n 1991.

5. „Pui bazele unui mit.“
Este o metod\ foarte profi ta -

bil\, dar poate fi folosit\ doar de o
forma]ie care a atins deja „`n via -
]\“ statutul de cult. Cel mai nime -
rit exemplu este, f\r\ `ndo ial\,
Led Zeppelin. Dup\ moartea, `n
1980, a bateristului John Bonham,
Led Zep `[i `nceteaz\ activitatea.
Ceilal]i trei membri `ncep cariere
solo de succes, se mai adu n\ câteo-
dat\, dar forma]ia „mam\“ r\mâne

doar o legend\ [i o amintire. Cel
pu]in pân\ `n 2007 când cei trei
Led Zeppelin se reunesc. Dar,
pân\ atunci, chitaristul Jimmy
Page `ntre]ine foarte abil mi tul cu
un control atent asupra imaginii,
cu rarit\]i sau reedit\ri strategic
scoase pe pia]\.

Aceea[i metod\ a func]ionat
din plin [i pentru Queen, ie[i]i din
joc dup\ moartea lui Freddie Mer-
cury, `n 1991.

6. „Te ridici de la p\mânt [i g\ -
se[ti un nou suflu.“

Exist\ [i forma]ii care au reu -
[it s\ re`nvie din cenu[a pier derii
unui membru de baz\, trupe pre-
cum The Pretenders sau Meta -
llica. Un bun exemplu este AC/DC
care a cunoscut un succes plane-
tar dup\ ce Brian Johnson a luat
locul vocalistului Bon Scott, dece-
dat `n 1980.
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Exist\ forma]ii care 
intr\ `n legend\ `ntr-o
componen]\ bine
stabilit\, `n care fiecare
membru este parte
esen]ial\ a unui `ntreg.
Ce se `ntâmpl\ atunci
când unul dintre ace[ti
membri dispare, fie c\
moare, fie c\ „p\r\se[te
barca“? Cum rezist\ o
astfel de legend\ unei
astfel de dispari]ii?

Nirvana, Led Zeppelin, Queen...
Exist\ via]\ dup\ moartea 
unui membru de baz\?

Comandantul Cousteau, 
pus la stâlpul infamiei
Celebrul Jacques Yves Cousteau a
fost o legend\ a m\rii [i a Fran]ei
[i a câ[tigat Palme d’Or [i Osca -
rul, `n 1956, pentru faimosul s\u
documentar Lumea t\cerii.

Ast\zi, romancierul [i cineas -
tul Gérard Mordillat i-a dinamitat
cultul cu o cronic\ dedicat\ `n
emisiunea TV „La-bas si j’y suis“.

„Se vede foarte bine cum Cous -
teau enerva pe[tii [i toat\ fauna
submarin\“, a comentat, ̀ n emisiu -
ne, Mordillat.

Printre acuzele aduse faimosu-
lui comandant [i echipajului na -
vei Calypso:

– c\ au „f\cut rodeo“ cu ]estoa -
se de uscat pe care le-au „obligat
s\ le suporte greutatea“;

– c\ au permis unui scafandru
s\ se ]ine ag\]at de o broasc\ ]es -
toa s\ marin\ pân\ când aceasta
era s\ moar\;

– c\ au dinamitat un recif de co -
ral, ucigând o mie de pe[ti. „A fost
un act de vandalism“, a admis
Cousteau, „dar era singurul mod

`n care puteam face recens\mân-
tul speciilor vii“.

– c\ nava Calypso a ucis un ca -
[alot pe care l-a lovit accidental;

– c\ un pui de ca[alot a fost r\ -
nit grav de elicea navei [i apoi a
fost ucis cu arma, `n vreme ce era
devorat de rechini;

– c\ membrii echipajului au
masacrat rechini.

„Oare cum de n-am v\zut toa -
te ororile acestea la lansarea fil-
mului?“, se ̀ ntreab\ Gérard Mor -
dillat.

Suplimentul lui Jup  



Acest tweet l-a provocat pe Robin Verner de la
„Slate.fr“, care a f\cut un recens\mânt al tuturor
poncifurilor mitologice folosite `n presa francez\,
`ncepând, de ce nu, cu „Le Monde“ care a vorbit [i
el despre „butoiul Danaidelor“, de[i expresia fusese
lansat\ `n discu]ie de Alain Juppé. Pentru a ne

aduce aminte, Danaidele erau cele 50 de fiice ale lui
Danaos, regele de Argos, care, dup\ ce [i-au ucis
so]ii `n noaptea nun]ii, au fost condamnate `n Tar-
tar s\ umple un butoi f\r\ fund.

~n rest, ziari[tii s-au `ntrecut `n a scoate la iveal\
cam tot ce se poate din mitologia greac\. Angela
Merkel a fost comparat\ cu Persefona, zei]a infer-
nal\, Tsipras cu Hermes, zeu al mesajelor deseori
de ne`n]eles, `ns\ cea mai des folosit\ referin]\ a
fost cea la povestea „sabiei lui Damocles“.

De fapt, aminte[te „Slate“, situa]ia din Grecia a
f\cut obiectul compara]iilor mitologice `nc\ de la
formarea guvernului Syriza când, de exemplu,
„L’Humanité“ scria despre ministrul Panagiotis
Nikoloudis c\ trebuie s\ „cure]e grajdurile lui Au-
gias“, fiindc\ politicianul are sarcina aproape im-
posibil\ de a lupta cu evaziunea fiscal\, estimat\ de
„L’Express“ la 12% din PIB-ul Greciei.

„La Nouvelle Republique“ face exces cu aceste
compara]ii. ~n cadrul unui singur articol, FMI este
asem\nat cu o „hidr\ financiar\“, fiind amintit fap-
tul c\ „Grecia este ]ara zeilor Olimpieni [i a
muncilor lui Hercule“, dar [i c\ „Tsipras“ seam\n\
cu „un Sisif modern“.

„Slate“ nu pierde ocazia [i mai sugereaz\ ni[te
metafore mitologice. Astfel, FMI ar fi un „excelent
Procust“, iar mini[trii greci de dinaintea izbucnirii
crizei financiare ar putea fi compara]i cu Paris, per-
sonaj care a f\cut [i el o alegere proast\, cu dezas-
truoase consecin]e.
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Grexit, ziari[tii
francezi [i 
Legendele Olimpului
Criza din Grecia a f\cut ca, `n majoritatea ]\rilor, ziari[tii s\ `[i revizuiasc\ `n
timp record cuno[tin]ele de mitologie elen\. Fran]a nu a lipsit la apel, astfel c\
Thomas Wieder, redactorul-[ef al ziarului „Le Monde“, remarca pe Twitter c\ „la
radio e un festival al metaforelor facile despre Grecia, ]ar\ aflat\ «sub sabia lui
Damocles» [i finan]at\ ca «butoiul Danaidelor»“.

Curând, `n Melbourne, Austra lia, va fi 
ina ugurat un turn de 68 de etaje a c\rui
form\ este inspirat\ de clipul Ghost al lui
Beyoncé, din 2013.

Turnul, numit Premier Tower, nu este,
totu[i, inspirat de formele celebrei cân t\ -
re]e americane, ci de cele ale unei dan -
satoare care apare `n clip. Exist\, spun
arhitec]ii, [i ra]iuni structurale pentru
aceast\ form\ plin\ de curbe, nu numai
estetice. „Permite redistribuirea masei
`ntr-un mod eficace“, spun constructorii.

Pagini realizate de Drago[ Cojocaru

Dustin Hoffman,
un pianist ratat
„Cred c\, la cap\tul a
cincizeci de ani de
carier\, pot spune c\,
ast\zi, cinemaul este
`n cea mai proast\
situa]ie din toate tim -
purile, iar televi ziu -
nea ̀ n cea mai bu n\“,
spune Dustin Hoff-
man `ntr-un interviu
acordat ziarului „The
Guardian“.

Hoffman se plânge c\ nu prea g\se[te de lucru ca regizor dup\
debutul s\u `n aceast\ „meserie“ cu filmul Quartett, `n 2012. „Nu
prea primesc nimic care s\ merite“, spune actorul. „Cred c\ nu are
nimic de-a face cu calitatea ta, ca regizor, ci are leg\tur\ mai mult
cu cât de mul]i bani fac filmele tale.“

Celebrul actor, ̀ n vârst\ de 77 de ani, mai spune c\ regret\ faptul
c\ a ajuns actor ̀ n loc s\ devin\ pianist profesionist. „Mi-ar fi pl\cut
s\ fiu pianist mai mult decât orice“, recunoa[te Hoffman, „numai
c\ nu cânt atât de bine cât s\ `mi câ[tig existen]a. Dar, dac\ Dum-
nezeu m-ar bate pe um\r acum [i m-ar pune s\ aleg `ntre actorie,
regie [i a fi un pianist decent de jazz...“

Cl\direa inspirat\ 
de Beyoncé



Este minunat s\ ai ocazia de a
merge la ]ar\. Dar nu la bunica.
Bunica este b\trân\ [i nu mai
cre[te decât g\ini. Prefer la m\tu -
[a mea.

Nu merg pentru munci agrico-
le, c\ nu m\ pricep. Dar dup\ o
strachin\ zdrav\n\ de bor[ de
g\in\ [i vreo doi[pe g\lu[te `n -
fundate `n oala de lut, nimic nu
mi se pare mai relaxant decât s\
stau la umbr\, sorbind vin ro[u
dintr-o ulcic\ de lut [i s\ privesc
animalele pe care unchiul le cre[ -
te, le hr\ne[te, le cafte[te [i `n 

cele din urm\ le m\nânc\.
Am ajuns s\ observ c\ fiecare

are personalitate proprie. Nu ne-
ap\rat cea dat\ de specia din care
face parte. Spre exemplu, porcul
Ghi]\ pare mult mai [mecher de-
cât porcii din anii trecu]i. Na, au
via]\ scurt\ [i apuci s\ faci com-
para]ii. Ghi]\ gânde[te strategic,
pentru viitor. Are momentele lui
de geniu. Uneori se uit\ cu aten -
]ie `n stânga [i `n dreapta [i dac\
nu se simte privit, d\ iama `n sa-
cii de porumb. Nu se mul]ume[te
s\ bage botul `ntr-unul singur.

Mu[c\ din fiecare, s\-l sparg\,
dar s\ dea impresia c\ nu el a
f\cut-o, ci [oarecii. Are impresia
c\, odat\ infesta]i de col]ii roz\ -
toarelor, to]i sacii \ia vor ajunge
`n troaca lui. A primit recent o bi-
nemeritat\ coad\ de furc\ peste
spinare. Dar nu pare a se sin-
chisi, are [oricul gros.

Am crezut mult timp c\ Liviu
este un m\gar sadea. Dar nu! E
catâr. Adic\ rezultatul iubirii vi-
novate dintre un m\gar [i o iap\.
Practic, este mai puternic [i mai
pu]in `nc\p\]ânat decât tac-su’.
Are o c\ru]\ de dimensiuni me-
dii, cu care m\tu[a car\ buru-
ieni, fân [i alte verde]uri utile.
Dar nu o po]i burdu[i cu saci de
grâu, c\ nu o poate trage. Asta e
drama catârului. Nu e m\gar, dar
niciodat\ cal. {i e dependent de
morcovi. Dac\ i-l ar\]i, trage ca
prostul de c\ru]a aia.

Sacii de grâu `i car\ calul Vic-
tor. Cu faitonul. B\i, are Victor

\sta un [arm aparte. Se vede pe el
c\ se crede cal de curse. }ine ca-
pul sus, pieptul `n fa]\ [i parc\
danseas\ când trece pe uli]e. Une -
ori ar vrea s\ o ia la galop. Lucru
deloc pe placul unchiului, care,
mai ales dac\ e beat, nu are chef
de zdruncin\turi. {i nici s\ caute
sacii prin [an]. A[a c\ orice tenta-
tiv\ de sprint este marcat\ cu o
dung\ de bici pe cur. {tiu, este
ciudat s\ ba]i un cal ca s\ mearg\
mai `ncet. Dar na, \sta este Vic-
tor. Uneori nu se poate ab]ine [i,
cu pre]ul unei dureri de buc\, `n -
ce pe s\ alerge ca bezmeticul. Re-
cent a c\lcat pe un bolovan. I s-a
inflamat genunchiul. Drama ori -
c\rui cal [chiop. Unchiul a che-
mat un vân\tor s\-l `mpu[te. M\ -
tu[a, miloas\, i-a bandajat picio-
rul cu frunze de varz\, sperând
s\-l salveze. 

Victor molf\ie varz\. Eu mai
am vin. 
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Pentru c\ n-am v\zut piesa lui Cy-
ril Gely montat\ `n 2011 la Théâtre
de la Madeleine de Stéphane Mel-
degg, nu pot decât b\nui c\ Schlön-
dorf [i Gely (care au scris scena-
riul) au mutat mare parte din pies\
pe ecran ̀ mpreu n\ cu cei doi prota-
goni[ti care jucaser\ [i pe scen\ –
Niels Arestrup [i André Dussolier.
Dar au pierdut din vedere dinami-
ca filmului [i au construit o rela]ie
dezechilibrat\ cu un personaj mai
puternic [i cel\lalt de sus]inere ca-
re, ̀ mpreun\ cu un text insuficient
rafistolat, mai mult sugereaz\ mo-
delul spre care filmul s-ar `ndrepta
decât constat\ punctul final al tra-
seului. Diploma]ie vrea s\ fie un
film intimist care `n locul desf\ -
[ur\rilor de for]e de pe câmpul de
b\t\lie propune un duel al min]ilor,
„un meci de box ̀ n mai multe runde“,

cum l̀ descrie regizorul la cap\tul
c\ruia câ[ tig\ cel mai abil. 

Dar ce „zugr\ve[te“ Diplo ma -
]ie? Concentrat aproape exclusiv
pe duelul verbal al celor dou\ per-
sonaje principale, el fic]ionalizeaz\
istoria [i imagineaz\ `ntâlnirea
din noaptea de 24 spre 25 august
1944 dintre Dietrich von Choltitz,
guvernatorul Parisului (interpre-
tat de Niels Arestrup), [i Raoul
Nordling, consulul Suediei (André
Dussolier), `ntâlnire care ar fi eli-
berat Parisul de perspectiva distru-
gerii. Partida e aproape pierdut\
pentru Germania, cu alia]ii la
por]ile ora[ului [i lup t\torii din
Rezisten]\ luptând `n spatele bari-
cadelor. Hitler `i ordon\ lui von
Choltitz s\ dinamiteze ora[ul `nce-
pând cu podurile (mai pu]in Pont
Neuf), continuând cu Nôtre Dame,
Luvrul, Opera, tot centrul, g\rile,
Turnul Eiffel [.a.m.d. Pân\ la

urm\, von Choltitz n-a mai dat or-
din s\ fie distrus ora[ul [i n-a mai
luptat pân\ la moarte. S-a predat, a
fost eliberat ̀ n 1947, iar ̀ n memorii-
le lui avea s\ scrie c\ iubea Parisul
[i c\ a realizat c\ Hitler e nebun. ~n
film, motivul r\zgândirii e consulul
Suediei, cu care von Choltitz nego-
ciase anterior eliberarea a 3.245 de
de]inu]i politici. Nordling l̀ con -
vinge s\ cru]e Parisul mai `ntâi
f\când (inutil) apel la sim]ul lui es-
tetic, apoi stimulând glanda emo ]io -
nal\ [i, `n momentul când neam]ul
admite c\ ]ine s\ respecte ordinul
lui Hitler altfel familia lui avea s\
sufere (legea Sippenhaft), ì propu-
ne s\-i transporte familia ̀ n Elve]ia.

~n realitate, cei doi s-au `ntâlnit
de câteva ori `n timpul r\zboiului
[i `nc\ o dat\ `n 1955, când Nor-
dling i-a ̀ nmânat lui von Choltitz o
medalie pe care el ̀ nsu[i o primise.
Negocierea care are loc `n hotelul

Meurice e, deci, cu totul fictiv\ [i
menit\ s\ pun\ o alt\ `nc\rc\tur\
peste un moment cru cial al istoriei,
altfel decât o f\cea, de pild\, filmul
lui René Clement Arde Parisul?
(1966, unde von Choltitz era jucat
de Gert Fröbe, iar Nordling de Or-
son Welles). Motivul principal (din
punctul meu de vedere singurul)
pentru care merit\ v\zut filmul e,
`ns\, Niels Arestrup care e f\r\ cu-
sur ̀ n jocul numai filamente [i ner-
vúri pe care ̀ l face ̀ n contul lui von
Choltitz. Spre deosebire de Raul
Nordling jucat cu aer culant [i alu-
necos-teatral de un André Dusso-
lier `ntors cu chei]a, von Choltitz e
viu, adic\ alert, feroce, inteligent,
robust, orgolios, egal cu sine chiar
[i când e `n gre [ea l\. Adev\ratul
von Choltitz ar fi probabil `ncântat
de o asemenea interpretare loial\
care `i d\ credit chiar dac\ poves-
tea e inventat\. Elegan]a  cu care
Arestrup joac\ nu e, din p\cate,
echilibrat\ nici de jocul partneru-
lui sau de personajul acestuia, nici
de scenariul care scap\ constat\ri
lipsite de rafinament de genul „Hit-
ler a vrut ca Berlinul s\ fie ca Pari-
sul, iar acum Berlinul e ̀ n ruine”“,
„Nu e r\zboiul dumneavoastr\, e
al unui om b\trân [i singur“
[.a.m.d. Cred c\ Schlöndorf [i-a do-
rit un fel de Frost/Nixon, dar pen-
tru asta ar fi avut nevoie de un Pe-
ter Morgan. Arestrup, `n schimb, e
un actor de categorie grea. Ce p\cat
c\ a fost descoperit a[a târziu, are
deja 66 de ani!... Inteligen]a cu care
decortic\ personajul consacrat al
comandantului nazist, plasându-l
`ntr-un context de sfâr[it de lume
ar fi meritat un fundal mult mai
puternic decât aceast\ [uet\. Pri -
vi]i-l `n poza al\turat\, are o lume
`ntreag\ `n privire.

EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza Vasiliu

Barbarii
Zilele trecute, a f\cut valuri pe net
[i `n presa francez\ o pastil\ din
emisiunea „La-bas si j’y suis“, `n
care scriitorul [i regizorul Gérard
Mordillat demoleaz\ `n câteva
minute documentarul-cult Le
monde du silence, al lui Jacques
Cousteau&Louis Malle, premiat
cu Palme d’Or la Cannes [i cu
Oscarul pentru cel mai bun docu -
mentar. Mordillat decupeaz\ câte -
va secven]e atroce din film [i le
comenteaz\ necru]\tor. Ne arat\
cum echipajul c\pitanului Cous teau
c\l\re[te ni[te broa[te ]estoase,
arunc\ `n aer un recif de corali [i
omoar\ mii de pe[ti, sfâ[ie (din
gre[eal\) un pui de ca[alot, spin -
tec\ (inten]ionat) un rechin [i
chinuie[te aproape orice animal
marin pe care-l `ntâlne[te `n cale.
„Il fait chier les poisons“, zice
Mordillat, f\când aluzie la o expre -
sie din Zazie dans le métro (scris\
de Queneau [i regizat\ de Malle
câ]iva ani mai târziu). {i adaug\:
„oribil“, „resping\tor“, „scârbos“.
Dup\ care ne explic\ ce bine e c\
acum nu mai suntem „orbi“ [i
putem vedea toate aceste barbarii
din filmul lui Cousteau, spre deo -
sebire de acum jum\tate de secol,
când eram pro[ti [i cruzi. De[i
majoritatea observa]iilor lui Mo r -
dillat r\mân `n picioare, el comi te
totu[i o eroare: aceea de a crede c\
suntem mai buni, mai de[tep]i,
mai frumo[i [i „mai umani“ decât
cei dinaintea noastr\. Sigur, nu
mai chinuim broa[te ]estoase `n
filme, dar omorâm lei [i elefan]i [i
ne punem pe Facebook poza `n
care c\l\rim triumf\tor cadavrele
lor. {i da, e adev\rat c\ nu mai
arunc\m `n aer recife ca s\ stu -
diem pe[tii („Atunci când un om
de [tiin]\ vrea s\ descopere o spe -
cie, efectueaz\ o prelevare, deci e
obligat s\ omoare animalul“, scrie
oceanograful François Sarano `n
„L’Express“), acum `i otr\vim. {i
da, vorba unui jurnalist de la „Rue
89“, ce-o s\ zic\ genera]iile vii toa -
re despre pescuitul nostru indus -
trial, despre tonele de hran\ pe
care le-arunc\m la gunoi `n fie -
care zi, despre „milioane de ma -
[ini care ard o resurs\ pe cale de
dispari]ie – petrolul – ca s\ tran -
sporte dintr-o parte `n alta o sin -
gur\ fiin]\ uman\“?

491

Voi n-a]i `ntrebat 
F|R| ZAH|R v\ r\spunde

Bobi 

Film

Iulia Blaga
Arestrup

~n ograd\ 

Diploma]ie/ Diplomacy
e genul de film realizat
dup\ o pies\ de teatru care
se autodistruge dup\
maxim o or\ jumate.
Volker Schlöndorf l-a f\cut
de 82 de minute (primele
exterioare apar de-abia 
`n minutul 46). Pentru ca
spectatorul s\ nu ca[te
dup\ 20 de minute, un
astfel de film trebuie s\ 
se sus]in\ prin poveste,
prin mecanica rela]iilor
dintre personaje sau m\car
prin jocul actorilor (dac\ 
nu toate la un loc). 
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