
„Norman Manea –
o via]\“

Eli B\dic\

Luni, 23 mai, la Bucure[ti, va avea
loc o sesiune aniversar\ deose -
bit\: „Norman Manea – o via]\“.
Evenimentul se va desf\[ura `n
Sala „Ion Heliade R\dulescu“ a Bi -
bliotecii Academiei Române, `n -
cepând cu ora 9.00, [i va fi dedicat
s\rb\toririi celor 80 de ani pe care
Norman Manea `i va `mplini pe
data de 19 iulie 2016.
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EXCLUSIVITATE.
Sherng-Lee
Huang, despre
documentarul
Hotel Dallas

Iulia Blaga

Interviul cu Sherng-Lee Huang,
coautor – al\turi de Livia Un-
gur – al filmului Hotel Dallas, a
fost realizat la Festivalul de
Film de la Berlin, `n februarie
2016. Prilej pentru a afla detalii
din buc\t\ria acestui inedit
expe riment care combin\ docu-
mentarul cu fic ]iu nea [i nostal-
gia cu ironia `ntr-un mozaic
unde Patrick Duffy/Bobby din
Dallas se integreaz\ perfect.

» pag. 8-9

» paginile 14-15

Datul `n spectacol

CENTENAR YEHUDI MENUHIN LA RADIO EUROPA LIBER|:

„Am respirat `mpreun\ 
cu George Enescu“ — 

un interviu inedit din 1956
realizat de Noël Bernard

Prin amabilitatea doamnei Ioana
M\gur\-Bernard, am primit re-
cent la redac]ia Radio Europa
Liber\ o `nregistrare `n limba en-
glez\ p\strat\ `n arhiva personal\
a lui Noël Bernard, cel care a fost
cel mai ascultat [i regretat direc-
tor al cunoscutului post de radio
american din anii de regim comu-
nist. Interviul acordat de Yehudi
Menuhin lui Noël Bernard, despre
care [tim doar c\ a fost realizat `n
1956 – vezi „Scrisoarea pentru
melomani“ din acest num\r –,
este urmarea unei `ntâlniri fortu-
ite `n avion a celor dou\ perso -
nalit\]i [i a coincis cu `mplinirea
unui an de la moartea lui George
Enescu. Con vorbirea original\, `n
limba englez\, poate fi ascultat\
pe site-ul postului de radio Eu-
ropa Liber\ – pagina Arhiva isto -
ric\ – la adresa: http://www.
europalibera.org/p/5070.html. 
(Victor Eskenasy)

Au\leu Teatru
Olti]a C`ntec

Teatrul Au\leu e o companie inde-
pendent\ care func]ioneaz\ la Ti-
mi[oara de 11 ani, `mplini]i fix pe
6 mai. Ini]ial, a func]ionat `ntr-un
garaj [i o curte, de unde i-a venit [i
numele, prima versiune, „Au\leu,
teatru de garaj [i curte“. Apoi s-a
mutat ̀ ntr-o cas\, „Scâr], loc le jer“,
unde-[i ]ine spectacolele. E una
dintre cele mai serioase, tenace [i
consecvente cu ele `nsele compa -
nii independente din ]ar\.
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Andrei Cr\ciun

}in s\ m\ m\rturisesc: am apu -
c\turi slave `n chestiunea discu -
]iilor fundamentale: despre cre-
din]\, despre Dumnezeu, despre
mântuire, despre iubire, despre
iarn\, despre moarte, despre pute-
re, despre fric\, despre libertate,
despre `ndurare, despre n\dejde
[i despre dezn\dejde. 

Sunt la Moscova [i `mi notez
câteva gânduri. Strict turistic,
ideile care m\ traverseaz\ mi se
par mai importante decât puncte-
le de atrac]ie care sunt la un goo-
gle search distan]\. Poate gre[esc. 

Separat, aceste gânduri nu `n -
seamn\, poate, nimic, `mpreu n\
dau, poate, câteva indicii despre
cum e ast\zi, `n 2016 dup\ Hristos,
la Moscova. 

Poate, poate, poate. 
Gândurile.

Despre dezn\dejde

Un fotoreporter rus tocmai a câ[ti-
gat Premiul Pulitzer. Eu nu voi
câ[tiga niciodat\ Premiul Puli -
tzer. ~l citesc pe fotoreporterul
rus, [i nu a[tept ca `n schimb el s\
priveasc\ spre fotografii f\cute de
mine, un ziarist f\r\ redac]ie. ~l ci-
tesc. A dat un interviu splendid. E
revoltat de prostia contemporani-
lor no[tri, vorbe[te bine despre
r\zboiul jurnali[tilor cu pisicu ]e -
le de pe Facebook, [i cu ]â]ele tot
a[a, din social media. E, adic\, ra-
dical `n contra ignoran]ei. Are
dreptate Serghei Ponomarev. Dar
are degeaba. For]a e mai puter-
nic\ `n ceilal]i. M\ cuprinde dez -
n\dejdea. O las s\ m\ cuprind\. 

Despre tovar\[ele 
de munc\ [i de via]\

{ti]i cântecelul acela cu „Feti]e
dulci ca-n Bucure[ti...“, nu? Cine l-a
scris n-a fost la Moscova. Nu mai
sunt nici eu holtei sau fl\c\ian-
dru, c\ci poate altfel discutam. La
Moscova se vine `n prima tine -
re]e, tovar\[i! De[i, de ce s\ fiu ne-
drept? Se g\sesc, la tot pasul, [i 

tovar\[e de n\dejde la 60+. Aces-
tea au p\rul f\cut „permanent“.

Despre Tati

Merg pe o uli]\ moscovit\, când
aud, `n urm\, frumosul strig\t:
„Tati! Tati!“. M\ bucur, nu-mi
cen zurez bucuria, nu dansez ca
Lenin prin z\pad\, e aprilie la
Moscova [i s-au topit z\pezile, dar
m\ bucur, m\ bucur total. ~mi zic:
Uite, m\, sunt [i eu cineva, m\ [tie
Moscova, cum m\ [tie [i mahala-
ua mea de acas\, de „Tati“! Dar nu
eram eu strigatul. Triste]e. Nu eram
eu acel Tati. Era o doamn\ – Tatiana,

tati. A[a le zice aici doamnelor Ta-
tiana: Tati. 

Despre a `n]elege 
sau nu

Am avut dou\ zile proaste la Mos-
cova. Venisem aici ca s\ `i `n]eleg
pe Grigori Perelman [i John Reed,
voiam cam mult, [tiu (bine, veni-
sem [i pentru un interviu cu Ma-
rina Lvova Stepnova, scriitoarea –
pe care cu mare mândrie o nu-
mesc prieten\ –, dar pe acesta `l
fac data viitoare, dac\ va mai exis-
ta o dat\ viitoare; dac\ nu, nu). 

Ru[ii `mi plac dintotdeauna.

Am o explica]ie intim\: primele
pove[ti pe care le-am citit erau
basme ruse[ti. Sunt un copil al
anilor 1980. Am [i o explica]ie lo-
gic\: `i g\sesc paradoxali. Cred c\
ei, nu al]ii, au cea mai mare cul-
tur\ din Europa, f\r\ s\ fie, `ntru
totul, `n Europa, uneori chiar dim-
potriv\. Cei mai buni `n matema-
tic\, [ah [i orice art\, de la litera-
tur\ (de-a valma: Platonov, Babel,
Gogol, Makine, Turgheniev, Sol-
jeni]`n, Buharin, Cehov, Dosto-
ievski, Nabokov, Tolstoi, Gorki,
Makanin, Pasternak, Vodolazkin,
Uli]kaia, Petru[evskaia, Pu[kin,
Esenin, Fadeev, Maikovski, Ilf [i
Petrov, [i tot a[a la nesfâr[it; ni-
meni nu are atâta literatur\!) la ba-
let, [i la cinema, [i la pian, [i... {i
mai e cealalt\ Rusie, partea ̀ ntune-
cat\, o cunoa[tem. Politic, la mine
`n suflet va fi `ntotdeauna august
1968, va fi Prim\var\ la Praga. 

Pe de alt\ parte, f\r\ Rusia poa-
te trudeam to]i acum `n lag\re na-
ziste. E adev\rat c\ au urmat cinci
decenii rele, dar v\d peste tot c\
ru[ii au sentimentul c\ nu li se re-
cunosc ([i) meritele. {i a[a e: nu li
se recunosc. V\d peste tot `n Mos-
cova acest dublu complex: de su-
perioritate [i inferioritate, `n ace-
la[i timp. 

Uite, poate c\ e frivol, poate c\
e ne`nsemnat, de[i eu nu cred asta,

c\ci e adev\rat: zeci de sportivi au
fost de-a lungul timpului dezavan-
taja]i doar pentru c\ erau ru[i. Nu
uit nici de dopaj, nici de Ma[a
{arapova, nici de Basarabia, nici
de Ucraina, nici de Crimeea, nici
de Politkovskaia, nici de nimic
din timpul prezent, s\ nu `n]ele-
ge]i gre[it. Sau, m\ rog, `n]elege]i
ce vre]i, e o lume liber\. 

Eu, dou\ zile, nu am `n]eles ni-
mic. Calomniam Moscova, la mi-
ne `n cap. ~i eram `n contra. O nu-
meam Drumul Taberei cu Pia]a
Ro[ie. Acum [tiu c\ sunt de peste
dou\zeci de ani expus unei propa-
gande antiruse complet stupid\
(cum stupid\ e [i propaganda ru -
s\). Am tr\it apendicele R\zboiu-
lui Rece, cu obloanele trase peste
privire. 

Suntem foarte aproape de Mos-
cova – `n cultura noastr\ econo-
mic\, [i social\, [i religioas\, [i
politic\ – [i, totu[i, nu [tim nimic,
nimic despre ce e aici. România e
o insul\ peste care s-a ab\tut, f\r\
prea mare rest, ignoran]a fudul\.
Am v\zut asta pân\ [i din Palesti-
na – nu e nici o lun\ de atunci, am
relatat aici, `n ziar. 

{i iat\ c\ `n a treia zi (2-0 e un
scor periculos [i ̀ n via]\, credeam
c\ eu conduc partida!), Moscova
`mi d\ [ah mat la fiecare col] de
bulevard, iar acum defileaz\, m\
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Gânduri de la Moscova (pagini
dintr-un personal jurnal rusesc)
Sunt la Moscova, chiar 
de aici v\ scriu. ~mi
`mplinesc o obliga]ie
foarte important\ `n
istoria sentimentelor
personale.
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zdrobe[te en-fanfare [i trebuie s\
o pun `ntre marile capitale ale lu-
mii, lâng\ Londra, [i lâng\ Paris,
[i lâng\ Roma, [i ̀ nainte de Berlin.
E un ora[ imens, cople[itor, din ca-
re nu am ̀ n]eles nimic pân\ ast\zi. 

Nu m\ feresc s\ o scriu: nu
cred c\ `n Rusia e acum dictatur\.
Cred c\ e altceva ce nu `n]elegem,
fiindc\ [tim prea pu]in. Un alt fel
de a tr\i puterea, [i nu cunoa[tem
tragicul alfabet al acestei rela]ii
cu puterea. Când eram tân\r `l ci-
team pe Richard Pipes, m\ fasci-
nau Revolu]ia Rus\ [i tovar\[ul
Lenin, credeam c\ [tiu de ce, din-
tre to]i oamenii din lume, aici s-au
g\sit ni[te nebuni care chiar s\
`mbr\]i[eze, cu fanatism, Revo-
lu]ia Comunist\. Nu [tiam. Pân\
ast\zi, nu [tiam. 

Acum nu mai e comunism la
Moscova, asta v-o spun sigur. Pu-
tin nu vrea s\ fie Stalin. Eu cred
c\ vrea s\ fie ]ar. {i mai cred c\
Lavrov, omul lor de la Externe, e
un geniu `n politica mare a[a cum
o `n]eleg ru[ii.

Nu-mi plac armele, sunt `mpo-
triva tuturor r\zboaielor, Mosco-
va e plin\ de militari `n termen, [i
de jandarmi, [i de poli]i[ti, [i de al-
te for]e de ordine. E un spectacol
care m\ tulbur\. ~n curte la Krem-
lin, tunuri [i biserici, unele lâng\
altele, `ntr-un rezumat al istoriei.
Biserica [i Armata, `mpreun\,
mereu `mpreun\. De ce? Atât poa-
te omul? M\ `ndoiesc.

Dar Moscova nu e doar Kremli-
nul, Moscova e mult mai mare, iar
Parcul Gorki e cel mai frumos
parc din lumea mea. Rusia r\mâ-
ne cea mai paradoxal\ civiliza]ie. 

~mi cere]i sfatul? Nu am sfa-
turi. Pot s\ v\ spun doar s\
`nv\]a]i rus\, [i arab\, [i ebraic\,
[i chinez\ [i s\ nu fi]i victime. Fi]i
agen]i de schimbare peste tot.
Adev\r babelian v\ zic vou\:
vesti]i fr\]ia `ntre oameni, Inter-
na]ionala Oamenilor Buni de pe
Planeta P\mânt!, c\ci suntem mai
buni decât ceea ce ne desparte, to-
var\[i. Suntem mai buni decât
#PanamaPapers [i #WikiLeaks. 

Istoria este o piedic\, desigur,
ru[ii sunt nem\sura]i [i ̀ n bine, [i

`n r\u (am v\zut ast\zi `n metrou
o b\trân\ care p\rea c\ acum a
ajuns din Siberia, dup\ o via]\ de
lag\r), dar secolul XXI va fi cu noi
to]i `mpreun\ sau ne vom `nvârti
`n acela[i cerc `n care to]i pier-
dem. Oricum, vom muri.

Veni]i dac\ ave]i timp [i posi-
bilit\]i la Moscova. ~nv\]a]i limba
rus\ `nainte, chiar nu glumesc.
Altfel, va fi greu. {tiam asta `nc\
de la Beijing, când puteam s\ iau
engleza, cât\ e, [i s\ m\ duc cu ea
la gar\. Veni]i la Moscova [i nu o
s\ v\ fac\ nimeni nici un r\u.

Ru[ii sunt tot oameni, ca s\ zic
a[a, ̀ n continuarea Jurnalului ru-
sesc al lui Steinbeck. Eu voi re-
veni, voi lua un tren [i voi c\l\tori
cât mai adânc `n aceast\ ecua]ie
cu atâtea necunoscute. 

Moscova m-a convins. Nu crede
`n lacrimi [i nici cocorii nu mai
zboar\ ca odinioar\. Dar aici e una
dintre cheile de a `n]elege lumea
ca tot. F\r\ Moscova nu se poate. 

Eu cam asta mi-am propus `n
via]\: s\ `n]eleg toate aceste civili-
za]ii, s\ `n]eleg omul de pretutin-
deni [i, poate, dintotdeauna. Acum,
voi pleca pe urmele lui Bulgakov.

Despre soare  

A ie[it soarele la Moscova. M\
rog, e un soare rusesc, poate `n ]e -
lege]i ideea. O s\ fiu `nfrânt de
vreme, la fel ca Napoleon. Asta e:
nu mai veni]i la Moscova dac\ nu
e foarte var\ afar\. Tremur\ car-
nea pe omul sudului. 

Despre limit\

Exist\ la Moscova o triste]e ̀ n pri-
virea multor cet\]eni, e o triste]e
de step\, o cunosc, am mai v\zu t-o,
exist\ totodat\ euforie, entuziasm
[i, cumva, impresia c\ totul, chiar
totul!, este nelimitat. Oamenii
ace[tia tr\iesc `n ira]ional sau,
`mblânzind ideea, ra]iunea nu pa-
re s\ fie un hobby prea comun la
Moscova. Multe femei [i mul]i
b\rba]i s\lbatici, dar sentimen-
tali, greu de `n]eles, cu ochii al -
ba[tri `n care se citesc o foame de
libertate [i o foame de supunere,

pe care eu nu le cunosc. ~mi per-
mit o concluzie, fie [i pripit\: Mos-
cova e mai ales un loc f\r\ limite,
c\ruia nu `i plac limitele – nu le
`ng\duie [i nici nu le `ndur\.

Despre suveniruri

Tov. Lenin se vinde – la insigne
vechi. Un leu insigna, `n bani ro-
mâne[ti. Putin e peste tot `n ta-
blouri. ~l ]in negustorii `n geam `n
pr\v\lii, [i nu ̀ i pune nimeni. A[a
cum `l ]in palestinienii pe Arafat.
Se vând matrio[ci cu Putin, tri-
couri cu Putin, brichete cu Putin.
{i se cump\r\. ~n alt\ ordine a
ideilor, [i regina Angliei e pe to]i
banii din Regatul dumisale (vin la
Moscova de la Liverpool – via Ra-
mallah, caut adev\rul integral, nu
mai pu]in). Cu Kasparov nu se
vinde nimic.

Despre Evropa

Pe str\zi, mul]i tineri militari,
prea mul]i. Sunt momente când
Evropa e `ngrozitor de aproape [i
câteva clipe mai târziu e mai de-
parte ca niciodat\. Indiferent,
râul Moscova curge tot mai depar-
te, `nspre Volga.

Despre subteran 

Mul]i oameni cu visele spulberate
circul\ `n subteranele Moscovei.
Suntem to]i aici, sub p\mânt, `n
m\runtaiele lumii, urc\m [i cobo-
râm sc\ri rulante, trecem unii pe
lâng\ al]ii, le caut privirile, ei pri-
vesc mai adânc `n jos [i tac, `i cu-
nosc, vin de acolo [i `i `n]eleg, ni-
meni nu spune nimic, pe pere]i
sunt versuri din Lermontov [i din
Pu[kin, le citesc [i nu m\ emo]io-
nez, sunt versuri patriotice, vechi,
`n rest totul este superb [i este gri,
nu sunt panouri publicitare la tot
pasul, aici nu suntem la Londra,
nu trebuie s\ avem grij\ la pr\ -
pastia dintre tren [i peron, oamenii

intr\ de-a dreptul `n tine, nu fac
stânga, nu fac dreapta, merg pe
drumul lor, [i nu `[i cer iertare,
sunt deci[i!, m\ gândesc la acel
scriitor, desigur rus, care observa
c\ din lemn se fac [i m\ciuca [i
icoana, eu nu m\ mai gândesc la
oameni decât de la om la om, nu
pot [i nu vreau s\ operez cu
mul]imi, toate aceste opera]ii mi
se par gre[ite, nu vreau `napoi `n
XIX, secolul na]iunilor a fost anti-
camera luxoas\ a unui abator,
vreau s\ ies la suprafa]\, un b\iat
care ar fi putut s\ `mi fie fiu `n -
cearc\ s\ `mi spun\ ceva `n en-
glez\, sunt pe lume copii care ar fi
putut s\ ̀ mi fie fii [i fiice [i nu ̀ mi
sunt (am, totu[i, o fiic\ imaginar\
c\reia i-am dat acest nume: Nadej-
da; am [i un fiu imaginar pe care
`l cheam\ Alexei – amândoi tr\ -
iesc la R\s\rit de mine), falsul
meu fiu e prea beat ca s\ poat\
vorbi, o l\s\m balt\, ̀ i fac semn c\
e OK, pleac\ pe drumul lui, la
ie[ire un b\rbat la pardesiu de
piele, cu basc pe cap, st\ beat-lemn
ca la o r\scruce, se ̀ nvârte ̀ n jurul
propriului ax, ca un Hopa-Mitic\,
nu mai [tie `ncotro s\ o apuce, e
be]ie de votc\, pot s\ o miros, `n
curând o s\ cad\ [i o s\ adoarm\
[i nimic nu o s\ `l poat\ trezi o
vreme. Am ie[it la lumin\. 

Despre propagand\ 

~ntr-o via]\ anterioar\ am fost la
Minsk (sunt aproape zece ani de
atunci!) [i, `n ciuda propagandei,
am g\sit Minskul splendid. De -
sigur, eu nu cunosc a[a bine ca
dumneavoastr\, cei anti, cei care
[ti]i totul, eu nu cunosc comunis-
mul [i postcomunismul, dar am
mai f\cut ni[te [coal\, am `nv\]at
chiar despre toate acestea, am mai
citit ni[te zeci de mii de pagini, am
mai ascultat ni[te b\trâni care au
cunoscut Gulagul din interior, [i
a[a. Eu nu am tr\it `n comunism
decât cât a fost nevoie ca s\ ajung

[oim al patriei mele, România,
dar `i `n]eleg originile, [i mitolo-
gia, [i idealurile, [i utopia, am or-
goliul c\ `i cunosc crimele, [i ne-
drept\]ile, [i interna]ionalismul,
[i na]ionalismele stupide. ~mi re-
zerv dreptul la fascina]ie. M\ uit
spre comunism ca spre o planet\
ciudat\, care m\ cheam\ – vreau
s\ o studiez. ~n]eleg Gulagul [i ne-
bunia counismului, `i [tiu revo-
lu]iile [i c\derile. I-am v\zut cada-
vrul lâng\ Zidul de la Berlin. Cred
c\ e important s\ vii la Moscova
ca s\ `n]elegi câte ceva din ce a
fost [i ce ar fi putut fi omul nou ([i
cel foarte nou, prea-recentul), cum
important mi se pare s\ mergi la
Vatican [i la Ierusalim ca s\
`n]elegi cam ce cred oamenii de la
Mediteran\ despre Dumnezeu.

Despre statui 

~ntr-o gar\ din Moscova am v\zut
cea mai frumoas\ statuie pe care
am v\zut-o vreodat\. Statuie: un
soldat, un chip de Hristsos slav,
plecând spre front, cum altfel?,
`mbr\]i[at de o femeie din bronz,
minunat\, trist\, melancolic\, ames-
tec sublim de n\dejde [i dezn\dej-
de. Am v\zut-o `n fug\, [i mi-a 
r\ mas privirea ag\]at\ de ea. O sta-
tuie cât o secven]\ din Zboar\ co-
corii. Câte milioane de oameni nu
s-au desp\r]it astfel, `n g\ri? O sta-
tuie. Era zguduitoare, aproape vie. 

Plou\ infernal la Moscova,
plou\ ca `ntr-un s\lbatic Macondo
din Est, toat\ ziua a plouat a[a, ca
`ntr-o melodram\, [i sunt atâtea
de spus, [i nu toate sunt elogii, [i
prea pu]ine sunt elogii. 

M\ impresioneaz\ [i m\ sperie
acest cult pentru eroism, care e mai
vechi decât Imperiul }arist. Mâine,
dac\ o s\ am bani de metrou, o s\
merg s\ ̀ l v\d pe tovar\[ul Ulianov
mumie. Dac\ nu, din nou, nu. 

M\ voi `ntoarce `ns\ la Mosco-
va, trebuie s\ m\ `ntorc. Trebuie.
Trebuie. 



Eu nu [tiam de Carson McCullers.
Nimeni nu-mi vorbise despre
aceast\ scriitoare ciudat\ care a
murit, `n 1967, la cincizeci de ani,
dup\ o via]\ marcat\ de boli cum-
plite, de alcoolism, amoruri n e -
`mplinite [i repetate tentative de
suicid. Eu nu [tiam c\ ea [i-a tr\it
ultimele dou\ decenii cu o parez\.
De unde s\ [tiu? {i, la drept vor-
bind, nu [tiam mare lucru despre
proza sudist\ american\. Pu]in
Faulkner, mai mult Capote, de -
sigur. Dar despre Carson McCul-
lers – nimic! 

{i iat\ c\ se `ntâmpl\ s\ trec pe
lâng\ o libr\rie [i s\ v\d acest titlu
– Balada tristei cafenele. Sunt deja
hot\rât: voi cump\ra aceast\ carte.
O r\sfoiesc [i constat c\ nu este un
roman, [i asta m\ bucur\. Prefer
nuvelele `n care se ascund poezii. 

E `nc\ prim\var\, e `nc\ soare,
m\ retrag pe terasa unei cafenele
[i `ncep s\ citesc Balada. Zece pa-
gini, dou\zeci de pagini, treizeci
de pagini. Sunt uluit. Nu am mai
citit niciodat\ a[a ceva! ~nchid
cartea, `nchid ochii. M\ gândesc,
`ncerc s\ `n]eleg. Literatura lui
Carson McCullers este, totodat\,
muzic\, jazz este, un jazz melanco-
lic [i sfâ[ietor. Cuvintele ei `ncep
s\ curg\ prin mine, ca un sânge.
Cunosc acest simptom: sunt la ̀ nce-
putul unei mari iubiri textuale. 

Citesc Balada tristei cafenele,
nuvela care d\ titlul volumului,
luând o singur\ pauz\ semnifica-
tiv\. ~n aceast\ pauz\ caut s\ m\
`mb\t, ca s\ uit c\ a[a ceva este po-
sibil. Nu reu[esc. 

Despre aceast\ nuvel\ vreau s\ v\
vorbesc, c\ci, vede]i dumneavoastr\,

Balada tristei cafenele este atât de
frumoas\ (frumoas\ ca o proz\ de
Hrabal!) `ncât nici nu poate fi po-
vestit\. Ce vre]i s\ [ti]i? Vre]i s\
[ti]i unde se petrece ac]iunea?
~ntr-un ora[ din Sud, `ntr-o lume
`n care via]a se tr\ie[te greu [i se
pierde repede. Bun, [i ce se `n -
tâmpl\? O femeie ]ine un local. E o
femeie puternic\, mai puternic\
decât un b\rbat. ~ntr-o sear\ pri-
me[te vizita unui coco[at, un pitic
aruncat `n poveste cu o for]\ crea-
toare pe care o au uneori zeii, dar
nu `ntotdeauna. Coco[atul d\
via]\ or\[elului, lui i se datoreaz\
apari]ia cafenelei, pân\ atunci oa-
menii nici nu [tiau s\ se distreze.
{tiau doar s\ munceasc\, s\ sufe-
re [i, la sfâr[it, s\ moar\. Numai
c\ aceast\ femeie puternic\ a fost

cândva, timp de zece zile, m\ri-
tat\. Fostul ei so], pe care `l ur\[te
n\prasnic, e `n penitenciar, dup\
ce a jefuit trei sta]ii de benzin\,
dar se va `ntoarce, fire[te c\ se va
`ntoarce, [i atunci...  

Despre ce e vorba aici? Ce vrea
s\ spun\ autoarea? Eu cred c\ e
vorba despre dragoste, despre
cum iubirea vindec\ [i mutileaz\,
despre cum iubirea se `ntâmpl\
dup\ legi pe care nu ne e dat nou\,
oamenilor, s\ le `n]elegem. 

Citi]i aceste rânduri: „Predica-
torul poate iubi o femeie dec\zut\.
Cel iubit poate fi tr\d\tor, poate
avea p\rul slinos sau obiceiuri re-
le. Da, [i cel ce iube[te poate vedea
lucrurile astea la fel de limpede ca
oricine – dar asta nu afecteaz\ cu
nimic cre[terea dragostei lui. O 

fiin]\ cu totul mediocr\ poate fi
obiectul unei iubiri s\lbatice, exce-
sive, [i frumoase precum crinii
otr\vitori din mla[tini. Un om bun
poate trezi o dragoste atât violent\,
cât [i ̀ njosit\, iar un nebun ce doar
bolborose[te nerozii poate face s\
`nfloreasc\ `n sufletul cuiva o dra-
goste nevinovat\, simpl\ [i plin\
de tandre]e. Prin urmare, valoarea
[i calitatea unei iubiri sunt deter-
minate de cel care iube[te“. 

Literatura lui Carson McCul-
lers abund\ `n asemenea obser-
va]ii de o fine]e care ating perfec -
]iunea. Dar nici m\car acestea nu
sunt rândurile mele preferate din
Balad\. Acele rânduri sunt despre
motivele care `i fac pe oameni s\
se `ntâlneasc\, s\ bea `mpreun\
un pahar [i s\ pun\, astfel, un pre]
pe o via]\ care, altfel, nu le ofer\
nimic. 

{i mai e [i diminea]a `n care,
pentru prima oar\ `n vie]ile lor,
oamenii din ora[ au v\zut z\pada
[i t\cerea era deplin\.

Balada e, vede]i bine, un mira-
col. Carson McCullers scrie cu le-
jeritatea celor care fac miracole,
fiindc\, pur [i simplu, \sta e ros-
tul lor pe p\mânt.  
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Din episodul trecut (povestea `n -
treag\ pe www.suplimentul de -
cultura.ro): Juanito, un detectiv
particular l\ud\ros, afl\ c\ a mu-
rit [i, pân\ s\ i se `nal]e sufletul la
cer, `[i investigheaz\ propria
moarte.

Ultima dat\ am plâns cu vreo
s\pt\mân\ `n urm\, dup\ o zi
obositoare de munc\. Nici nu
vreau s\-mi mai aduc aminte prin
câte am trecut. La 11 noaptea am
plecat de la birou, m-am urcat `n
Fordul meu decapotabil [i am
t\iat-o spre cas\. Pe drum am avut
ni[te nepl\ceri cu injectorul. Vreun
kilometru am fost nevoit s\-mi
`mping ma[ina pân\ la primul
service. Mecanicul se `mb\tase
pulbere (avusese nu-[-ce discu]ii
nasoale cu patronul; un adev\rat
porc dup\ câte mi-am dat seama)
[i, pân\ la urm\, tot eu mi-am pus-o
pe ro]i. ~n cartierul meu – la fel de
respectabil ca [i familia mea – g\ -
se[ti tot felul de lucruri mai mult

sau mai pu]in utile (cum ar fi, de
exemplu, Reprezentan]a Firmei
Culeg\torilor de Bumbac: Cotton
& Co.). Exist\ `ns\ [i o mic\ pro -
blem\: la ora 10 noaptea se `nchid
toate non-stop-urile. La non-stop-ul
cu alimente de lâng\ mine, nici nu
m-am mai dus. M-am `ntâlnit cu
b\ie]ii de la patrula de noapte [i
mi-au spus c\ \ia au `nchis `nc\
de pe la 9.30. 

Sincer, nu-mi place s\ g\tesc.
Mai ales atunci când sunt varz\
de oboseal\. ~n imensul meu fri -
gider, cadou de la mama, nu mai
era decât ni[te ghea]\ pentru
whisky [i un pulover murdar pe
care l-am ̀ nghesuit ̀ n grab\ acolo,
cu dou\ seri mai ̀ nainte, când Sally
a trecut neinvitat\ pe la mine. 

Pe scurt, eram rupt de foame.
Am avut noroc cu un homeless
care venise s\-mi spele geamurile
de la ma[in\. N-aveam nevoie s\-mi
spele geamurile. Tocmai mi le
sp\r sese cu o bât\ de baseball un

oarecare so] al unei oarecare
neveste. Ca s\-l consolez pe home-
less, i-am `ntins o ]igar\ din taba -
chera mea de argint. A refuzat-o
f\r\ s\ stea pe gânduri. Nu fuma
[i, `n general, evita orice fel de
aplecare spre viciu. L-am `ntrebat
de unde naiba mi-a[ putea cum -
p\ra ceva de mâncare. S-a scuzat
c\ el nu prea frecventeaz\ non-
stop-urile. Dar `ntre oamenii de
bine se g\se[te totdeauna o so lu -
]ie. Dup\ cinci minute de nego -
cieri, am reu[it s\ cump\r de la el
o conserv\ de pe[te. El oricum nu
mânca a[a ceva (f\cea alergie la
pe[te [i la orice produs care
con]inea conservant). I-o d\duse o
doamn\ c\reia `i coborâse pisica
din copac.

Seria nepl\cerilor din ziua
aceea a continuat imediat ce am
`nceput s\ dezactivez sistemul de
alarm\. Când am introdus codul
secret, am reu[it s\ scurtcircuitez
curentul electric din `ntregul
cartier. U[a mea bine`n]eles c\ a
r\mas blocat\, a[a c\ nu mi-a
r\mas decât s\ o sparg. Gazul din
brichet\ nu a ]inut decât pân\ `n
dormitor. Am tras jaluzelele, dar
degeaba. V-am spus c\ scurtcir-
cuitasem tot cartierul. {i era una

dintre nop]ile alea cu cer `nnorat. 
Am bâjbâit prin buc\t\rie du -

p\ un cu]it, dar nu l-am g\sit decât
pe cel de t\iat pâinea. Pumnalul
mi-l uitasem la serviciu. Nu mi-a
r\mas decât s\ folosesc [urubel-
ni]a cu care `ncercasem s\ de-
blochez cuptorul cu microunde.
{urubelni]a avea vârful cam bont.
M-am desc\l]at [i am lovit-o pu -
ternic cu tocul pantofului. N-a
mers. Cutiile de la conserve sunt
confec]ionate dintr-un metal care
s\ reziste [i la un r\zboi atomic.
Când mi-a venit `n cap cuvântul
r\zboi, mi-am scos iute pistolul [i
am tras câteva focuri `n direc]ia
conservei. Probabil c\ vreo câteva
[i-au atins ]inta. Nici a doua zi
diminea]\, pe lumin\, nu am mai
g\sit conserva. Am adormit plân -
gând, `n buc\t\rie...  

|sta-s eu, un sensibil, un sufle -
tist. Un tip spiritual. 

De exemplu, unii socotesc sâm -
b\ta un prilej nemaipomenit pen-
tru distrac]ie. Nu [i eu. Dup\ o
s\pt\mân\ `ntreag\ de munc\, eu
prefer s\ meditez. Scap de secre-
tar\ – vai, ce probleme mai am cu
secretara! M\ iube[te ca o nebu -
n\. Trebuie s-o amenin] c\-i tai
din salariu sau c\-mi g\sesc pe

altcineva ca s\ se care acas\ – [i
r\mân pân\ târziu la birou. Folo -
sesc o veche tehnic\ tibetan\ care-mi
regenereaz\ `n egal\ m\sur\ tru -
pul [i spiritul. M\ concentrez asu -
pra unui punct de pe perete [i de-
seori se `ntâmpl\ s\ ajung la un
pas de Nirvana. Bine, n-am atins
niciodat\ Nirvana, Nirvana nu-i o
treab\ a[a, la `ndemâna ori[icui,
dar când sunt `n form\, urc pe
u[or cinci-[ase niveluri. Nirvana
e de la [apte `ncolo. 

La `nceput, când nu eram a[a
de avansat, trebuia s\-mi desenez
punctul cu un marker. Acum `l
v\d clar `n orice pozi]ie m-a[ a[e -
za. Primele dou\ niveluri sunt floa -
re la ureche, le trecea [i bu nic\-
mea (`ntre noi fie vorba, ches tia
cu Nirvana cred c\ am mo[tenit-o
de la ea; ba, dup\ insisten]a cu care
a privit la bec pân\ s-a dus ̀ n lumea
celor drep]i, a[ zice c\ ea chiar
[tia ce `nseamn\ Nirvana). De la
nivelul trei, `ntâmpini oare[ce
greut\]i, privirea ]i se `nce]o [ea -
z\. Apare pericolul s\ vezi mai
multe puncte, dar eu sunt un tip
c\ruia `i place s\ se concentreze
doar asupra unuia singur...

(continuarea `n num\rul urm\tor)

~ntâmpl\ri [i personaje
Florin L\z\rescu

Culeg\torul de harfe
Andrei Cr\ciun

Foileton: Senza]ionalele aventuri ale celebrului
detectiv particular Juanito William Bond (2)

Balada tristei cafenele (Polirom, 2015). Aceasta este
cea mai frumoas\ carte pe care am citit-o `n ultimii
ani. Balada are o frumuse]e s\lbatic\, o frumuse]e
care nu [tiu dac\ va mântui lumea, dar care o explic\. 

Iubirea, cafeneaua, z\pada 



Partidele n-au strategii, iar candi-
da]ii sunt slab preg\ti]i [i lipsi]i de
imagina]ie, habar nu au ce pre-
supune confruntarea electoral\. Un
candidat la o prim\rie important\
din ]ar\ n-a scris nimic pe Facebook
vreo 9 zile. Când re]elele de so-
cializare au o importan]\ atât de
mare (vezi preziden]ialele din 2014!),
e greu de `n]eles de ce un politician
refuz\ acest tip facil de comunicare.

Am intrat ̀ n campanie, dar nu se
simte c\ peste mai pu]in de o lun\
avem alegeri pentru primari, con-
silii locale [i consilii jude]ene. E
adev\rat c\ de data asta campania
se duce la nivel local, pentru c\ unul
e mesajul `n Capital\ sau `ntr-o
re[edin]\ oarecare de jude] [i altele
sunt problemele din Sc\ie]enii Mari.

Cu toate astea, partidele impor-
tante sunt ̀ n cea mai profund\ criz\

din ultimii ani. Atât PSD, cât [i PNL
au stat pân\ `n ultima clip\ cu defi -
nitivarea listelor, sperând probabil
s\ mai atrag\ `n ultima clip\ vreo 
2-3 primari de la adversari. B\t\lia
pe actualii edili era evident\, ̀ n con -
di]iile `n care, foarte probabil, opt
din zece primari `n func]ie vor fi
reale[i pe 5 iunie. {tiu asta [i par-
tidele, iar de aici [i confruntarea
preelectoral\ mai aspr\ decât cam-
pania ̀ ns\[i. Ceva mai re]inu]i, can-
dida]ii nu se mai lanseaz\ ̀ n tot felul
de fantezii edilitare, pentru c\ [tiu
c\ aleg\torii râd de ei `n loc s\-i vo -
teze. Paradoxal, au de suferit [i can-
dida]ii care chiar vor s\ fac\ lucruri
m\re]e dac\ ar ie[i primari, dar nu-i
mai crede nimeni, pentru c\ oame -
nii s-au s\turat de vorbe.

De altfel, e complicat azi pentru o
forma]iune (candidat) s\ mai fac\
propagand\ electoral\. Dincolo de
`ngr\dirile legale de campanie (chel-
tuieli, apari]ii `n media, afi[aj re-
strictiv etc.), politicienii [tiu c\ e tot
mai dificil\ comunicarea cu elec-
toratul. ~n politic\, nimeni nu mai
crede `n nimeni. Nu mai cred unii

`n al]ii nici m\ car cei dintr-o filial\
de partid, dar\mite aleg\tor ̀ n politi-
cian. Din acest motiv, e dificil pentru
politicieni s\ se fac\ ̀ n]ele[i [i s\ de -
vin\ atractivi, pentru c\ pu]ini ale -
g\tori mai sunt dispu[i s\ se uite
atent `n gura candida]ilor.

Va fi interesant de v\zut dac\
prezen]a la vot va cre[te sau va sc\ -
dea fa]\ de localele din urm\ cu pa-
tru ani. Logic ar fi ca pre zen]a la
urne s\ fie sensibil mai ridicat\,
dup\ episodul Colectiv, dar [i dup\
`nfiin]area diverselor partide locale.
Sau dup\ apari]ia unor candida]i
independen]i. Cu toate acestea, e
greu de crezut c\ forma]iunile nou
ap\rute vor crea multe bre[e. Feno -
menul nu a prins decât `ntr-o mic\
m\sur\, iar pe de alt\ parte, nici
reprezentan]ii acestor partidule]e
nu sunt atractivi pentru marele
public. Vor ap\rea surprize la
alegerile din 5 iunie? Cu siguran]\
da. ~ns\ nu atât de multe precum se
anticipau `n urm\ cu vreo ju m\ -
tate de an. 

Chiar dac\ e o b\t\lie persona -
lizat\ [i e posibil orice, competi]ia se

d\ `ntre PSD [i PNL. Cele dou\ par-
tide vor domina scena politic\ [i
dup\ 5 iunie, cum probabil se va
`ntâmpla [i dup\ scrutinul parla-
mentar din toamn\. ~ntrebarea e
care sunt partidele mici care vor
`nclina balan]a [i cine va trece de
pragul electoral. {ansele cele mai
mari le au ALDE, PMP [i UDMR,
de[i toate cele trei forma]iuni sunt
la limit\ `n ceea ce prive[te atin-
gerea pragului. 

~ns\ alegerile din 5 iunie nu sunt
doar despre prim\rii. Iar partidele
parc\ se feresc s\ spun\ asta. E in-
teresant de urm\rit cum se vor face
majorit\]ile `n consiliile locale [i
consiliile jude]ene. A[a dar, e la fel
de important votul po litic, pentru
c\ un primar are ne voie de o ma-
joritate. La fel de palpitante se anun]\
[i unele „me ciuri“ de la consiliile
jude]e ne, un de sunt de a[teptat
cele mai tr\s nite alian]e posibile. 

Cât despre prezen]a la urne, la

modul cum se mi[c\ acum par-
tidele, participarea la vot e greu s\
treac\ de 50%, mai ales `n muni ci -
piile mari. Va fi probabil o prezen]\
mai mare acolo unde [i competi]ia
se anun]\ foarte strâns\, iar oa-
menii `n]eleg c\ orice vot poate
schimba rezultatul.

La fel de important\ e [i b\t\lia
din Capital\, pentru c\ tot ce se va
`ntâmpla la Bucure[ti va influen]a
[i scorul la parlamentare. O eventu-
al\ victorie a Gabrielei Firea ar face
ca PSD s\ pun\ mâna pentru prima
dat\ pe Capital\, dup\ ce ̀ n ultimele
dou\ mandate a condus Bucure[tiul
prin Sorin Oprescu. E de urm\rit [i
reac]ia bucure[tenilor `n sectoarele
cu edili lua]i pe sus de DNA. 

Nu vor fi mari muta]ii pe scena
politic\ `n urm\toarele s\pt\ mâni.
Primarii `n func]ie au prima [ans\,
`ntrebarea e `ns\ unde vor ap\rea
bombele electorale. Vreo dou\-trei
tot vor fi.
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Vagonul cu vorbe
Florin Ghe]\u

B\nuiesc c\ ̀ ntrebarea se voia reto-
ric\. Se voia, dar nu era. Eu, unul,
vedeam o gr\mad\ de diferen]e
`ntre cele dou\ fotografii. Ca s\ nu
m\ leg de am\nunte, una era limpe-
de ca lumina zilei: ̀ n prima poz\ era
o oaie cu un miel, ̀ n a doua o femeie
cu un copil. Nu-]i trebuie foarte mul-
te abilit\]i cognitive ca s\ pricepi
atâta lucru. Oaie egal cu: me-he-he,
lân\, lapte, copite, cojoc de oaie, oaie
la pro]ap. Femeie (mai mult sau mai
pu]in) egal cu: bun\ ziua, ce copil
frumos, be]i o cafea? – [i `n nici un
caz cojoc de dam\ sau doamn\ la
pro]ap (eventual, metaforic, doar c\
nu `n direc]ia asta vreau s\-mi vul-
garizez comentariul).

Mai b\nuiesc [i c\ respectivul
colaj venea din acela[i filon de gân-
dire animist\ care a `nsufle]it [i un
protest bucure[tean de dinainte de
acelea[i s\rb\tori de Pa[ti. Atunci
un grup de ap\r\tori ai drepturilor
mieilor de a fi copii [i ale oilor de a fi
doamne au protestat `mpotriva
m\celului pascal. A existat [i un
flashmob (de fapt un happening) nu
foarte coerent, unde o tân\r\ `nve-
lit\ `n folii de plastic a fost stropit\
cu suc de ro[ii. Apoi, un domn (nu
un miel) a vorbit foarte grav despre
genocidul mieilor, asociindu-l cu ge-
nocidul porcilor din perioada
Cr\ciunului [i deschizând astfel ca-
lea spre noi interpret\ri ale acestui

substantiv comun. De ce n-am vorbi
a[adar de un genocid al gândacilor ex-
termina]i nemilos, fiindc\ b\nuiesc
c\ au [i ei o mam\. Sau de un genocid
al [obolanilor din spa]iile urbane. De -
spre câini nici nu mai `ndr\znesc s\
comentez.

Dar, la urma urmei, e dreptul
fiec\rui cet\]ean s\ protesteze
`mpotriva a orice [i a oricui. Cu o
singur\ condi]ie: s\ nu `ngr\deasc\
libertatea celuilalt. Inclusiv liberta-
tea de a mânca miel (eu, unul, nu su-
port carnea de ovin\, a[a c\ rog s\
nu fiu b\nuit de partis-pris-uri). E o
limit\ a bunului-sim] care n-ar tre-
bui `nc\lcat\ – [i care, apropo, s-a

`nc\lcat recent, atunci când un grup
de vegetarieni au asaltat centrul
vechi al Bucure[tiului [i au `nceput
s\ ì apostrofeze pe cei care aveau
tupeul [i pl\cerea s\ m\nânce carne
la localurile de acolo. Pentru ni[te
pacifi[ti, a[a cum s-ar presupune c\
sunt lacto-vegetarienii, grupul res-
pectiv p\rea tare pofticios de v\rsa-
re de sânge. Sânge de carnivor, e
drept, adic\ de p\c\tos. {i nu folo-
sesc `ntâmpl\tor termenul. Vegeta-
rienii, la fel ca multe alte mi[c\ri
contemporane, au derapat de la sta-
diul de practic\ alimentar\ la 
sistem de convingeri [i credin]e ex-
trem de asem\n\toare celor reli-
gioase. Vegetarianismul, cu feluri-
tele ei secte (veganii, lactovegetarie-
nii, raw vegan [i care or mai fi), nu
este decât o alt\ religie laic\, care
`mparte lumea `n p\c\to[i [i drep]i,
`n eretici [i drept-credincio[i. Iar
ereticii trebuie mai `ntâi adu[i pe
calea cea dreapt\, iar mai apoi, dac\

se  dovede[te c\ st\ruie ̀ n p\cat, me-
rit\, evident, pedepsi]i. Sau m\car
sâcâi]i, dac\ deocamdat\ noua sect\
nu are anvergura [i puterea cre[ti-
nismului medieval.

Bine`n]eles c\ e stupid s\ com-
pari un miel cu un copil. Oricine a
tr\it la ]ar\ [tie asta. {i mai [tie c\
dac\ va cre[te [i va deveni vreodat\
berbec mare [i vânos, mielul de odi-
nioar\ o s\ ajung\ s\ fac\ ni[te che-
stii freudiene cu mama lui. Anima-
lele nu cer s\ fie egale cu oamenii. E
incorect s\ vorbe[ti `n numele lor.
Dac\ unii vor s\ le acorde acest
drept, poate ar fi mai bine s\ le ̀ ntre-
be mai `ntâi pe ele, la un picnic cu
iarb\ verde. Facem un referendum
planetar [i hot\ râm dac\ mielul e [i
el copil. Apoi ̀ l ̀ ntreb\m dac\ el cre-
de c\ face bine când iese la p\[une [i
m\nân c\ o floare, c\ [i pe floare poa-
te-o doare. Iar dac\ persist\ `n gre -
[ea l\, ereticul [i p\c\tosul, poate l̀
t\iem. {i-l mânc\m de Pa[ti.

Un pic `nainte de s\rb\torile de Pa[ti am v\zut pe internet un colaj fotografic 
cu mesaj: dou\ poze al\turate, una cu un miel de care `[i lipea capul lânos [i
dr\g\stos oaia-mam\, iar cealalt\ cu un bebelu[ deasupra c\ruia se apleca tandr\
mama lui umanoid\ (ca s\ zic a[a). Dedesubtul colajului, ca s\ fac\ mesajul 
cât mai clar, era pus\ [i o legend\ care suna cam a[a: „Vede]i vreo deosebire 
`ntre cele dou\ fotografii?“.

Românii e de[tep]i
Radu Pavel Gheo

Protestul mielului

Campania de la locale e
ciudat\ r\u, pentru c\
partidele folosesc doar
muni]ia care le convine.
~ntr-un jude] dominat de
PSD, liberalii `i acuz\ pe
social-democra]i c\ fur\
de rup, `n timp ce `n
jude]ul vecin se `ntâmpl\
taman pe dos.

A `nceput campania. Unde-s strategiile?
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Din nou despre [i pe
marginea centenarului
na[terii lui Yehudi Menuhin

Cei doi interlocutori pomenesc
montarea operei Oedipe la Bru -
xelles, care avusese loc „recent“ –
`n fapt, premiera la 6 martie, ur-
mat\ de alte spectacole pân\ la 17
aprilie, interval ce permite ca mij -
locul lui aprilie 1956 s\ fie conside -
rat ca dat\ post quem a interviu-
lui. ~ntr-o accep]iune larg\, data
ante quem ar constitui-o turneul la
Budapesta, pe care Yehudi Menu -
hin `l anun]\ `n interviu pentru 
13-14 iunie. Intervalul s-ar putea
restrânge [i mai mult, dat fiind c\
Noël Bernard nu face nici o aluzie
la incidentul petrecut la 4 mai `n
cimitirul Père Lachaise, la Paris,
unde, la mormântul lui George
Enescu, dele ga]ia de muzicieni
români, care fusese la Bruxelles, [i
repre zentan]ii ambasadei de la
Paris, veni]i `n pelerinaj simbolic
la `mplinirea unui an de la moar -
tea compozitorului, s-au reg\sit,
pentru a cita dintr-un document
de epoc\, „foarte `ncurca]i“, v\ -
zând o coroan\ mare de trandafiri

[i lalele ro[i, purtând inscrip]ia:
„In Memoriam George Enescu 
Ra dio Europa Liber\ – Vocea
României Libere“ (vezi: http://
www.europalibera.org/a/2504236
4.html). 

Luând ̀ n considera]ie aceste ele -
mente, interviul acordat de Yehu-
di Menuhin ar putea fi datat `n a
doua jum\tate a lunii aprilie 1956.
Ar mai fi de semnalat, ̀ n acel an de
tulbur\ri politice majore, r\spun-
surile prudente ale artistului, care
avea s\ regrete mai târziu re]ine -
rea [i t\cerea p\strat\, mai ales `n
rela]ie cu `n\bu[irea sângeroas\,
ce a urmat `n noiembrie, a revo -
lu]iei ungare. Peste ani, ̀ n edi]ia fi-
nal\, rev\zut\, a memoriilor sale,
Me nuhin nota c\, `n cele din ur -
m\, de[i ̀ nfrân]i, ungurii „s-au bu-
curat de o libertate individual\ pe
care românii nu au cunoscut-o“.

***

~ntr-un num\r anterior v-am
semnalat excep]ionala edi]ie oma -
gial\ publicat\ de muzicianul [i
cineastul Bruno Monsaingeon,
apropiat de Menuhin, care sub ti-
tlul The Menuhin Century reu -
ne[te o selec]ie de 80 de CD-uri [i 11
DVD-uri. ~ntre timp, pe lâng\ mai
multe cronici muzicale `n revis-
tele de specialitate din Marea Bri-
tanie [i, mai recent, [i `n Fran]a, a
ap\rut un deosebit de interesant
interviu cu Monsaingeon, realizat
de criticul britanic Tully Potter
pen tru excelenta revist\ londo -
nez\ „The Strad“. Câ teva dintre
preciz\rile interviului merit\ cu -
noscute. ~n primul rând cele de-
spre ̀ nregis tr\rile notabile ale vio-
lonistului pe care fie nu le-a putut
g\si, fie nu a avut mijloacele s\ le
cumpere. Din prima categorie,
Monsaingeon aminte[te Concert
pentru vioar\ [i orchestr\ nr. 1 de
Wieniawski: „Yehudi l-a cântat
dou\ zile dup\ faimosul lui debut
la Berlin, `n 1929, [i la New York,
`n 1939. Atunci când s-a dus pentru
trei luni `n Australia, `n 1940, a
vrut s\-l `nregistreze imediat. I s-a
spus c\ nu i se poate oferi o orchestr\
ca lumea, iar el a r\spuns: «Nu
conteaz\». A[a c\ l-a `nregistrat,

dar nu l-a dat mai departe. Sunt
sigur c\ exist\ undeva“. 

Dintre concertele neaprobate
de Menuhin, dar introduse `n
edi]ia omagial\, autorul ei nu -
me[te o versiune a Concertului de
vioar\ de Ceaikovski, f\cut\ `n
1959 la Londra, cu Royal Phi lhar -
monic Orchestra dirijat\ de Adri-
an Boult. Tully Potter de]i nea o
versiune needitat\, care a fost pre -
g\tit\ pentru o eventual\ publi-
care de c\tre EMI, dar f\r\ caden -
]\. Monsaingeon semnalea z\ c\
Menuhin a `nregistrat [i caden]a,
care a fost reg\sit\ [i editat\ pen-
tru publicare.

Lipse[te `ns\ din edi]ie Concer-
tul pentru vioar\ [i orchestr\ nr. 1
de {ostakovici, cântat la Philadel-
phia cu Eugene Orman dy `n 1961.
Motivul este c\ Orchestra din
Philadelphia a cerut ca drepturi...
28 de mii de dolari. Monsaingeon
`[i exprim\ regre tele spunând c\
printre e[ecurile sale a fost [i acela
de a nu g\si `nregistrarea celei 
de-a treia Sonate enesciene, pe
care Menu hin a cântat-o cu Enes-
cu la New York.

~n sfâr[it, pentru cei care ezit\
s\ cumpere monumentul `nchinat
lui Menuhin, Monsaingeon [i Po -
tter amintesc lucrurile noi des co -
perite incluse `n The Me nuhin
Centenary, printre care, la capi-
tolul `nregistr\ri de studio, trei
opusuri schubertiene, Octetul (1963),
Trio-ul pentru coarde `n si bemol
major (1965) [i Quintetul `n do ma-
jor (1968), toate  f\cute pentru EMI
[i r\mase needitate, toate cu cola -
boratorii s\i apropia]i `n muzica
de ca me r\: Robert Masters, Mau-
rice Gendron, Cecil Aronowitz, Ger-
vaise de Peyer. La ele se adaug\, cu
Hepzibach [i Gendron, un „splen-
did“ Trio Arhiducele din 1967...

Printr-o mare [ans\ v\ pot
prezenta ast\zi `n „Supli-
mentul de cultur\“ un in-
terviu cu Yehudi Menuhin
r\mas, practic, timp de
[aizeci de ani, inedit (vezi
pp. 14-15). Marele violo -
nist, de la na[terea c\ruia
s-au `mplinit `n aprilie o
sut\ de ani, a acceptat `n
1956 s\-i acorde un inter-
viu, axat pe rela]ia sa cu
George Enescu, lui Noël
Bernard, directorul postu-
lui Radio Europa Liber\, 
„al vocii României libere“,
cum o numea acesta din
urm\. Nu [tim dac\ [i
când interviul, p\strat `n
original, `n limba englez\,
a fost transmis integral la
Europa Liber\, dup\ cum
nu se p\streaz\ nici infor-
ma]ii despre data la care a
fost `nregistrat `n acel an
plin de evenimente
politice dramatice `n Eu-
ropa central\ [i r\s\ri -
tean\. Dar `n cuprinsul in-
terviului exist\ elemente
ce permit istoricului o
datare relativ\.

Scrisoare pentru melomani
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor Eskenasy

Rockin’ by myself
Dumitru Ungureanu

M\ preg\team s\ scriu un text
despre neb\nuitele moduri `n ca-
re showbiz-ul [tie s\ recolteze in-
teresul ascult\torilor de bun\-cre-
din]\. Discul instigator (primit for
promotional use only) nu-i r\u de-
loc, ba dimpotriv\. Se nume[te
Pierced Arrow [i apar]ine trupei
The Rides (2016, Provogue/Mas-
cot Label Group). Muzica sun\ al
naibii de bine, ceea ce nu m\
mir\. Când componen]ii se nu-
mesc Stephen Stills, Barry Gol-
dberg, Kenny Wayne Shepherd,
Chris Layton [i Kevin McCor-
mick, nu te po]i a[tepta la rateuri
ori umplutur\. 10 cântece `n stil
hard-rock-blues ghiftuiesc boxele
cu sunet de calitate, dinamic, pl\ -
cut, poate chiar prea pl\cut. Ver-
sa]ii muzicieni Stills & Goldberg
asigur\ suport „sângelui proas -
p\t“, chiar dac\ Shepherd nu mai
e demult un debutant promi]\tor,
ci un chitarist care a confirmat.
Re]eta `ns\ e strident\: se iau
ni[te rockeri b\trâni cu abilit\]i
multiple, care `nc\ mai pot s\
scrie refrene [i (cu energizante) s\
nu stea degeaba pe scen\, gâdilân-
du-[i instrumentele; se ̀ mp\neaz\
cu tipi `n floarea de cactus a pute-
rii interpretative; se trage un disc
de prob\; dac\ se vinde mul]umi-
tor, urmeaz\ al doilea [i un live-
on-stage (audio [i video) pentru
degust\torii absen]i de la specta-
cole. {i a[a mai departe – a se ve-
dea exemplul standard Black
Coun try Communion. Distrac]ie
sau afacere? Parc\ r\spunsul la
`ntrebare mai conteaz\!

S-a `ntâmplat `ns\ ca `nainte
s\-mi ascut „spiritul critic“, s\
primesc tot `n scop promo]ional
(casele de discuri serioase [tiu s\
fac\ asta, [i bine fac!) noul album
Moreland & Arbuckle – Promised
Land or Bust (Alligator Records,
2016). Nu [tiam, nu auzisem nimic

despre aceste nume. A fost nevoie
doar de circa 30 de secunde din
prima pies\, „Take Me With You
(When You Go)“, un intro de chi-
tar\, muzicu]\ [i voce, sus]inute
de-o tob\ profund rezonant\, un
start f\r\ complexe, ca s\-mi dau
seama cu cine am pl\cerea s\
stau... Dar ce scriu eu aici? Cum a[
putea s\ stau, când muzica te ri-
dic\ de pe patul de moarte [i te fa-
ce s\ dansezi ca un muncitor fo -
res tier sc\pat sâmb\t\ seara la sa-
lonul cu b\utur\ [i femei dintr-un
ora[ tumefiat de politicieni co-
rup]i, escroci financiari [i predi-
catori mesianici? Asculta]i piesa a
doua, „Mean and Evil“, cu un „du-
el“ sufocant `ntre chitar\ [i muzi-
cu]\, amândou\ instrumentele cu
rol de contraparte la vocea lui
Dustin Arbuckle, rugoas\ cât s\
cure]e epava Titanicului, dac\ ar
fi scoas\ din Atlantic, [i atât de ji-
lav\, de parc\ ar fi strecurat prin-
tre coardele vocale toat\ produc -
]ia de whisky din statul Kansas. 

Aaron Moreland s-a n\scut `n
1974 [i-a z\ng\nit-o cu punkul, 
[i-alte prostii la mod\, pân\ când,
cum zice, l-a izbit „Son House Mo-
ment“. Ziua `n care „a tras pe
nar\“ un disc al legendarului blues -
man i-a schimbat via]a. S\ cânte [i
s\ tr\iasc\ blues a devenit visul
s\u. ~n 2001, s-a `ntâlnit cu Arbuc-
kle, n\scut `n 1981, `n acela[i ora[,
Wichita, la una dintre acele mani-
fest\ri generoase [i eficiente din
]\rile normale, explicitate astfel:
microfonul e deschis, cânt\ cine
vrea! Au constatat repede c\ se po-
trivesc la gusturi muzicale [i opi-
nii despre lume (sic!). S\ cânte
`mpreun\ p\rea o necesitate ine-
vitabil\, dar cum? Câteva sezoane
de c\utare au putut integra for-
mulei chimice stabilite `ntre ei
doar un baterist. Acesta se nu-
me[te Brad Horner. Basist le-a
fost greu s\ g\seasc\, iar dup\ 
ce-au ezitat un timp, au admis c\
e suficient câte un session-man.
Tripleta func]ioneaz\. Iat\ ce spu-
ne publica]ia „American Song -
writer“: „Group’s music is «swampy,
sweaty and muggy... mixing a
bluesy foundation with bits of co-
untry, folk and squawking Ame-
rican rock and roll»“. {i dac\ nici
americanii nu [tiu de spre ce e
vorba...

Ce mai pot ad\uga la „re]et\“?

„Re]eta succesului“

Bruno Monsaingeon [i Yehudi
Menuhin la Paris în 1977
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{i chiar dac\ la privat banul e fun-
damental ca s\ rezi[ti, Au\leu n-a
f\cut niciodat\ concesii, n-a cobo-
rât [tacheta spre comercialul de
gust `ndoielnic. Ba au [i experi-
mentat, montând Ion Sava (Pari-
cidul), Daniil Harms (St\team
`ntin[i pe pat), Alfred Jarry (Ubu
Rex), Matei Vi[niec (Sp\l\torul de
creier) etc., istoria lor `nsumând
un portofoliu cu vreo 15 spectacole. 

I-am rev\zut recent cu cea mai
nou\ produc]ie, Huooooo!!!, ̀ n tur-
neul IndependNet 2016, finan]at
de Administra]ia Fondului Cul-
tural Na]ional (AFCN) [i organi-
zat de IndependNet – re]eaua
teatrelor independente. O ini]ia-
tiv\ excelent\ prin care, cu ceva
sprijin de la stat, companii none-
tatiste din ̀ ntreaga ]ar\ itinereaz\
produc]ii pe care le consider\
reprezentative. Re]eaua [i schim-
burile de spectacole sunt mai im-
portante decât pot p\rea la o pri -
m\ vedere. ~n condi]iile `n care
ace[ti operatori culturali nu bene-
ficiaz\ de sus]inere de la buget, su-
portarea cheltuielilor de turneu
exclusiv din venituri proprii ar fi
practic imposibil\. Intensificarea
rela]iilor [i a schimburilor din
zona alternativ\ sunt necesare
pentru ei `n[i[i, pentru a vedea/
[ti/cunoa[te ce fac, pentru autoe-
valuare estetic\, dar [i pentru
sporirea popularit\]ii `n rândul
publicului. Deocamdat\, re]eaua
IndependNet.ro num\r\ 15 membri,

iar schimbul de spectacole in-
clude 10 crea]ii recente la Cluj,
Ia[i, Timi[oara, Bucure[ti [i Târ-
gu Mure[. 

Huooooo!!! e un spectacol de
duet, `n care „ac]ioneaz\“ Marian
P`rvulescu, [i el slujba[ la Au\leu,
[i Christine Cizma[, `ntr-o „`nsce -
nare“ a lui Ovidiu Mih\i]\, care a
scris [i textul pentru acest proiect.
„Ac]ioneaz\“ [i „`nscenare“ sunt
termenii ludici pe care `i utili zea -
z\ cei de la Au\leu, considerându-i
mai potrivi]i stilului lor teatral. 

Contextul situa]ional e urm\ -
torul: duminic\, o pia]\ public\,
un jandarm p\ze[te un gard de
protec]ie. E preg\tit pentru orice
posibil protest, c\, deh, `n ]ara as-
ta nu se [tie niciodat\ [i `ntot-
deauna exist\ suficiente motive.
O pensionar\ vine [i se instaleaz\
cu tot calabalâcul aferent (saco[a
pe ro]i, po[eta vintage cu bareta
roas\ de `ndelung\ purtare, loden
uzat, accesorizat cu o bro[\,
ochelari de vedere, basma). Evo -
lu]ia dramatic\ Huooooo!!! e un
dialog savuros `ntre cei doi, tân\ -
rul ap\r\tor al ordinii publice
jucând plictisit „Candy Crush“ pe
mobil [i doamna profesoar\ de
limba [i literatura român\ de alt\
dat\, cum afl\m destul de repede.
Micile ac]iuni, r\sturn\rile con-
tinue de situa]ie [i schimburile de
replici puncteaz\ cu incisivitate
ironic\  mul]imea de neajunsuri
ale unei Românii `nc\ nea[ezate.

Ovidiu Mih\i]\ are sim]ul teatra -
lit\]ii, al replicii, doar a fost/este
actor, men]ine ̀ n echilibru fin iro-
nia, gravitatea, am\r\ciunea, ab-
surdul. Poantele imaginate, de
situa]ii [i de limbaj, sunt cu miez
[i te fac s\ râzi, sâ râzi s\n\tos, iar
dup\ ce nu mai râzi, s\ te gânde[ti
la planul profund, la sedimentele
care r\mân dup\ ce valul nostim
trece peste tine. C\ci Huooooo!!! te
poart\ elegant prin toate regis tre -
le, chiar dac\ dominator e cel co -
mic, surprizele (pl\cute) se ]in lan],
totul e altceva decât pare s\ fie.      

Din saco[ele sale am\râte, pro-
fa pensionar\ scoate treptat o
`ntreag\ recuzit\: portavoce; pan-
carte cu „Vrem transparen]\“,
„Totu-i scump“, „Grosol\nia este
o imita]ie slab\ a puterii“; stilou;
pixul ro[u cu care, din reflex,
corecteaz\ amenda dat\ de jan-
darm; un sifon cu care-l strope[te
pe protectorul rânduielilor dup\
ce-l d\ cu spray-ul lacrimogen din
echipamentul obligatoriu al uni-
formei etc. Huooooo!!! e povestea
`ntâlnirii a dou\ genera]ii, a dou\
lumi paralele existente `n patria
noastr\: una, a acestui nou `nce -
put incert, `n care nu [tim lim pe de
spre ce ne `ndrept\m, a ambigu-
it\]ii generatoare de proble me;
cealalt\, aproape de crepuscul,
nepreg\tit\ s\ se adapteze la nou-
tatea istoric\ [i umilit\ social `n
fiecare moment al zilei.

Christine Cizma[ e minunat\
`ntr-o  compozi]ie – intelectuala
pensionat\ – care-i solicit\ toate
uneltele actorice[ti. Mimic\, ros-
tire, postur\, corporalitate, le st\ -
pâne[te riguros `ntr-un recital pe
care pu]ine actri]e din trupe sta-
bile, cu preten]ii, l-ar putea oferi.
~ntr-o scenografie minimalist\,
care practic `i las\ singuri pe in-
terpre]i, `ntr-un spa]iu scenic pe
care-l umplu cu talentul [i profe-
sionalismul lor.

Marian Pârvulescu, `n rolul
„Mas catului“, e dotat cu casc\,
cagul\, scut, arm\, baston de cau-
ciuc, tot tacâmul. Actorice[te are
la dispozi]ie vocea, ochii, gestuali-
tatea pentru a construi un perso -
naj amestec de inocen]\, duritate
aparent\ [i pu]in lirism, atunci
când `i explic\ doamnei profesor
de ce prefer\ s\ stea ascuns `n
spatele unei m\[ti care-i [terge
identitatea. E el, elevul chiulan -
giu, care abia promova clasa, care
f\cea isprav\ dup\ isprav\, con-
vertit `n drumul spre maturitate,
`n chip ironic, la statutul de p\zi-
tor al lini[tii publice. 

~ntors\turile de situa]ii sce -
nice, replica vie, prospe]imea [i
verva dramaturgic\ te ]in prins ̀ n
acest „duel“ teatral viguros care e
Huooooo!!!. La final, dup\ ce afl\m
c\ jandarmul de azi e corijentul de
ieri, „profa“ `i repro[eaz\ `nc\ un
lucru: n-au organizat [i ei tradi]io -
nala `ntâlnire de un num\r ro-
tund de ani de la absolvire! {i
dup\ ce, pe heblu, publicul aplau -
d\ substan]ial, a[a ca la orice final

reu[it, spectacolul continu\ la un
drink, cafea, snack cu protago -
ni[tii [i spectatorii, conversând
pe teme din gama „Ce-ai mai f\ -
cut?“. Ca `ntr-o poveste de via]\
adev\rat\, ca `ntre persoane care
se rev\d dup\ mult\ vreme [i
doresc s\ mai afle „ce?“ [i „cum?“,
unii despre ceilal]i. Au\leul timi -
[orean practic\ un teatru auten-
tic, `n care crede cu pasiune. Iar
asta e extraordinar.  
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Datul `n spectacol
Olti]a C`ntec

Teatrul Au\leu e o companie independent\ care
func]ioneaz\ la Timi[oara de 11 ani, `mplini]i fix pe 
6 mai. Ini]ial, a func]ionat `ntr-un garaj [i o curte, de unde
i-a venit [i numele, prima versiune, „Au\leu, teatru de
garaj [i curte“. Apoi s-a mutat `ntr-o cas\, „Scâr], loc
lejer“, unde-[i ]ine spectacolele. E una dintre cele mai
serioase, tenace [i consecvente cu ele `nsele companii
independente din ]ar\. Fondatorii [i animatorii ei sunt
Ovidiu Mih\i]\ [i Christine Cizma[, actori la baz\ care-au
lucrat [i-n sistemul de stat `nainte de a opta pentru
libertatea [i incertitudinea financiar\ `n fa]a siguran]ei 
[i rutinei unui establishment nereformat. 

Pinacoteca din Petrila
Ion Barbu

Au\leu Teatru
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EXCLUSIVITATE. SHERNG-LEE HUANG, UNUL DINTRE AUTORII DOCUMENTARULUI HIBRID HOTEL DALLAS: 

„I-am spus lui Patrick Duffy c\ nu-i
putem da salariul din Dallas [i a spus:
«Aduce]i-mi o sticl\ de vin!»“

Interviu realizat de 
Iulia Blaga

Ai la `nceput impresia c\ e
un documentar f\cut de unul
dintre copiii lui Ilie Alexan-
dru care nu-i poart\ numele.
~]i imaginezi c\ Livia poate a
emigrat `n SUA pentru c\ `i
era ru[ine cu tat\l ei, dar la
un moment dat, `n cursul fil-
mului, `]i dai seama c\ nu e
fiica lui. ~mi place ambigui-
tatea asta, cred c\ ajut\ fil-
mul.

Eram `n dubiu dac\ era util pen-
tru spectator s\ [tie c\ Ilie Alexan-
dru nu e tat\l real al Liviei, dar
cred c\ e evident din genericul de
final c\ nu e. 

De fapt, Livia a ]inut la ambigu-
itatea asta. Ambiguu a fost [i c\
filmul a fost selec]ionat la Berlin
`n sec]iunea de documentar
Panorama Dokumente, unde nici
m\car nu b\nuiam c\ am fi putut
figura. Nu ne-am gândit la film ca
la un documentar. Am `nceput
prin a intervieva actorii filmân-
du-i [i pe urm\ ne-am gândit c\ ar
fi fost interesant s\ folosim acest
material ca pe ceva behind the
scenes. A[a am `nceput s\ `nglo -
b\m fragmente din interviuri.
Din punctul meu de vedere, filmul
e un amestec – e ̀ n primul rând un
film de art\ experimental, pe
urm\ un film de fic]iune [i de-abia
`n ultimul rând un documentar.
De aceea rama pe care Berlinala a
pus-o filmului ni se pare foarte in-
teresant\. 

Altfel spus, selec]ionarea de
la Berlin era a[teptat\ `n ori-
care alt\ sec]iune?

(n.r.: Râde `n hohote.) Absolut de-
loc! A fost pentru noi o surpriz\
imens\. Suntem noi `n lumea as-
ta, e primul nostru lungmetraj. Eu
mai f\cusem un scurtmetraj,

South by Southwest, acum câ]iva
ani cu altcineva, dar cu Livia cred
c\ se face un an de când am trimis
primul scurtmetraj la primul nos-
tru festival, `n America. E-mailul
pe care l-am primit de la organiza-
torii Berlinalei a fost o nebunie.
~mi pare r\u, nu pot spune ceva
mai inteligent!

Filmul acesta a avut `ns\
noroc.

Da, a fost o experien]\. Aveam
proiectul \sta nebunesc `n cap [i
tot invitam oamenii s\ ne ajute
sau s\ ni se al\ture. Speram s\ ni
se spun\ da, dar ne a[teptam s\
fim refuza]i (pentru c\ e mai u[or

s\ spui nu), `ns\ oamenii spuneau
doar da, iar un da a dus la un alt
da, pân\ am ajuns la Berlin. 

A fost greu s\ filma]i la
ranch-ul din Slobozia?

Nu. Acum exist\ acolo Parcul de
Vacan]\ Hermes, care e `nc\ des -
chis, mai ales vara. Dac\ nu m\

Interviul cu Sherng-Lee Huang, coautor –
al\turi de Livia Ungur – al filmului Hotel
Dallas, a fost realizat la Festivalul de Film
de la Berlin, `n februarie 2016. Americanul
venise `ns\ f\r\ so]ia sa care, gravid\ fiind,
nu a putut traversa Oceanul, de[i
selec]ionarea cu lungmetrajul de debut `n
sec]iunea Panorama Dokumente fusese
nea[teptat\ pentru cei doi arti[ti vizuali.
Recunosc, `nainte de a vedea filmul `n
premier\ mondial\ credeam din sinopsis 

c\ Livia Ungur chiar e fiica lui Ilie Alexan -
dru. Acum, filmul are premiera româneasc\
`n cadrul celei de-a 20-a edi]ii a Festivalului
Filmului European. Prilej pentru a afla
detalii din buc\t\ria acestui inedit expe -
riment care combin\ documentarul cu fic -
]iu nea [i nostalgia cu ironia `ntr-un mozaic
unde Patrick Duffy/Bobby din Dallas se
integreaz\ perfect. Sherng-Lee Huang a
povestit `n exclusivitate pentru „Su -
plimentul de cultur\“ cum au conceput

acest film-colaj [i cum au filmat la ranch-ul
Hermes din Slobozia, dar [i despre cât de
agreabil\ a fost colaborarea cu Patrick
Duffy. Vizionând materialul deja filmat [i
aflând c\ e vorba de un proiect cu buget
redus, „Bobby“ a acceptat s\ filmeze f\r\
nici un onorariu, cerând `n schimb o sticl\
de vin bun. Primul lucru pe care i l-am spus
lui Sherng-Lee Huang a fost c\ m-a
nedumerit neclaritatea legat\ de filia]ia 
Ilie Alexandru-Livia Ungur.

Scen\ din Hotel Dallas



www.suplimentuldecultura.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » ANUL XII » NR. 525 » 14 – 20 mai 2016

interviu  «  9  

`n[el, dup\ moartea lui Ilie Ale -
xandru a fost preluat de o re]ea de
hoteluri.

Nu v-au `ntrebat ce fel de
film face]i?

Nu, [tiau c\ facem un fel de versi-
une fic]ionalizat\ despre Ilie Ale -
xandru. Cum le-am scris [i le-am
cerut permisiunea s\ film\m aco-
lo, imediat ne-au [i dat-o. Ne-am
oferit s\ le film\m un video pro-
mo]ional `n schimb, l-am f\cut [i 
l-am trimis, dar nu [tiu dac\ 
l-au v\zut, adic\ nu p\rea s\-i in-
tereseze atât de mult promovarea.
Nu de asta ne-au dat voie s\
film\m acolo. Cred c\ ideea li s-a
p\rut cool [i de aceea ne-au ajutat
cu tot ce am avut nevoie. Mana -
gerul i-a dat Liviei chiar [i o carte
despre Ilie Alexandru, Miliarda -
rul de carton, despre ascensiunea
[i dec\derea lui.

Cum a `nceput proiectul
vostru?

Mai `ntâi a fost o burs\ de la Art
School of Yale, unde Livia studia,
o burs\ care se d\dea pentru un
proiect legat de o c\l\torie. Ne-am
tot gândit ce proiect care s\ im-
plice o c\l\torie puteam face, ce
locuri interesante pentru un film
[tiam pe lumea asta… România
ocupa un loc important `n munca
noastr\, dar Livia nu fusese nicio-
dat\ `n Slobozia, nu vizitase Hotel
Dallas.

Ea e din Gala]i, nu? Am v\ -
zut `n film ma[ini de Gala]i.

Da, asta e o not\ proast\ pentru
film. Nu am avut numere de ma -
[in\ de pe vremea comunismului.
Ma[ina e de pe atunci, din p\cate
nu [i pl\cu]a cu num\rul. Deci

Livia mi-a vorbit despre Hotel
Dallas, am `nceput s\ ne docu-
ment\m [i am fost sedu[i de
metafora vizual\ a acestui ranch
[i de povestea lui Ilie Alexandru,
care ni se p\rea reprezentativ\
pentru anumite p\r]i din istoria
României din anii ’80 `ncoace.
Livia [tia serialul Dallas de când
era mic\, ̀ i era ca un reper pentru
c\ s\dise `n ea prima s\mân]\ de-
spre America [i despre posibili-
tatea ca `ntr-o zi, poate, s\ ajung\
s\ locuiasc\ acolo. Practic, am pus
aceste dou\ pove[ti la un loc. 

Cum a]i structurat filmul? 

Venind dintr-un mediu artistic,
realizasem ̀ nainte de Hotel Dallas
mai multe scurtmetraje experi-
mentale, fiecare având o alt\ abor-
dare stilistic\ legat\ de cum era
filmat, montat, [i a[a mai departe.
Am avut aceste strategii pe care
le-am dezvoltat [i ne-am gândit c\
`n cazul unui lungmetraj tot ce
trebuia era s\ strângem buchet
mai multe sec]iuni, fiecare cu
stilul lui [i cu strategia lui nara-
tiv\. Doream ca spectatorul s\ fie
capabil s\ urm\reasc\ [i s\
`n]eleag\ `n mod omogen filmul.
Oamenii de azi au v\zut atâtea
filme, dar [i aten]ia lor e mult mai
redus\. Sunt atâtea tipuri de
ecrane [i de mijloace media, `ncât
oamenii se pot adapta foarte ra -
pid, dar se pot [i plictisi foarte re-
pede. Hotel Dallas mi se pare din
acest punct de vedere un film con-
temporan, dezavantajul lui fiind
c\ e foarte greu de descris. (n.r.:
Râde.)

Cum a]i `mp\r]it responsabi -
lit\]ile?

Ideea central\ a filmului ̀ i apar ]ine

`n propor]ie de 100% Liviei, eu nu
[tiam multe despre România.
Pove[tile sunt ale ei, dar am scris
`mpreun\ dialogurile, la fel cânte-
cele [i poemele. Am f\cut ̀ n a[a fel
`ncât poemele s\ rimeze [i `n
român\, [i `n englez\. Preg\ tirea
mea `n materie de poezie e mai
ampl\ decât a Liviei, a[a c\ de
multe ori `ncepeam un poem `n
englez\, ea `l traducea `n român\
[i, pentru c\ nu suna la fel de bine
`n român\, ̀ ncepea s\ schimbe cu-
vinte, dup\ care eu `ncepeam s\-l
traduc la loc `n englez\. Eu am fil-
mat, de asemenea, mare parte din
film, iar unde ap\ream eu `n ca -
dru a filmat Livia. Nu m-am prea
descurcat, `n schimb, cu pilotarea
dronei. Prima dat\ am trântit-o de
p\mânt, iar Livia mi-a interzis s\
m\ mai ating de ea. De aceea ea e
creditat\ ca pilot al dronei. 

A]i avut [i o echip\ de fil-
mare cu voi?

Echipa a fost restrâns\. Nu [tiam
prea bine ce urma s\ facem, aveam

totul pe trei pagini de text. {tiam
de unde urma s\ `ncepem, ce ur-
ma s\ se `ntâmple la mijloc [i mai
[tiam c\ la sfâr[it Bobby Ewing
ajungea la Coloana Infinitului. De
altfel, nu aveam nici un cântec ori
poem scrise. Ideea Liviei care
apare `n film nu exista când am
`nceput s\ film\m. Am ajuns `n
România ̀ n vara lui 2014, am f\cut
castingul [i am `nceput s\ scriem,
pentru c\ [edin]ele de casting 
ne-au dat ni[te idei. De exem plu,
am g\sit o feti]\ blond\ care
sem\na cu Livia copil [i de aici
ne-a venit ideea de a o introduce
pe Livia `n film. Deci am `n ceput
s\ scriem, s\ improviz\m [i s\
film\m, pe urm\ s\ scriem din
nou, iar s\ film\m, [i tot a[a. 

Cred c\ orice film de buget re-
dus lucreaz\ cu echipe mai mari
ca s\ economiseasc\ banii fil -
mând foarte repede, `n dou\-trei
s\pt\mâni. A[a e `n America, nu
[tiu cum e `n România. Am filmat
opt s\pt\mâni `n România, ne-am
`ntors `n SUA, am `nceput s\
mont\m, am mai filmat ni[te
scene `n Texas, apoi `n Los Ange-
les cu Patrick, plus câteva scene
`n New York, a[a c\ totul a evolu-
at `n mod organic spre ceva ce era
mai mult decât un simplu docu-
mentar. Am descoperit pas cu pas
despre ce e vorba `n film, lucrând
la el.

Cum l-a]i cooptat pe Patrick
Duffy? Pare un om cum-
secade.

E foarte tare! Juca personajul pozi -
tiv `n serial, iar `n via]\ e tot a[a.

Identificarea cu personajul?!

Singur spune `n interviuri c\ nu e
mare diferen]\ `ntre rolul din se-
rial [i el. Noi am f\cut aproape tot
filmul f\r\ s\-l cunoa[tem [i f\r\
ca cineva din Dallas s\ [tie de noi.
Am structurat materialul astfel
`ncât s\ func]ioneze f\r\ imagini
din serial [i f\r\ s\ numim per-
sonaje (nu voiam s\ fim da]i `n
judecat\), a[a c\ eram un pic stre-
sa]i atunci când i-am trimis ma -
nagerului s\u materialul. Habar
n-aveam cum urma s\ reac]io -
neze. Oricum, g\sisem e-mailul
managerului pe internet. Dup\
câteva zile, acesta ne-a spus c\ pro -
punerea suna bine. Cred c\ Pa -
trick ia decizii foarte rapid. Au `n -
trebat de bani, i-am spus c\,  fiind
un buget redus, nu putem s\-i
pl\tim salariul din Dallas, la care
Patrick a replicat: „Aduce]i-mi o
sticl\ de vin!“.

De vin românesc?

A spus doar un vin bun. Oricum,
deja eram `n State. A [i dat de
curând un interviu `n „The Holly-
wood Reporter“, unde a spus nu-
mai lucruri bune despre film. 

Livia Ungur [i Sherng-Lee
Huang sunt un cuplu de ar -
ti[ti so] [i so]ie care au lucrat
mai ales video, precum [i
sculptur\, instala]ie [i per-
formance. Livia s-a n\scut la
Gala]i [i a plecat `n SUA ca s\
studieze arta. Sherng-Lee
Huang a crescut `n Tennessee
[i, `nainte de a o cunoa[te pe
Livia, a regizat documentare
[i comedii video. ~n prezent,
cei doi locuiesc la New York.

~n lucr\rile lor, ei `mple -
tesc autobiografia, fic]iunea [i
documentarul, precum [i alu -
ziile istorice, artistice [i de-
spre cultura pop – adesea `n\ -
untrul aceleia[i opere. Po ve[ -
tile lor ludice [i autoreflexive
exploreaz\ construc]ia [i con-
secin]ele fanteziei, dificulta tea
adev\rului obiectiv, precum
[i migrarea ideilor, ima gini -
lor [i indivizilor peste gra ni -
]ele politice [i culturale.
(http://www.ungur-huang.com)

A 20-a edi]ie a Festivalului Filmului European are loc `ntre 
5 [i 29 mai 2016 `n Bucure[ti, Baia Mare, Cluj-Napoca, Timi[oara,
Târgu Mure[ [i Hunedoara, propunându-le cinefililor peste 80 de ti-
tluri. Pe lâng\ cele mai de succes filme recente ale statelor membre
UE, festivalul mai programeaz\ o retrospectiv\ cu filme ale amba -
sadorilor s\i (cunoscu]i regizori români), Shakespeare 400, cele trei
filme finaliste ale Premiului LUX 2015 (Mustang de Deniz Gamze
Ergüven, Mediterranea de Jonas Carpignano [i Lec]ia/ Urok de
Kristina Grozeva [i Petar Valchanov), precum [i sec]iunea 
Fuga `n Europa (cu filme legate de noile migra]ii). 

Livia Ungur

Sherng-Lee Huang [i Livia Ungur
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Uita]i pe nedrept de
arenda[ii literaturii române

Cristian Teodorescu

Când aud `ns\ comentarii de spre
„recuperarea“ lui Nedelciu, a lui
Cr\ciun sau a lui Madi Marin, m\
zbârlesc, de[i cei care rostesc
acest cuvânt fatal au dreptate. Cel
pu]in pân\ la un punct. Pentru ci-
titorii din genera]ia mea nu exist\

motive s\ vorbim despre „recupe-
rarea“ celor trei. Fie pentru c\ 
ne-au fost prieteni, fie pentru c\ le
avem c\r]ile ̀ n bibliotec\, [i le pu-
tem reciti oricând. ~nchipui]i-v\
`ns\ cum m-am sim]it acum câ]i -
va ani când o adolescent\, rud\ cu
mine, care se preg\tea pentru
Bac, m-a `ntrebat dac\ am `n cas\

ceva din \sta... Nedelciu, fiindc\ i-l
recomandase „baba“ de (la) Ro-
mân\. „Baba“ f\cea parte din ge-
nera]ia mea [i era probabil cu
câ]iva ani mai tân\r\ decât mine.
Asta m-a f\cut s\ socotesc c\ Mir-
cea Nedelciu, de[i avea câ]iva ani
mai mult decât mine, era mai
tân\r. El r\m\sese la 49 de ani. 
I-am dat adolescentei cartea de de-
but a lui Mircea,  Aventuri `ntr-o
curte interioar\, cu preciz\rile c\
autorul n-avea decât vreo 20 [i ce-
va de ani când a publicat-o [i c\
voiam s\-mi aduc\ volumul `na-
poi, fiindc\ `l aveam cu autograf. 

~n seara aceea m-am gândit la
ceilal]i optzeci[ti disp\ru]i `nain-
te de vreme. La prozatorii Sorin
Preda, Ioan L\cust\, Costi Stan [i
la poetul Ion Stratan, pe care nu-i
recomanda nimeni cititorilor ti-
neri. Ce f\ceau, m-am `ntrebat,
criticii care-i l\udaser\?  Cum de
era cu putin]\ ca autori de mâna
`ntâi ca ei s\ fie uita]i, cu toate c\
nu se poate spune c\ n-ar mai fi
loc de genii `n literatura român\
de azi?

Nino Stratan era genial. Când a
ap\rut `n antologia Aer cu dia-
mante, al\turi de C\rt\rescu, Iaru
[i Co[ovei, a fost recunoscut ime-
diat ca un poet de o sclipitoare ori-
ginalitate [i i s-a prezis un mare
destin. ~nc\ de atunci, Nino avea
profunzimi uluitoare, chiar [i `n
jocurile sale de cuvinte de un
umor f\r\ egal. Era, dincolo de
prima impresie, cu care `]i lua
ochii prin truculen]a versurilor
sale, cel mai pu]in optzecist dintre
cei patru [i singurul tragic dintre
ei. Asta avea s\ se vad\ ̀ n volume-
le sale individuale `n care Nino a
plonjat tot mai adânc `n tragicul
cotidian. Metaforele lui `]i d\deau
frisoane existen]iale, de parc\ te-ar
fi a[ezat pe scaunul electric, ca pe
un fotoliu din care ]i-ar fi venit s\
crezi c\ te ui]i, ca invitat special,
la spectacolul lumii. 

Despre Sorin Preda, care la fel
ca Nino era de o discre]ie aproape
sinuciga[\, s-a scris cam `n doi
peri, `nc\ de la volumul de debut.
Niciodat\ n-am `n]eles de ce. Pro-
za lui te obliga s\-i accep]i valoa-
rea, dar critica de atunci, cea care
se citea, l-a pedepsit pe Sorin Pre-
da fiindc\ devenise redactor la
„Sc`nteia tineretului“, pe vremea
lui Ceau[escu, tratându-i c\r]ile
cu o indiferen]\ strig\toare la cer,
`ntrucât est-eticii no[tri scriau
sau nu, dup\ carne]elul cu autori
dezirabili [i indezirabili. Totu[i,
cum se poate ca un critic de la
„Sc`nteia tineretului“, azi uitatul
Victor Atanasiu, pe care `l sc\rpi-
na strategic `n cap N. Manolescu,
s\ fi avut literar mai mult\ priz\
decât Sorin Preda? Asta cu atât
mai mult cu cât reportajele lui So-
rin Preda ar fi putut ap\rea [i ̀ ntr-un
ziar independent, dac\ ar fi exis-
tat un asemenea ziar pe vremea
lui Ceau[escu.

O victim\ de acela[i fel ca So-
rin Preda a fost Ioan L\cust\, ale
c\rui c\r]i au fost ignorate [i dup\
1990 de criticii puri[ti care au ui-
tat câte plec\ciuni au f\cut puterii
comuniste, unii ca s\ nu-[i piard\
rubricile, al]ii ca s\ nu intre pe lis-
ta indezirabililor. Când `l `ntre-
bam pe Ioan L\cust\ de ce face
plec\ciuni puterii comuniste, omul
`mi spunea c\ a[a `[i ap\r\ c\r -
]ile. Nu pot s\ accept c\ un proza-
tor ca Ioan L\cust\, care [i-a dat
m\sura cu brio [i `n proz\ scurt\,
[i `n roman, mai ales `n roman, a
fost victima criticii din anii no -
u\zeci, de[i trebuie s\ faci pe pros-
tul ca s\ nu-i recuno[ti valoarea
lui L\cust\.

Alt optzecist despre care nu se
scrie [i nu e nici reeditat, Con-
stantin Stan, care a murit [i el de
tân\r, face [i el parte din categoria
restrâns\ a marilor no[tri scrii-
tori pe care critica `i ignor\, iar

prietenii nu `ncearc\ s\-i reedite-
ze. Ca fapt divers, Costi Stan a fost
optzecistul care, editorial, a spart
ghea]a. A fost primul dintre noi
care a publicat un volum. {i `n
ciuda faptului c\ devenise, literar,
o vedet\, venea `n continuare s\
se `ntâlneasc\ la cenaclul Juni-
mea cu pârli]ii care nu [tiau cum
s\ bat\ la u[ile editurilor. Costi
Stan n-a fost un teoretician al tex-
tualismului, de[i `n adolescen]a
lui literar\ f\cuse parte dintre re-
prezentan]ii nucleului dur al tex-
tualismului. C\r]ile lui de atunci
[i de mai târziu te impresionau
artistic [i te f\ceau s\-l crezi oare-
cum textualist, chiar dac\ el nu
scria romane `n a[a-numita priz\
direct\, iar poetul din el o mai lua
pe ar\tura lirismului `n proz\.
Dar cu cât\ iscusin]\ scriitori-
ceasc\ [i cu cât aplomb de proza-
tor! Cu toate astea, Constantin
Stan e unul dintre uita]ii de azi,
de[i dac\-l cite[ti nu-]i vine s\
crezi c\ un romancier ca el poate
fi trecut pe linia moart\ a litera-
turii. 

Ceea ce m\ calc\ `ns\ pe nervi
e c\ unul ca mine, care scrie co-
mentarii despre c\r]i de pl\cere,
se vede silit s\ le atrag\ aten]ia
criticilor profesioni[ti asupra au-
torilor care conteaz\ `n literatura
român\ [i pe care ei `i ignor\. 

Asta ca s\ nu mai spun c\ isto-
rici mai mult sau mai pu]in im-
presioni[ti [i critici ai literaturii
ignor\ `n c\r]ile lor scriitori de o
valoare strig\toare la cer, [i fac as-
ta din motive care ]in mai degrab\
de lenevia de a citi, decât de vreo
evaluare critic\. Or, când te lauzi
[i ai l\ud\tori c\ ai impune cano-
nul `n literatura român\, e o
adev\rat\ infamie s\ evaluezi lite-
ratura ca [i cum ai fi arenda[ul ei
pe via]\.   

Dintre optzeci[tii disp\ru]i dintre noi,
Mircea Nedelciu, Gheorghe Cr\ciun [i
Mariana Marin au parte de o posteritate pe
m\sura valorii lor. Celor doi prozatori le apar
operele complete `ntr-o caden]\
cuviincioas\, `nso]ite, `n fiecare volum, de
comentarii critice [i de contextualiz\ri
binevenite. Poezia Marianei Marin apare `n
edi]ii antologice, pentru bibliofili, dar [i

pentru cititorii mai strâmtora]i. S-o spunem
`ns\ din capul locului: acest tratament
editorial se datoreaz\ devotamentului unor
prieteni, de[i to]i trei sunt autori de mâna
`ntâi, clasiciza]i [i studia]i la [coal\, `ncât fie
[i numai din acest motiv c\r]ile lor ar trebui
s\ se g\seasc\ oricând `n libr\rii. Ceea ce m\
bucur\ la fel de mult ca republicarea lor e c\
tân\ra genera]ie de critici scrie despre ei `n

reviste, recunoscându-le conving\tor
valoarea [i importan]a `n literatura noastr\,
[i face asta pe un ton neprotocolar [i cu
entuziasm, de parc\ ar descoperi excelen]a
unor autori `n via]\ a c\ror influen]\ se
simte `n ceea ce scriu mai junii lor confra]i,
dar [i optzeci[tii cu care via]a e mai
`ng\duitoare decât cu cei trei prieteni ai
no[tri care au murit mult prea devreme. 
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Interviu realizat 
de Eli B\dic\

„Norman Manea – o via]\“,
un eveniment festiv, aniver-
sar. Ce `nseamn\, pentru
dumneavoastr\, organizarea
unei astfel de sesiuni acum,
`n pragul `mplinirii vârstei
de 80 de ani?

Este un gest colegial, venit din lo-
cul unde s-a desf\[urat cea mai
mare parte a biografiei ([i biblio-
grafiei) mele, deci un binevenit
prilej de introspec]ie [i retrospec-
tiv\.

Cum v\ a[tepta]i s\ decurg\
ziua de 23 mai?

Este un program dens, având `n
vedere c\ num\rul oaspe]ilor dis-
pu[i la efortul de a veni – unii de
departe, din USA sau China – pen-
tru doar o zi pentru festivitatea de
la Bucure[ti este relativ mare, la
care se adaug\ colegii din ]ar\.

Sper c\ organizatorii, atât de soli-
cita]i ̀ n aceste zile, vor izbuti s\ g\ -
seasc\ o formul\ de armonizare.

Printre invita]ii str\ini care
vor lua cuvântul la Bucure[ti
se num\r\ personalit\]i pre-
cum Antonio Muñoz Molina,
Paul Bailey, Annabelle Hirsch,
Alberto Manguel. Cum i-a]i
cunoscut, ce amintiri `mp\r -
]i]i cu (o parte dintre)
ace[tia? Ce c\r]i/eseuri/arti-
cole ale invita]i lor români
sau str\ini `n leg\tur\ cu
opera dumnea voastr\ v-au
surprins pozitiv [i de ce?

Molina, un bun prieten, a fost oas-
pete la cursul meu de la Bard de -
spre exil [i `nstr\inare, unde a
participat al\turi de Mario Var-
gas Llosa, Paul Bailey este deja un
vechi amic, care a scris excelent
despre Plicul negru, f\r\ s\ m\ cu-
noasc\, un text care m-a frapat prin
cuno[tin]ele de literatur\ româ -
n\, inclusiv conec]ia la Caragiale

[i Bacovia, pe care a semnalat-o
`n scrisul meu. Alberto Manguel
tocmai m-a invitat la Festivalul li-
terar Atlántida. Dar vin [i mai
vechi prieteni, so]ii Boyers, emi-
nen]i oameni de litere, editorul
meu spaniol, Joan Tarrida, [i
so]ia sa, scriitoarea Monika Zgus-
tova, editorul suedez Ingemar Nil-
sson, Lea Wakeman, din China, [i
francezii de mare calibru Nicolas
Cavaillès, Florence Noiville, Oli-
vier Guez [i, bine`n]eles, fidelul
meu editor italian Luca Formen-
ton, Maria Nadotti, critic [i scrii-
tor. De fapt, to]i sunt prieteni care
]in s\ fie prezen]i al\turi de mine
la acest eveniment.

Patru mari teme din scrierile
dumneavoastr\ vor fi atinse
`n discu]iile de luni, 23 mai:
Exilul, Problematica iden-
tit\]ii, Casa melcului – limb\
[i literatur\, Memorie [i isto-
rie. Pute]i al\tura fiec\rei
teme numai câte o carte 
de-ale dumneavoastr\, `ntr-un
soi de list\ sumar\ de reco-
mand\ri? 

Exilul, intern [i cel extern, pro-
priu-zis, este prezent cam `n toate
c\r]ile mele, la fel dilemele iden-
tit\]ii. Casa melcului este titlul
unui volum de publicistic\, ap\ -
rut la Editura Hasefer. Memoria
[i istoria sunt de reg\sit, printre
altele, `n Plicuri [i portrete, Cu-
vinte din exil, Sertarele exilului,
Mesagerul de Est.

De curând, pe 16, respectiv 17
aprilie, a fost difuzat pe TVR
Interna]ional [i TVR 1 un in-
terviu amplu cu dumnea voas -
tr\, „Fericirea obligatorie“,
realizat de Irina P\cura riu,
sub forma unui documentar.

Cum a fost experien]a fil -
m\rii [i, mai ales, cea a re-
memor\rii?

A fost o conlucrare cordial\, sti-
mulativ\.

Cum arat\ o zi obi[nuit\ pen-
tru Norman Manea, unul
dintre cei mai cunoscu]i [i
aprecia]i scriitori români,
foarte tradus, profesor de li -
teratur\ european\ [i writer
in residence la Bard College?

Eu m\ ridic, de obicei, mai greu
spre soarele zilei, ̀ mi convine mai
bine a doua jum\tate a zilei, a[a a
fost mereu [i a r\mas a[a [i la se-
nectute.

Sunt convins\ c\ urm\ri]i
`ndeaproape scena politic\

româneasc\. Ce p\rere ave]i
`n leg\tur\ cu ultimele
schimb\ri de la Ministerul
Culturii, de pild\?

Scena politic\ româneasc\ nu este
un spectacol invidiabil, `n ciuda
exotismului care continu\ s-o
marcheze, cu val-vârtejurile sale
pitore[ti [i provinciale. Se pare c\
nici m\car un pre[edinte arde-
lean, ba chiar [i unul cu r\d\cini
teutone [i o vitez\ de reac]ie mo-
derat\, nu izbute[te s\ calmeze
freneziile noastre balcanice.

Ce scrie]i [i ce citi]i acum?

Am citit [i am [i scris `n ultimele
luni despre câteva c\r]i contem-
porane interesante, lucrez de
(prea mul]i) ani la un roman care
sper s\ sucombe curând pe masa
mea.

NORMAN MANEA, DESPRE SESIUNEA ANIVERSAR| DE LA BIBLIOTECA ACADEMIEI ROMÂNE:

„Un binevenit prilej de
introspec]ie [i retrospectiv\“

Invita]i la eveniment
Al\turi de binecunoscutul scriitor român, vor participa la discu]ii
numeroase personalit\]i marcante ale lumii culturale [i academice
atât din ]ar\, cât [i de peste hotare: Gabriela Adame[teanu, Paul
Bailey, Dana Berdil\, Ana Blandiana, Margarita Boyers, Robert
Boyers, Augustin Buzura, Nicolas Cavaillès, Magda Cârneci, Paul
Cernat, Livius Ciocârlie, Paul Cornea, Ioan Cristescu, Caius Do-
brescu, Mircea Dumitru, Florin Filip, Luca Formenton, Mariana
Gorczyca, Ioana Gruia, Olivier Guez, Bedros Horasangian,
Annabelle Hirsch, Emil Hurezeanu, Emil lonescu, Nora Iuga, Vic-
tor Ivanovic, Elvira Lindo, Vittorio Lingiardi, Silviu Lupescu, Al-
berto Manguel, Alexandru Marinescu, Mircea Martin, Mercedes
Monmany, Rosa María Moro de Andrés, Ana Nicolau, Antonio
Muñoz Molina, Maria Nadotti, Ingemar Nillson, Florence Noiville,
Andrei Ple[u, Bogdan Popescu, Stephanie Tärnqvist, Joan Tarrida,
Stelian T\nase, He Lea Wakeman, Monica Zgustova. Iar gazdele
evenimentului vor fi Carmen Mu[at [i Claudiu Turcu[.

Luni, 23 mai, la Bucure[ti, va avea loc o sesiune aniversar\ deosebit\: „Norman
Manea – o via]\“. Evenimentul se va desf\[ura `n Sala „Ion Heliade R\dulescu“ 
a Bibliotecii Academiei Române, `ncepând cu ora 9.00, [i va fi dedicat s\rb\toririi
celor 80 de ani pe care Norman Manea `i va `mplini pe data de 19 iulie 2016. ~n
avanpremiera evenimentului aniversar, am luat leg\tura cu scriitorul Norman
Manea [i am discutat, pe scurt, atât despre ziua de 23 mai, `n ansamblul ei,
despre câ]iva dintre invita]ii care vor veni la Bucure[ti, temele din opera sa 
care vor fi atinse, cât [i despre scena politic\ româneasc\ contemporan\ [i 
ce are acum pe masa de lucru. 



– Fragment –

„Cella era o flac\r\ vie“

D.R.: ~n memoria celor care v\
cunosc, prietenia cu Cella Dela -
vrancea ocup\ un loc aparte. A[
vrea s\ vorbim ast\zi despre ea.

D.G.: Cu cât povestesc mai mult
despre Cella, cu atât parc\ r\mân
[i mai multe lucruri de spus. Cella
a fost [i a r\mas cea mai tân\r\ pri-
eten\ a mea, de[i când am cunos-
cut-o avea deja 70 de ani, iar apoi a
atins centenarul. Am ̀ ntâlnit-o pri-
ma oar\ la una dintre audi]iile pe
care Jeni Ionescu le d\dea acas\ la
ea, ca s\ prezinte instan]elor vre -
mii elevul pe care `l preg\tea. Ve-
neau nume mari ale pedagogiei pi-
anistice acolo, doamne cu morg\,
care se a[ezau serios, picior peste
picior, [i se contraziceau toat\
seara ̀ n argumente teoretice. Cella
era, printre ele, o flac\r\ vie, cald\,
juc\u[\. Sim]eam miezul ei fier -
binte, f\r\ nici o coaj\. Am sim]it-o
de vârsta mea, `n felul ei sincer [i
copil\resc de a se raporta la mu z i -
c\. L\sa `ntâi „instan]ele supe-
rioare“ s\ vorbeasc\, le cânta `n
strun\ tuturor ca s\ le calmeze [i
apoi, cu modestie, `[i spunea [i ea
p\rerea. Am rev\zut-o târziu,
peste ni[te ani, când eu eram stu-
dent, iar ea era deja la pensie [i de-
venise profesor suplinitor la Con-
servator. Cum titularul de curs
lipsea, a venit ea [i i-am cântat
Sonata de Liszt. }in minte cum
trop\ia `n jurul pianului, tr\ia
muzica, o respira prin to]i porii.

D.R.: Atunci s-a legat, de fapt,
aceast\ prietenie?

D.G.: Rela]ia cu Cella n-a fost
doar una de afinit\]i elective. Eu
am [i lucrat propriu-zis cu ea, am
studiat `n particular. ~n 1967, când
m-am ̀ nscris pentru a doua oar\ la
Concursul Enescu, Florica Mu-
sicescu deja nu mai era profesoara
mea oficial\, o abandonasem `n
favoarea Cellei. Avea deci motive
serioase s\ se urzice [i s\ m\ faul -
teze, de[i la suprafa]\ avea cu Cella
rela]ii cât se poate de mieroase. ~n
tot cazul, la Cella `n cas\ n-am au -
zit vorbindu-se prea de r\u de ea,
dar nici prea de bine. Se taxau, `n
schimb, orientarea ei pro-rus\ (o

chema, de fapt, Muz`cenko) [i fap-
tul c\ f\cuse pactul cu regimul.

D.R.: Dar ce v-a cucerit la Cella,
ca profesoar\? Care era punctul ei
forte?

D.G.: ~nrâurirea ei asupra mea,
din punct de vedere muzical, a fost
foarte subtil\, nu s-a f\cut cu vio -
len]\ sau cu solu]ii gata livrate, ca
`n cazul domni[oarei Musicescu.
Cella venea cu alt\ atitudine [i alt\
altitudine fa]\ de muzic\. Nu mai
era me[te[ug, ca la Florica, ci un
cadou dumnezeiesc, de care tre-
buia s\ te apropii cu sfial\. Din
punct de vedere pedagogic, era
com plet nepotrivit\ cu nivelul
elevilor de atunci din România.
Era o profesoar\ pentru cei deja
foarte avansa]i. Venea cu o cultur\
muzical\ vast\, cu o cultur\ plas-
tic\ impresionant\, cu lecturi [i re-
flec]ii profunde [i fertile. {i mai
avea ceva, un lucru pe care l-am re-
marcat din copil\rie: te f\cea s\
sim]i c\ e[ti egalul ei, ceea ce te in-
fluen]a mult mai profund. Ea se in-
sinua `n personalitatea elevului,
nu d\dea cu barda. Avea propu -
neri, remarci – spunea: „Vai, ce
frumos ai f\cut aici, dar uite, din-
coace, când am studiat eu bucata
asta cu x, am f\cut-o altfel. {i m-am
gândit la ceva  stai, c\ mi-am notat
pe partitur\“. {i venea cu un citat
din Rilke sau din poe]ii francezi
sau cu o reflec]ie proprie care te
ademenea `n universul ei [i muzi-
ca devenea dintr-odat\ altceva. De-
venea chiar ceea ce trebuia s\ fie. 

D.R.: ~n]eleg c\ Cella v\ incita s\
c\uta]i r\spunsuri [i `n alt\ parte
decât `n muzic\. ~n poezie, `n
filosofie…

D.G.: Eu deja aveam asta `n
mine. {i-mi pl\cea la nebunie c\
pot avea asemenea discu]ii cu ea.
Eram [i eu un c\ut\tor, citeam pe
rupte [i nu m\ mul]umeam cu
pu]in. Dac\, de pild\, `l citeam pe
Balzac, imediat dup\ aceea `l ci -
team [i pe Hippolyte Taine, cu
eseurile critice despre Balzac. {i
sigur c\, descoperind c\ dialogul
\sta pe teme de echivalen]e lite -
rare e oricând posibil cu mine, c\
sunt ca un burete, ca o sugativ\, c\
am replici, `ntreb\ri [i, pe ici, pe
colo, chiar r\spunsuri, schimbul
de idei dintre noi s-a intensificat.
~n fond, mi-am f\cut un soi de

ucenicie cu Cella. Mi-a dat foarte
mult\ `ncredere `n mine, foarte
mult curaj, venit dintr-o cas\ unde
permanent eram pus la zid, unde
nu corespundeam deloc anumitor
precepte. Minus un singur lucru:
felul ̀ n care ea cânta la pian nu era
foarte pe placul meu ̀ n perioada de
tinere]e – atunci m\ uitam un pic
de sus la maniera ei de a cânta.

D.R.: O g\sea]i dep\[it\?
D.G.: O g\seam anacronic\, da.

Asta pân\ când, aflat la Viena `n
timpul bursei Herder, am coman-
dat la magazinul cel mare de pe
Kärntner Strasse ni[te discuri cu
Michelangeli, printre care [i unul
cu zece mazurci de Chopin, alese
special de el. {i, ascultându-le, 
mi-am dat seama c\ Michelangeli
cânt\ a la manière de Cella sau c\
Cella cânt\ a la manière de
Michelangeli. I-am spus [i a fost
foarte mirat\. {i mi-a f\cut apoi ge-
nealogia profesorilor ei. Ma`tre
Isidor Philipp fusese elevul elevu-
lui lui Chopin. {i mi-a zis: „Vezi?
Toate inflexiunile astea nu mai
[tie nimeni s\ le fac\, s-au dus
odat\ cu moda, a[a cum vio -
loni[tii, de la un punct `ncolo, au
`nceput s\ cânte f\r\ glissando“.
Cella venea `n muzic\ cu o sensi-
bilitate de tip vechi, care se pier-
duse, dar care nu consta doar ̀ ntr-o
serie de trucuri `nv\]ate printr-o
conjunctur\ a filia]iilor profesio -
nale, ci f\cea parte din structura ei
interioar\. Pentru mine a fost o
revela]ie chestiunea asta. Mi se
pare uluitor [i fascinant cum, la
distan]e temporale, geografice, oa-
meni diferi]i prin biografie [i cul-
tur\ ajung la aceea[i viziune
asupra lucrurilor. A fost [i cazul
lui Michelangeli [i al lui Celibi -
dache, care, de[i veni]i din teritorii
diferite ale muzicii, au ajuns la
aceea[i `n]elegere asupra artei. {i
s-au `ntrebat mira]i: „Bine, dar de
unde [tii tu asta?“ – „Ei, asta-i
bun\, dar de unde [tii tu asta?“.
Cred c\ e una dintre marile bucu -
rii care se pot `ntâmpla `n via]a 
unui om de voca]ie – s\ `ntâlne[ti
acele min]i-pereche, s\ te inter-
sectezi cu acei oameni care au
ajuns `n acela[i punct sau mai sus
de tine, dar pe acela[i drum ca al
t\u. Pe care ]i-l pot lumina [i ]ie din
locul `n care se afl\, l\sându-te s\
`n]elegi c\ e[ti pe calea cea bun\ [i
c\ mai ai doar câ]iva pa[i de f\cut.
Rela]ia asta cu Cella, de corec]ie
permanent\ a traiectoriei mele
muzicale, a fost `ndelungat\, f\r\
s\ fie ostentativ\, f\r\ s\ par\ vreo

secund\ c\ ea caut\ ̀ nadins s\ fac\
asta. ~ns\, dac\ e s\ m\ gândesc
concret ce am `nv\]at de la ea, s\
pun cap la cap ceva anume, din
punct de vedere tehnic, profesio -
nal, e greu de zis. Nu mai pot s\
despart ce era al meu de ce era al
ei, `n ceea ce s-a cl\dit dup\ aceea
`n mine. Cella a func]ionat ca un
formidabil catalizator – [i, `ntr-un
fel poate prozaic, [i ca o ocroti-
toare, ca un ̀ nger p\zitor al meu ̀ n
spa]iul public. V\zând c\ multe
din concertele mele r\mân f\r\
ecou `n pres\, fiindc\ nu intram `n
vederile oficiale [i exista interdic -
]ie `n privin]a mea, a hot\rât s\
scrie ea `ns\[i cronici. I-a dat tele-
fon lui Iva[cu la „România Lite -
rar\“ [i l-a rugat s\-i dea spa]iu
pentru o cronic\ muzical\. {i Iva[ cu
a primit cu foarte mare `n cân tare.
Cella luase Premiul Academiei
pentru scrierile ei, era un nu me.
A[a a f\cut o adev\rat\ campanie
de sus]inere a mea. Era nelipsit\
de la concertele mele din Bucu -
re[ti, ba uneori venea [i la Ploie[ti
s\ m\ asculte.

D.R.: B\tea drumul pân\ acolo,
la vârsta ei?

D.G.: Da, avea un prieten medic,
doctorul Cristescu, care venea [i le
lua cu ma[ina, pe ea [i pe prietena
ei cu care locuia, [i m\ trezeam cu
ele `n rândul `ntâi.

D.R.: Cum v\ spunea Cella?

D.G.: La `nceput `mi spunea
Dan Grigore, „drag\ Dan Grigo -
re“, apoi o vreme mi-a spus Dan.
Dar dup\ ce am venit din Fran]a,
`n 1966, unde fusesem invitat s\
des chid un festival de tineret la
Cannes [i unde cântasem la Nisa [i
la Cap d’Antibes, lucrurile s-au
schimbat. Pentru c\ m-am apucat
s\-i povestesc Cellei cum am con-
certat `ntr-o sal\ plin\ de tablouri,
cum la repeti]ia pentru acest con-
cert a venit o doamn\ foarte ele-
gant\ [i foarte frumoas\, al c\rei
so] a stat pu]in `n spatele ei [i apoi
a plecat discret. {i cum, dup\ ce
am terminat de cântat, mi-a spus
c\ i-a pl\cut foarte mult [i c\ m\
roag\ s\ cânt pentru ea Sonata Lu-
nii. Aceast\ doamn\ mi-a mul]u -
mit [i a plecat, eu am r\mas s\
studiez [i foarte curând, `ntoars\
cu un carton frumos ambalat de
marrons glacés, mi-a zis: „Cher
ma`tre, je vous remercie infini-
ment pour le plaisir de vous
écouter...“. Când le-am v\zut, am
zis: „Pe astea i le duc Cellei“.
{tiam c\ e `nnebunit\ dup\ mar-
rons glacés. La noi nu se mai
g\seau – se g\siser\ pe vremuri la
Nestor. {i, când i le-am dat, po -
vestindu-i [i istorioara `n cauz\, a
zis: „Dan, de acum `nainte tu e[ti
pentru mine Ma`tre Grigor“. {i de
atunci toate dedica]iile ei sunt cu
Ma`tre Grigor.
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Dan Grigore, Dia Radu –
Lumea `n Si bemol
„Suplimentul de cultur\“ public\ `n avanpremier\ 
un fragment din romanul Lumea `n Si bemol, 
de Dan Grigore [i Dia Radu, care va ap\rea `n curând
`n colec]ia „Ego-grafii“ la Editura Polirom. 



Instagram avea un logo sincer.
Ar\ta ceea ce face platforma: puteai
posta fotografii cu filtre care le
d\deau un aer de vechime. Acum
este un contur alb pe un fond care
trece prin culorile unui apus dintr-un
ora[ extrem de poluat – portocaliu
aprins, roz, ro[u, mov. Internetul
plânge. „E ca [i cum un unicorn a
mâncat Facebook-ul, YouTube-ul [i
Snap chat-ul [i apoi le-a v\rsat peste
logo-ul Instagram“ – e doar una dintre
criticile de pe Twitter. „Instagram

nu va mai fi niciodat\ la fel“, a scris
[i unul dintre reporterii de pe
tehnologie de la „The Times“.

Este deja o obi[nuin]\. Schim -
b\rile de logo ale companiilor
mari nu sunt primite cu bra]ele
deschise. Din acest motiv, schim -
b\rile sunt explicate pe larg, even-
tual prin texte emo]ionante, vi deo -
clipuri sau scrisori c\tre utiliza-
tori. Instagram, odat\ cu noul logo,
a publicat o explica]ie detaliat\ a
schimb\rii filosofiei. „Comunita -
tea Instagram a evoluat de acum
cinci ani, când era un loc unde se
postau fotografii editate cu diverse
filtre. Acum a devenit o comuni-
tate de interese globale, unde se
`mp\rt\[esc mai mult de 80 de mi -
lioane de fotografii [i clipuri video
`n fiecare zi. Noul nostru look este

o reflec]ie asupra faptului c\ a
crea pove[ti a devenit o experien]\
mai vibrant\ [i mai divers\.“

De Ziua P\c\lelilor din acest
an, compania Virgin [i-a permis
chiar s\ ia peste picior aceast\
tendin]\, lansându-[i cu mare fast
un nou logo. Lansarea a fost
`nso]it\ de o descriere extins\ a
felului `n care echipa Virgin a co-
laborat cu designerii, de discu]iile
[i investiga]iile interioare legate
de valorile Virgin. Textul `nso]i -
tor este o parodie minunat\ a
lans\rilor de acest gen: „Fiecare
linie din logo-ul nostru reprezint\
esen]a a ceea ce suntem – a ceea ce
`nsemn\m pentru oameni. Com-
bina]ia dintre unghiurile ascu]ite
[i curbele suple, flexibile, sexy are
ca scop s\ `ncânte ochiul dup\ ce

este privit\ `n mod repetat, dar [i
s\ sublinieze natura contradicto-
rie a umanit\]ii, yin-ul [i yang-ul,
id-ul [i ego-ul“. Textul detalia [i
munca din spatele noului design –
2.500 de ore doar pentru a realiza
cercurile, fiecare dintre ele fiind
f\cute dup\ conturul botului unei
aeronave A320. Pentru a replica
curba perfect\, designerul a cerut
ca aeronava s\ fie demontat\, bo -
tul de 14 tone s\ fie spânzurat pe o
macara, ̀ n a[a fel ̀ ncât s\ se poat\
trasa exact conturul acestuia.
Rezultatul: ceva ce sem\na foarte
tare cu o pereche de sâni.

Gluma, `ndelung preg\tit\, f\ -
cea referire la o alt\ schimbare
care a cutremurat internetul: si -
gla de la Airbnb, platforma de
`nchiriere de camere [i locuin]e

de vacan]\. De la un logo bazat pe
scris, s-a transformat `ntr-un de-
sen `n curbe ce a fost comparat si-
multan cu: vagin, sâni, testicule,
b\rbia personajului din Family
Guy, un cap de câine.

Probabil c\ cea mai controver-
sat\ schimbare a unui brand
r\mâne momentul din 2009 `n care
Ikea a schimbat fontul pe care l̀
folosea `n mod obi[nuit. Au pornit
peti]ii – cea mai faimoas\ fiind ini]iat\
de ie[eanul Marius Ursache –, s-au
pronun]at cuvinte precum „dez-
gust“, „nebunie“, „oribilita te“,subiec-
tul intrând rapid pe lista celor mai
discutate de pe internet.

Vestea bun\ pentru brandurile
acestea este c\ sunt iubite. Vestea
proast\ este c\ cei mai iubitori
critic\ cel mai tare.

Dup\ e[ecul Ia[ului de a se califi-
ca m\car `n etapa a doua a com-
peti]iei pentru titlul de Capital\
European\ a Culturii, s-a a[ternut
la loc lini[tea. Dou\-trei zile, dez-
nod\mântul a p\rut [ocant. Dup\
care ora[ul s-a `ntors la ocupa]iile
sale. Unii s-au mirat c\ nimeni nu
a decontat `n vreun fel `nfrânge-
rea, c\ nu a fost realizat\ nici o
analiz\ serioas\ privind cauzele
nereu[itei [i nici nu s-a prezentat
vreo strategie pe termen mediu [i
lung care s\ recunoasc\ [i s\ repa-
re deficien]ele grave ̀ n materie de
administra]ie cultural\ pe care
ora[ul le-a tot tras dup\ el `n dece-
niile de dup\ 1989. Nici mir\rile
acestea nu au avut o via]\ prea

lung\, pe m\sur\ ce lunile au tre-
cut. Ba, mai mult, când Ministerul
Culturii a propus un proiect nou
candidatelor „`nfrânte“ („Ora[e
europene“), Ia[ul nu a catadicsit
nici m\car s\ r\spund\ la invita -
]ie [i s\ trimit\ pe cineva la Bucu-
re[ti la discu]ie.

~n aceste condi]ii, e foarte greu
s\ te mai miri c\ edi]ia de anul
acesta a Festivalului Interna]io -
nal al Educa]iei (FIE) nu difer\
semnificativ de ultimele dou\ [i
nu seam\n\ `n nici un fel cu pri-
ma (organizat\ de ABplus Events).
Inevitabil, evenimentul poart\ [i
`n 2016 amprenta Prim\riei Mu-
nicipiului Ia[i, care mai orga-
nizeaz\ doar S\rb\torile Ia[ului

`n regie proprie. ~nainte ca Fun-
da]ia Ia[i – Capital\ Cultural\ Eu-
ropean\ (FICCE) s\ `[i piard\
obiectul de activitate, au existat
discu]ii ca `n cadrul acestei struc-
turi s\ fie creat un departament
dedicat FIE, cu speciali[ti care s\
lucreze pe tot parcursul anului la
elaborarea programului [i lansa -
rea invita]iilor c\tre oaspe]ii na -
]io nali [i interna]ionali. Cum FIC-
CE nu [i-a mai justificat existen]a,
„povara“ FIE a fost preluat\ tot de
Prim\rie, care a f\cut ce se pri-
cepe [i la „Sf. Parascheva“: a invi-
tat mai multe institu]ii s\ orga-
nizeze evenimente sub umbrela
festivalului, s-a interesat ce alte
activit\]i culturale s-ar fi desf\ [u -
rat oricum la acest final de pri -
m\var\ [i le-a pus `n program [i
pe acestea, a chemat câ]iva arti[ti
s\ sus]in\ concerte – Al Di Meola,
Gabriel Cotabi]\ [i Delia Matache –
[i pe Anatoli Kasparov s\ inspire

tinerii [ahi[ti. Programul seam\ -
n\ izbitor cu Zilele Clujului, dar
acolo nu exist\ preten]ia de mare
eveniment cultural [i educa]io -
nal, ci se organizeaz\ o s\rb\toare
popular\ pentru clujeni, nu pentru
a atrage oameni din afara ora[ului.

Dincolo `ns\ de orice discu]ie
pe marginea unui program, ches -
tiune care pân\ la urm\ ]ine [i de
gusturi, [i de a[tept\rile fiec\ruia,
frapant\ a fost promovarea zero
care a fost f\cut\ anul acesta pen-
tru FIE. ~]i po]i propune ca organi-
zator s\ faci un festival dedicat 

exclusiv publicului din propria
b\t\tur\, dar de ce nu-l [i anun]i
dinainte ca, eventual, s\ `[i fac\
planuri pentru o zi anume? 

Primarul interimar a declarat
presei c\ mai e mult de [lefuit la
„noua formul\“ a FIE [i c\ abia
din 2017 ̀ l vom vedea „conceptual“
perfect a[ezat. }inând cont ̀ ns\ de
cât de vizibile sunt cus\turile [i
cât de imprecis\ croiala, mai curat
ar fi fost a[a: s\rim anul acesta, nu
am avut timp s\ ne preg\ tim,
decât s\ ne facem de râs, mai bine
s\ ne vedem noi s\n\to[i la anul! 
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De ce plânge internetul De veghe `n lanul de cultur\

M\d\lina Cocea

FIE 2016 sau anul pe care mai bine l-ar fi s\rit

Dac\ v-a]i culcat normali
[i v-a]i trezit ciuda]i, s\
[ti]i c\ Instagram-ul este
vinovat. Puteau s\ conti -
nue s\ nu fac\ nimic [i
toat\ lumea [i-ar fi b\ut
cafeaua lini[tit\. ~n
schimb, au decis s\ `[i
schimbe logo-ul, dintr-o
camer\ foto simpatic\
`ntr-un fel de clipart mov
cu roz, iar [ocurile post-
traumatice str\bat inter-
netul ca un cutremur.
Schimb\rile de logo au
determinat de-a lungul
timpului rezisten]e [i
critici mai mari decât 
reorganiz\rile din insti-
tu]iile de stat.

Idei pe contrasens
George Onofrei



Domnule Menuhin, a[ dori
s\ `ncep prin a v\ mul]umi
pentru c\ a]i acceptat s\
acorda]i acest interviu vocii
României libere. Românii v-au
urm\rit mereu cariera de
succes, nu doar pentru talen-
tul remarcabil de violonist,
dar [i pentru asocierea dum-
neavoastr\ cu regretatul nos-
tru cel mai mare compozitor
[i violonist George Enescu.

Din acest motiv, am urm\rit
mereu evolu]ia dumneavoas-
tr\ cu mare simpatie [i, dac\
pot spune a[a, cald\ partici-
pare. Când a]i fost `n Româ-
nia [i când a]i evoluat pe
scen\ ultima dat\?

Am fost `n România de dou\ ori.
Ultima vizit\ a fost `n anul 1946,
când l-am v\zut pe Enescu din
nou, dup\ ani de a[teptare. Mi-a
fost atât de dor de el `n timpul

anilor de r\zboi, a[a c\ imediat ce
am avut o ocazie dup\ r\zboi am
venit `n România s\ fiu cu el, s\
cânt cu el [i s\ dau concerte de
caritate pentru victimele r\zboiu-
lui, pentru popula]ia evreiasc\
din Bucure[ti [i pentru Crucea
Ro[ie din România. Au fost zile de
neuitat dup\ atâ]ia ani de sepa-
rare. Am f\cut muzic\ zi [i noap -
te, am dat concerte diminea ]a, la
prânz [i seara, am interpretat
aproape `ntreaga literatur\ pen-
tru vioar\.

A]i cântat totul `mpreun\ cu
Enescu?

Da, `mpreun\, am interpretat nu
numai lucr\rile pentru dou\
viori, dar Enescu m-a acompaniat
[i la pian, am cântat `mpreun\
sonate, el a dirijat... Am respirat
`mpreun\ `n zilele acelea.

Am atins aproape momentul
cel mai `nalt al asocierii
dumneavoastr\ cu George
Enescu, dar a[ dori s\ [tiu
când l-a]i `ntâlnit prima
dat\.

Prima dat\ l-am auzit pe George
Enescu la San Francisco, pe când
eram doar un mic copil; nu l-am
`ntâlnit atunci, dar am fost pro-
fund impresionat. Era atât de ro-
mantic, o figur\ impun\toare, [i a
cântat dumnezeie[te `n `nchi pui -
rea mea. 

Ce vârst\ avea]i atunci?

Trebuie s\ fi avut vreo opt ani pe
atunci. Apoi, la 11 ani, l-am cunos-
cut `ntr-un final la Paris. Venisem
cu aceast\ idee `n cap. A fost foar te

`n]eleg\tor [i a acceptat imediat
s\-mi fie profesor, de[i era foarte
ocupat, iar lec]iile puteau s\ fie la
orice or\ din zi sau din noapte,
uneori la cinci diminea]a, alteori
`nainte de a prinde un tren...
Eram mereu acolo al\turi de el,
iar el se oferea `n totalitate, a[a
cum a f\cut-o `ntreaga via]\, tutu-
ror celor care au avut nevoie de
ajutorul lui [i i l-au cerut. 

A]i venit special din San
Francisco la Paris pentru a
studia cu Enescu?

Am venit de fapt s\ studiez cu
[Eugen] Ysaÿe, care fusese profe-
sorul pedagogului meu american
[Louis Persinger], dar `n adâncul

inimii venisem s\ studiez cu
Enescu, [i a[a s-a `ntâmplat. 

Ce v-a f\cut s\ v\ dori]i s\
studia]i cu Enescu?

Calit\]ile lui de om, calit\]ile lui
de muzician, `nariparea sa, a[
spune; era un b\rbat puternic, bi-
ne cl\dit, avea `n el un foc, un har
divin ce `l `n\l]a deasupra celor
p\mânte[ti. 

Domnule Menuhin, to]i `l
[tim pe Enescu drept un
mare violonist, un remarca-
bil compozitor, un pianist cu
mari calit\]i, ca un foarte
bun dirijor; cum l-a]i aprecia
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CENTENAR YEHUDI MENUHIN LA RADIO EUROPA LIBER|:

„Am respirat `mpreun\ cu 
George Enescu“ – un interviu inedit 
din 1956 realizat de Noël Bernard

Suplimentul lui Jup  

Prin amabilitatea doamnei Ioana M\gur\-Bernard, am primit recent la redac]ia
Radio Europa Liber\ o `nregistrare `n limba englez\ p\strat\ `n arhiva personal\ 
a lui Noël Bernard, cel care a fost cel mai ascultat [i regretat director al
cunoscutului post de radio american din anii de regim comunist. Interviul acordat
de Yehudi Menuhin lui Noël Bernard, despre care [tim doar c\ a fost realizat `n
1956 – vezi „Scrisoarea pentru melomani“ din acest num\r –, este urmarea unei
`ntâlniri fortuite `n avion a celor dou\ personalit\]i [i a coincis cu `mplinirea unui
an de la moartea lui George Enescu. Convorbirea original\, `n limba englez\,
poate fi ascultat\ pe site-ul postului de radio Europa Liber\ – pagina Arhiva
istoric\ – la adresa: http://www.europalibera.org/p/5070.html. (Victor Eskenasy)
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Yehudi Menuhin întâmpinat în 1946
de George Enescu la Bucure[ti



www.suplimentuldecultura.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » ANUL XII » NR. 525 » 14 – 20 mai 2016

interviu  «  15  

dumneavoastr\ `n compara -
]ie cu muzicienii de azi?

Am spus `ntotdeauna c\ Enescu
este una dintre cele mai mari per-
sonalit\]i muzicale, din toate punc-
tele de vedere. {i chiar `n calitate
de compozitor, ast\zi, al epocii
noastre. Sunt convins de acest lu-
cru [i de faptul c\ lumea `l va apre-
cia, `l va recunoa[te din ce `n ce
mai mult, când `i vor cunoa[te
crea]iile care au fost pân\ acum ne-
glijate, `n special opera sa Oedipe. 

Care a fost cântat\ recent `n
Bruxelles.

~ntr-adev\r, [i care rena[te acum
la Paris. Nu am nici o `ndoial\ c\
se cânt\ [i la Bucure[ti. 

Ave]i vreo amintire special\
de evocat, legat\ de momen -
tele când a]i cântat sau stu -
diat cu Enescu?

~mi aduc aminte un incident ca-
racteristic pentru intelectul lui, ce a
avut loc ̀ ntr-o zi la Paris ̀ n timpul
unei lec]ii, când am fost ̀ ntrerup]i
de Ravel, care a venit cu Sonata
`nc\ `n manuscris [i care l-a im-
plorat pe Enescu s\ o cânte chiar
`n acea sear\ pentru editorul [s\u]
„Durand et fils“. Enescu, `n felul
lui politicos, cavaleresc, pe care 
l-a avut `ntotdeauna, ne-a `ntrebat
pe tat\l meu [i pe mine dac\ ̀ i per-
mitem s\ cânte Sonata `mpreun\
cu Ravel, iar noi s\ r\mânem s\
ascult\m [i s\ relu\m lec]ia dup\
aceea. Au interpretat-o foarte
atent, cu Ravel la pian, iar mai
apoi Enescu a `ntrebat dac\ ar pu-
tea s\ o mai cânte o dat\, pentru a
c\p\ta mai mult\ siguran]\. A
pus notele la o parte [i a cântat-o
din memorie. 

Avea o memorie muzical\
foarte bun\. [Y.M.: Sigur,
fan tastic\!] Când l-a]i v\zut

ultima oar\, domnule Menu -
hin?

Ultima dat\ l-am v\zut la Paris, cu
câteva luni `nainte s\ moar\. Su-
ferea de câ]iva ani deja din cauza
bolii, care era unul dintre lucruri-
le cele mai greu de suportat, fiind -
c\ i-a deteriorat progresiv structu-
ra osoas\.

V-a vorbit el sau cineva din
anturajul lui despre faptul c\
`n acel timp se afla sub pre-
siunea conducerii actuale a
României pentru a se `ntoar -
ce acas\?

Am [tiut foarte vag despre aceast\
situa]ie, nu cunosc nici un deta-
liu; pot doar s\ spun c\ realizez [i
`n]eleg bine c\ România a fost me-
reu mândr\ de el, c\ l-a iubit ̀ ntot-
deauna, indiferent de ce regim a
fost sau cum s-au schimbat ele, iar
afec]iunea este atât de profund\,
rela]ia atât de intim\, c\ nu vor
`ndr\zni s\ se ating\ de ea, o vor
men]ine. Cred `ns\ c\ s-ar fi bucu-
rat foarte mult dac\ [Enescu] ar fi
acceptat s\ se re`ntoarc\. 

Este ne`ndoielnic, nu este
nevoie de confirmare pentru
dragostea românilor, dintot-
deauna, pentru Enescu, o
ma re personalitate. {ti]i cum -
va de ce Enescu nu a dorit s\
revin\ `n România `n ultimii
s\i ani de via]\?

Nu v\ pot spune, nu [tiu exact.
Ceea ce [tiu este c\ a fost un mare
patriot, la fel cum [i Paderewski a
fost `n raport cu Polonia, un pa-
triotism aproape asemenea unei
religii romantice de la sfâr[itul se-
colului al XIX-lea. Sentimentul a
fost mereu viu `n el. Cred c\ a fost
o decizie ce a depins de tempera-
ment, de leg\turile personale, de
asocierile sale personale; nu [tiu
`n ce rela]ii era cu prietenii s\i din
România sau de la Paris. {tiu doar
c\ Parisul a fost mereu a doua sa
cas\, c\ s-a sim]it complet acas\
acolo, c\ a p\strat acela[i aparta-
ment `n Paris timp de aproape 50
de ani. La Clichy. {tiu c\ a fost o
persoan\ de o profund\ fidelitate,
nu mi-l imaginez pe Enescu s\ fi
fost neloial cuiva. Istoria iubirii
sale pentru Princesse, istoria de-
vo]iunii sale pentru România [i
Paris, devotamentul fa]\ de to]i
cei pe care i-a cunoscut sunt un
exemplu de ̀ ncredere; nu ar fi fost
infidel nim\nui.

Domnule Menuhin, ne bu-
cur\m c\ `l considera]i pe
Enescu unul dintre marii
muzicieni ai timpurilor noas -
tre [i c\ sunte]i de p\rere c\
`n viitor va fi [i mai apreciat
decât este acum. A]i mai
`ntâlnit al]i muzicieni ro -
mâni pe parcursul carierei
dumneavoastr\?

Foarte pu]ini, din p\cate; am `ntâl-
nit, desigur, câ]iva muzicieni la Bu-
cure[ti, dar nu pot spune c\ i-am cu-
noscut `ndeaproape. Cu toate astea,

exist\ un muzician pe care l-am cu-
noscut foarte bine, Dinu Lipatti, la
fel [i pe so]ia sa iubit\, dar [i pe
compozitorul, ast\zi parizian, [Mar-
cel]Mihailovici, unul dintre priete-
nii intimi ai lui George Enescu.

Acum poate putem schimba
pu]in subiectul. Sunte]i pro -
babil unul dintre primii mu -
zicieni de origine evre iasc\
care au cântat `n Germania,
dup\ r\zboi. Crede]i c\ euro -
penii din Germania au ajutat
la `mbun\t\]irea rela]iilor
dintre germani [i evrei?

Nu a[ dori s\ fac specula]ii sau s\
vorbesc ca individ `n numele rea-
liz\rilor unei na]iuni, dar sunt de
p\rere c\ orice fir de nisip e im-
portant [i indispensabil pentru
plaj\, la fel cum orice pic\tur\ de
ap\ este necesar\ oceanului, [i
cred c\ orice evreu care poate g\si
limb\ comun\ cu un german [i in-
vers, f\când amândoi abstrac]ie
de na]ionalitatea lor, poate contri-
bui cu ceva bun la comunitate. 

~mi amintesc foarte bine când
a]i luat decizia de a fi al\turi
de Furtwängler `ntr-o vreme
când i s-a interzis accesul `n
multe ]\ri din Vest.

A]i formulat situa]ia `n termeni
foarte dramatici. Eu am crezut
simplu c\ cineva trebuie s\ repete
adev\rul a[a cum `l [tie, [i când
am fost `ntrebat la New York de -
spre Furtwängler, am repetat
exact ce am auzit de la colegii din
Fran]a, din Germania [i Anglia
despre activit\]ile lui. Eram sigur
c\ ceea ce spun este doar adev\ -
rul. Nu am ̀ ncercat ̀ n vreun fel s\
fiu `n mod dramatic curajos.
Aceasta a venit mai târziu. 

Domnule Menuhin, inten]io -
na]i s\ cânta]i `n Rusia sovie -
tic\ sau `n Europa de Est `n
viitorul apropiat?

Cânt la Budapesta pe 13 [i 14 iunie
[i cred c\ voi cânta cu siguran]\ [i
`n alte ]\ri, `n cele din urm\. Sunt
foarte legat de publicul de la Buda-
pesta, la fel ca [i de cel din Bucu-
re[ti. Voi fi foarte fericit s\ ̀ i salut
din nou. 

Putem s\ spunem acum la
acest microfon – nu [tiu dac\
sunte]i de acord – c\ inten -
]iile dumneavoastr\ de a mer -
ge `n Budapesta, Bucure[ti
sau la Moscova `n urm\ toa -
rele zile, pentru a cânta acolo
pentru public, nu `nseamn\
neap\rat c\ sunte]i de acord
cu regimurile la guvernare
de acolo?

Via]a de muzician [i muzica sunt
lucruri care trebuie p\strate [i
protejate `n mod religios de orice
fel de – cum s\ spun? – imagine
p\tat\, prejudec\]i, idei. M\ duc
acolo pentru a da [i a primi ceva
direct `n plan emo]ional [i spiri-
tual. Atât timp cât pot stabili acest
contact, simt c\ fac ceva folositor
indiferent de orice alte circum-
stan]e `nconjur\toare.

Domnule Menuhin, v\ mul -
]umesc pentru c\ ne-a]i ono-
rat cu acest interviu [i sunt
sigur c\ ascult\torii români
vor a[tepta cu ner\bdare s\
v\ reaud\. Ascultându-v\,
noi nu auzim doar unul din-
tre cei mai mari violoni[ti
ai timpului nostru, dar ne
amintim [i de regretatul
Enescu.
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Noël Bernard

Yehudi Menuhin [i autograful s\u



ai frumoasei [i prosperei noastre
comune. V\ mul]umesc pentru
prezen]a numeroas\. Dup\ cum
[ti]i, legisla]ia electoral\ s-a modi-
ficat pe alocuri.

~n primul rând, nu mai este per -
mis s\ organizez spectacole artis-
tice. Voi [ti]i cât de mult am spri-
jinit eu mi[carea de emancipare
cultural\ din cadrul comunit\]ii

noastre. Drept urmare, le vom
ar\ ta celor de sus c\ avem deja un
spirit artistic format. A[adar, v\
rog s\ fredona]i `n gând, din par -
tea mea, melodia „Pu[ca [i curea -
ua lat\“. A[a, acum pute]i aplau-
da, dac\ v-a pl\cut. Iar la bis, din
partea mea, cântecul „Nou\’[’nou\
de cumetri“. Dar vreau s\ facem
[i o hor\ mare, de aceea v\ rog s\
fredona]i `n gând, dar la unison.

Cultura, dragi cet\]eni ai co-
munei, este foarte important\. Ea
ne define[te ca neam. C\ dac\
vine str\inul, nu-i ar\t\m porto -
felul nostru. ~i ar\t\m ce au creat
`nainta[ii no[tri. Un Eminescu,

un Creang\, un Brâncu[i. Hai,
prima strof\ din Luceaf\rul, cine
o [tie? „A fost odat\ ca-n pove[ti“…
dar astea nu sunt pove[ti, asta e
realitate, comuna trebuie condu -
s\ de un om competent, nu? Cul-
tura e mai mult pentru vis\tori.
E… cum s\ v\ explic… e ca o vac\
s\lb\ticit\. Trebuie s\ o prinzi, s\
o `mblânze[ti, s\ o hr\ne[ti ca s\
te hr\neasc\ [i ea, spiritual vor -
bind. 

Odat\ asimilat bagajul cultu -
ral, vaca asta va `ncepe s\ dea
lapte dulce `n g\leata cunoa[terii.
{i apropo de asta, legea nu `mi d\
voie s\ v\ ofer g\le]i, dar v\ rog s\
sp\la]i bine g\le]ile pe care vi 
le-am dat `n campania precedent\
[i s\ v\ `nchipui]i c\ vi le ofer din
nou.  

Cultura, dragi aleg\tori, este
precum o g\in\ gras\ care cade
clo[c\. Cu cât este mai gras\, cu
atât mai multe ou\ vor `nc\pea
sub ea. Iar ou\le nu sunt altceva
decât spiritele noastre fl\mânde
de cunoa[tere [i de frumos. Azi o
carte, mâine un film, suntem
cloci]i cu grij\ [i dintr-odat\ poc!
Spargem coaja. Dar continu\m s\
`nv\]\m, ca s\ cre[tem, spiritual
vorbind, ca ni[te puicu]e [i co -
co[ei de ras\. Ca s\ `n]elege]i mai
bine, v\ rog s\ merge]i acas\ [i s\
t\ia]i cel mai gras pui din ograd\.

S\ ̀ l jumuli]i cu grij\, apoi s\ ̀ l con-
gela]i. Pentru c\ legea nu `mi d\
voie s\ v\ mai ofer pui din comer].

O s\ primi]i fiecare câte un ca -
lendar cu mine [i Arsenie Boca,
dând mâna. E posibil ca adver-
sarii mei politici s\ v\ spun\ c\ e
trucat\. Eu nu zic nici c\ da, nici
c\ nu, fiindc\ nu vreau s\ m\ co-
bor la nivelul lor. V\ spun doar c\
dac\ el reu[e[te s\ fac\ atâtea mi-
nuni fiind pe lumea cealalt\, g=n -
di]i-v\ câte lucruri bune pot face
eu pentru comun\, de pe lumea
asta. 
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Unde s\-l `mping\?, `]i vine s\
`ntrebi. S\-i dea un brânci? E 
de-ajuns s\ vezi filmul ca s\ nu
mai dai atâta importan]\ afir -
ma]iei. 03.ByPass nu e genul de
film ambi]ios care vrea s\ lanseze
o nou\ paradigm\, ci unul care se
`nham\ la dificila sarcin\ de a me-
dia capra [i varza, filmul de autor
(de festival) cu cinemaul comer-
cial (de public), f\r\ a str\luci ̀ ns\
`n nici o direc]ie. Nap Toader (ca-
re sub numele de Napoleon Hel-
mis a realizat anterior Italiencele
[i sub numele de acum Nunt\ `n
Basarabia) nu d\ impresia c\ ar fi
ata[at emo]ional nici de cinemaul
de autor, nici de cel comercial. El
adapteaz\ un scenariu scris de
criticul de film Alin Ludu Dum-
brav\ [i de publicitarul Dan St\i -
culescu, ale c\rui replici ]in atât
de mult s\ fie autentice `ncât obo-
sesc prin supra`nc\rcare.  

Filmul `ncepe inten]ionat cu o
trimitere evident\ la Moartea
domnului L\z\rescu, de Cristi Pu-
iu, filmul-far al noului cinema ro-
mânesc, mai ales c\ unul dintre
protagoni[tii acestuia, Gabriel
Spahiu, apare ̀ nc\ din primele ca-
dre [i `n filmul lui Toader. Ca pa-
rodia s\ fie maxim\, Spahiu e tot
[ofer pe ambulan]\ (ambulan]ier).
Cel pu]in un sfert din film e 

inten]ionat construit derutant `n
umbra lui Puiu, cu personal medi-
cal obosit sau plictisit, dar destoi-
nic, parând tragismul printr-un
argou din p\cate prea abundent
ca s\ sune „ca la Puiu“. Primul
caz cu care se confrunt\ echipajul
03, compus din doctori]a Monica
(Medeea Marinescu), asistentul
Lucian (Alexandru Potocean) [i
ambulan]ierul Doru (Gabriel Spa-
hiu), ne introduce (realiz\m doar
retroactiv) `n tema filmului, pen-
tru c\ ambulan]a sose[te la locul
unde un tân\r motociclist a mu-
rit, iar pasagera a fost grav r\nit\,
taman dup\ ce localnicii le-au fu-
rat victimelor tot ce se putea fura. 

Filmul se desf\[oar\ pe durata
unei ture de noapte, iar muzica
mult prea prezent\ a lui Mircea
Florian e menit\ s\ creeze o anu-
me monotonie, care se rea[eaz\
odat\ ce povestea p\r\se[te zona
L\z\rescu [i intr\ pe alt f\ga[.
~ntr-o alt\ misiune, echipajul ajun -
ge la un pacient de la ]ar\ pe care
`l [i cuno[tea. {tiind c\ nu mai
avea pe nimeni [i c\ existau toate
[ansele s\ moar\ `n acea noapte,
cei trei eroi se v\d confrunta]i cu
o criz\ de con[tiin]\ din momen-
tul `n care descoper\ sub saltea
nenum\rate pachete cu dolari tri -
mi[i de defunctul fiu din America.

Ambulan]ierul (sinele) vrea s\ ia
banii [i s\ nu-i declare, doctori]a
(supraeul) se opune, dar nu-i de-
clar\, asistentul (eul) penduleaz\.
Conflictul moral se poate rezolva
`n dou\ moduri, iar când se re-
zolv\ spectatorul nici nu râde,
nici nu plânge, nici c\-i pas\.

Miza aceasta moral\ cu banii [i
l\comia oamenilor mi se pare cam
mic\ pentru un lungmetraj. Mai
degrab\ a[ merge pe un studiu de
caractere ce folose[te banii ca pre-
text, cu atât mai mult cu cât punc-
tul forte al filmului sunt inter-
pret\rile. Dac\ pe Spahiu [i Poto-
cean i-am mai v\zut [i [tim ce le
poate pielea, Medeea Marinescu

ar trebui folosit\ mai des. Are 
prezen]\ [i un soi de lini[te ferm\,
potrivite pentru o doctori]\ cu o
anumit\ conduit\ moral\, de[i
are o leg\tur\ extraconjugal\ (`n
divor] fiind). La fel de buni sunt [i
actorii din planul secund, mai ales
Cristina Mih\ilescu, adic\ asis-
tenta Nicoleta de la spital, cu care
Lucian o „`n[al\“ pe doctori]\. 

Dac\ conota]iile sociale de care
vorbe[te regizorul `n prezentarea
filmului au leg\tur\ cu banii, mai
exact cu lipsa lor, accentele de
thriller psihologic sunt destul de
vagi, tensiunea erotic\ e aproape
inexistent\ (cu excep]ia unui
s\rut), iar suspansul e inexistent ̀ n

condi]iile unei lipse generale de
ritm [i nerv. Comicul de situa]ie nu
l-am prea sesizat, comicul de lim-
baj, `n schimb, supracompen seaz\. 

03.ByPass nu e nici un vârf, dar
nici o „vale“. F\r\ mari gre[eli, el
apar]ine acelui strat de filme me-
dii, de consum, necesare pentru ca
o cinematografie s\ func]ioneze
s\n\tos. Titlul e pu]in preten ]ios,
dar poate `mpinge spectatorul s\
gloseze pe marginea conota]iilor
termenului bypass, raportându-le
atât la subiect, cât [i la maniera `n
care e tratat sau, dac\ vrea, [i la
pozi]ia filmului `n contextul cine-
matografiei române (ca alterna-
tiv\ la filmele de autor).

Film

Iulia Blaga
Alternative – 03.ByPass
Potrivit flyer-ului de promovare (care imit\ ingenios
o re]et\), 03.ByPass e „o dram\ cu conota]ii sociale,
dar cu accente de thriller psihologic, tensiune erotic\,
suspans, umor negru, comic de situa]ie [i de limbaj. 
O combina]ie `ntre poetica de autor [i filmul
comercial de gen, ce `ncearc\ s\ `mping\ limitele
noului val al cinematografiei române[ti“.

525

Voi n-a]i `ntrebat 
F|R| ZAH|R v\ r\spunde

Bobi 

Stima]i cet\]eni
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