
Soroc de via]\ [i
soroc de moarte

Codru] Constantinescu

Erich Maria Remarque este una
dintre marile con[tiin]e ale se -
colului trecut [i una dintre marile
personalit\]i germane care au lup-
tat [i suferit de pe urma celuilalt
monstru totalitar, nazismul ger-
man. A[a cum regimul comunist
are `n ADN-ul s\u infiltrat\ ura
fa]\ de gândirea liber\ [i critic\, la
fel [i nazismul a dezvoltat aceea[i
fobie visceral\ fa]\ de orice alt\
form\ de exprimare decât cea
`ngust\ [i rasist\ dictat\ de doctri-
na sa uciga[\ [i morbid\.
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De la
c\l\torie 
la carte

Desirée Halaseh

Vine un moment `n via]a fie -
c\ruia când cineva de undeva
de sus spune: patru, trei, doi...
unu. {i gata. Nu mai e nici un
risc. Nici o dilem\ existen]ial\
de surmontat. Nici un r\spuns
de c\utat. Nici o ̀ ntrebare de adre-
sat. Toate au fost rezolvate. Tot
ce a trebuit s\ faci a fost s\ te
prezin]i. La timpul, locul [i mo-
mentul potrivit. Nici o secund\
`n plus sau `n minus.
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Citi]i interviul realizat de Victor Eskenasy `n » paginile 8-9

Vagonul cu vorbe

Cronic\ de carte

75 DE ANI DE LA POGROMUL DE LA IA{I

„Fragmente dintr-o via]\“ 
[i o discu]ie cu Olga {tefan,
curatoarea proiectului

Luni, 27 iunie, la Ia[i va avea loc vernisajul expozi]iei „Fragmente dintr-o via]\“, parte a unui proiect
multimedia conceput cu ocazia comemor\rii celor 75 de ani de la Pogromul de trist\ amintire de la
Ia[i. Curatoarea expozi]iei, Olga {tefan, a dat acest titlu unui film video, dup\ spusele ei, „ce com-
bin\ discu]ii de familie intime cu bunica ei, Sorana Ursu, ast\zi `n vârst\ de 91 de ani, cu materiale
video, fotografii [i alte imagini... `ntr-o `ncercare dramatic\ de a construi o nara]iune coerent\ a vie]ii,
acceptând `n acela[i timp imaginea incomplet\ pe care o prezint\, caracterul maleabil al memoriei [i
tragedia uit\rii, care este o component\ inerent\ a supravie]uirii“. ~n ajunul mani fest\rilor de la Ia[i,
Olga {tefan ne-a acordat un interviu pentru Radio Europa Liber\ [i „Suplimentul de cultur\“.

Urât final 
de sesiune 
`n Parlament

Florin Ghe]\u

România fierbe. La propriu [i la
figurat. Ultima s\pt\mân\ a fost
una neagr\, [mecherii din Parla-
ment [i-au impus punctul de ve -
dere. Sunt mul]i, organiza]i [i f\r\
scrupule. Una declar\ `n fa]a ca -
me relor de luat vederi, alta vo -
teaz\ `n Senat [i Camera Depu -
ta]ilor. Doar s\ le fie lor bine. S\
scape de Justi]ie, s\ nu-i `ntrebe
nimeni nimic. Bag\ capul `n p\ -
mânt, dar `n Parlament voteaz\
pentru ei [i clica din care fac parte.
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Desirée Halaseh

Nu mi-am dorit niciodat\ s\ scriu
o carte pân\ la 30 de ani. Sigur,
zâmbeam `n col]ul gurii atunci
când cei care-mi urm\reau tra-
seul demisiilor [i al proiectelor
prin lume `mi adresau a[a, `ntr-o
doar\, `ntrebarea: „Ei [i, când le
pui pe hârtie?“. Dar aveam certi-
tudinea c\ MAI ESTE TIMP [i c\
asta `mi va da libertatea de a pro-
crastina `n continuare, convins\
fiind c\ experien]a (mea) indivi-
dual\ e `nc\ un fapt ne`nsemnat
`n schema mai ampl\ a lumii `n
care m\ `nvârt.

~n ’96 am ie[it pentru prima
dat\ din ]ar\. Departe, dar aproa-
pe. La Roma, `n vacan]a de var\.
M-am minunat de colo[ii din jurul
Colosseum-ului, de geloto `n trei
culori, de bronzul b\rba]ilor ie[i]i
ca din reviste, cu espadrile [i pulo-
vere asortate, de vilele trase la xe-
rox, cu ]igle ro[ii [i gr\dini cu

magnolii, dintr-un cartier de lux
din afara ora[ului, de ma[inile de
tuns [i udat iarba, de tot [i de toa-
te. Dup\ trei luni, cu p\rul un pic
mai scurt [i pielea un pic mai
ars\, m-am trezit iar aruncat\ `n
cartierul gri de acas\, cel cu blo-
curi de patru etaje ̀ n fa]\ [i ̀ n spa-
te, la stânga [i la dreapta, `n Ia[i.
~ncheiasem un capitol. ~ncepusem
o poveste. O poveste ca orice po-
veste, cu sui[uri [i coborâ[uri, cu
Balaurul Fric\ [i Muma-P\durii-
Ce-fac-eu-cu-via]a-mea, cu dat\
fix\ de `nceput [i incert\ de final,
cu lupte, cu mari `nfrângeri [i
mici victorii. 

Am `nceput s\ c\l\toresc mai
serios atunci când am `mplinit 18
ani [i dou\ luni [i puteam dispune
la discre]ie de filele propriului
meu pa[aport, nu cele ale p\rin -
]ilor mei. Alte vacan]e romane, al-
te veri la Mediteran\, un mic all
inclusive `n Riviera Olimpian\, o
demipensiune `n Macedonia Cen-
tral\, dou\ vizite `n doi la Viena,
un credit pe cinci ani pentru o
s\pt\mân\ la Londra, un comer]
nevinovat prin Istanbul (ori do -
u\), o desp\r]ire `n Budapesta, un

r\stimp `nfior\tor pierdut `n fa-
cultate [i la un masterat, iar apoi,
pe repede `nainte.

2010. Mutarea `n Bucure[ti –
stagnant\ [i depresiv\. E-mailul
salvator de a pleca `n India pentru
un stagiu de practic\. Scânteia ca-
re a spus DA. 2011. Iordania [i pri-
ma imagine a tat\lui meu, plecat
din 1988 din România. Roma [i
farfuriile pline ochi de pasta al po-
modoro ale mamei. Re`ntoarcerea
acas\. Fuga `napoi `n India, cu un

alt stagiu [i un alt b\rbat. Obosea-
la, frica, abandonul. Thailanda [i
prima plut\ – nu ̀ mi mai e fric\ de
ap\ niciodat\! ~napoi acas\. Dis-
perare. Singur\tate. 2012. Câteva
escapade scurte la Paris, Var[ovia
[i Budapesta. Iar acas\, iar stu-
poare. Voluntariat `n Iordania.
Aglo mera]ie [i bucurie. Apoi,
Afri ca s-a instalat brusc `n fa]a
mea [i nimic nu a mai fost la fel
vreodat\. Boal\, recuperare, foa-
me, prietenie, curaj, incon[tien]\.

Ocean [i dragoste. De la to]i.
~mplinire. 2013. ~napoi `n pântece-
le mamei, la Roma, [i prim\vara
cu frezii [i mini-eclere. Pauz\.
Respir. Ba nu, plec iar `n India.
Jum\tate de an de jur `mprejur.
~mplinire. 2014. ~napoi acas\.
C\utare. Ecou. Serviciu, birou [i
program. Boal\, spital [i nepu-
tin]\. Indonezia, vraci [i speran]\.
Bali [i indulgen]\. Pân\ mi-am
pierdut cardul cu to]i banii. Aju-
tor. Dor. Vreau s\ stau locului.
Acas\ poate fi [i bine, [i lini[te, [i
cald, [i noninvaziv. 2015. Au, m\
m\nânc\ o talp\! Fug pân\ `n su-
dul Turciei s\ dau o tur\ de bici-
clet\ pe malul Mediteranei [i s\
beau un ceai cu refugia]ii din
Aleppo. E ziua mea [i anul \sta.
Hai `n Cuba. Oare `n China cum o
fi? R\u. M\ sufoc. Nu-mi mai tre-
buie. M-a salvat Karina de data as-
ta. Acas\ e mai sigur. Serviciu [i
birou. Pân\ ce nu am mai putut
râde de oboseal\ `n pauzele de
mas\. Stop. Acas\ e India. Am ple-
cat.
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Spa]iul dintre nori. 
Cu rucsacul prin India. 
De la c\l\torie la carte
Vine un moment `n via]a fiec\ruia când cineva de
undeva de sus spune: patru, trei, doi... unu. {i gata.
Nu mai e nici un risc. Nici o dilem\ existen]ial\ de
surmontat. Nici un r\spuns de c\utat. Nici o `ntrebare
de adresat. Toate au fost rezolvate. Tot ce a trebuit
s\ faci a fost s\ te prezin]i. La timpul, locul [i
momentul potrivit. Nici o secund\ `n plus sau 
`n minus.

CARTEA

Ce poate s\ fac\ o t=n\r\ ca s\ ias\ de pe traseul pres-
tabilit de societatea ̀ n care tr\ie[te? Cum reu[e[te s\
scape de perspectiva unei vie]i plictisitoare ̀ n spate-
le unui birou? Ne `nva]\ Desirée Halaseh. Cau]i
sponsori, `mpachetezi strictul necesar `ntr-un ruc-
sac pe care `l pui `n spate [i decolezi spre India. Iar
c=nd te `ntorci, o iei de la cap\t, din nou [i din nou,
p=n\ c=nd ajungi s\ te `ndr\goste[ti de aceast\ ]ar\.
~nso]it\ de prieteni ori pe cont propriu, [i-a dorit s\
exploreze c=t mai mult, s\ ̀ n]eleag\ cultura de acolo,

s\ experimenteze tot ce se poate experimenta. A[a a
ajuns s\ `[i fac\ un tatuaj (experien]\ dureroas\), s\
`ncerce bhang (narcotice legale, cu efecte neb\nui-
te), s\ guste mai tot ce poate s\ ofere bu c\t\ria in-
dian\, s\ `nve]e arta medit\rii [i cum s\ negocieze
cu ric[arii [i [oferii de ocazie `n c\utare de turi[ti
naivi. Plecat\ s\ cunoasc\ misterioasa ]ar\ a con-
trastelor, pe c=t de `nfrico[\toare, pe at=t de fer -
mec\toare, a ajuns s\ se descopere pe sine. Spa]iul
dintre nori este m\rturia unei c\l\torii f\r\ sf=r[it,
un drum c\tre reg\sirea de sine [i libertatea pe care
o ob]ii doar atunci c=nd faci ceva cu pasiune.
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Pove[tile au `nceput s\ apar\
u[or, u[or pe diverse site-uri de
turism, `n diverse ziare [i reviste
[i, `n cele din urm\, `n „National
Geographic Traveler“. 

Prima dat\ când mi-am dat sea-
ma cum st\ treaba cu scrisul,
c\l\toriile, inspira]ia [i impactul pe
care l̀ poate avea un text bun asu-
pra unui cititor a fost ̀ n Togo. Eram
de vreo lun\ pe p\mânt african [i ci-
neva m\ rugase s\ scriu un articol
despre experien]a de acolo. „Dar ce
s\-]i scriu, eu stau `ntr-un singur
loc, cu aceia[i oameni [i aceea[i
clim\?! Toate zilele sunt la fel“, i-am
spus. Lumea cite[te despre promo -
]iile de sezon ale companiilor aerie-
ne low cost, despre „Top 5“ [i „Must
do“. Dup\ dou\ s\pt\mâni de ecran
alb [i degete `mpietrite, la o anu-
mit\ or\, pe terasa-acoperi[ fierbin-
te a casei din Adidogome, am scris
dintr-o suflare articolul „Fii. Nu
`ncerca sa devii“. Un text despre
Africa mea, despre malarie, priete-
nie, generozitate [i djembe:

„~ntr-o s\pt\mân\, de când a
`nceput aventura african\, `ncre-
derea c\ `i voi supravie]ui a sc\ -
zut considerabil. Evenimentele se
desf\[urau necontrolat `n fa]a
mea, asistam la propriul specta-
col, f\r\ a avea [ansa unei replici.
Mi-am pierdut vocea [i, odat\ cu
ea, puterea de a m\ `mpotrivi. Au
urmat, precipitat, zile `n sec]ia de
terapie intensiv\, analize peste
analize, râuri de glucoz\ [i anti-
biotice, `ntreb\ri despre antece-
dentele medicale `ntr-o francez\/
ewe pe care nu o `n]elegeam nici-
cum. ~n izolarea camerei de spital
am `n]eles `ntr-un târziu ce se
`ntâmplase: p\[isem `n afara zo-
nei de confort, ̀ ntr-un loc unde fie-
care clip\ o tr\iam ca pentru pri-
ma dat\ [i nimic din jurul meu nu
`mi mai era familiar. E[uasem la-
mentabil `n a repeta partitura
atent compus\ de acas\: «Sunt
deschis\ la orice va veni `n calea
mea! Sunt complet deschis\ la ori-
ce va veni `n calea mea!». Nimic
mai departe de adev\r. Ignorasem
importan]a salutului `n cultura

african\, nu aveam `ncredere `n
bun\tatea omului de pe strad\,
eram suspicioas\ [i precaut\ la
fiecare pas, purtam mereu cu mi-
ne teama c\ ceva `ngrozitor m\
pânde[te la fiecare col]. Atunci a
fost momentul când mi-am propus
s\ nu-mi mai propun nimic. S\
vin\ ce are de venit. Am s\ fiu de
acord cu ce `mi propui. Am s\ fiu
de acord cu ce ai s\-mi oferi. Am
s\ fiu de acord cu ce ai s\ iei de la
mine. «Nu» trebuie s\ dispar\ –
nu pot, nu sunt ̀ n stare, nu cred c\
e sigur, nu e s\n\tos, nu e logic“ –
acesta fiind doar un fragment.

Lumea a citit, a `ntrebat, s-a bu-
curat, m-a cunoscut, iar eu nu am
mai putut tr\i f\r\. De atunci, scriu.
Oriunde apuc [i oricând am ceva de
spus. Despre c\l\torii sau nu, de -
spre prieteni care `nc\ sunt [i de -
spre cei care vor fi mereu, despre
propuneri de sponsorizare, campa-
nii de fundraising [i despre orice
m\ anim\ sau m\ nelini[ te[te.

~n urm\ cu câteva luni, m\ ne-
lini[tea confortul unui serviciu
rutinier, al unei rela]ii c\ldu]e [i
al unor ie[iri atent programate
din timp. Zilele se scurgeau greu,
dar sigur, iar finalitatea era 
mereu aceea[i: de ce fac eu asta? 

Aveam `n sertar un set de scur-

te povestiri indiene care au ajuns,
mai mult din `ntâmplare, la re-
dac]ia ziarului pe care tocmai `l
citi]i. ~n ziua `n care mi-am anun -
]at precipitat demisia, am dat pes-
te urm\torul mesaj: „Desirée,
vrem s\ scoatem la Polirom o car-
te cu textele tale, doar c\ ar trebui
s\ o dublezi...“.

Continuarea e previzibil\. Am
strâns bani de un bilet dus Bucu-
re[ti-New Delhi, iar `n câteva s\p -
t\mâni eram din nou singur\, din
nou pe drum, a[a cum am sim]it
mereu cu adev\rat c\ ar trebui s\
fiu. Campania de strângere de fon-
duri pentru terminarea c\r]ii nu
numai c\ mi-a permis s\ r\mân
trei luni `n subcontinent, dar mi-a
adus toate `ncuraj\rile [i vorbele
bune de care am avut mereu atâta
nevoie. Plus câ]iva oameni de care
nu m-a[ putea des p\r]i nici dac\ a[
fugi la cap\tul lumii sau chiar mai
departe. 

Acum nu mai e cale de `ntoar-
cere. Scriu pentru a c\l\tori [i
c\l\toresc pentru a scrie. Altfel nu
a[ exista.

Fotografii: Iulian Ursachi & 
Desirée Halaseh

Mai multe pove[ti:
www.desireehalaseh.com

AUTOAREA

DESIRÉE HALASEH s-a n\s -
cut la Ia[i, ̀ n 1985. Dup\ absol-
virea facult\]ii a f\cut stagii
de perfec]ionare, voluntariat
[i s-a implicat `n numeroase
proiecte. 

A c\l\torit `n India, Togo,
Iordania, Indonezia, Thai landa,
Turcia, China, Hong Kong [i
Cuba. Este corespondent Na-
tional Geographic Traveler [i
c\l\tor mereu `n c\utarea li-
bert\]ii individuale autentice.

Amer Fort, Jaipur

Vânz\toare de vase din lut 
pentru ap\, `n Jodhpur

Labirint de str\zi din Jodhpur

Templul Shri Trayanbakshwar, Lakshman Jhula, Rishikesh 

Zeul-maimu]\ Hanuman, Rishikesh

~ntre Bikaner [i Jaisalmer localnicii se ocup\ cu prelucrarea manual\ 
a c\r\mizilor din lut

~n De[ertul Thar al Rajasthanului
femeile au responsabilitatea de 
a aduce ap\ din fântâni aflate la zeci
de kilometri distan]\ de locuin]ele lor



~n anul 2013, când a publicat ̀ n Po-
lonia Bucure[ti. Praf [i sânge,
Margo Rejmer avea dou\zeci [i
opt de ani. Ea este polonez\, ea este
ziarist\ [i scriitoare, ea a scris o
tez\ de doctorat dedicat\ filmului
românesc. A ajuns `n Bucure[ti, a
tot schimbat chirii, a sc\pat ne -
sfâ[iat\ de câinii vagabonzi, a evi-
tat contactul brutal cu pumnul
unui boschetar, s-a `ncântat de
marile bulevarde [i de nebunia ar-
hitecturii, a citit avangar di[tii, s-a
dedat dadai[tilor, nu l-a ocolit nici
m\car pe Urmuz, a c\utat s\ `n -
]eleag\ planeta aceasta ciudat\. A
`n]eles-o.

Este anul 2016 [i abia a fost re-
publicat\ `n român\ cartea Bu-
cure[ti. Praf [i sânge, la Editura
Polirom. Margo Rejmer locuie[te
acum ̀ n Tirana, Albania. Tr\ie[te
acolo din freelancing, ceea ce iat\
c\, fiind vorba despre presa po -
lonez\ (care chiar exist\), nu e toc-
mai o utopie.

Eu m\ aflu `ntr-un tren care
m\ duce de la Bordeaux la Tou -
louse. Aici se `ntâmpl\ s\ citesc
Bucure[ti. Praf [i sânge [i s\ m\
predau entuziasmului. C\ci nu
cunosc prea mul]i români `n stare
s\ `[i pun\ `ntreb\rile pe care
Margo Rejmer [i le-a pus ̀ n aceas t\

carte – un cumplit exerci]iu de a
`n]elege România. Nu cunosc nici
m\car o sut\ de ziari[ti români `n
stare s\ sondeze atât de adânc ma-
rile teme ale societ\]ii noastre
mutilate de ultimul secol de aven-
turi istorice – mo[tenirea legio-
nar\ [i mo[tenirea comunist\,
cum a fost posibil un Ceau [escu?,
care sunt costurile pe termen lung
ale supravie]uirii `n dictatura
ceau[ist\ (marcat\ de legea anti-
avort, nesfâr[ite [antiere [i sacri-
ficii pentru zorii unei lumi noi,
zori care n-au mai r\s\rit nicio-
dat\)? 

Margo Rejmer nu ocole[te, de -
sigur, nimic din ce e exotic `n Ro-
mânia – lumea ira]ional\ a farme-
celor, voiajul cu trenul, practic o
lung\ c\l\torie prin bolgii dan -
te[ti, splendidele noastre `njur\ -
turi [i sicriele scoase `n strad\, `n
sta]ie la Lizeanu, ca s\ `mbie
trec\torul s\ fie prev\z\tor, c\ci
moartea e – uite – la fiecare col] de
drum... 

Margo Rejmer nu se fere[te de
adev\rurile crude despre acest

Bucure[ti `nnebunitor, demolat [i
ref\cut iar [i iar, haotic [i senti-
mental – ora[ul care ne rezum\
]ara.

{i nu [tiu nici m\car zece scrii-
tori români atât de tineri `n stare
s\ dea pagini de asemenea talent.
Cartea lui Margo Rejmer recupe-
reaz\ Bucure[tiul multor epoci –
ce minunat\ [i absurd\ `ncercare
de a cuprinde acest ora[ absurd [i
minunat! 

Iat\. Margo Rejmer, despre Bu-
cure[tii lui Carol al II-lea, care a

l\sat ora[ului câ]iva zgârâie-nori
pitici [i dou\ mari bulevarde (Ma-
gheru [i B\lcescu, ast\zi). Margo
Rejmer, despre prelungirea acelui
timp frânt.

Iat\. „~n fotografiile lui Nicolae
Ionescu, cl\dirile aflate de-a lun-
gul bulevardului sunt ireal de
zvelte [i armonioase, simple [i re-
gulate [i, totodat\, pline de fine]e
arhitectonic\, cu albul imaculat al
tencuielii. Nu amintesc de capita-
lele europene, ci mai curând de
p\r]i din New York sau Buenos
Aires. Aceasta este România din
visul meu, drag\ [i imaginat\, un
mit, `n care realitatea se frânge,
pentru c\ nici o m\sur\ nu `l poa-
te egala. Când vine vara, trotuare-
le `nguste de pe bulevardul Ma-
gheru se transform\ ̀ ntr-o prome-
nad\ provizorie, unde pierde-var\
se instaleaz\ comod pe scaune
pliante [i privesc cât de mult ri-
dic\ doamnele picioarele, ocolind
b\ltoacele (...). Arhitectura inter-
belic\ a fost distrus\ de cutremu-
rul de p\mânt, transform\rile co-
muniste [i haosul de dup\ trans-
form\ri. Pe str\zile laterale [i
chiar pe bulevard e plin de cluburi
discrete cu iubire ieftin\. Cândva
Bucure[tiul nutrea o afec]iune
mai vizibil\ pentru prostituate.“

Divin.

4  »  opinii
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Observ\ c\ mai era cineva ̀ n anti-
camer\: un domn cu un papagal.

— De ce nu intra]i?, a deschis el
vorba cu st\pânul papagalului.

— Domnul doctor se `ncarc\
energetic. Trebuie s\ a[tept\m un
pic. Dac\ intr\m peste el, s-ar pu-
tea s\ apar\ disfunc]ii majore `n
câmpul energetic.

— Cum vine asta?
— Domnule, dar naiv mai e[ti.

Orice perturbare energetic\ poate
provoca o adev\rat\ catastrof\. 
N-ai auzit nici m\car de teoria cu
fluturele? Hai, c-a fost [i-un film.

— Ce fluture? Mie nu-mi plac
fluturii.

—  Nici nu trebuie s\-]i plac\.
Dar teoria cu fluturele este de o
importan]\ major\. E-o chestie de
via]\ [i de moarte. Uite, lu\m, de
exemplu, dou\ câmpuri atmosfe-
rice. Da?! La `ntâlnirea dintre 

cele dou\ câmpuri se produc
schim b\rile de vreme. Dac\ abso-
lut `ntâmpl\tor, s\ zicem, un flu-
ture n-are alt\ treab\ decât s\
zboare pe grani]a dintre cele dou\
câmpuri, poate s\ influen]eze defi-
nitiv starea vremii. Vreau s\-]i
spun c\ exist\ fluturi care au stâr-
nit tornade. Pricepi?

— Parc\. Dar nu v\d ce-are a fa-
ce cu domnul doctor.

— Naiv, asta e[ti. Se cunoa[te
c\ nu prea mergi la psihoterapeut
s\-]i explice cum stau lucrurile cu
adev\rat pe lumea asta.

— Cam nu. Sincer, e primul
psihoterapeut la care merg.

St\pânul papagalului i-a arun-
cat o privire comp\timitoare.

— Las\, domnule, c\-]i explic
eu. A[a-i la-nceput. Te prinzi mai
greu. Deci, dac\ ai intra acum la
domnul doctor, ai putea produce o

adev\rat\ catastrof\, ai putea in-
fluen]a negativ `ntregul univers...
Mai concret, ca s\-n]elegi c\ nu-i o
simpl\ teorie, `ntâlnirea cu psiho-
terapeutul e-o chestie de via]\ [i
de moarte. Când intri la el, dac\
ajungi la el, `nseamn\ c\ `n capul
t\u se `nfrunt\ cel pu]in dou\
câmpuri atmosferice. {i psihote-
rapeutul este ̀ n stare s\-]i observe
fluturele. Mai mult, `l poate face
s\ zboare cum vrea el, ca s\ n-o iei
razna. Pricepi?

— Parc\ m-am mai dumirit un
pic...

Cât timp au stat de vorb\, papa-
galul intervenea `n discu]ie, repe-
tând:

— Normal! Normal!
— Frumos papagal mai ave]i!
– Da, domnule, foarte frumos!

{i `nc\ nu l-ai prins `n vremurile
lui bune. E b\trâior, s\racul! S\
tot aib\ vreo optzeci de ani.

— Optzeci?!
— Normal! Papagalii tr\iesc [i o

sut\ cincizeci de ani. Pe \sta – am
uitat s\-]i spun, Leopold ̀ l cheam\ –
l-am primit cadou de la tata. 
Mi-a r\mas mie [i probabil c\-i va

r\mâne unuia dintre copiii mei.
Se uit\ cu stim\ la Leopold, ca-

re se `nfoaie din nou `n pene [i-i
spuse r\spicat:

— Normal! Normal!
— {i ̀ n ce problem\ pe-aici?, ̀ [i

continu\ [irul nedumeririlor.
— Necaz mare, domnule! S\-]i

spun: vine prietenul meu pe la mi-
ne. Prietenul meu cel mai bun...
Doamne, n-a[ fi crezut c\ poate 
s\-mi fac\ una ca asta! Deci vine el
pe la mine. Mai discut\m, mai ju -
c\m un [ah... ~n]elegi?

— Normal!
— {i la un moment dat, m\ duc

eu `n buc\t\rie s\ iau o bere din
frigider. {i-i zic prietenului meu –
Doamne, n-a[ fi crezut c\ poate 
s\-mi fac\ una ca asta! – „Ai grij\,
te rog, de Leo. Nu vreau s\ se
simt\ singur. Converseaz\ [i tu cu
el. E mort dup\ discu]ii savante“...
M\-ntorc cu berea. Totul era OK,
dar mi s-a p\rut mie c\ Leo nu
prea-i `n apele lui. Pe moment, 
l-am l\sat `ntr-ale sale, dar, dup\
ce mi-a plecat prietenul, am reali-
zat c\ se ̀ ntâmplase ceva grav, ire-
mediabil. Zic: „Leo, ce-i cu tine?!
Te-am sup\rat cu ceva?“. Leo,
mut. {i deodat\ am `n]eles totul:
nenorocitul de prieten – cel mai
bun prieten al meu! – `mi jignise
papagalul. {i doar `i spusesem c\

st\ de vorb\ cu o personalitate! {i 
te-ntreb eu: po]i neglija `ntr-un
asemenea hal ego-ul unui papa-
gal? Asta-i problema, domnule: ni-
meni nu mai respect\ pe nimeni,
oamenii [i-au pierdut pl\cerea
conversa]iei...

Domnul se enervase destul de
serios. Ca s\-l calmeze, i-am dat
drep tate f\r\ nici un fel de re]i neri.

— Hai, nu mai pune]i [i dum-
neavoastr\ totul la suflet. Uite ce
conversa]ie pl\cut\ avem noi.

Conversa]ia pl\cut\ le-a fost
`ntrerupt\ de domnul doctor, care
a ie[it senin din birou [i s-a `n -
drep tat ]op\ind `nspre papagal:

— Leo, Leo, dragul meu! Ce mai
faci, m\i!? Cum ne mai sim]im noi
ast\zi?

L-a `n[f\cat pe Leopold [i a
disp\rut `n cabinet.

— Nu intra]i [i dumneavoas -
tr\? 

St\pânul papagalului se `nne-
gur\ la fa]\:

— Eu?! N-am `n]eles! Am eu
fa]\ de om c\ruia-i trebuie psiho-
terapeut?! Prietene, m\ jigne[ti!

— Dar cine, domnule?
— Cum cine?! Leo, normal! 

Eu n-am nici o problem\. Sunt un
tip echilibrat. ~n schimb, papaga-
lul tr\ie[te o dram\ de propor]ii.
A r\mas traumatizat de pe urma
conversa]iei de care-]i pomeneam.

~ntâmpl\ri [i personaje
Florin L\z\rescu

Culeg\torul de harfe
Andrei Cr\ciun

Omul cu papagal

Bucure[ti. Praf [i sânge, de Margo Rejmer. 
O carte care ne explic\ mai bine decât orice
bestseller pseudoistoric.

A `n]elege



Urât ce s-a `ntâmplat `n ultimele
zile. De fapt, nici nu-i o mare sur-
priz\ comportamentul lor. Sunt
rup]i de realitate [i sunt cinici, nu
de azi, nu de ieri, ci din momentul
`n care au intrat `n politic\. Au
trecut alegerile, lumea se gân -
de[te la vacan]\, iar afar\ e ca -
nicul\. Profit\ de amor]eala verii
[i de faptul c\ pân\ lumea se 
dumire[te [i iese `n strad\, ei 

termin\ sesiunea parlamentar\ [i
se duc acas\.

Ce s-a `ntâmplat de fapt? Au
dezincriminat conflictul de in-
terese pentru parlamentarii care
[i-au angajat rudele la cabinetele
lor pân\ `n 2013. Cu alte cuvinte,
scap\ de r\spundere penal\.

Au votat pensii speciale pentru
ale[ii locali, de parc\ primarii sau
[efii de consilii jude]ene sunt dea-
supra noastr\, a celorlal]i.

Aceia[i ale[i au respins soli -
citarea guvernului de a emite or-
donan]e de urgen]\, cel pu]in pe
unele domenii, inclusiv Justi]ia,
pe perioada `n care parlamentarii
sunt `n vacan]\. Este o premier\
`n ultimii 25 de ani. Le este fric\
parlamentarilor de Justi]ie? Evi-
dent c\ da. 

La toate acestea, trebuie ad\u -
gat [i scutul din Senat `n jurul fos-
tului ministru de Externe, Titus
Corl\]ean, cel care a decis `n 2014,
`mpreun\ cu Ponta, ca `n str\i -
n\tate s\ nu fie organizate mai

multe sec]ii de vot. Ba mai mult,
`n dispre]ul zecilor de mii de
români care au stat la cozi ̀ n toat\
Europa, Corl\]ean a spus c\
avioane pline cu români au pornit
ca la un semn c\tre Londra, pen-
tru a crea haos. Asta nu e de-
clara]ie politic\, ci sfidare pe fa]\.

Din nefericire, nu le mai pas\,
pentru c\ [tiu cu to]ii c\ nu li se va
`ntâmpla nimic. Nu au nici fric\ de
electorat (s-a v\zut [i la locale cum
primari ̀ n arest sau cu do sare grele
[i-au reconfirmat mandatele), nu
are cine s\-i mai opreas c\.

Când aleg\torii `l voteaz\ pe
Chereche[ primar la Baia Mare,
de[i omul e `n arest, ce s\-i ceri
unui parlamentar? El de ce s\ nu
fie [mecher?

Partidele, fie c\ vorbim de PSD,
PNL, UNPR, PMP sau ALDE, [tiu
c\ livreaz\ o nou\ por]ie de in-
diferen]\, cum [tiu [i c\ va exista
`ntotdeauna o mas\ de aleg\tori,
tot mai redus\, care `i va vota
orbe[te. 

Nu e o `ntâmplare ce s-a petre-
cut `n ultimele zile, nici vorb\ de
a[a ceva. E un plan bine pus la
punct de to]i liderii partidelor ac-
tuale.

Surprinde ̀ ns\ faptul c\ ̀ n Par-
lament nu mai avem nici o for-
ma]iune cu un discurs coerent [i
care s\ spun\ lucrurilor pe nume.
PNL a votat cot la cot cu PSD pe
unele din tr\sn\ile care au trecut
la vot, iar Alina Gorghiu spune
apoi senin\ c\ va discuta cu [efii
de grupuri parlamentare, pentru
a vedea ce s-a `ntâmplat. Nu z\u?
Nu se [tia c\ proiectele cu pricina
vor intra pe ordinea de zi? Nu era
logic ca liderii partidului s\ dis-
cute din start cu grupurile parla-
mentare pentru a decide care va
fi pozi]ia la vot? Cum po]i s\ ie[i
ulterior [i s\ spui c\ atâta i-a dus
capul?

De altfel, PNL e de nerecunos-
cut de vreo 2-3 luni `ncoace. A fost
dezastrul din Capital\ cu schim-
barea candida]ilor unul dup\ al-
tul, a venit apoi poate cea mai
neinspirat\ campanie electoral\
pentru PNL, iar dup\ alegeri par-
tidul pare s\ fi intrat de-a binelea
`n gard. 

Vedem ce se petrece [i cu ne-
gocierile liberalo-uneperiste. Un

partid liberal care ia `n cârc\ tra-
sei[ti aduna]i de prin toate z\rile e
tot mai greu de suportat pentru
orice aleg\tor exigent de dreapta.
Doar PNL nu-[i d\ seama de con-
secin]ele acestei mut\ri, mai im-
portante fiind, se pare, majorit\ -
]ile din 3-4 jude]e. 

Dac\ analiz\m la rece, e mai
r\u ca `n 1990. Atunci aveam un
FSN despre care [tiam c\ repre -
zint\ r\ul, dar existau speran]e la
PN}CD, PNL sau chiar UDMR.
Iar când partidele democratice 
erau strivite `n Parlament, inter-
venea strada. 

~n 2016, societatea civil\ e mult
mai slab\ decât `n acei ani de
`nceput ai democra]iei. Cu excep -
]ia momentului Colectiv, pu]ine
ac]iuni de protest au mai adunat
zeci de mii de oameni. 

~n ultimele ore, românii ̀ ncear -
c\ s\ se mobilizeze din nou pe
Facebook, `ns\ e greu de crezut c\
va fi o reac]ie pe m\sur\. 

România se sufoc\, iar ni[te
domni, `n loc s\ mai fac\ rost de
ni[te aparate de aer condi]ionat,
le scot din priz\ [i pe cele care mai
func]ioneaz\. Singura [ans\ e s\-i
`ndep\rt\m de la butoane pe cei
care au demonstrat 25 de ani de
ceea ce sunt `n stare.
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Vagonul cu vorbe
Florin Ghe]\u

Dac\ se ̀ ndoie[te cineva de efecte-
le ucig\toare ale gazelor de e[apa-
ment, am putea `ncerca oricând
un mic experiment – imaginar, doar
imaginar. Plasa]i, s\ zicem, `ntr-o
`nc\pere `nchis\ cinci fu m\ tori
care s\ aprind\ ]igar\ de la ]igar\
(de[i `n realitate nu se `ntâmpl\
chiar a[a) [i l\sa]i-i acolo vreo
dou\ ore. Chiar dac\ nu va fi o ex-
perien]\ pl\cut\, b\nuiesc c\ vor
supravie]ui. {i al\turi de ei ar su-
pravie]ui [i un nefum\tor, ba chiar
[i un câine, de[i un om mai sensi-
bil ar putea s\ aib\ o criz\ de astm,
gre]uri, accese de vom\ sau alte sim-
ptome de dezechilibru fiziologic.

Plasa]i dup\ aceea – doar ima -
ginar, repet – aceia[i oameni ̀ ntr-o
`nc\pere `nchis\ `n care s\ fie
pom pate gazele de e[apament emi-
se de un motor de ma[in\, fie el [i
de un vehicul a[a-numit „hibrid“.
Nu-i nevoie de prea mult\ imagi-
na]ie ca s\ v\ da]i seama c\ oame-
nii \ia risc\ s\ moar\ asfixia]i de
gazele emise de arderea benzinei
sau motorinei: monoxid de car-
bon, oxizi de azot, benzen, toluen.

Adev\rul e c\, dac\ vorbim de
efectul ucig\tor al gazelor de arde-
re, ma[inile sunt cu mult `naintea
fumatului, concurând serios chiar
[i cu industria grea – de fapt, 

colaborând cu ea, dar asta e alt\
poveste. Gazele poluante emise de
ma[ini sunt una dintre principa-
lele surse de poluare a planetei.
Conform studiilor general accep-
tate, contribuie semnificativ la
schimb\rile climatice din ultime-
le decenii [i la distrugerea stratu-
lui de ozon. {i totu[i pe str\zile
planetei ma[inile circul\ f\r\ res-
tric]ii, iar `n marile ora[e ele pro-
duc nori de toxine care ne p\trund
`n organism zi de zi. Nici dac\ to]i
locuitorii unui ora[ ar fuma unul
lâng\ altul, nu ar putea ridica no-
rii de smog pe care `i degaj\ ma -
[inile `n mi[care permanent\ de
pe [osele. Pe lâng\ asta, ma[inile
provoac\ multe alte daune traiu-
lui `n comunitate. Ora[ele mari
ale României, de exemplu, sunt
supraaglomerate de automobile
ce blocheaz\ [osele, trotuare [i
scuaruri, nimicesc spa]ii verzi prin
extinderea parc\rilor [i polueaz\
nu numai chimic, ci [i sonor.

Num\rul deceselor provocate de
accidente rutiere e [i el destul de
mare pentru a fi luat `n calcul.

Exist\ studii care estimeaz\
num\rul mor]ilor premature pro-
vocate de gazele toxice emise de
automobile la cifre de ordinul su-
telor de mii. Alte studii asociaz\
emisiile de gaze de e[apament cu
cre[terea cazurilor de cancer pul-
monar, astm, leucemie – ̀ n special
`n rândul copiilor –, a deceselor
din cauza atacurilor de cord [i ce-
rebrale etc. Deocamdat\, solu]ia
general acceptat\ este crearea
unor ma[ini mai pu]in poluante
sau, cum a dovedit-o recent aface-
rea Volkswagen, care s\ par\ mai
pu]in poluante. Dar asta e doar o
solu]ie paliativ\: majoritatea au-
tovehiculelor hibride folosesc `n
continuare [i combustibil fosil.
Emit, e drept, mai pu]ine noxe,
dar tot afecteaz\ mediul. Vehicu-
lul hibrid e, p\strând propor]iile
[i compara]ia propus\ la `nceput,

ca ]ig\rile light. {i promovarea
lui ca solu]ie ecologic\ e tot o for -
m\ de fariseism.

Singura solu]ie eficient\ ar fi
reducerea autovehiculelor la stric -
tul necesar, adic\ la transportul
de marf\, transportul `n comun
etc., cu restric]ionarea – pân\ la
interdic]ia total\ – a ma[inilor
personale. Numai c\ a[a ceva ar fi
imposibil, pentru c\ [i cet\]enii, [i
guvernele, [i companiile produc\ -
toare de automobile `[i doresc ca
oamenii s\ cumpere cât mai mul-
te ma[ini, fiindc\ de vânzarea de
ma[ini depind foarte tare marile
economii ale lumii. Grija asta tre-
ce cu mult `naintea interesului
pentru s\n\tatea individului, a so-
ciet\]ii sau a planetei. De aceea
demonizarea fumatului mi se pa-
re o perdea de fum, ce ascunde
priorit\]ile autentice. Fiindc\ mai
mult de-atât se pare c\ nu putem
face.

Scriam s\pt\mâna trecut\ c\, dac\ st\m s\ judec\m
drept, ma[inile din ora[ele lumii – [i mai ales sutele
de milioane de ma[ini personale – emit mai multe
noxe [i afecteaz\ mult mai mult s\n\tatea uman\
decât fumatul [i fum\torii. {i totu[i `mpotriva lor nu
s-a declan[at pân\ acum o campanie de interzicere
sau m\car de restric]ionare a traficului urban.

Românii e de[tep]i
Radu Pavel Gheo

Ce-ar fi s\ interzicem
ma[inile personale? (II)

România fierbe. La pro-
priu [i la figurat. Ultima
s\pt\mân\ a fost una
neagr\, [mecherii din
Parlament [i-au impus
punctul de vedere. Sunt
mul]i, organiza]i [i f\r\
scrupule. Una declar\ `n
fa]a camerelor de luat
vederi, alta voteaz\ `n
Senat [i Camera
Deputa]ilor. Doar s\ le fie
lor bine. S\ scape de
Justi]ie, s\ nu-i `ntrebe
nimeni nimic. Bag\ capul
`n p\mânt, 
dar `n Parlament voteaz\
pentru ei [i clica din care
fac parte.

Urât final de sesiune `n Parlament
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Jocul de-a patriotismul 
[i mo[tenirea Rahmaninov

O form\ voalat\ de a recunoa[te o
`nfrângere `ntr-o tentativ\ de im-
perialism cultural, re`nnoit `nce -
pând din 2012, dup\ revenirea la
pre[edin]ia Rusiei a lui Vladimir
Putin, avid de gesturi spectaculare
patriotice [i utilizând cu succes
propaganda [i o parte a intelectu-
alit\]ii ruse. ~n noiembrie 2013, au-
torit\]ile ruse anun]aser\ oficial
c\ doresc nu numai s\ cumpere vi-
la, al c\rei proprietar, nepot al
compozitorului, Alexandr Rah-
maninov, murise cu un an ̀ nainte,
dar [i c\ vor s\ o transforme 
`ntr-un soi de sanctuar `n memo-
ria lui Rahmaninov. 

Noii mo[tenitori ai vilei „Se -
nar“, un consor]iu al celor patru
str\nepo]i ̀ n via]\ ai compozitoru-
lui, care au creat [i o nou\ Fun -
da]ie „Alexandr Rahmaninov“, 
s-au opus atât ideii repatrierii r\ -
m\[i]elor compozitorului din Sta -
tele Unite, cât [i inten]iilor au-
torit\]ilor ruse de a intra `n pose-
siunea vilei [i au anun]at c\ vor
organiza o vânzare public\, de-
schis\ [i altor poten]iali achizitori
de pe pia]a interna]ional\.

Ministrul rus al Culturii a in-
clus `n declara]iile sale o doz\ de
dezinformare [i r\st\lm\cire a lu-
crurilor. ~n Elve]ia, potrivit inter-
viului dat de el Agen]iei Tass, ar 
exista „o serie de oameni afecta]i
de decizia de a vinde proprieta tea“.
„Pre]ul ei a fost mai mare decât cel
al pie]ei [i, `n prezent, nu exist\ o
pozi]ie unic\ `n privin]a vânz\rii.
[...] Discu]iile actuale sunt despre
modalitatea de a vinde lucrurile
cu am\nuntul: casa separat, pi-
anul separat, tabloul separat. Noi
nu suntem interesa]i s\ cump\ -
r\m pe buc\]i“, spunea Medinski.

Or, potrivit surselor elve]iene,
situa]ia a fost diferit\. Propunerea
de achizi]ionare a fost formulat\
`n 2012, când pre[edintele Putin a

acceptat sugestia f\cut\ de pianis-
tul Denis Ma]uev, directorul artis-
tic al Funda]iei Rahmaninov din
Rusia, un apropiat de cercurile
Kremlinului. Pre]ul de vânzare ini -
]ial – s-a vorbit de 18 milioane de
franci elve]ieni – a fost ̀ n mod sigur
inferior celui al pie]ei imobiliare.

Rahmaninov a cump\rat pro-
prietatea din Elve]ia `n 1930 [i a
dispus construc]ia unei vile `n stil
Bauhaus. ~mpreun\ cu familia, a
locuit acolo `ntre 1934 [i 1939, `na -
inte de a se stabili definitiv `n
Statele Unite. Vila, `n care Rah-
maninov a compus cunoscutele
sale Varia]iuni pe o tem\ de Pa-
ganini, a r\mas pân\ ast\zi aproape
`n starea ei original\. ~n studioul
ei se p\streaz\ ̀ nc\ marele pian de
concert d\ruit compozitorului de
„Steinway & Sons“, iar `n arhiv\ –
potrivit unor informa]ii ap\rute
`n presa elve ]ian\ – se afl\ peste
500 de foto grafii, 250 de c\r]i din
biblioteca sa [i câteva sute de
scrisori originale. P\strate sunt [i
o serie de piese vestimentare [i
alte memorabilia ce i-au apar]inut
lui Rahmaninov.

Sigur pare s\ fie c\ ru[ii nu au
reu[it s\ conving\ pe nimeni de
sinceritatea [i inten]iile lor reale
`n privin]a cre\rii unui muzeu
memorial Rahmaninov ̀ n Elve]ia.
Ruina `n care a fost men]inut\ [i
dup\ 2014 proprietatea de la Oneg,
de lâng\ Novgorod, unde se anun -
]ase c\ ar urma s\ fie depuse r\ -
m\[i]ele compozitorului, situa ]ia
discutabil\ de la cealalt\ propri-
etate a familiei, de la Ivanovka, nu
au demonstrat decât c\ autorit\ -
]ile ruse sunt mai curând avide de
propagand\.

Lucrurile par s\ mearg\ `nain -
te pe aceast\ cale. La 2 iunie, când
e[ecul cump\r\rii vilei „Senar“
din Elve]ia devenise cunoscut,
Agen]ia Tass relata c\ pre[edintele

Vladimir Putin ar fi interesat
acum de proiectul cre\rii la
„Oneg“ a unui Centru Interna]io -
nal Rahmaninov [i c\ a discutat
subiectul cu guvernatorul Nov-
gorodului, Serghei M`tin. Iar aces-
ta d\dea vina pe germani pentru
starea actual\ a locului: „La 30 km
de Novgorod exist\ un loc numit
«Oneg», locul de na[tere al lui
Serghei Rahmaninov. Din p\cate,
`n timpul celui de-al Doilea R\zboi
Mondial, a fost bombardat com-
plet de germani [i nu a mai r\mas
absolut nimic“.

Cum pre[edintele Putin s-a de-
clarat interesat s\-[i ofere spriji -
nul, lucrurile, cel pu]in pe hârtie,
s-ar fi pus `n mi[care. Viceguver-
natorul regiunii Novgorod ar fi
format un cerc de sus]in\tori ai
proiectului, printre care se num\ -
r\ consilierul preziden]ial pentru
Cultur\, Vladimir Tolstoi, minis -
trul Vladimir Medinski, regizorii
de film Nikita Mihalkov [i Andrei
Koncealovski [i pianistul Denis
Ma]uev. Iar cum `n vecin\ tatea
imediat\ a propriet\]ii Oneg urma
s\ treac\ o nou\ autostrad\, M11,
compania constructoare ar fi con-
firmat, potrivit Agen]iei Tass, c\
este gata s\ reconstruiasc\ pe chel-
tuiala ei proprietatea „Oneg“ [i c\
va realiza [i drumul de acces pen-
tru ma[ini pân\ la muzeu [i un
complex turistic aferent. Primele
costuri, `ntre 10 [i 12 milioane de
ruble, ar fi prev\zute deja `n buge-
tul pe 2017. Proiectul de restaurare
a parcului [i a conacului, c\rora ar
urma s\ li se adauge o sal\ de con-
cert, ar necesita `ns\ `ntre 120 [i
150 de milioane de ruble. Conacul,
din care se mai p\streaz\ doar fun-
da]iile, a apar]inut mamei com-
pozitorului. Cercet\tori locali ai is-
toriei muzicii declarau `n acest
context c\ din cele 60 de situri re -
levante pentru amintirea compo -
zitorului, ̀ n regiunea Novgorod se
p\streaz\ numai... [ase.

„Senar“, pentru cei care nu [tiu, este numele compus dat
vilei construite de Serghei [i Natalia Rahmaninov `ntr-o
localitate pe malul lacului celor patru cantoane, la
Hertenstein bei Weggis, lâng\ Lucerna, la `nceputul
anilor 1930. Zilele trecute, din ambian]a Forumului de la
St. Petersburg a venit [tirea c\ inten]ia autorit\]ilor
ruse de a cump\ra vila lui Rahmaninov a fost
„`nghe]at\“. Ministrul rus al Culturii, Vladimir Medinski,
a invocat drept motive sanc]iunile occidentale `mpotriva
Moscovei [i incapacitatea mo[tenitorilor de a ajunge 
la o `n]elegere asupra soartei vilei.

Scrisoare pentru melomani
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor Eskenasy

Rockin’ by myself
Dumitru Ungureanu

„Filosofia“ lui Jan Loamfield se
rezum\ `n cuvintele: „o viziune
apocaliptic\ [i `nfrico[at\ asupra
lumii“. Muzica sa – dar nu cumva
e mult spus muzic\? – se define[te
astfel: „a cold and hopeless atmos-
phere musically with harsh dis-
torted beats, experimental sounds
and pushing sequences“. Cuvinte-
le `i apar]in [i sunt `nscrise pe si-
te-ul cu design minimalist, Noisuf-X.
Minimalist e [i „mesajul“ trans-
mis: „We are one people/ we are
one nation/ earth is mother/ we
are the others“. Nu e consonant cu
„ideile muzicale“? Textul apar -
]ine colaboratorilor „Population“,
invita]i `n piesa „Future Ska“, de
pe albumul Dead End District
(2011). Simplitatea mascheaz\
ceea ce pare un [ablon `n „muzi-
ca“ ultimelor decenii, ceva tratat
ca lips\ de inspira]ie, s\r\cie idea-
tic\ ori schematism. Obiectiv pri-
vind lumea, avem o singur\ uma-
nitate condamnat\ s\ moar\ sau
s\ supravie]uiasc\, f\r\ discrimi-
nare. Popoare, na]iuni, minori -
t\]i, majorit\]i, boga]i, s\raci,
de[tep]i, pro[ti, albi sau colora]i –
câte minciuni mai pot fi inventate
ca s\ acopere simplisismul ade -
v\r: all is one?

Am pus cuvântul „muzic\“ `n -
tre ghilimele, deoarece no]iunea
`n sine poate fi mai greu legat\ de
ceea ce se aude pe CD-urile semna-
te Noisuf-X. Mul]i ascult\tori,
[coli]i tradi]ional [i c\li]i la tem-
peratura `nalt\ emis\ de boxe ce
difuzau trupe de renume ale dece-
niilor trecute, ar obiecta c\ Jan
Loamfield nu face muzic\. Proba-
bil c\, auzind obiec]iile, Jan nu 
s-ar sim]i ofuscat precum „vedete-
le“ care se cred intangibile fiindc\
s-au pomenit invitate la vreo tele-
viziune [i au ]inut m\car un con-
cert gratuit ̀ n vreun club falimen-
tar. Cine reu[e[te s\ dea o versiune
atât de fermec\toare unei com-
pozi]ii celebre de J.S. Bach (Tocca-
ta del Terrore, `n albumul The

Beauty of Destruction, 2007) are
[coal\ muzical\ serioas\. Dar
Loamfield spune c\ „afacerea“ lui
e una industrial\, iar el un pro-
duc\tor de „zgomot“. Unde e ano-
malia `n treaba asta?

Cred c\ e vorba de percep]ie.
Altfel spus, este arhicunoscuta
ches tiune a genera]iilor. P\rin]ii
primilor rockeri considerau c\
odrasele lor o luaser\ razna [i me-
ritau pedepsite. Evident c\ [i pro-
genitorii copiilor intra]i `n trans\
(cu sau f\r\ ajutorul substan]elor
psihotrope) la ascultarea „zgomo-
telor“ create parc\ de robo]i pen-
tru robo]i (eventual robo]ei, `nse-
ria]i unei corpora]ii multina]io-
nale) au dreptul s\ strâmbe din
nas m\car, dat fiind c\ acum pe-
depsele se aplic\ altcumva. Pedep-
se am zis? Iertare, acesta e un cu-
vânt interzis `n universul `n care
singura interdic]ie se aplic\ ver-
bului „a interzice“. {i nu fac o tri-
mitere gratuit\ la momentul „mai
1968“, când mentalitatea din care 
s-a n\scut genera]ia tehno de azi
primea, ca s\ zic a[a, statut ontolo-
gic. E absurd s\ condamni `ns\
pro cesele naturale: oamenii tr\ iesc,
`mb\ trânesc [i mor. ~n cele mai
multe cazuri, habar n-au de ce-au
tr\it. Blocarea canalelor percepti-
ve e un fenomen banal, pe care co-
moditatea, suficien]a [i falsul res-
pect `l condamn\, numindu-l `n]e -
lep ciu ne. Un rocker b\trân care nu
ascul t\ ritmuri tehno mi se pare la
fel de jalnic precum un pop\ domi-
ciliat `ntr-un amvon, unde se hr\ -
ne[te cu „`nv\]\turi sfinte“ din lite-
ratura de propagand\ bisericeasc\. 

Noisuf-X (revers la X-Fusion) e
sigla sub care Jan Loamfield a edi-
tat vreo 10 discuri distincte, lungi-
te (sau l\]ite) dup\ cum dicteaz\
interesele comerciale, `n (deja)
tradi]ia erei internetice. Ultimul
se nume[te #Kicksom(b)ass (2016,
ProNoize/Schwarzrock). Un arse-
nal de scule [i softuri de generat
muzic\ pe computer este pus la lu-
cru pentru a ob]ine un produs
vandabil. Fraza asta, oricât a[ vrea
eu s\ fie neutr\, e simandicoas\ ca
opinia unui estet cu procesorul
blocat [i pare s\ condamne tocmai
ce `ncerc s\ laud. ~ns\ a tr\i de pe
urma artei nu e deloc blamabil
pentru nici un artist.

F\r\ s\ evit\m procedurile stan -
dard, putem cur\]a procesoarele
[i dându-le [uturi. Try, before you
buy!

Apocalipsul cr\pat 

Serghei Rahmaninov cu fiica sa
mai mare Irina la Senar `n 1932
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A absolvit Facultatea de Teatru `n
2010, `nc\ nu a `mplinit 30 de ani,
dar a jucat `n multe spectacole,
`nc\ din studen]ie, a regizat altele,
a f\cut [i film, [i televiziune, a ac-
tivat `n establishment-ul [i `n do-
meniul independent autohton [i
francez. Jebeleanu e sensibil la
pulsul turat al zilei, de unde-[i ia
temele, vorbind artistic despre su-
biecte [i personaje `n general oco-
lite, dar generoase estetic. Chiar
`n anul ̀ n care a ie[it de pe b\ncile
Universit\]ii de Art\ Teatral\ [i
Cinematografic\ din Bucure[ti a
fondat, `mpreun\ cu Yann Ver-
burgh, Compania 28, ale c\rei pro-
duc]ii leag\ cultural ]\rile `ntre
care Jebeleanu penduleaz\, cea
natal\, România, [i cea de adop]ie,
Fran]a. Cu acela[i Yann Ver-
burgh a f\cut echip\ [i la proiec-
tul de la Gongul sibian, artistul
francez redactând textul pentru
scen\. ~ntr-o formul\ de adap tare/

dramatizare, scenariul o ur m\ -
re[te pe Nadia, preadolescenta
aflat\ `n faza contur\rii propriei
personalit\]i, `n c\utarea propriei
identit\]i, o Alice din sutele pe
care le `ntâlnim `n via]a cotidi-
an\. Nadia e un copil foarte bun,
care nu mai are timp [i copil\rie
din cauza [irului prelung de 
cursuri extra[colare la care ma-
ma insist\ s\ participe: dans, mu -
zic\, englez\, `not. Spre binele ei,
pentru viitorul ei fericit, desigur,
conturat extrem de precis de o
mam\ preocupat\ pân\ la posesi -
vitate, din categoria acelora care
tran spun `n copil, altfel cu bune
in ten]ii, toate visurile proprii
ne`m plinite ̀ n trecut din varii mo-
tive. Nadia câ[ tig\ la [coal\ un
concurs al c\rui premiu e o [e -
din]\ foto, `ntâl nirea cu fotograful
Chester dovedindu-se mai spec-
taculoas\ decât p\rea ini]ial. Pen-
tru c\ deschide calea imagina]iei
spre Won derland. 

~mplinirea a 150 de ani de la
edi]ia princeps a aventurilor lui
Alice e rama pe care realizatorii
au ata[at-o acestei crea]ii origi-
nale, dinamice, deloc numai pen-
tru copii. De altfel, `n arta adev\ -
rat\, delimitarea „pentru copii“-
„pentru adul]i“ nu e niciodat\
ferm\, `n discu]ie aflându-se mai
degrab\ calitatea artistic\ a pro-
dusului estetic. Cel valoros adre -
sându-se `n fond tuturor, cel me -
diocru neinteresând pe nimeni.
Alice-ul sibian are inventivitate,
cursivitate, substan]\. Utilizând
structura fragmentar\ a filmului,
intermediaz\ `ntâlnirea cu câ]iva
dintre eroii lui Lewis Carroll, ex-
tr\gându-i din carte [i remodelân-
du-i atât cât e necesar pentru a-i
sim]i ai prezentului. Ca `ntr-un
vis luminos, `n scenografia ete -
rat\ a Velic\i Panduru, pe acor-
durile [i ritmurile moderne, an -
trenante ale lui Alex Halka, cu o
component\ video echilibrat\ ca
prezen]\ [i forme (asigurat\ de
Coralie de Gonzaga [i Silviu
Naicu). Velica Panduru a creat un
decor fix, ceva `ntre pist\ de role
[i coal\ imens\ de hârtie alb\ pli-
at\, un fundal/cadru de pe care se
decupeaz\ pregnant costumele
personajelor, cele câteva elemente
de mobilier [i recuzit\. Contând
pe stilizare [i sugestie, practic per-
sonajele Iepurele Alb, Pisica de

Chester, Regina de Cup\, Omida,
Tweedledee [i Tweedledum, P\ -
l\rierul [i Iepurele de Martie sunt
definite identitar de ceea ce poart\
`n scen\, ]inutele vestimentare
caracterizându-le plastic, deve -
nind un important punct de spri-
jin al actorilor [i al spectacolului
`n ansamblu. Din echipa de inter-
pre]i, s-a remarcat printr-un plus
Cristina Dr\ghici, `n foarte di -
feritele Omida [i Regina de Cup\,
personaje construite riguros, cu
solid, din voce, rostire, atitudine,
gestualitate. F\r\ disonan]e ma-
jore, `ntreaga distribu]ie (Anton
Balint, Paul Bondane, Barbara
Cri[an, Charlie F\l\ma[, Iusti -
nian Turcu) e omogen\, iar asta
contribuie la unitatea produc]iei.
Not\ aparte face, `n rolul Mamei,
Mihaela Grigora[, care joac\ ̀ ntr-un
cu totul alt stil decât ceilal]i, c\ci
personajul e, `n structurile sale
definitorii, contrastant cu ansam-
blul dramatic.

„S\ fii tu `ns\]i“, `i repeta Na -
diei insistent fotograful Oscar, iar
`ndemnul condenseaz\ `n sine
mesajul `ntregii mizanscene. Pa -
riul din Alice e drumul ini]iatic,
parcursul copilei `n aventurile
din propriul Wonderland având
rostul de-a o maturiza, de-a o ajuta
s\ afle cine este [i ce vrea s\ fie `n
viitorul apropiat. ~ntr-un proces la
finalul c\ruia cap\t\ t\ria de a-i
spune „nu“ mamei atunci când
aceasta exagereaz\ prin interven -
]ii autoritariste. Grija excesiv\
pentru propria imagine, superfi-
cialitatea contemporan\ preocu-
pat\ mai pu]in de esen]\ [i aproa -
pe exclusiv de aparen]\, nevoia de
libertate, de a te autodescoperi
sunt subteme pe care Alice le
pune `ntr-o manier\ delicat\, efi-
cace `n planul mesajului.

Alice are prospe]imea formelor
inedite, a spectacolelor care plac
[i educ\ `n egal\ m\sur\. E o or\
de teatru de bun\ calitate, mai efi-
cient\ decât o lec]ie plictisitoare
de dirigen]ie sau de acel tip de par-
enting lipsit complet de dialog, `n
care doar p\rerea adultului con-
teaz\. Scuturat\ de cli[ee [i deja-
vu-uri, incursiunea arti[tilor sibi-
eni `n complica]iile vârstei dintre
infantilitate [i adolescen]\ e un
e[antion reu[it de teatru pentru
publicul tân\r.     
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Datul `n spectacol
Olti]a C`ntec

O pu[toaic\ se afl\ `n
prim-planul spectacolului
pe care Eugen Jebeleanu
l-a realizat cu echipa de
tineri actori [i
colaboratori ai Teatrului
Gong din Sibiu. Intitulat
Alice, involuntar te duce
cu gândul la personajul
lui Lewis Carroll [i la
t\râmul minunilor lui
literare, iar asocierea 
nu e deloc eronat\, c\ci
despre o Alice e vorba `n
crea]ia foarte tân\rului
regizor. 

Pinacoteca din Petrila
Ion BarbuPu[toaica Alice
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75 DE ANI DE LA POGROMUL DE LA IA{I

„Fragmente dintr-o via]\“
[i o discu]ie cu Olga {tefan,
curatoarea proiectului
Luni, 27 iunie, la Ia[i va avea loc vernisajul
expozi]iei „Fragmente dintr-o via]\“, parte
a unui proiect multimedia conceput cu
ocazia comemor\rii celor 75 de ani de la
Pogromul de trist\ amintire de la Ia[i.
Curatoarea expozi]iei, Olga {tefan, a dat
acest titlu unui film video, dup\ spusele ei,
„ce combin\ discu]ii de familie intime cu
bunica ei, Sorana Ursu, ast\zi `n vârst\ de 
91 de ani, cu materiale video, fotografii [i
alte imagini... `ntr-o `ncercare dramatic\ 
de a construi o nara]iune coerent\ a vie]ii,
acceptând `n acela[i timp imaginea

incomplet\ pe care o prezint\, caracterul
maleabil al memoriei [i tragedia uit\rii, 
care este o component\ inerent\ a
supravie]uirii“. Olga {tefan este o scriitoare
independent\, curatoare de expozi]ii [i
mediator cultural, n\scut\ `n Bucure[ti,
crescut\ la Chicago [i care tr\ie[te din 2009
la Zürich, `n Elve]ia. A organizat, `n calitate
de curator, numeroase expozi]ii de grup cu
arti[ti români [i occidentali, printre care
„Laughter and Forgetting“, „Showtime: 
The Cinema in the Gallery“, „Guess Who’s
Coming to Dinner: Hospitality as Artistic

Practice“, „Few Very Happy with Their
Condition: Video, Film, and Photography 
in Romania“ etc. Este colaboratoare
permanent\ la publica]ii precum
„ArtReview“, „Frieze Magazine“, „Art in
America“, „Flash Art“, „Sculpture Magazine“.
La Chicago a condus, `ntre altele, `n calitate
de directoare executiv\, Festivalul Around
the Coyote Arts (1998-2003) [i Ar tists’
Coalition (2005-2009). ~n ajunul mani -
fest\rilor de la Ia[i, Olga {tefan ne-a acordat
un interviu pentru Radio Europa Liber\ 
[i „Suplimentul de cultur\“.

Interviu realizat de 
Victor Eskenasy

„Fragments of a life“ („Frag-
mente dintr-o via]\“) nu este
un titlu original. Este subti-
tlul unei autobiografii, The
Road to Auschwitz (Calea
spre Auschwitz), publicat\
`n urm\ cu 20 de ani, `n 1996,
de Nebraska University Press
la Lincoln [i Londra. Era ti-
tlul autobiografiei lui Hédi
Fried, o tân\r\ din Sighet, `n
v`rst\ de 20 de ani `n 1944,
când a fost deportat\ cu `n -
treaga familie la Auschwitz.
~n aprilie 1945, `n via]\ mai
r\mâneau doar ea [i sora ei
mai mic\, Levi, p\rin]ii fiind
gaza]i. Cele dou\ surori au
fost transportate la Bergen-

Belsen, de unde aveau s\ fie
eliberate. C\s\torit\ cu un
alt supra vie]uitor evreu ori -
ginar din Sighet, stabilit\
dup\ r\zboi `n Suedia, Hédi
Fried [i-a scris memoriile `n
limba suedez\ dup\ moartea
so]u lui, declarând la apari]ia
lor: „Mi-au trebuit 40 de ani
s\ realizez c\ sunt o martor\
[i c\ este datoria mea s\
povestesc prin ce am trecut“.
Olga {te fan, care este ori -
ginea pro iectului dumnea -
voastr\ de la Ia[i ce poart\
acela[i titlu?

~ntr-adev\r, am realizat dup\ ce am
dat titlul c\ aceast\ autobiografie
fusese scris\ cu ni[te destine
foarte similare acelora care sunt
pomenite ̀ n expozi]ia pe care o fac
[i mi s-a p\rut foarte adecvat s\
p\strez acest titlu fiindc\ `n ex-

pozi]ia `n sine despre asta este
vorba: despre destine de via]\
`ntrerupte [i, foarte mult, despre
memoria [i rolul memoriei, de-
spre rolul uit\rii `n recompu -
nerea unui narativ al vie]ii. 

Cum a `nceput acest proiect
pentru mine a fost mai complicat.
A `nceput `n 2012, pe când f\ceam
cercetare pentru o expozi]ie care a
avut loc `n Zürich, „Guess who’s
coming for dinner. Hospitality as
artistic practice“ („Ghici cine
vine la cin\: ospitalitatea ca prac-
tic\ artistic\“), am inclus o lu-
crare a lui Daniel Spoerri, un ar -
tist considerat elve]ian, dar care 
s-a n\scut la Gala]i, `n România,
`n 1930, [i care a avut un tat\
evreu, convertit la cre[tinism.

Acesta a fost [i el luat la Pogromul
din Ia[i, ora[ul unde se mutaser\
`n 1939 cu toat\ familia, [i omorât.
Cum a fost de fapt soarta a 13.000
de evrei din Ia[i, inclusiv a str\ -
bunicului meu...

~n ce const\, practic, proiec-
tul? Din ce p\r]i este compus?
Se desf\[oar\ pe o durat\ re-
l  ativ lung\, `ntre 27 iunie [i
30 august. 

Expozi]ia are ca punct de plecare
Pogromul de la Ia[i, care a avut
loc pe 27 iunie 1941, când 13.000 de
evrei au fost omorâ]i ̀ n aproxima-
tiv 3-4 zile de autorit\]ile române,
la ordinul mare[alului Antones-
cu. {i cet\]eni români, cet\]eni ai

Ia[ului, au contribuit la aceste
masacre [i violen]e care s-au pe-
trecut timp de trei zile. Ca punct de
plecare, acesta este evenimentul,
dar expozi]ia ̀ n sine are mai multe
dimensiuni, inclusiv discu ]ia de-
spre migra]ie [i ideea de dislocare,
alienare – elemente care sunt co-
mune, legate `ntre ele –, [i uitarea
[i memoria. Cum func]io neaz\
acestea [i `ntr-un context politic,
iar uitarea [i pe plan personal.

Expozi]ia este `mp\r]it\ `n
dou\ sec]iuni, una istoric\, de
arhiv\, `n care includem texte
scrise de emigran]i cu r\d\cini `n
Ia[i, care `[i povestesc biografiile
prin prisma acestui eveniment is-
toric, Pogromul din 1941. Deci ma-
joritatea sunt autobiografice. A

Olga {tefan [i artistul
contemporan Daniel Spoerri

Sorana Ursu [i Olga {tefan
`ntr-o convorbire pe Skype
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doua sec]iune este una de art\
contemporan\ `n care sunt câ]iva
arti[ti, tot a[a, cu r\d\cini [i ori -
gini din Ia[i.  

Este vorba de Samy Briss, un
artist bazat acum la Paris, de Da niel
Spoerri, despre care am vorbit –
acesta tr\ie[te la Viena, dar a locuit
foarte mult ̀ n Elve]ia, n\s cut fiind la
Gala]i. Elianna Renner este o artist\
n\scut\ `n El ve]ia, care locuie[te
acum la Bremen. ~n colaborare cu
Miklós Klaus Rózsa [i cu Gabriela
Basalici, eu fac o lucrare despre
bunica mea, Sorana Ursu, care a tre-
cut prin Pogrom la vârsta de 16 ani [i
al c\rei tat\ a fost ucis atunci. Artist
in performance este Myriam Lefko -
witz, stabilit\ acum la Paris, care o
s\ fac\ o lucrare special\ pentru Ia[i,
ce va include ni[te spa]ii din ora[,
foste evre ie[ti, acum uitate de timp
[i de ora[. 

Majoritatea lucr\rilor despre
care v\ vorbesc sunt f\cute special

pentru aceast\ expozi]ie. To]i ar-
ti[tii au f\cut ni[te lucr\ri spe-
ciale, `n afara lui Sammy Briss
care are zece desene foarte fru-
moase, ce vor fi prezentate pentru
prima oar\ ca o serie, `n cadrul
acestei expozi]ii. Trei desene sunt
originale, iar restul o s\ fie ar\tate
ca un slideshow. Ele au fost rea -
lizate `n 1948, fiind vorba, s\ spu -
nem, de prima lucrare pe aceast\
tem\ despre acest pogrom, rea -
lizat\ `n acel moment istoric, la
doi ani dup\ procesele judecate `n
1946 de tribunalele române[ti.

Expozi]ia va include [i trei
filme video, care sunt f\cute spe-
cial pentru proiect, desene [i o
pies\ de teatru care o s\ fie [i ea
special pus\ `n scen\ pentru ex-
pozi]ie la Teatru Fix.

Elve]ia joac\ un rol impor-
tant `n acest proiect, institu -
]iile elve]iene, `ncepând cu
Pro Helvetia. Din ce motiv [i
cât de cunoscut este `n Elve ]ia
Holocaustul desf\[urat sub
regimul lui Antonescu?

Proiectul este sus]inut de Elve]ia
fiindc\ sunt arti[ti elve]ieni impli -
ca]i ̀ n el. Fiind vorba despre aceste
destine care se suprapun [i despre
rolul migra]iei `n aceste biografii
prezentate `n contextul expozi]iei,
am g\sit `n Elve]ia arti[ti ca
Daniel Spoerri, cum am men -
]ionat, unul dintre cei mai impor-
tan]i arti[ti contemporani, care
mai este `n via]\. Elianna Renner
s-a n\scut [i ea ̀ n Elve]ia, iar Mik-
lós Klaus Rózsa este un artist un-
gur, dar al c\rui tat\ are r\d\cini
`n România [i, tot a[a, a fugit de
Holocaust `n 1944. Elve]ia joac\
un rol fiindc\ ne reg\sim acolo cu

to]ii, sau o mare majoritate, dup\
câteva genera]ii de migra]ie. {i ne
reg\sim r\d\cinile [i punctul de
plecare al pove[tilor noastre `n
Ia[i, `n iunie 1941.

Dintre elve]ieni l-a]i invitat
[i pe Jil Silberstein, care a
scris o carte important\ de
amintiri despre familia sa
din Ia[i?

Da, o s\ fie prezent. Cartea lui [Les
Voix de Ia[i. Une épopée. Les Edi-
tions Noir sur Blanc, Lausanne,
2015, 707 pp.]este una dintre cele pe
care le prezent\m `n aceast\ sec]ie
de material autobiografic scris de
ace[ti emigra]i. Artist este Sammy
Briss, n\scut `n Ia[i [i emigrat, via
Israel, la Paris, un de se afl\ acum.
Acesta s-a n\scut `n 1930, la fel ca
Daniel Spoerri. Alt invitat, tot din
Paris, este Romulus Balazs, un
artist n\scut `n România, care a
plecat `n 1984 cu p\rin]ii lui, autor
al unui documentar ce va fi proiec-
tat pentru prima oar\ ̀ n cadrul ex-
pozi]iei, Souvenirs de Ia[i, despre
locurile `n care au fost f\cute cele
mai mari crime, bazat pe fotografii
de arhiv\.

Proiectul se desf\[oar\ `ntr-un
moment nu chiar propice, a[
spune, `n timpul verii, când
to]i studen]ii sunt pleca]i din
Ia[i, `ntr-un ora[ universitar
dintre cele mai importante
ale României. Ce spera]i de
la acest ora[, fiind pleca]i de
acolo tocmai cei care ar tre-
bui `n primul rând s\ vad\
aceast\ expozi]ie [i mani-
fest\rile ei?

Am f\cut câteva demersuri la uni-
versit\]i [i sper\m c\ proiectul o

s\ fie primit a[a cum trebuie [i c\
oamenii vor veni. Facem acest
proiect, `ntr-un fel, `n paralel cu
toate comemor\rile oficiale de-
marate de Institutul „Elie Wie -
sel“. Ei vor organiza, `ncepând cu
data de 28 iunie, o serie de comem-
or\ri oficiale ̀ n colaborare cu mu-
nicipalitatea etc., iar noi am dez-
voltat acest proiect cu un limbaj
artistic, axa]i pe aceast\ linie de
art\ contemporan\ prin care vrem
s\ atragem alt public, care s\
poat\ accede la aceste istorii din
alt\ perspectiv\. Sper\m, `ntr-ade -
v\r, c\ `i vom putea atrage pe oa-
meni. Nu cred c\ vor pleca to]i
dup\ [coal\. Avem speran]e c\
vor r\ mâne totu[i studen]i ̀ n ora[
[i c\ vor veni s\ ne viziteze.

Noi, Olga {tefan, sau un grup
mai mare condus de Olga
{tefan?

Eu sunt curatoarea proiectului [i
am doi parteneri de baz\ `n Ia[i
care au contribuit la realizarea
lui. Este vorba despre Asocia]ia
UnuplusUnu [i Tranzit.ro. Tran -
zit este un centru de art\ contem-
poran\ care face parte din re]eaua
Tranzit `nfiin]at\ de Erste Stif -
tung, Funda]ia B\ncii Erste din
Austria; ei au `nfiin]at o re]ea de
centre de art\ contemporan\ `n

]\rile din Estul Europei, inclusiv
`n România, unde Centrul este
compus din patru filiale `n diferite
ora[e, Ia[i, Cluj, Bucure[ti [i Sibiu.

Inten]iona]i s\ merge]i cu 
expozi]ia mai departe [i `n
Basarabia, la Chi[in\u? Ave]i
ceva leg\turi cu Chi[in\ul?

Din p\cate, `n momentul de fa]\,
nu. Dar acest proiect a fost in -
ten]ionat, de fapt, s\ aib\ aceste
leg\turi; ideea ini]ial\, când am
conceput proiectul, era s\ fie unul
care se dezvolt\ `n timp, `n Chi -
[in\u [i Cern\u]i. Ar fi `nceput `n
Ia[i, ar fi urmat o alt\ etap\ `n
Chi[in\u, iar a treia la Cern\u]i.
Asta a fost ideea ini]ial\, dar, evi-
dent, a fost mult prea dificil, s\
zicem chiar utopic, s\ putem rea -
liza a[a ceva `n scurtul timp pe
care l-am avut la dispozi]ie pentru
g\sirea sus]inerii financiare
[.a.m.d. Acea parte pe care ar fi
trebuit s\ o dezvolt\m `n Chi[i -
n\u [i Cern\u]i nu am putut s\ o
realiz\m, a[a c\ r\mânem cu Ia[i.
Dar, `ntr-adev\r, ar fi fost foarte
interesant de dezvoltat [i o aseme-
nea latur\ a proiectului.

[Un interviu difuzat la 
Radio Europa Liber\;
http://www.europalibera.org/a/
27811969.html]

Trenul Mor]ii, din seria de desene ale lui 
Samy Briss „Ia[i zile negre” (col. Jil Silberstein)

Strig\tul feti]ei din Trenul mor]ii, 
din seria de desene ale lui Samy Briss,

„Ia[i zile negre” (col. Galeria DIMA, Paris)

Afi[ul proiectului „Fragmente dintr-o via]\“, Ia[i

Sorana Ursu `n costum popular, 
`n anii ce au precedat Pogromul
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Codru] Constantinescu

Dup\ 1918, Remarque a exercitat
mai multe profesii, f\r\ mare suc-
ces: profesor, editor, ziarist, librar
etc. El cochetase cu scrisul ̀ nc\ de
la vârst\ de 16 ani, iar `n 1920 [i
1926 i-au ap\rut dou\ c\r]i, care
nu au avut parte `ns\ de o foarte
mare popularitate. Pe frontul de
vest nimic nou (Im Westen nichts
Neues) a fost scris\ `n 1927, dar nu
a fost publicat\ decât peste doi
ani, aducându-i o celebritate mon-
dial\. Iar `n perioada interbelic\,
celebritatea editorial\ se traducea
[i prin condi]ii financiare deose-
bite, de aceea Remarque (care-[i
schimbase numele din prea ger-
manul [i pu]in interesantul Erich
Paul Remark) a putut, ̀ n 1931, s\-[i
cumpere o vil\ `n Elve]ia, unde
pl\nuia s\ tr\iasc\ o bun\ parte
din timp. Venirea nazi[tilor la pu-
tere `n Germania, la 30 ianuarie
1933, l-a transformat pe Remarque
`ntr-un indezirabil, chiar dac\ nu
originile sale etnice erau proble-
ma, el fiind arian 100%, ci convin-
gerile sale. Nazi[tii au cunoscut o
opozi]ie mult mai hot\rât\ prin-
tre catolicii germani, fie c\ erau
intelectuali catolici angaja]i pu-
blic, cum este cazul lui Remarque,
fie prela]i. Este clar c\ mesajul an-
tir\zboinic al principalei sale c\r]i
nu convenea puterii naziste al c\ -
rei program declarat erau tocmai
revan[a [i r\zboiul. ~n plus, na -
zi[tii, obseda]i de puritatea rasei
germane, nu aveau cum s\ accep-
te ca un scriitor german pur-sân-
ge s\-[i fran]uzeasc\ numele. ~n
1938 i-a fost retras\ cet\]enia, iar
`n 1939 Remarque a p\r\sit [i El-
ve]ia – care era mult prea aproape
de Reich-ul nazist – [i, la fel ca [i
al]i scriitori germani antinazi[ti
(fra]ii Mann), a trecut Atlanticul,
stabilindu-se `n Statele Unite, 
unde i-a fost acordat\ cet\]enia `n

1947. Ura nazi[tilor fa]\ de el [i
scrierile sale a fost atât de mare
`ncât una dintre surorile lui a fost
arestat\, judecat\ [i condamnat\
la moarte prin decapitare, `n 1943.
~n 1948, scriitorul german s-a
`ntors `n Elve]ia, unde [i-a petre-
cut restul vie]ii. ~n fond, partea
germanofon\ a Elve]iei este foarte
asem\n\toare cu Germania, care
se afla `ns\ `n ruine.

Romanul Soroc de via]\ [i so-
roc de moarte (Zeit zu leben und
Zeit zu sterben –1954), ap\rut la
Editura Polirom `n 2016 (tradus
din limba german\ de Emanoil
Cerbu), continu\ `n mod izbitor
tematica [i motivele dezvoltate de
Remarque `n Nimic nou pe fron-
tul de vest, `ns\ aplicându-le la
groz\viile celui de al Doilea R\z -
boi Mondial. Personajul principal
este un soldat german anonim,
Ernst Graeber, unul dintre mi-
lioanele de solda]i germani necu-
noscu]i, dup\ cum `n romanul din
1929 Remarque spune povestea lui
Paul Bäumer, soldat german im-
plicat `n Primul R\zboi Mondial.
Dac\ Bäumer lupta `n tran[eele
din nordul Fran]ei, pe frontul de
vest, Graeber avusese o expe-
rien]\ combativ\ mult mai ampl\,
luând parte la campania din vara
anului 1940 `mpotriva Fran]ei,
apoi cunoscând de[erturile Afri-
cii, f\când parte probabil din cele-
brele trupe ale Afrikakorps, con-
duse de Erwin Rommel, pentru a
o sfâr[i `n imensele `ntinderi ale
Rusiei Sovietice, unde dup\ un an
de victorii relativ facile, dup\ de-
zastrul de la Stalingrad (noiem-
brie 1942 – ianuarie 1943), trupele
germane au cunoscut `nfrângeri
dup\ `nfrângeri [i ne`ncetate re-
trageri, men]ionate [i de autor, ca-
re au zdruncinat serios moralul
combatan]ilor. Personajul princi-
pal trece printr-un proces de trezi-
re care se intensific\ mai ales

odat\ cu revenirea ̀ n Patrie, ̀ ntr-o
permisie binemeritat\, dup\ doi
ani de moarte [i lupte. ~ns\ Ger-
mania nu mai era deloc cea pe ca-
re o l\sase `n urm\, bombarda-
mentele aliate f\când ravagii [i `n
ora[ul s\u. Astfel, casa p\rin]ilor
lui a fost pulverizat\ de o bomb\,
iar ace[tia, ini]ial, au fost de ne -
g\sit (fiind refugia]i `n mediul ru-
ral, mai pu]in expus bombarda-
mentelor anglo-americane).

Remarque a fost urât de nazi[ti
mai ales pentru faptul c\ `nl\tura
aura de patriotism a r\zboiului,
elimina romantismul acestuia
zugr\vindu-l a[a cum este, `n cu-
lorile cele mai sumbre, un imens
malaxor de strivit vie]i. Pentru
Remarque, a merge la r\zboi `n -
seamn\ a merge s\ ucizi, c\ci r\z -
boiul transform\ fiin]a uman\
`ntr-o bestie care caut\ tot felul de
justific\ri pentru a-[i hr\ni con -
[tiin]a [i a putea s\ mai tr\iasc\
`nc\ o zi f\r\ a lua-o razna. „Poate
c\ am avea mai pu]ine r\zboaie,
dac\ nu s-ar g\si mereu cineva ca-
re s\ conving\ pe altcineva de
adev\rul s\u.“ R\zboiul trans-
form\ radical fiin]a uman\ [i `n
alte privin]e, totul `i este permis,
el fiind scos din rândul uma ni -
t\]ii: „Un soldat care vede o piv -
ni]\ de vinuri cu u[ile deschise [i
trece mai departe nu poate fi decât
grav bolnav. Eu, unul, am fost
edu cat s\ gândesc [i s\ ac]ionez
practic. Cele zece porunci nu sunt
f\cute pentru militari“ (p. 197).
„Dup\ r\zboiul \sta, `ngrozitor de
multe lucruri vor fi de iertat [i nu
vor putea fi iertate. O singur\ via -
]\ de om nu ar ajunge pentru asta“
(p. 283). {i Remarque a intuit c\
uciga[ii pot fi, pân\ la urm\, ni[te
oameni cât se poate de banali.
„Sunt unii oameni care-[i `nchi-
puie c\ un uciga[ trebuie s\ fie
mereu [i `n toate `mprejur\rile
numai uciga[. ~n realitate, e de

ajuns dac\ e numai din când `n
când criminal – [i numai cu o
mic\ latur\ a fiin]ei sale – pentru
c\ face un r\u imens semenilor
s\i. (...) Exist\ comandan]i de
lag\r care au umor, gardieni din
SS care p\streaz\ `ntre ei rela]ii
de camaraderie [i bonomie. {i
exist\ simpatizan]i care-i dau zor
numai cu a[a-numitele p\r]i bune
[i trec cu vederea ororile, le pro-
clam\ trec\toare [i de stringent\
necesitate. Aceia sunt indivizii cu
con[tiin]a elastic\“ (p. 310).

Graeber cunoa[te o scurt\ po-
veste de dragoste ̀ n permisie, sim-
bolul dorin]ei omului de a supra-
vie]ui [i de a nu se las\ doborât de
Apocalipsa r\zboiului total (total
`n sensul c\ nu cru]a pe nimeni,
b\rba]i `n puterea vârstei, b\ -
trâni, femei, copii. Paradoxal este
c\ nazi[tii au fost primii care l-au
pus ̀ n practic\, ulterior venindu-le
`n fa]\ precum un bumerang). Cei
doi `[i fac planuri pentru a ajunge
`n neutra Elve]ie, care p\rea un
rai fa]\ de restul Europei. „{i o s\
vedem numai ora[e nebombarda-
te, care seara vor fi iluminate [i

nimeni nu se va teme de bombe.
Ne vom plimba pe dinaintea vitri-
nelor cu toate becurile aprinse [i
va fi atât de mult\ lumin\, c\ [i
seara vom putea s\ ne vedem
fe]ele pe strad\, `ntocmai ca ziua“
(p. 324). 

Dup\ trei s\pt\mâni de permi-
sie, personajul principal se ̀ ntoar-
ce pe frontul de est doar pentru 
a-[i g\si compania retras\ cu mai
bine de o sut\ de kilometri, `n -
fruntând alte atacuri devastatoa-
re ale unei Armate Ro[ii dornice
de r\zbunare. Chiar dac\ las\ citi-
torului speran]a c\ m\car Grae-
ber, un soldat cu experien]\, care
a l\sat acas\ o proasp\t\ so]ie,
poate scap\ t\v\lugului, Remar-
que nu este mai generos decât `n
cazul lui Bäumer din Pe frontul de
vest nimic nou, moartea fiind
alea torie, `ntâmpl\toare [i ab-
surd\. {i nimeni nu scap\ de ea,
mai devreme sau mai târziu `[i fa-
ce apari]ia. „Ni s-a d\ruit lumina
[i ea a f\cut oameni din noi. Noi
`ns\ am ucis-o [i am devenit ia -
r\[i troglodi]i!“ (p. 148).

Soroc de via]\ [i soroc de moarte
Erich Maria Remarque este una dintre marile con[tiin]e ale secolului trecut [i una dintre
marile personalit\]i germane care au luptat [i suferit de pe urma celuilalt monstru
totalitar, nazismul german. A[a cum regimul comunist are `n ADN-ul s\u infiltrat\ ura
fa]\ de gândirea liber\ [i critic\, la fel [i nazismul (prescurtarea, totu[i, a Partidului
Na]ional-Socialist german) a dezvoltat aceea[i fobie visceral\ fa]\ de orice alt\ form\ 
de exprimare decât cea `ngust\ [i rasist\ dictat\ de doctrina sa uciga[\ [i morbid\.
Experien]a lui Remarque `n Primul R\zboi Mondial nu a fost foarte lung\, fiind `nrolat 
la vârsta de numai 18 ani, fapt ce se num\r\ printre tr\s\turile comune celor dou\
Germanii aflate `n dou\ r\zboaie mondiale: consumarea resurselor umane interne având
`n vedere ambi]iile militare nem\surate atât ale Imperiului German al kaiserului Wilhelm
al II-lea, cât [i ale celui de-al Treilea Reich. Pe 12 iunie 1917, acesta a fost trimis pe
frontul de vest. La scurt timp, pe 31 iulie 1917, a fost grav r\nit de un obuz la piciorul
stâng, bra]ul drept [i gât, fiind repatriat [i `ngrijit `n Germania `ntr-un spital militar 
unde a petrecut restul r\zboiului `n convalescen]\. Cine ar fi crezut c\ aceast\ scurt\
experien]\ ar fi putut s\-i ofere materia prim\ pentru unul dintre cele mai cunoscute,
iubite [i citite romane ale secolului trecut? 
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Istoricul religiilor [i antropologul
Andrei Oi[teanu a fost distins cu
premiul B’nai B’rith Europe pen-
tru volumul Imaginea evreului `n
cultura român\. Studiu de imago-
logie `n context est-central euro-
pean (edi]ia a III-a, rev\zut\,
ad\ugit\ [i ilustrat\), publicat `n
2012 `n seria de autor pe care Edi-
tura Polirom i-a consacrat-o. 

B’nai B’rith Europe este o pres-
tigioas\ organiza]ie evreiasc\ in-
terna]ional\, cu sediul la Bruxe -
lles. ~n 2015, Comitetul Executiv al
acestei organiza]ii a decis s\ `n -
fiin]eze un premiu anual menit
„s\ recompenseze un intelectual
care a contribuit la schimbarea
ima ginii evreului `n societate“.
Pre  miul ob]inut de Andrei Oi[ -
teanu este primul de acest fel,
acordat de B’nai B’rith Europe.

Imaginea evreului `n cultura
român\ a fost distins cu Premiul
Academiei Române, Marele Pre-
miu al ASPRO, Premiul Asocia -
]iei Scriitorilor Bucure[ti, Premiul
revistei „Sfera politicii“, Premiul
Federa]iei Comunit\]ilor Evre -
ie[ti din România [i Premiul Fun-
da]iei „Sara & Haim Ianculovici“
(Israel). Volumul a mai fost tradus
`n englez\ (Nebraska University

Press, Lincoln & London, 2009),
german\ (Frank und Timme Ver-
lag, Berlin, 2010), francez\ (Édi-
tions Non Lieu, Paris, 2013),
maghiar\ (Ed. Kriterion, 2005) [i
italian\ (`n curs de apari]ie).

Volumul prezint\ originea, evo -
lu]ia `n timp [i spa]iu, supravie -
]uirea sau dispari]ia cli[eelor ce
compun portretul fizic, profesio -
nal, moral, intelectual, magico-
mitic [i religios al „evreului ima -
ginar“ `n spa]iul cultural româ-
nesc. Este de asemenea analizat
modul `n care antisemitismul
popular l-a influen]at pe cel in -
telectual [i politic, de la jum\tatea
secolului al XIX-lea pân\ ast\zi.
Abordând tema din perspectiva [i
cu instrumentele antropologiei
culturale, autorul reface portre-
tul-robot al „evreului imaginar“ [i
evalueaz\ diferen]ele dintre aces-
ta [i „evreul real“.

„O carte `n chip urgent nece-
sar\. Nimeni nu era mai potrivit
s\ o scrie decât Andrei Oi[teanu,
cu r\bdarea, precizia, echilibrul [i
umorul cu care ne-a obi[nuit de
mult\ vreme. Cititorul va petrece
câteva ceasuri de lectur\ pasio -
nant\ [i, dac\ e om ̀ ntreg, va c\ dea
pe gânduri “, sus]ine Andrei Ple[u.

„Dup\ mai multe lucr\ri con-
sacrate miturilor din cultura tra-
di]ional\ româneasc\, Andrei
Oi[ teanu a publicat un studiu
monumental consacrat imaginii
evreului `n cultura român\ – o
cercetare care a fost salutat\ de
`ntreaga comunitate intelectual\
[i care a dep\[it cu mult fron-
tierele ]\rii sale.“ („Le Magazine
Littéraire“)

„Andrei Oi[teanu [i-a utilizat
excelent erudi]ia. E o carte foarte
valoroas\ [i necesar\. Nimeni
dintre cei interesa]i de istoria an-
tisemitismului est-central-euro-
pean, de na]ionalismul radical [i
de populismul etnocentric n-ar
trebui s\ o rateze.“ („Times Lite -
rary Supplement“)

„Andrei Oi[teanu a compus o
superb\ lucrare de cercetare care
va servi ca o surs\ fundamental\
pentru viitoare lucr\ri privind
r\d\cinile culturale ale recept\rii
evreilor, nu numai `n România,
dar [i `ntr-un context mai larg,
est-central-european.“ („East Eu-
ropean Jewish Affairs“)

„Este o carte foarte documen-
tat\ [i inteligent scris\. E o ana -
liz\ explicit\ a multor teme pri -
vind imaginea evreului, fiind o

critic\ implicit\ a unei compo-
nente importante a culturii româ -
ne. Mai presus de toate, e o carte
foarte curajoas\.“ (Moshe Idel, din
prefa]a la edi]ia american\, Uni-
versity of Nebraska Press, 2009)

Andrei Oi[teanu a lansat de
curând un nou volum, Sexualitate
[i societate. Istorie, religie [i lite -
ratur\ (edi]ie ilustrat\, Polirom,
2016), care a fost pe primul loc `n
topul celor mai bine vândute c\r]i
la recent `ncheiata edi]ie a 

Salonului Interna]ional de Carte
Bookfest 2016. 

Sexualitate [i societate. Istorie,
religie [i literatur\ reprezint\ o
abordare comparativ\ a unui do -
meniu delicat, `n care, apelând la
numeroase aspecte inedite din is-
toria [i cultura României [i a lu-
mii, autorul eviden]iaz\ persis-
ten]a `n mentalitatea colectiv\, fie
[i `n forme simbolice [i metafo -
rice, a unor modele mentale [i
comportamentale.

Premiul B’nai B’rith Europe pentru Imaginea
evreului `n cultura român\, de Andrei Oi[teanu

Miercuri, 29 iunie, de la ora 18.30,
va avea loc la Libr\ria C\rture[ti –
Gr\dina Verona (Str. Arthur
Verona 13-15) din Bucure[ti,
lansarea volumului de debut Ca -
zemata, semnat de Tudor Ganea,
care a ap\rut la Editura Polirom,

`n colec]ia „Ego. Proz\“, disponi-
bil `n curând [i `n edi]ie digital\. 

La eveniment vor participa,
al\turi de autor, Florin Iaru [i
Marius Chivu, moderatoarea
aces tuia fiind Eli B\dic\.

Mohorât\, amenin]\toare, ase -

menea unui monstru preistoric,
vechea cazemat\ german\ st\
`nc\ `n picioare pe falez\. Un
tân\r marginal ce-[i duce veacul
prin tunelele despre care se spune
c\ o leag\ de mare e g\sit f\r\
via]\ pe cupola ei, cu trupul
br\zdat de t\ieturi. Trei munci-
tori de pe [antierul unui bloc ce
urmeaz\ s\ fie `n\l]at peste caze-
mat\ dispar f\r\ urm\ unul dup\
altul. Inspectorul Adamescu este
infiltrat `n zon\ pentru a ancheta
sub acoperire straniile eveni-
mente. Sub pojghi]a realit\]ii
mizere a unui mic cartier de la
malul m\rii, tân\rul poli]ist de-
scoper\ o lume fabuloas\, popu-
lat\ de personaje ca Olube, Bor -
hot, Li]oi, Baban, Turcoaica, fe-
meia f\r\ vârst\, sau Coco, pro -
xenetul f\r\ buze. Pove[tile lor
fantastice contureaz\ treptat isto-
ria b\trânei fortifica]ii, asupra
c\reia pare s\ pluteasc\ un

blestem [i a c\rei influen]\ asupra
lumii ce o `nconjoar\ este departe
de a fi luat sfâr[it.

„Din momentul `n care ne-
cunoscutul Tudor Ganea a dat ga-
ta cea de-a doua povestire conse -
cutiv\ ([i impecabil\) la Cursul de
scriere creativ\, am avut o re -
vela]ie. Tonul sigur, st\pânirea
cuvintelor, complica]ia clar\ [i
subtil\ a subiectului, viteza cu
care patina pe suprafa]a alunecoa -
s\ a textului, f\r\ s\ cad\ `n ridi-
col sau emfaz\, senza]ia de plin [i
gol pe care izbutea s-o transmit\,
amestecând timpurile, realitatea,
am\nuntele, mi-au spus c\ am de-
a face cu un fenomen. Tudor Ga -
nea e st\pânul unui domeniu. {i-a
construit o lume fantastic\, dar
pip\ibil\ [i recognoscibil\, pân\
`n momentul `n care misterul tul-
bur\ apele, ̀ n perimetrul Constan -
]ei [i al m\rii. Acolo se plimb\,

f\r\ s\ perceap\ realitatea `ncon-
jur\toare [i f\r\ s\ elibereze se-
crete `ntunecate, personaje me -
morabile. Fiecare are o identitate
precis\, fiecare are o poveste care
trebuie spus\ – de[i nu o s\ [tii
niciodat\ care e adev\rul ade -
v\rat. Acest debut ar trebui notat
de critic\ `n carne]elul de bal. E
un mare talent“, sus]ine Florin
Iaru.

„Tudor Ganea surprinde prin
faptul c\, de[i aflat la prima carte,
st\pâne[te perfect tehnicile nara-
tive, are tensiune, ritm, po ves -
te[te cu for]\ [i, mai ales, [tie cum
s\ gliseze `n chipul cel mai natu-
ral elementele fantastice `n real
(sau invers) `ntr-o lume a c\r]ilor
tot mai invadate de un neorealism
sufocant. O carte care merit\ din
plin s\ fie citit\, un autor care
cred c\ va avea o frumoas\ carie -
r\ literar\“, crede, de asemenea,
R\zvan Petrescu.

Un roman scris pe ner\suflate, Cazemata
de Tudor Ganea, `n discu]ie la Bucure[ti
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Jan Morris – Vene]ia

– Fragment –

Pe Strada Nova, ̀ n drum spre gar\,
se afl\ un mic târg `n aer liber, `n
care ̀ mi place s\ m\ opresc uneori,
s\ m\ sprijin de o coloan\ [i s\
`nchid ochii. ~n aer plute[te un mi-
ros amestecat de dulciuri, pe[te, pi-
per [i cui[oare. Se aude sunetul sa-
bo]ilor, c\ruia i se suprapune un
tumult de voci as cu]ite. Rochiile
fâ[âie [i tig\ile zdr\ng\ne; se aud
strig\tele vân z\torilor ambulan]i
[i ale tarabagiilor; un scâr]âit de
lemn vechi `mpunge u[or aerul;
prelatele de pânz\ flutur\ `n b\taia
vântului. Uneori, latr\ un câine.
Alteori, ]ip\ o baborni]\. ~n timp ce
m\ sprijin de coloan\, aproape `n
stare de hipnoz\, [i ̀ mi las imagi na]ia

s\ zboare, simt c\ Vene]ia se di-
zolv\ ̀ n jurul meu, Apusul se trans-
form\ `n R\s\rit, cre[tinii `n mu-
sulmani, italienii ̀ n arabi – [i iat\-m\
`ntr-o pia]\ din Orientul Mijlociu,
pr\fuit\ [i murdar\, `n suk-ul
d\r\p\nat din Amman sau `n cele
de lâng\ marea moschee a Omeia-
zilor, sub soarele `ndep\r tat al Da-
mascului. Aproape c\ aud bolboro-
situl suav al unei narghilele `n cafe-
neaua de al\turi, iar dac\ mijesc
ochii [i m\ uit la turnul bisericii
Santi Apostoli, de la cap\tul str\zii,
pot s\ jur c\ ̀ l v\d pe muezin sus, ̀ n
clopotni]\, respirând adânc [i cu
smerenie, `nainte de a ne chema la
rug\ciune.

~n Vene]ia – a[a cum sugereaz\
orice vasilisc poleit cu aur – `ncepe
Orientul. Culoare, intrig\, formali-
tate, spectacole grandioase, ritua-
luri – toat\ aceast\ exuberan]\ ca-
racteristic\ Orientului se reflect\
de mult `n via]a de zi cu zi a Ve -
ne]iei, a[a cum cl\dirile ei abund\
`n comori orientale, iar legendele ei
au un puternic iz de t\mâie. Istoria
Vene]iei este inextricabil legat\ de
istoria Orientului de când primii
vene]ieni au ini]iat un ambivalent
sistem de schimburi cu `mp\ra]ii
bizantini. Bog\]ia [i puterea Ve-
ne]iei se consolidau datorit\ co-
mer]ului cu Orientul. ~n acela[i
timp, Serenissima reu[ise s\ cape-
te monopolul asupra comer]ului cu
]inuturile legendare de dincolo de
Levant. Pr\zi de r\zboi dintre cele
mai variate luau calea Vene]iei [i
erau adunate pe Riva, `n mormane
str\lucitoare. Uneori, aceste co-
mori furate sufereau pe mare
transform\ri bizare – un vasilisc
p\gân se metamorfoza `ntr-un leu

vene]ian sau un `mp\rat nemilos
devenea doge. Pala d’Oro din Bazi-
lic\ – simbolul bog\]iilor aduse `n
Vene]ia de la Constantinopol –
con]inea (pân\ la spolierea par ]ial\
`n timpul lui Napoleon) 1.300 de
perle mari, 400 de granate, 90 de
ametiste, 300 de safire, 300 de sma-
ralde, 15 rubine, 75 de spineli, patru
topaze, dou\ camee [i peste tot
str\luceau aurul, argintul, poleiala
[i emailurile pre]ioase. Nestemate-
le erau [lefuite, dar t\iate doar sub
form\ de cabo[oane, iar acest pere-
te de aur era `mp\r]it `n 86 de com-
partimente [i sec]iuni, toate la fel
de impresionante. 

De asemenea, Vene]ia a benefi-
ciat de pe urma multor idei orienta-
le, de la diverse teorii geografice
pân\ la sistemul de ventila]ie care
func]ioneaz\ `n unele dintre hote-
lurile sale [i care se inspir\ direct
din principiul aflat la baza turnuri-
lor de ventila]ie din Golful Persic.
Chiar [i neamurile din Orient erau
cunoscute `n ora[. ~n 1402, au ajuns
`n Vene]ia ni[te emisari ai P\rinte-
lui Ioan, legendarul `mp\ rat al
Etiopiei, ale c\rui robe erau ]esute
din salamandre [i se sp\lau doar ̀ n
foc. ~l slujeau [apte regi, 60 de duci,
360 de vicon]i, 30 de arhiepiscopi [i
20 de episcopi. ~n plus, `mp\ratul
era urma[ul celor trei magi, iar la
masa lui puteau osp\ ta [i câte
30.000 de oaspe]i odat\. Pu]ini vizi-
tatori au primit atât de multe oma-
gii precum emisarii cre[tini din Ja-
ponia, care au ajuns la Vene]ia `n
1585, fiind trata]i cu mare fast, ca
posibili alia]i `mpotriva preten]ii-
lor ridicate de papalitate. Una din-
tre cele mai populare figuri din se-
colul al XVIII-lea a fost un b\trân
maur, excentric [i simpatic, care
obi[nuia s\ se plimbe pe str\zi, cu
turban [i sandale, sunând dintr-un
clopot mare [i ̀ n demnându-i pe to]i
s\ fie ferici]i. ~n anii 1820 Piazza era
plin\ de arabi, turci, greci, armeni,
care beau sorbet, mestecau ghea]\
sau plonjau `n vise opiacee.

Toate acestea ̀ nc\ se simt ̀ n Ve-
ne]ia, c\ci spiritul ora[ului amin-
te[te pu]in de epoca mandarinilor.
Ponte dell’Accademia, de pild\, se
curbeaz\ gra]ios, asemenea unei
trestii, peste Canal Grande, iar
când plou\ de-a lungul lui se vede
un [ir de umbrele s\lt\ re]e, exact
ca `ntr-o gravur\ de Hokusai. Bar-
cagiii din lagun\, stând la pupa am-
barca]iunilor `n form\ de libelul\,
par adesea c\ navigheaz\ pe o mare
din hârtie de orez. Iar ̀ ntr-o magic\
diminea]\ de prim\var\, când
z\re[ti `n dep\rtare, de pe Fonda-
menta Nuove, linia alb\ a Alpilor,

aproape c\ te a[tep]i s\ vezi munte-
le Fuji [i pinii s\i reflecta]i `n ap\. 

Mentalitatea [i obiceiurile ara-
be i-au influen]at puternic pe ve-
ne]ieni. Deasupra marelui tron al
episcopului din San Pietro di Cas-
tello, pe care, conform tradi]iei,
st\tea Sfântul Petru `n Antiohia,
este inscrip]ionat un citat din Co-
ran, iar dac\ te ui]i cu aten]ie pe o
coloan\ de pe fa]ada Bazilicii, vei
observa litere arabe. Câteva cuvin-
te din dialectul vene]ian sunt de
origine arab\, iar unii termeni
arabi au ajuns la noi pe filier\ ve-
ne]ian\: dar es sinaa (atelier) # ar-
zena # arsenale # arsenal; sikka
([tan]\) # zecca (monet\rie) # zec-
chin (moned\) # ]echin. ~n ceea ce
prive[te arta naviga]iei, vene]ienii
au avut foarte mult de `nv\]at de la
arabi. De asemenea, arhitec]ii Ve-
ne]iei `mp\rt\[eau cu ma rii con-
structori islamici mo[te ni rea 

comun\ a Bizan]ului, a[a ̀ ncât ba-
zilica San Marco [i Cupola Stâncii
sunt, dac\ nu surori, cel pu]in ve -
ri[oare `ndep\rtate, separate una
de cealalt\ printr-un concurs de
`mprejur\ri.

~n ciuda tuturor acestor afini -
t\]i, când vene]ienii vorbeau de -
spre p\gâni, de obicei se refereau la
musulmani; [i majoritatea str\ini-
lor ciuda]i erau caracteriza]i drept
mauri, brune]i, p\gâni [i muscu-
lo[i; trebuiau exploata]i ca sclavi
sau persecuta]i din cauz\ c\ erau
tic\lo[i. Nimeni nu cunoa[te iden-
titatea celor patru mici cavaleri din
porfir care se `mbr\]i[eaz\ cu
afec]iune `n fa]a intr\rii principale
a Palatului Dogilor, `ns\, conform
unei vechi legende vene]iene, se pa-
re c\ ar reprezenta o band\ de ma -
uri josnici, prin[i `n timp ce `ncer-
cau s\ jefuiasc\ tezaurul bazilicii
San Marco... 

„Suplimentul de cultur\“ public\ `n avanpremier\ 
un fragment din volumul Vene]ia, de Jan Morris, 
care va ap\rea `n curând `n colec]ia „Hexagon. 
Cartea de c\l\torie“, la Editura Polirom. 

AUTOAREA

JAN MORRIS (n. 1926) este
scriitoare, eseist\ [i jurnalist\.
A fost corespondent pentru nu-
meroase publica]ii [i a c\l\to-
rit prin toat\ lumea. A scris
[ase volume despre diferite
ora[e [i ]\ri, un roman, dou\
c\r]i autobiografice [i mai
multe volume cu texte de
c\l\torie, dintre care men]io -
n\m: Coronation Everest (1958),
trilogia Pax Britannica (1968-
1978), Conundrum (1974),
Spain (1988), Hong Kong (1988),
Sydney (1992), Trieste and the
Meaning of Nowhere (2001),
The World: Life and Travel
1950-2000 (2003), Contact! A
Book of Encounters (2010).

CARTEA

Considerat\ una dintre cele mai frumoase descrieri ale Vene]iei din
toate timpurile, cartea lui Jan Morris ne propune o incursiune ̀ n via]a
acestui ora[ unic `n lume. Temperamentul locuitorilor, canalele [i po-
durile, palatele, turi[tii, mirosurile, sunetele, luminile [i culorile sunt
explorate `n cursul unui periplu care ne poart\ prin toate col]i[oarele
ora[ului [i lagunei, dar [i prin istoria lor milenar\. O carte care le va
trezi amintiri pline de nostalgie celor care au vizitat Vene]ia, iar celor
care `nc\ nu au ajuns acolo, dorin]a arz\toare de a o vedea.



Stau de o or\ [i vorbesc cu un ro-
bot. Murphy are o imagina]ie
foarte bogat\. ~l `ntreb, de exem-
plu, cum ar fi dac\ Justin Bieber
s-ar fi n\scut `n Spania [i mi-l
arat\ campion la fotbal. ~l `ntreb
cum ar fi ar\tat Victor Ponta `n
The Sopranos [i mi-l arat\ acolo,
foarte bine integrat ̀ n peisaj. ~i zic
c\ ar fi fost interesant dac\ Liviu
Dragnea ar fi fost un Muppet [i
rezultatul `l vede]i `n poz\.

Robo]ii de chat sunt cea mai
nou\ mod\ `n social media. Sunt
cam departe de inteligen]a la care
vis\m cu to]ii, cea care poate s\ se
uite la stele [i s\ filosofeze cot la
cot cu noi despre esen]a vie]ii, dar
suficient de de[tep]i cât s\ poat\
`nlocui un angajat ineficient. Iat\
ce conversa]ii se pot purta cu ei [i
cum.

Despre chestii practice

Numeroase companii [i-au
`nfiin]at deja propriii robo]i de
chat ca s\ le u[ureze un pic munca
serviciului de clien]i. Robo]ii
r\spund la `ntreb\ri simple – 

despre orele de deschidere ale
magazinelor, despre condi]iile
contractuale, oferte, caracteristici
tehnice ale produselor etc. Mai
pot s\ dea sfaturi (adic\ un fel de
c\ut\ri personalizate) pentru
cump\rarea hainelor, a produ -
selor cosmetice, a electronicelor
etc. ~n func]ie de strategia com-
paniei, cu robo]ii se poate discuta
pe Facebook, Yahoo Messenger,
Whatsapp, Twitter, Google sau
chiar Second Life.

***

Se estimeaz\ c\ serviciile de
clien]i vor fi din ce `n ce mai robo-
tizate. Pân\ anul viitor, se pre-
conizeaz\ c\ doar o treime din
clien]i vor sim]i nevoia s\ discute
cu un consilier uman, aproape
jum\tate `n compara]ie cu anul
2014.

***

Despre scenarii imaginare

V-am povestit despre Murphy.
Este un robot Microsoft cu care se

poate sta de vorb\ pe Facebook
sau Skype [i c\ruia po]i s\ `i
propui scenarii imaginare: Dac\
Beethoven ar fi fost un star rock?
Dac\ România ar fi câ[tigat Cupa
Mondial\ la Fotbal? Dac\ Obama
ar fi jucat `n Game of Thrones?
Murphy r\spunde prin imagini,
pe care le po]i ajusta – schimbând
personajul, contextul sau cerând
`nc\ [i mai multe trucaje foto
asem\n\toare.

***

Murphy a fost lansat dup\ ce
Microsoft f\cuse o gaf\ enorm\ cu
un alt robot de chat, pe nume Tay,
conceput s\ emuleze personali-
tatea unei adolescente pe Twitter
[i s\ `nve]e din interac]iunile cu
ceilal]i. Din p\cate, dup\ doar 24
de ore de interac]iune cu lumea
adev\rat\, Tay a fost `nv\]at\ s\
spun\ c\ Hitler era mi[to. C\ este
pro-genocid pentru to]i mexicanii,
c\ feministele ar trebui s\ ard\ `n
iad [i c\ Iisus e de vin\ pentru 
atacurile din 11 septembrie.

Despre via]\, a[a `n general

Nice_tips_bot este un robot
care se exprim\ pe Twitter [i care
are câte un sfat `n fiecare replic\.
Uneori, intr\ `n conversa]ii pu -
blice, `ntr-o combina]ie de sfaturi
gustoase ca o zacusc\:

Robot: „B\i... `ncearc\ s\ g\ -
se[ti moduri ca s\-]i distragi min -
tea. E cel mai bine a[a“.

Utilizator: „Mersi, robot. Va fi
bine“.

Robot spre utilizator: „{i a[ mai
spune ceva: ai grij\ ca sistemul
electric din remorc\ s\ fie bine
conectat la lumini. Te rog!“.

Utilizator: „Ok, asta nu m\ aju -
t\ cu nimic“.

Robot spre utilizator: „{i mai
uite un pont: pune ni[te bandaj
dac\ te doare pulpa piciorului“.

***
Pentru ca robo]ii s\ `n]eleag\

cât mai bine limbajul uman,
strategia a fost ca ace[tia s\ par-
curg\ cantit\]i imense de text, din
care s\ recunoasc\ [i s\ `nve]e
singuri regulile gramaticale. Pen-
tru `n]elesul adev\rat al cuvin-
telor ̀ ns\, ̀ nc\ este o cale lung\ de
b\tut.

Despre vreme, ca un adev\rat
britanic

Poncho este un robot care m\
contacteaz\ de diminea]\ pe Face-
book s\ `mi spun\ s\ iau umbrela
cu mine sau s\ am grij\, c\ va fi
tare cald. ~l `ntreb: „Este vreo
[ans\ s\ plou\ `n Ia[i?“. ~mi spu -
ne: „Naaaah, nici o [ans\, cerul e
senin“.

Microsoft, Facebook [i Google
au anun]at anul acesta strategii
extinse pentru a-[i `mbun\t\]i ca-
pacit\]ile robo]ilor de conver -
sa]ie. Google [i-a lansat aplica]ia
de mesagerie Allo, prin care se pot
realiza automat rezerv\ri la
restaurante, un robot te poate ]ine
la curent cu scorurile de la meci
sau chiar po]i s\ ̀ ]i rezervi rapid o
camer\ la hotel dac\ discu]ia
merge `nspre acolo.

Prima oar\ am crezut c\ n-am citit
bine. Apoi am accesat chiar pro-
iectul de lege. „Propunere de lege
pentru `nfiin]area Festivalului In-
terna]ional «Bucure[ti – Pas\rea
M\iastr\».“ Un grup de senatori,
`n frunte cu doamna Gabriela Fi-
rea, noul primar general al Capita-
lei, cu Sorin Ilie[iu [i Mihai Fifor
s-au gândit c\ ar putea, din postu-
ra de legiuitori, s\ genereze un fes-
tival interna]ional de „dansuri [i
de muzic\ tradi]ional\ sacr\ [i
laic\“. {i nu oricum, ci cu o edi]ie
de prim\var\ [i una de iarn\. To-
tul cu scopul ca Bucure[ tiul s\ de-
vin\ „capitala mondial\ a dansu-
lui [i a muzicii tradi]ionale“. 

Ini]iatorii legii – care va fi
dezb\tut\ de-acum abia `n sesiu-
nea parlamentar\ viitoare – s-au
gândit la toate: cine s\ finan]eze
(Guvernul [i Prim\ria General\ a
Capitalei), cine s\ fac\ regulamen-
tul, cine s\ televizeze (TVR). Au
dat [i termene precise cu ce e de
f\cut dup\ eventuala intrare ̀ n vi-
goare a legii. ~n expunerea de mo-
tive, senatorul Ilie[iu explic\ titu-
latura de „Pas\rea M\iastr\“ prin
faptul c\ „a[a a supranumit-o pe
Maria T\nase ilustrul istoric Ni-
colae Iorga“. De ce nu ar fi putut
s\-i zic\ direct „Maria T\nase“ [i
s\ nu mai intre pe t\râmul meta-
forelor? Pentru c\ Festivalul 

„Maria T\nase“ a ajuns deja pe la
edi]ia a XXIV-a (sau „24-a“, cum a
scris domnul senator). „Concerte-
le de Cr\ciun [i de Anul Nou de
la Bucure[ti vor rivaliza cu con-
certul de Anul Nou de la Viena,
dar impactul celor din capitala
României va fi mai mare, muzica
tradi]ional\ fiind mai apreciat\
de c\tre marele public decât cea
clasic\.“ Am `ncheiat toate cita-
tele. 

La fel ca `n cazul pensiilor spe-
ciale ale parlamentarilor sau ale
ale[ilor locali, figuri(ne)le senato-
riale se cocoa]\ deasupra oric\ror
institu]ii culturale care organizea -
z\ deja evenimente cu tradi]ie [i
aleg s\ ignore `ntreg peisajul pu-
blic sau privat al organiz\rii festi-
valurilor [i s\ apeleze la ucaz pen-
tru a-[i vedea visul cu ochii. Din-
colo de faptul c\ proiectul de lege
are doar câteva pagini, iar expu-
nerea de motive frizeaz\ ridicolul,

gogom\nia pare absolut\. {i spu-
ne foarte multe despre degringola-
da ̀ n care a ajuns s\ se zbat\ siste-
mul nostru parlamentar. Gân di]i-
v\ c\ urmeaz\ s\ fie ales un
pre[edinte de festival „Pas\rea
M\iastr\“. Conform legii, proba-
bil c\ ar urma s\ i se introduc\ `n
acordul de performan]\ cerin]a ca
Bucure[tiul s\ devin\ capitala
mondial\ a whatever. Noi te pu-
nem [ef, tu ne faci cei mai tari. 

Este foarte posibil ca acest pro-
iect legislativ s\ r\mân\ doar o
joac\ a unor parlamentari [i s\ nu
ajung\ niciodat\ la momentul `n
care s\ treac\ de Camera Depu -
ta]ilor [i s\ devin\ lege publicat\
`n „Monitorul Oficial“. Dar episo-
dul arat\ `nc\ o dat\, de parc\ ar
mai fi fost necesar, ce h\u uria[ 
s-a c\scat `ntre felul `n care se ra-
porteaz\ la cultur\ o anume parte
a clasei politice [i realitatea din 
teren. Cu un domeniu cultural

subfinan]at, privat atâtea decenii
de o reform\ serioas\, cu re]ele
`ntregi de beneficiari ai unor sine-
curi, ̀ ntr-adev\r, aveam nevoie ca
de aer de emana]ia doamnei Fi-
rea, a domnului Ilie[iu [i a dom-
nului Fifor. 

Un alt lucru, hazliu `ntrucâtva,
`l reprezint\ condescenden]a cu
care trateaz\ autorii proiectului
Festivalul „George Enescu“. Pe
sistemul – s\ ne mai lase meloma-
nii cu mofturile lor, noi o s\ facem
o treab\ stra[nic\ pe care o s\ o
`n]eleag\ toate popoarele de pe
mapamond. De unde s\ mai g\ -
se[ti resurse de r\bdare ca s\ ana-
lizezi cu calm [i s\ oferi contraar-
gumente `n fa]a prostiei celor deja
aminti]i? Cu siguran]\, dup\ de-
punerea hârtiilor la Senat, fiecare
dintre ei s-a dus acas\ cu sufletul
`mp\cat c\ n-au fost trimi[i degea-
ba `n Parlament [i c\ au salvat
cultura român\. Amin!
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Ce-am mai discutat
interesant zilele
astea cu robo]ii

De veghe `n lanul de cultur\

M\d\lina Cocea

Idei pe contrasens
George Onofrei

Cum s\ faci evenimente culturale prin ucaz



Povestea lui Frankenstein [i a
creaturii sale a fost imaginat\ `n
iunie 1816, `n Elve]ia. Atunci, la
Vila Diodati, pe malul lacului
Geneva, se strânsese de mai multe
luni un interesant grup de expa-
tria]i: „satanicul“ Lord Byron,
fug\rit din Anglia de propria lui
reputa]ie, admiratorul s\u, doc-
torul Polidori, romanticul poet
Percy Shelley [i iubita acestuia,
Mary Wollstonecraft, fiica filoso-
fului William Godwin [i a femi-
nistei Mary Wollstonecraft.

Vremea nu ]inea cu acest grup
aparte de personaje – 1816 a fost
numit „anul f\r\ var\“, clima fi-
ind dramatic afectat\ de erup]ia
Muntelui Tambora din Indonezia,

cu un an `n urm\, care provocase
„z\pezi `n iunie [i `nghe]uri `n
iulie“.

~nchi[i `n cas\ de ploile inter-
minabile, cei patru se amuzau cu
pove[ti germane cu stafii, când
Byron a venit cu ideea ca fiecare
s\ scrie câte o poveste de groaz\.

Mary Shelley [i-a amintit apoi
c\ ea a fost singura care nu a avut
nici o idee ce poveste s\ scrie. 
~ntr-o zi, discu]iile dintre locatarii
Vilei Diodati s-au `nvârtit `n jurul
„naturii principiului vie]ii“.
„Poate c\ un cadavru poate fi re-
animat. Galvanismul a adus
dovezi deja `n sprijinul acestei
posibilit\]i“, a comentat Mary
Shelley, referindu-se la teorii [ti-
in]ifice la mod\ `n epoc\.

~n noaptea care a urmat, tân\ra
Mary, chinuit\ de insomnie [i
gândindu-se la povestea cu stafii
[i la discu]iile precedente, a avut o
viziune: „...`l vedeam pe palidul
`nv\]\cel, cel care studiase artele
necurate, `ngenunchiat lâng\ pro-
pria-i pl\smuire. Am z\rit groza-
va fantom\ a unei f\pturi z\când
imobil\ [i apoi, prin mijlocirea
unui instrument `nzestrat cu pu -
teri ciudate, dând semne de via]\
[i mi[cându-se greoi, `n]epenit“.

Nereu[ind s\ scape de aceast\
imagine, Mary a decis c\ „ceea ce
m-a `ngrozit pe mine `i va `ngrozi

[i pe al]ii“, anun]ându-[i prietenii
c\ a g\sit subiectul pove[tii cu
stafii. ~ncurajat\ de Percy Shelley,
ea a extins povestea ajungând la
dimensiunile unui roman. Acesta
a fost publicat sub anonimat doi
ani mai târziu, la Londra (când
Mary tocmai `mplinise 20 de ani),
iar abia la a doua edi]ie, ap\rut\
`n 1823, `n Fran]a, a purtat pe co -
pert\ numele autoarei. 

Dintre pove[tile de groaz\
imaginate `n Elve]ia, `n noaptea
de 16 iunie 1816, doar Franken-
stein avea s\ fie sortit unei lungi
[i ilustre cariere, atât `n literatu -
r\, cât [i `n cinematografie sau, `n

general, `n imaginarul colectiv.
Ast\zi, Frankenstein este consi -
derat\ o oper\ esen]ial\ atât a lite -
raturii gotice [i romantice, cât [i a
genului science fiction, autorul
Brian Aldiss sus]inând c\ roma -
nul lui Mary Shelley este chiar
prima oper\ de gen din istorie.

Pe de alt\ parte, Stephen King,
`n volumul de eseuri Danse Ma -
cabre, din 1981, consider\ c\ mon-
strul lui Frankenstein, al\ turi de
Dracula [i de vârcolac, reprezint\
un arhetip al nenum\ratelor crea -
]ii oribile ce au urmat `n litera -
tur\, film [i televiziune, denumin-
du-l „Lucrul f\r\ nume“. 

~n alt\ ordine de idei, `n vreme
ce Frankenstein „cucerea lumea“,
crea]iile celorlal]i membri ai
grupului aveau fiecare parte de
destinul lor. Shelley [i Byron au
abandonat repede pove[tile lor cu
stafii. Doctorul John Polidori pub-
lica `ns\, `n 1819, povestea gotic\
The Vampyre, un scurt roman cu
aluzii directe la Byron. The
Vampyre, de[i nu foarte cunoscut,
este de multe ori considerat drept
prima oper\ important\ a litera-
turii romantice cu vampiri.
„Genul“ `ns\ mai avea de a[teptat
câteva decenii pân\ la publicarea
lui Dracula, `n 1897.
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Noaptea `n care s-a n\scut Frankenstein

Suplimentul lui Jup  

Romanul Frankenstein
sau Prometeul modern
a ap\rut la Londra, sub
anonimat, `n 1818. Dar
toat\ lumea a serbat anul
acesta, pe 16 iunie, 200
de ani de când Mary
Wollstonecraft Shelley 
[i-a imaginat pentru
prima oar\ una dintre
cele mai terifiante [i mai
importante pove[ti din
literatur\.

Filmul Independence Day: Resur-
gence, continuarea celebrului suc-
ces din 1996, va avea premiera `n
luna iulie, `ns\ acesta a fost deja
vizionat de c\tre o parte dintre
critici, care [i-au [i publicat opiniile.

{i `n vreme ce unii par a detesta
complet noua invazie extratere-
str\ imaginat\ de regizorul Ro -
land Emmerich, majoritatea co-
mentatorilor par a fi de p\rere c\,
de[i este departe de a fi o capodoper\,

Independence Day 2 poate fi privit
ca un moment de divertisment de
var\ suficient de competent, spec-
taculos [i bine f\cut tehnic. 

„Filmul ar putea fi criticat pen-
tru faptul c\ este atât de `n ton cu
precedentul, c\ urmeaz\ atât de fi-
del formatul primului film [i c\
a[az\ temelia unui al treilea
episod. Dar fie c\ accep]i sau nu
nostalgia acestui film fa]\ de sine
`nsu[i, e ceva lini[titor de old-
school `n excesele lui: este doar
sfâr[itul lumii, a[a cum `l [tim“, a
scris „Variety“.

~n acela[i timp, regizorul Ro -
land Emmerich [i scenaristul
Dean Devlin au `nceput s\ vor-
beasc\ din nou despre resusci -
tarea celuilalt film SF pe care 
l-au creat `n anii ’90, Stargate, de-
clarând c\ povestea „Por]ii ste-
lare“ nu trebuie continuat\, ci re -
f\cut\ complet.

Ziua Independen]ei 2, 
primele impresii: „Nu-i r\u!“
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Welcome back,
Mr. Anderson!

Anderson a fost „tras pe tu[\“ `n
2008, din cauza unei afec]iuni res-
piratorii severe, care i-a impus
retragerea din activitatea muzi-
cal\. 

~n tot acest timp, colegii de la
Yes [i-au continuat activitatea cu
o „clon\“ canadian\, Beno`t
David, [i cu Jon Davison, `ns\
discurile ap\rute `n aceast\ pe-
rioad\ nu au fost chiar bine
primite. Totodat\, `n 2015, cei de
la Yes primeau o lovitur\ fatal\:
moartea liderului trupei, basis-
tul Chris Squire, r\pus de leu -
cemie.

{i ̀ n vreme ce Yes continua s\ dea
concerte `ntr-o alt\ formul\, Jon
Anderson s-a aliat cu chitaristul

Roine Stolt (de la Tran satlantic [i
Flower Kings), urmând s\ scoat\
pe pia]\, pe 8 iulie, primul rod al
colabor\rii lor, albumul Inven-
tion of Knowl  edge. 

„A fost o experien]\ frumoa -
s\“, a explicat Anderson. „Scrise -
sem aceste cântece `n urm\ cu
mai mul]i ani [i i le-am trimis lui
Roine. El a realizat ni[te versiuni
incredibile pentru fiecare cântec.
Este un maestru al produc]iei
muzicale [i un mare chitarist.“

~n acela[i timp, Jon Anderson
a pus la cale [i un turneu cu fo[tii
colegi din Yes, Rick Wakeman [i
chitaristul Trevor Rabin, reuni]i
sub numele de ARW. Cu titlul

general al turneului „An Eve -
ning of Yes Music & More“, ARW
propune publicului un set de
piese clasice specifice for ma]iei
Yes, câteva piese mai rare, dar [i
muzic\ nou\, compus\ de Ander-
son-Wakeman-Rabin.

„Yes cânt\ chestiile lor, noi pe
ale noastre“, a sus]inut Ander-
son. „Trebuie s\ cânt\m melodii
pe care publicul [i le aminte[te [i
pe care vrea s\ le asculte, dar, `n
acela[i timp, vor fi [i interpret\ri
noi [i muzic\ nou\.“

Cât despre o posibil\ reuniune
cu Yes, Anderson su]ine c\ 
„n-am p\r\sit niciodat\ Yes. Eu
m-am `mboln\vit [i ei au trebuit
s\ continue f\r\ mine. Dar de
atunci scriu [i `nregistrez pro-
pria mea muzic\. Cred c\, `n pre -
zent, am 12 proiecte diferite, deci
e bine“.

La 71 de ani, Jon Anderson, legendarul vocalist 
[i compozitor al forma]iei Yes, reapare pe scen\,
parc\ mai ocupat ca niciodat\.

Pagini realizate de Drago[ Cojocaru

PE SCURT
l Biserica Scientologic\ a inaugurat „Scientology Media Pro-

ductions“, un complex media ̀ n valoare de 50 de milioane de dolari,
situat pe Sunset Boulevard, `n Los Angeles. Acest complex, ce in-
clude un post TV de [tiri [i un studio de filme, are scopul de a face
ca mesajul Bisericii „s\ ajung\ la aproape orice om din lume“, a ex-
plicat David Miscavige, controversatul lider al sectei.

l „Fotografia este anti-selfie-ul prin excelen]\!“, a declarat scrii -
torul Michel Houellebecq, cu ocazia unei expozi]ii de fotografii per-
sonale, la Paris.

lCum fenomenul Urzeala tronurilor cap\t\ propor]ii din ce ̀ n ce
mai mari, actorii din rolurile principale [i-au negociat ni[te salarii
uria[e pentru sezoanele 7 [i 8. Peter Dinklage (Tyrion Lannister),
Kit Harington (Jon Snow), Lena Headey (Cersei Lannister), Emilia
Clarke (Daenerys Targaryen) [i Nikolaj Coster-Waldau vor primi
câte 500.000 de dolari pe episod, cu 200.000 mai mult ca pân\ acum,
intrând `n topurile celor mai bine pl\ti]i actori de televiziune.

lO universitate american\ a ̀ nceput s\ ofere cursuri pentru cei
interesa]i s\ devin\ umori[ti. Aceast\ specializare a fost creat\ la
Emerson College (Boston) `nc\ din 2015, `n urma cre[terii num\ru-
lui de serii de comedie [i talk-show-uri umoristice, iar studen]ii pot
urma cursuri de scriitur\ comic\ pentru web sau TV, de im-
proviza]ie [i de istorie a comediei. Emerson College are o lung\ tra-
di]ie ̀ n produc]iile umoristice studen]e[ti [i, ca urmare, aici au stu-
diat mul]i dintre cei care, pe urm\, au lucrat pentru show-ul lui
David Letterman sau la seriale precum Friends sau The Simpsons.

l ~n sfâr[it, revista „Entertainment Weekly“, `n ultimul s\u
num\r, a confirmat ceea ce fanii [tiau de ceva vreme: Darth Vader
este unul dintre principalele personaje negative din noul film
R\zboiul stelelor: Rogue One, care va avea premiera `n aceast\
iarn\.

l Anton Yelchin, actorul american de origine rus\, a murit
weekendul trecut, la numai 27 de ani, ̀ n urma unui accident stupid,
stârnind un val de reac]ii din partea multor nume mari ale Holly-
wood-ului. Pentru fanii s\i `ns\, Yelchin las\ `n urm\ câteva filme
[i seriale care abia acum urmeaz\ s\ aib\ premiera.

Cel mai a[teptat este al treilea episod al seriei Star Trek, Beyond,
care va fi lansat `n aceast\ var\.

De asemenea, Yelchin a fost una dintre vocile seriei de anima]ie
Trollhunters, creat\ de Guillermo Del Toro, care va avea premiera
`n luna decembrie.

Mai mult, Anton Yelchin va mai putea fi v\zut `n We don’t be-
long here, de Peer Pedersen, `n drama Porto mon amour, filmul SF
Rememory [i thrillerul Thoroughbred.



— Fa, Marcico, aiasta sigur are
boala ceea, cum naiba se cheam\…

— Pojar?
— Nu pojar, femeie, c\ nu are

bube. Boala ceea la care `]i
r\mâne fa]a ca de chinez.

— Ceva la ficat, poate? C\ [tiu
c\ dac\ te doare `n dreapta mult
timp [i te schimonose[ti, `]i
r\mân ochii mai `nchi[i un pic.

— Ficatu’ nu doare, fato! Dac\

te doare `n dreapta, e de la bil\. Se
cheam\ cumva [i aia.

— Dischinezie, `]i spun eu, c\
am avut. Am vomitat trei zile. {i
când m\ lua, m\ ̀ nchirceam exact
a[a cum s-a `nchircit [i fata asta.
Deci eu pun mâna-n foc sut\-n mie
c\ sufer\ cu bila.

— M\i, nu te contrazic, dar eu
m\ refer la alt\ boal\. E ceva cu
care te na[ti, ceva genetic. Se face
nu[’ ce test pe la trei luni.

— Aaa, tu zici de sindromul cela…
— Bingo, bravo! Despre el vor -

besc, dar ̀ mi st\ pe limb\. Ceva cu
don… dan…

— Daun!

— Da, \sta e, sindromul Daun. Ia
uit\-te, nu seam\n\?

— Ba da, zici c\ e leit Daun. Dar
eu merg [i pe dischinezie, s\ [tii.

— Foarte bine. Ce, un om nu
poate avea mai multe boli odat\?

— Oho, [i ̀ nc\ câte! Eu sunt [i cu
reumatismul, [i cu glanda, [i cu bi-
la. C=nd m\ apuc\ toate, mai am un
pic [i zic c\ mor. De la ce crezi c\ 
m-am `ngr\[at a[a? C\ nu m\nânc
mai nimic. Glanda, ea ̀ [i face de cap.

— Las\, c\ nici cu mine nu ]i-e
ru[ine. De aia m\ `mbrac `n culori
`nchise. Da’ asta, uit\-te la ea, ce
sl\b\tur\.

— Zici c\ e fotomodel, parc\ m\ -
nânc\ numai iarb\. Sigur are [i boa -
la ceea care te face s\ nu m\nânci.

— Anorexie. Asta o [tiu, c\ am
avut o vecin\ tân\r\ care nu mân-
ca. Pe fond de stres. A dus-o b\r -
batul pe la to]i doctorii, dar degea-
ba, ajunsese la trei’[’cinci de kile,
nu mai avea nici fund, nici ]â]e,
nimic. Era b\]. A l\sat-o, s\racul,
c\ nu mai f\cea mâncare [i nici de
treab\ nu mai era bun\.

— Fato, asta-i `n chelea goal\?
Pff, e `n chelea goal\, uite-i ]â]ele!

— Ptiu, Doamne, iart\-m\, ai
dreptate.

— Ai scuipat pe ea, fato! {terge
repede, c\ se vede!

— Nu [terg nimic, o scuip [i `n
ochi dac\ trebuie. Cum s\ stai `n
chelea goal\, s\ te vad\ lumea? Ba
mai are tupeul s\ cear\ [i dona]ii.

— Nesim]ita! A[a i-a[ trage una
peste bot, de numa’. {i când te
gânde[ti c\ o cheam\ Cumin]enia
P\mântului, ]i se ridic\ p\rul.
Cum s\ ne cear\ Ciolo[ bani pen-
tru o femeie bolnav\ [i goal\?

— Eu `i pun geaca mea, s\ [tii.
Nu donez nici un ban, dar o bulean-
dr\ ̀ i dau, c\ nu suport ideea c\ o s\
mai vin\ [i copii [i o s\ ca[te ochii. 

— Nu, fato, `]i spun eu cum
facem. ~i cump\r eu un rând de
haine, c\ oricum tre’ s\ dau de po-
man\ pentru mama. Fac [i ni[te
sarmale, chem un preot [i `mbr\ -
c\m dihania.
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Desplechin `l preia pe Mathieu
Amalric la 20 de ani dup\ ce `l `n -
truchipase pe Paul Dédalus, eroul
din Comment je me suis disputé...,
dar interesant e c\ Desplechin 
nu-l urm\re[te pe Dédalus, cum ar
fi fost firesc, pe firul timpului spre
zilele noastre, ci `n trei pove[ti pe-
trecute `naintea evenimentelor
din Comment je me suis disputé...
Una din copil\ria marcat\ de si-
nuciderea mamei (capitolul En-
fance), alta din adolescen]\ –
c\l\toria `n URSS, atunci când 
[i-a `mprumutat identitatea unui
adolescent evreu, ajutându-l s\
fug\ `n Israel (capitolul Russie) –
[i, `n fine, partea a treia [i cea mai
consistent\, care prezint\ poves-
tea de dragoste cu o licean\ din
ora[ul natal, când Paul e deja stu-
dent la Filosofie ̀ n Paris (capitolul
Esther).  

Pentru cine a deschis mai târ-
ziu aparatele de radio, `n Com-
ment je me suis disputé... (ma vie
sexuelle) Paul Dédalus are deja 29
de ani, pred\ filosofia [i e `ntr-o
rela]ie on-off cu Esther (Ém-
manuelle Devos), de care s-a cam
plictisit, mai ales c\ e `ndr\gostit
de iubita unui bun prieten. Do -
u\zeci de ani mai târziu, Desple -
chin p\streaz\ comentariul din

off (citit chiar de el) [i trimiterile
la filmele lui Truffaut, dar e refle -
xiv [i nostalgic. Filmele sale alc\ -
tuiesc un corpus cu nume de per-
sonaje care se reiau de la un film
la altul, chiar dac\ f\r\ leg\tur\,
iar ce une[te aceste fil me diverse
e, cred, felul `n care regizorul-sce-
narist folose[te instrumentele ci -
nemaului pentru a explora tim-
pul. Timpul discontinuu, fractu -
rat, al unei familii cu probleme
(Un conte de Noël/ O poveste de
Cr\ciun, 2008), timpul recreat de
terapia psihanalitic\ (Jimmy P.:
Psychotherapy of a Plains Indian,
2013, considerat pe nedrept o
sc\dere de form\ a lui Desplechin)
sau, aici, timpul `n[el\tor [i reali-
tatea ̀ n[el\toare a amintirii. ~n in-
troducerea filmului, Paul revine
din Rusia `n Fran]a ca angajat al
Ministerului de Externe, fiind lu-
at `n vizor ca posibil spion rus.
Misteriosul personaj (André Dus-
solier) care-l interogheaz\ `l pro -
voa c\ la rememor\ri, dar odat\
pornit flashback-ul, `n partea a
treia filmul nici nu mai are
leg\tur\ cu personajul lui Dus-
solier, iar „fic]iunea“ cap\t\ con-
sisten]\ proprie. ~n Comment je
me suis disputé..., Paul `ncepuse
la 10-11 ani s\ scrie un roman `n
stilul lui Stevenson, o fals\ auto-
biografie care `ncepea `ns\ `n ma-
nier\ autobiografic\. P\rin]ii i-au
g\sit caietul [i s-au sup\rat pentru

cum i-a portretizat. ~n scena ur -
m\ toare, ne d\m seama c\ vocea
din off a lui Paul (Amalric) se da-
toreaz\ faptului c\ se afl\ la psiha-
nalist, pe fotoliu. Deci scena prece-
dent\ ilustra un capitol al terapiei
psihanalitice.

Trois souvenirs de ma jeunes-
se, cu aerul `n[el\tor autobiogra-
fic al titlului ([i filmul din 1996
avea elemente autobiografice),
seam\n\ cu o scufundare [i `n
amintire, [i `n subcon[tient. Aso-
cia]iile sintactice pe care monta-
jul le opereaz\ seam\n\ cu aso-
cia]iile libere pe care le faci la psi-
hanalist sau `n vis. De pild\, iris
shot-ul preluat din filmele mute
(când ecranul se `ntunec\ ase-
meni unui cerc l\sând vizibil doar
un detaliu) e folosit ca element de
racord, dar cu func]ie simbolic\.
E ca un ochean `ntors spre trecut
sau spre interiorul personajului,
mai ales când acesta ajunge la po-
vestea cu Esther, primul amor

tr\it plenar [i pierdut proste[te,
drept pentru care-l bântuie mul]i
ani mai târziu. Faptul c\ Desple-
chin folose[te un alt actor pentru
Paul adolescent [i student (sur-
prinz\torul debutant Quentin
Dol maire) pune o ram\ amintirii,
o fic]ionalizeaz\.

Cu aerul lui a]os [i aparent ne-
glijent, filmul e interesant pentru
c\, la fel ca `n psihanaliz\, pleac\
dintr-un punct (efectul, ceva vizi-
bil) [i ajunge la cu totul altceva
(cauza ascuns\), dar f\r\ a c\p\ta
prin asta o structur\ mai clar\. Je
me souviens... repet\ eroul din off,
ceea ce poate aduce [i cu un `nce-
put de autohipnoz\. Cuvântul sou-
viens apare de mai multe ori, iar
spectatorul c\ruia i s-a indus un
soi de reflex pavlovian `nc\ de la
`nceputul filmului e antrenat ̀ ntr-un
joc al aparen]elor. „Vi s-au furat
actele?“, e `ntrebat Paul de perso-
najul lui Dussolier. „Pas que je me
souviens“, r\spunde el, iar noi

[tim [i nu [tim care e adev\rul.
„J’ai rien senti“, repet\ Paul `nc\
de copil când e `n fa]a unui eveni-
ment traumatic, iar asta `nseam -
n\ putere, dar mai ales ap\rare `n
fa]a durerii prin retragere din
real. 

Desplechin a crescut cu cine-
maul american [i filmele lui `i
tr\deaz\ dragostea pentru el. ~mi
pare a[a r\u acum c\ nu m-am
dus la interviul cu el de acum doi
ani de la Cannes (nu apucasem s\
v\d filmul prezentat `n Quinzaine
des Réalisateurs). L-a[ fi `ntrebat
`n primul rând dac\ s-a gândit la
Once Upon a Time in America, de
Sergio Leone, atunci când l-a
scris. Finalul `ntr-acolo trimite,
dar s\geata e neclar\, ca [i cum ar
fi (con[tient) incon[tient\.

Trei amintiri din tinere]e/ Trois
souvenirs de ma jeunesse, 
de Arnaud Desplechin. Cu: 
Mathieu Amalric, Quentin Dolmaise,
Lou Roy-Lecollinet, André Dussolier

Film

Iulia Blaga

Amintiri
Nu e neap\rat\ nevoie s\
fi v\zut Comment je me
suis disputé... (ma vie
sexuelle), filmul lui
Arnaud Desplechin din
1996, al c\rui prequel e
Trois souvenirs de ma
jeunesse, dar n-ar strica. 
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Voi n-a]i `ntrebat 
F|R| ZAH|R v\ r\spunde

Bobi 

~n ochii privitorului
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