
„Trei cuvinte
preferate“ [i 
ce spun acestea
despre marii
scriitori

Drago[ Cojocaru

Autorul britanic Ben Blatt, fost
ziarist la „Slate“ [i „The Harvard
Lampoon“, a studiat pentru noua
sa carte, Nabokov’s Favorite Word
Is Mauve, cuvintele cele mai des
folosite de marii scriitori [i iat\ ce
a descoperit.
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Adèle Haenel, noua

actri]\ a fra]ilor
Dardenne: 

„Iau actoria 
cu totul, 
e ca o biseric\
pentru mine“

Iulia Blaga

Adèle Haenel este una dintre ac-
tri]ele ̀ n ascensiune din cinemaul
francez. A cucerit `n 2015, la 26 de
ani, Premiul César pentru rol se-
cundar feminin cu rolul din
Suzanne, de Katell Quillévéré. Fa-
ta necunoscut\/ La fille inconnue,
de Jean-Pierre [i Luc Dardenne,
st\ cu totul pe umerii ei, pentru c\
interpreteaz\ o doctori]\ care are
un proces de con[tiin]\ `n urma
mor]ii unei tinere c\reia nu i-a
des chis u[a cabinetului, dup\ ter-
minarea programului, [i apare ̀ n
fiecare cadru. 
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CENTENARUL NA{TERII LUI DINU LIPATTI (1917-2017)

Un excurs printre documente
inedite [i `n Biblioteca

Na]ional\ a Fran]ei
Cronic\ de carte

Cu Dinu Lipatti am `mp\r]it dintotdeauna ziua mea de na[tere, `ntâmplat\ `n anul `n care el avea s\
moar\, `n decembrie. Nu `mi amintesc unde am v\zut [i ascultat primul LP cu o `nregistrare a lui Lipatti,
dar, mai mult ca sigur, a fost la unul din cei trei profesori ce m-au format atât ca arheolog [i istoric, cât
[i ca om, to]i trei mari melomani: Petre Alexandrescu, Radu Popa, {erban Papacostea. To]i trei oameni
de mare cultur\ [i deschidere intelectual\, pentru care nu exista reductiva formul\ „crede [i nu cerceta“. 

Octavian Paler 
[i intimit\]ile
deschise

Marius Mihe]

~ntrebat la un moment dat ce fel de
carte este cea pe care tocmai o scrie,
Octavian Paler r\spunde c\ n-are
habar dac\ e una de fic]iune sau de
eseuri. Nu min]ea. Nici nu disimula.
Toat\ opera lui oscileaz\ nehot\rât
`ntre fic]iune [i non-fic]iune. 

» pag. 10



Dinu Lipatti 1939 – 
„Va face o mare 
carier\ [i va deveni 
o celebritate mondial\“

„A[ vrea s\ v\ vorbesc din nou de-
spre el `nainte s\ organiza]i sta -
giunea artistic\ 1939-1940 la Win-
terthur“, `i atr\gea aten]ia Clara
Haskil „omului cu mâini de aur“,
cum a fost poreclit Werner Rein-
hart, atotputernicul om de afa -
ceri, clarinetist [i mecena din
Elve]ia german\. „Dinu Lipatti a
cântat recent la Paris cu orchestra
[i ̀ ntr-un recital [i a l\sat o impre-
sie profund\ asupra tuturor muzi-
cienilor care l-au auzit. Este vorba
de un artist cu un talent de-a drep-
tul excep]ional [i `mi permit s\
vi-l semnalez din nou, fiindc\ sunt
sigur\ c\ ve]i avea o mare pl\cere
s\-l face]i cunoscut publicului de
la Winterthur. ~n scurt\ vreme, va
face o mare carier\ [i ar fi intere-
sant s\-l asculta]i `nainte de a de-
veni o celebritate mondial\!“
[subl. V.E.].

Scrisoarea Clarei Haskil era
datat\ la 2 aprilie 1939 [i f\cea
referin]\ la alte dou\ epistole
trimise influentului mecena

elve]ian, dintre care una p\strat\
o expediase tot de la Paris, la 20 iu-
nie 1938.

Din Lausanne, la 17 iulie 1939,
Clara Haskil avea s\-i scrie lui Li-
patti c\ dirijorul Charles Munch –
cu care pianistul cântase recent –
a fost angajat pentru un concert la
Winterthur [i c\ o recomandare
din partea lui ar fi util\, pentru c\
„Dl Reinh[art] `n]elege cam greoi
[i are nevoie s\ i se repete des [i
din mai multe p\r]i c\ un artist
este demn s\ figureze `n con-
certele din Winterthur, ora[ cel
pu]in tot atât de preten]ios ca Lon-
dra sau New York“. Umorul deca-
pant al Clarei Haskil, mai ales
atunci când se exprima `n ro mâ -
ne[te, era f\r\ pereche, dar `n at-
mosfera din ajun de r\zboi Lipatti
nu avea mari [anse s\ fie primit la
Winterthur.

Doar cu câteva zile mai de-
vreme, la 10 iulie, Reinhart `i ex-
plicase c\, pe de o parte, era `n
`ntârziere cu preg\tirea urm\toa -
rei stagiuni, Hermann Scherchen,
dirijorul Orchestrei, fiind plecat de
dou\ luni pentru a dirija noua Or-
chestr\ a Palestinei, [i c\ nu au fost
fixate concertele speciale `n care 

se programau piesele de muzic\
modern\. ~n ce-l privea, Reinhart
scria: „Vreau s\ v\ spun c\ Simfo-
nia concertant\ [pentru dou\ pi-
ane [i orchestr\] a compatriotului
dumneavoastr\ Lipatti m\ intere-
seaz\ foarte mult, dar nu [tiu ̀ n ce
m\sur\ este un proiect u[or de re-
alizat la noi. Cred c\ dorin]a d-lui
Lipatti este s\ vin\ s\ cânte lu-
crarea el `nsu[i [i, dac\ este posi-
bil, `mpreun\ cu dumneavoastr\.
Or, dumneavoastr\ cunoa[te]i
num\rul de soli[ti de la noi pe
care trebuie s\-i plas\m `n fiecare
an `n programele noastre: este
vorba `ntâi de a[ii orchestrei
noastre [i apoi de profesorii de 
pian ai {colii noastre de Muzic\,
care au to]i, mai mult sau mai
pu]in, dreptul s\ cânte ca soli[ti ̀ n
fiecare iarn\. Poate, ne-am putea
interesa de piani[ti de la noi pen-
tru lucrarea lui Lipatti, care tre-
buie s\ se afle `nc\ `n teancul de
muzic\ modern\, pe care editorii,
compozitorii etc. ni-l trimit `ncon-
tinuu. ~n orice caz, voi vorbi cu
Scherchen, imediat ce se `ntoarce,
s\ vedem ce se poate face“.

Dincolo de imensa prietenie pe
care i-o purta lui Dinu Lipatti,
cum o atest\ scrisorile ei publi-
cate odinioar\ din colec]ia prof.
Dinu T\n\sescu, Clara Haskil in-
tuia bine [i era `n perfect acord cu
critica francez\ din acea prim\va -
r\ a anului 1939.

Anul `ncepuse nu cu un con-

cert dedicat tinerilor compozitori
Bernard Schulé, Cesare Brero [i
Dinu Lipatti – cum st\ scris `n
monografia Bârg\uanu-T\n\ses-
cu –, ci, mai exact, cu unul `n me -
moria lui Paul Dukas, organizat la
{coala Normal\ de Muzic\ de Al-
fred Cortot `nsu[i, care „a compus
programul cu lucr\rile a trei din-
tre ultimii elevi ai lui Dukas“ (Le
Petit Journal, 16.01.1939). 

Concertul, desf\[urat la 19 ia -
nuarie, a f\cut obiectul unei
cronici, publicat\ sub titlul Oma -
giu lui Paul Dukas de Roger
Lebats. Potrivit criticului: „Emo -
]ionant omagiu adus lui Paul
Dukas acest concert al Asocia]iei
Amicale a {colii Normale de Mu -
zic\, la care trei elevi ai atât de re-
gretatului muzician au venit s\-[i
depun\ m\rturia [i fervoarea, `n
memoria maestrului lor [i a artei
prestigioase pe care au deprins-o
prin `nv\]\mântul s\u profund,
`n]elept [i cutez\tor. Preceptele
unui Paul Dukas nu se pierd
niciodat\, ele se transmit [i fecun-
deaz\ talentele cele mai diverse.
Am avut dovada la acest concert
la care dl Bernard Schülé, El -
ve]ia; dl Cesare Brero, italian;
Dinu Lipatti, român, s-au reunit
pentru a face ascultate lucr\rile
lor, a c\ror unicitate se datoreaz\
exemplului nobil al lui Dukas.
Varietatea acestor arti[ti des\ -
vâr [i]i este totu[i extrem\: elve -
]ianul este un compozitor sever,

seme] [i puternic; italianul face o
muzic\ vesel\, pitoreasc\ [i vie;
românul se complace `ntr-o at-
mosfer\ de pasiune [i elocven]\“
(„Le Populaire“, 28.01.1939). Lipat-
ti, cum o anun]a `n ajunul concer-
tului pe Florica Musicescu, avea
s\ prezinte So natina pentru
vioar\ [i pian [i, ̀ n prim\ audi]ie,
Suita pentru dou\ piane.

Avea s\ urmeze, la 5 martie, `n
seria de Concerte ale Conserva-
torului, unul dirijat de Charles
Munch, `n partea `ntâi cu un pro-
gram de muzic\ româneasc\:
Capriccio roumain de Mihalovici,
Danses d’Œdipe ale lui Enescu [i
Rapsodie roumaine a lui Stan
Golestan, urmate apoi de Concer-
tul `n mi minor de Chopin cântat
de Lipatti („Paris Soir“). 

Sâmb\t\ 18 martie 1939, Dinu
Lipatti ap\rea din nou ca solist, `n
Concertele Pasdeloup, sub ba -
gheta lui Albert Wolff, `n Concer-
tul `n La major de Liszt („Journal
de débats politiques et litteraires“),
remarcat, `n cuvinte calde de
cronicarul s\pt\mânalului „Le
Menestrel“ (24.03.1939). Michel-
Léon Hirsch nota: „Dl Dinu Lipatti
nu este un necunoscut. L-am as-
cultat adesea pe acest tân\r pi-
anist român [i ne amintim de in-
terpretarea pe care a dat-o unei
Sonate de Enescu, care m\r tu -
risea o elocven]\ rar\ [i impe -
tuoas\. ~n aceast\ pies\ discu -
tabil\ care este Concertul `n La de
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Cu Dinu Lipatti am `mp\r]it dintotdeauna ziua mea de na[tere, `ntâmplat\ `n anul `n
care el avea s\ moar\, `n decembrie. Nu `mi amintesc unde am v\zut [i ascultat

primul LP cu o `nregistrare a lui Lipatti, dar, mai mult ca sigur, a fost la unul din cei trei
profesori ce m-au format atât ca arheolog [i istoric, cât [i ca om, to]i trei mari melo-

mani: Petre Alexandrescu, Radu Popa, {erban Papacostea. To]i trei oameni de mare
cultur\ [i deschidere intelectual\, pentru care nu exista reductiva formul\ „crede [i nu
cerceta“. Dimpotriv\, de la ei am `nv\]at, `ntre altele, s\ privesc mereu critic, s\ caut
`ntotdeauna adev\rul la izvoarele faptelor istoriei, s\ consider mereu reconstruc]ia 
istoric\ asemenea unui fenomen `n mi[care, c\ruia ad\ugarea fie [i a unei singure
c\r\mizi poate amplifica, remodela, reechilibra, cunoa[terea uman\. Dac\ `i evoc

ast\zi, la centenarul na[terii lui Lipatti, este nu numai fiindc\ mi-ar fi pl\cut s\-l
anivers\m reascultându-i muzica `mpreun\, ci [i fiindc\ tr\iesc cu sentimentul c\, din

varii motive, cercetarea serioas\ a istoriei culturale muzicale române[ti [i implicit
men]inerea real\ `n via]\ a memoriei pianistului stagneaz\. Ca [i `n cazul lui George

Enescu, se prefer\ cultivarea [i perpetuarea legendei, a a[a-numitului „brand“.

Pagini realizate de Victor Eskenasy
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Liszt, el [i-a câ[tigat galoanele de solist.
Virtuozitatea lui este pur\ [i elegant\,
la nevoie viguroas\; dar ceea ce seduce
la el cel mai mult este acest efort vizibil
de medita]ie [i de probitate. Nici o pre-
ocupare de a se impune, doar de a face
s\ cânte lucrarea just, o grij\ ce `i
p\teaz\ chiar jocul cu o anume r\ceal\
purist\, foarte rar\ la un tân\r“.

~n aprilie 1939, entuziasmul Clarei
Haskil era sincron cu al unor cronicari
francezi dup\ primul mare succes al lui
Lipatti `n recital pe scena parizian\, `n
Sala Chopin, la 29 martie. „Dinu Lipatti,
tân\r pianist român, este `n posesia
celui mai frumos me[te[ug ce se poate
vedea. La egalitate cu tehnica lui, tem-
peramentul `i este acela al unui mare
virtuoz, plin de dinamism interior, care
ghideaz\ o supl\ inteligen]\ muzical\“,
nota un critic la rubrica Recitale [i con-
certe, `n „Le Journal“. 

Un altul, Henry Barraud, `ntr-o
scurt\ rubric\ similar\ din „Le Temps“
(23.04.1939), scria: „Recitalul lui Dinu
Lipatti a fost pentru pianistul român
ocazia s\ confirme tehnica sa perfect\
[i soliditatea culturii sale muzicale.
Bach a fost tradus cu fervoare [i

`n]elegere rar ̀ ntâlnite. Dinu Lipatti de -
]ine o personalitate marcant\ dove dit\
`n execu ]iile sale [i `n devo]iunea sa
pentru muzic\“.

O cronic\ mai detaliat\ o oferea un
personaj special al vie]ii sociale pa -
riziene interbelice, scriitorul, ziaristul
[i criticul muzical Lucien Rebatet,
cunoscut pentru ata[amentul s\u tim-
puriu fa]\ de na]ional-socialism [i pen-
tru colaborarea la publica]ia de ex-
trem\-dreapta „Action française“. Re-
batet – care `n parantez\ fie spus era
c\s\torit cu o românc\ [i comentase an-
terior [i alte concerte române[ti – afir-
ma despre Lipatti c\ tân\rul „pianist
român a cântat destul de des `n s\lile
noastre de concert f\r\ s\ reu[easc\ s\
se fac\ distins de public de zeci de al]i in-
terpre]i. Ultimul s\u recital `n Sala
Chopin a marcat o r\scruce `n cariera
sa. [...] Numele s\u este ata[at acum
emo]iilor pe care le procur\ tuturor
melomanilor parizieni ce `l pot asculta.
Concertul s\u s-a `ncheiat cu o salv\ de
aplauze care valoreaz\ o consacrare. [...]
Jocul s\u este alc\tuit dintr-o alian]\ se-
duc\toare de fantezie oriental\ [i clari-
tate latin\, care au fost disciplinate, du -
p\ toate aparen]ele, printr-o solid\ edu-
ca]ie dup\ regulile germane“. 

Cronicarul aprecia c\ „programul
dlui Lipatti a fost alc\tuit ̀ n mod remar-
cabil, pentru a pune `n eviden]\ ca li -
t\]ile extrem de variate ale pianistului.
El a [tiut s\ traduc\ `n mod admirabil
maiestatea, colorat\ deja de romantism,
a Toccatei `n Do diez major de Bach,
transpus\ pentru pian de Busoni. ~n
sonata Aurora de Beethoven, [i-a dove -
dit farmecul stilului melodic, concomi-
tent cu virtuozitatea. ~n ce m\ prive[te,
mi-a pl\cut ̀ n mod special interpretarea
pe care a dat-o Sonatei de Stravinski,
text extrem de dificil, `n care aduce o in-
teligen]\ ce, f\r\ `ndoial\, ar fi primit
aprobarea deplin\ a maestrului, atât de
sever, totu[i, cu virtuozii care `i abor-
deaz\ opera. El a terminat triumf\tor cu
piese din cele mai accesibile de Brahms
[i Chopin“. Iar criticul conchidea f\r\
ezitare: „De la un cap\t la altul al serii,
dl Lipatti [i-a demonstrat vigoarea su-
flului, ca [i siguran]a gustului. Este
vorba, probabil, de cel mai remarcabil
pianist pe care România, bogat\ mai
ales `n violoni[ti iscusi]i, ni l-a trimis
pân\ acum“.

La mijlocul anului 1939, la 22 de ani, ̀ n
ajun de r\zboi, Dinu Lipatti era ̀ nscris pe
orbita marilor piani[ti ai secolului s\u. 

Rezultatele
Concursului 
de Debut al

Editurii POLIROM 
La Concursul de Debut al Editurii Polirom,

edi]ia 2017, au fost depuse 195 de manuscrise, la
urm\toarele sec]iuni: Proz\ – 122 de manuscri -
se, Poezie – 73 de manuscrise.

Premiul de Debut  la sec]iunea Poezie nu s-a
acordat.

Premiul de Debut la sec]iunea Proz\ a
revenit romanului Downshifting. Un pas

`napoi de Alexandru Done

ALEXANDRU DONE s-a n\scut pe 1 aprilie
1974, `n Bucure[ti. Este absolvent al Univer -
sit\]ii de Arte Bucure[ti, sec]ia Grafic\. Este ar-
tist vizual [i senior art director pentru proiecte
de comunicare vizual\. Romanul Downshifting.
Un pas `napoi este câ[tig\torul Concursului de
Debut al Editurii Polirom, fiind selectat din 122
de manuscrise participante.

Atunci când timpul t\u `ncepe s\ apar]in\
doar celorlal]i, iar diminea]a nu mai `nseamn\
o nou\ zi, când existen]a ta devine o simpl\ list\
cu termene de plat\ [i o continu\ alergare `ntr-o
curs\ f\r\ ̀ nving\tori, iar micile sau marile tale
idealuri r\mân din ce ̀ n ce mai ̀ n urm\, trebuie
s\ `ncetine[ti, s\ schimbi viteza [i direc]ia.
Adic\, Downshifting! Cu alte cuvinte, rabelai-
sian, s\ faci ce-]i place.

Povestea lui Mihai `ncepe printr-o demisie [i
continu\ printr-un [ir de evenimente [i coinci-
den]e extraordinare, care aduc la un loc, sub
spectrul lui Mircea Eliade, trei puncte de pe har-
ta lumii: Bucure[ti, Chicago [i localitatea Buzes-
cu. ̀ ntr-un vârtej ame]itor, caruselul ̀ ntâmpl\ri-
lor `nghite felii generoase de via]\ cotidian\
dintr-o Românie a tuturor posibilit\]ilor.

De[i este un debut, Downshifting. Un pas ̀ na-
poi este un roman scris cu mân\ sigur\, cu im-
agina]ie debordant\ [i ingeniozitate, autorul
realizând o construc]ie romanesc\ f\r\ fisuri. 



Scumpe domnule Junichiro Tani-
zaki, prezint impardonabile lacu-
ne ̀ n chestiunea literaturii nipone.
Am s\ v\ rog s\ primi]i, totu[i, scu-
zele mele pentru aceast\ stare de
fapt. Nu m\ justific, explic. Litera-
tura nipon\ a ajuns s\ fie tradus\
târziu `n limba ]\rii mele. 

Locuiesc `n Estul Europei, `ntr-o
fost\ republic\ socialist\. Tra-
vers\m o nesfâr[it\ tranzi]ie [i, dece-
nii la rând, literatura n-a mai fost po-
pular\, r\mânând ast\zi o ocupa]ie
mai degrab\ periferic\, fiind, pe ne-
drept, socotit\ un moft al elitelor. 

Dac\ a[ fi fost surprins chiar
acum, `n mileniul al III-lea, citind
unul dintre romanele dumnea-
voastr\ `ntr-un loc public, a[ fi

fost privit, ne`ndoielnic, ca un ciu-
dat. De aceea am ales s\ m\ dedau
lecturii `n intimitate, departe de
privirile oric\rui curios.

Am `nceput, probabil, gre[it
s\ m\ apropii de opera dumnea-
voastr\ cu sfâr[itul. Am citit
Jurnalul unui b\trân nebun [i
cred c\ am reu[it, totu[i, s\ v\
`n]eleg pozi]ia fa]\ de lume [i
fa]\ de via]\. 

Nu sunt un cinefil atât de redu-
tabil `ncât s\ fi v\zut [i filmul din
1962, care v-a ecranizat romanul,
`n regia lui Keigo Kimura. ~n
schimb, Jurnalul unui b\trân ne-
bun a rulat `ndelung `ntr-una din-
tre camerele inimii mele, [i va ru-
la mult timp de acum `nainte. 

~nc\ mai poate s\ [ocheze o aseme-
nea poveste, erotismul ei `nc\
p\streaz\ puterea unui scandal. Sunt,
totu[i, la treizeci [i trei de ani, oare-
cum tân\r. Nu mi-am pus cu adev\rat
problema pulsiunilor sexuale ale
b\trânilor, fie ei nebuni sau nu. 

Povestea b\trânului diarist 
Utsugi, care face o obsesie târzie
pentru nora sa, Satsuko, fost\

dansatoare, dac\ nu [i mai r\u, 
este ̀ nc\rcat\ de o pasiune pe care
am explorat-o ca pe un continent
cu des\vâr[ire nou. 

Dar nu de aceea v\ scriu acum,
ci pentru c\ Jurnalul unui nebun
b\trân reu[e[te s\ ating\, ca lite-
ratur\, ceva foarte ase m\n\tor
perfec]iunii visate de clasici: are
claritatea unui proces verbal. Este
adev\rat c\ e, pân\ la urm\, un
proces verbal de constatare a evo-
lu]iei unei boli [i a unei lupte pen-
tru supravie]uire pe care prea
pu]ini [i-o mai permit. 

E greu s\ fii de partea b\trânu-
lui Utsugi, chiar dac\ e limpede c\
moare [i c\ [i-a ̀ nchinat via]a per-
versit\]ii [i a fost un om mai de-
grab\ aspru [i, `n definitiv, ne -
pl\cut. E greu [i s\ fii de partea
nurorii sale, Satsuko, o femeie
u[oar\, [i nu din generozitate. 

Nu este `ns\ deloc greu s\ vezi,
dincolo de aceast\ istorie mic\ ([i
tulbur\toare), istoria mare a Japo-
niei, a transform\rilor prin care
societatea japonez\ a trecut, felul 
`n care s-au schimbat standardele
de frumuse]e [i, mai ales, lupta

acestei culturi `nsemnate de a
r\mâne, totu[i, ea ̀ n s\[i. ~n aceas t\
direc]ie, scumpe domnule Junichi-
ro Tanizaki, v\ g\sesc inegalabil.

Aflu c\ a]i fost unul dintre scrii-
torii `ndr\gi]i de contemporanii
dumneavoastr\ [i asta m\ mir\,
pentru c\ nu pare s\ ave]i o grij\
excesiv\ pentru felul `n care v-ar
privi. Probabil `ns\ c\ onestitatea
brutal\ este resim]it\ ca o calitate,
dac\ nu ca o virtute, `n Japonia. 

Nu v\ pot asigura de multe lu-
cruri, scumpe domn, dar dac\ la o
jum\tate de secol de când a]i dat
acest roman, care, cumva, v\ `n -
cheie str\lucit opera, `nc\ se mai
g\se[te un tân\r, la cel\lalt cap\t
al lumii, care s\ cad\ pe gânduri
citindu-v\, iar c\derea pe gânduri
s\ fie profund\, [i mai ales de du-
rat\, atunci p\stra]i toate [ansele
s\ r\mâne]i etern. 

Dar desigur [tia]i toate acestea,
fiindc\ a]i scris, nu-i a[a?, despre
puterea celui care iube[te de a
`ndura nu doar sfâr[itul unei
vie]i, ci chiar [i eternitatea. 

Las, de aceea, `n loc de orice
alt\ concluzie, o reveren]\.

4  »  opinii

www.suplimentuldecultura.roSUPLIMENTUL DE CULTUR| » ANUL XIII » NR. 559» 18 – 24 martie 2017

— B\i, frate, tu e[ti scriitor.
Spune-mi o poveste ca lumea. Una
din aia de-a ta, din copil\rie.

— Mi-am terminat pove[tile
din copil\rie. Le-am spus pe toate
de o mie de ori, la o mie de oa-
meni. Prin urmare, [i ]ie.

— De când nu ne-am v\zut, nu
se poate s\ nu-mi mai amintit una
nou\. 

— Sunt peste zece ani de când
nu-mi mai amintesc una nou\.

— Zi una veche.
— M-am plictisit s\ spun po-

ve[tile mele vechi.
— Atunci zi-mi una veche a alt -

cuiva.

— Bine, s\ vedem  
— P\i, vezi c\ se poate?
— Nu m\ `ntrerupe. Las\-m\

s\ m\ gândesc.
— Dar nu mult, c\ se termin\

berea.
— OK. O [tii pe aia cu Demen-

tius Alienatus?
— Nu. Ia zi!
— Tr\ia odat\ un `mp\rat ma-

re [i puternic…
— Nu m\ lua cu din astea

chiar a[a de vechi, de adormit co-
piii… {i `mp\ratul avea o `m -
p\r\teas\…

— Stai c\ nu-i poveste din aia...
~mp\ratul n-avea nici o ̀ mp\r\ teas\.

C\ dac-avea nu f\cea ce-a f\cut…
— Da’ ce-a f\cut?
— Asta-]i zic… `mp\ratul \la nu

prea era cu to]i boii acas\, dup\ cum
spune [i numele. Voia s\ schimbe
lumea dup\ cum ì tuna lui…

— Nu a[a fac to]i `mp\ra]ii?
— Las\-m\, ascult\ pân\ la

cap\t!  {i v\zând el c\ mul]i oa-
meni din `mp\r\]ie i se `mpotri-
vesc, s-a gândit s\-[i construiasc\
o lume aparte  

— Aparte sau departe?
— Stai s\ vezi... A turnat o fun-

da]ie [i a poruncit supu[ilor s\ 
care p\mânt. Constru]ia cre[tea,
cre[tea. ~mp\ratul a ̀ n\l]at case, a

plantat flori [i copaci [i to]i su -
pu[ii lui s-au mutat acolo…

— {i…
— Ceilal]i oameni, fascina]i de

ideea `mp\ratului, convin[i c\
via]a e mai frumoas\ dincolo, `[i
doreau s\ devin\ cu to]ii supu[ii
s\i, ca s\ locuiasc\ pe cealalt\ lu-
me. Fiecare om visa s\ scape de
via]a cu care se obi[nuise [i s\ se
mute cu tot ce are `n noua
`mp\r\]ie.

— {i?
— {i tot a[a, pân\ când p\mân-

tul s-a `mpu]inat. ~mp\r\]ia lui
Dementius Alienatus era din ce ̀ n

ce mai mare, iar lumea oamenilor
normali, din ce `n ce mai mic\…

— {i s-a n\scut F\t-Frumos!
— Nu s-a n\scut nici un F\t-

Frumos!
— Atunci cum l-au oprit pe

`mp\rat s\ schimbe lumea?
— P\i, nu l-au oprit…
— I-auzi! ~nseamn\ c\ mai

tr\ie[te [i azi acel ̀ mp\rat…Unde-i
`mp\r\]ia lui?

— Nu trebuie s-o cau]i, p\mân-
tul oamenilor normali nu mai
exist\ de mult. Lumea `mp\ratu-
lui nebun e asta ̀ n care tr\im, aici
ne-am mutat cu to]ii.

~ntâmpl\ri [i personaje
Florin L\z\rescu

Culeg\torul de harfe
Andrei Cr\ciun

Dementius Alienatus. Repovestire

{tiri la zi din actualitatea cultural\ [i articolele edi]iei pe

www.suplimentuldecultura.ro

Jurnalul unui b\trân nebun, traducere din limba
japonez\ [i note de Magda Ciub\ncan, a ap\rut 
la Editura Polirom `n 2016. 

Scrisoare c\tre Junichiro Tanizaki
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Sigur, documentul strategic amin-
tit aici a stabilit corect c\ una din
principalele probleme ale Româ-
niei de azi e depopularea prin emi-
grare – `n general economic\. Doar
c\ pentru asta nu era nevoie de cine
[tie ce grup de analiz\. Iar solu]ia
propus\ ar fi imaginat-o, f\r\ prea
mult\ gândire academic\, orice
grup de români vorb\re]i aduna]i
la o crâ[m\ de ]ar\.

O asemenea solu]ie e sup\ -
r\toare din mai multe puncte de
vedere. Mai `ntâi, are un iz na]io-
nalist [i autoritarist: nu pleac\
oricine a[a cum `l taie capul 
din patria care i-a dat o pâine de
mâncat [i o [coal\ de educat. Mai

mult decât atât, e [i discriminato-
rie: se refer\ doar la absolven]ii de
studii superioare. Eu, unul, s\ fiu
instalator sau chelner, m-a[ revol-
ta. Adic\telea Academia Român\
nu e deloc deranjat\ dac\ micii
meseria[i, constructorii, tâmpla-
rii, dulgherii, [oferii emigreaz\ cu
zecile de mii. Ace[tia sunt un fel
de cet\]eni de mâna a doua, neti-
tra]i, ne`ncununa]i cu lauri [i togi
academice, ce ne pas\ de ei? Ne
doare doar când pleac\ floarea in-
telectualit\]ii, nu alde Gic\ Zece-
Clase, care pune faian]\ `n baia
academic\.

{i-apoi s\ nu uit\m c\ instala-
torii, dulgherii, mecanicii auto [i

al]ii asemenea au f\cut [i ei o
[coal\ `n România. Un liceu, o
[coal\ profesional\ sau m\car un
gimnaziu. {i ei s-au bucurat de
`nv\]\mântul gratuit asigurat de
generoasa noastr\ patrie, iar
acum o [terg `n ]\ri str\ine cu tot
cu expertiza lor. Doar [ti]i cât e de
greu s\ g\se[ti un instalator bun
`n ziua de azi. Cu ce-i mai bun un
medic generalist decât un instala-
tor atunci când ]i-au cr\pat ]evile
`n cas\ [i ]i s-a inundat parchetul
de stejar? Numai c\ instalatorul
acela e departe, `n Italia, cu tot cu
studiile lui pl\tite de statul ro-
mân. S\ pl\teasc\ [i ei, netitra]ii,
dac\ vor s\ plece!

De altfel, dac\ Academia Ro-
mân\ ar vrea s\ st\vileasc\
„exodul creierelor“, poate chiar
pe liceeni ar trebui s\-i sperie 
cu cheltuielile de [colarizare, 
fiindc\ `n ultimii ani cei mai
str\luci]i absolven]i ai liceelor
de la noi pleac\ `n str\in\tate cu
burse la cele mai prestigioase fa-
cult\]i. Statul român nici nu mai
apuc\ s\ cheltuie cu ei banii pen-
tru studiile superioare pe care

raportul citat zice c\ ar trebui
s\-i cear\ `napoi.

~n fine, haide]i s\ ne gândim [i
la sutele de mii de absolven]i de fa-
cultate care nu pleac\ din ]ar\, ci
r\mân aici [i lucreaz\ `n cu totul
alt domeniu decât cel `n care s-au
specializat. Cineva a terminat Fa-
cultatea de Management Turistic
[i s-a angajat ca secretar\ la o com-
panie produc\toare de anvelope.
Altcineva a ob]inut o diplom\ de
inginer mecanic [i lucreaz\ ca
agent de asigur\ri. Cutare a absol-
vit Filologia, s-a f\cut om politic,
iar acum ]ine discursuri inepte `n
Parlamentul României sau a deve-
nit chiar ministru al Muncii, Eco-
nomiei sau Integr\rii. Asta nu
`nseamn\ c\ statul a „cheltuit“ de-
geaba o gr\mad\ de bani, preg\ -
tind ni[te oameni pentru o profe-
sie pe care absolven]ii respectivi
nu o practic\? 

A[adar, dac\ tot trebuie s\ im-
punem plata studiilor, atunci s\
pl\teasc\ to]i. Sau s\ lucreze to]i
unde-i pune statul. S\ l\s\m deo -
parte idealismele cu `nv\]\mân-
tul gratuit [i s\ calcul\m cu mi-
nu]iozitate contabiliceasc\, an de
an, ce [i cui a dat statul [i dac\ ro-
mânul educat a lucrat `ndeajuns
ca s\-[i achite educa]ia. Strun-
gar, tâmplar, chirurg sau infor-
matician – s\ pl\teasc\ to]i. Sau
s\ `nchidem grani]ele o vreme,
pân\ `[i scoate statul pârleala de
pe pielea românilor [coli]i. Asta
ar fi cu adev\rat o strategie pen-
tru 20 de ani. 

E drept c\ dup\ moartea lui Ni-
colae Ceau[escu noi ne-am cam
pierdut speciali[tii `n `ndruma-
rea cet\]enilor spre folosul statu-
lui. Dar am auzit c\ exist\ ni[te
exper]i academicieni `n Coreea
de Nord...

Când am dat titlul acestui text, poate c\ am folosit
un termen u[or nepotrivit. O institu]ie atât de
respectabil\ ca Academia Român\ nu face pozne, 
ci gafe. Iar propunerea academic\ din „Strategie de
dezvoltare a României `n urm\torii 20 de ani“, prin
care absolven]ii de facultate care vor s\ emigreze
trebuie fie s\ lucreze mai `ntâi câ]iva ani `n România,
fie s\-[i pl\teasc\ studiile asigurate de statul român,
exact asta e: o gaf\ cu lustru [tiin]ific.

Românii e de[tep]i
Radu Pavel Gheo

Din poznele Academiei Române (III)

Am avut ocazia s\ urm\resc inter-
viul pe care miliardarul Ion }iri-
ac l-a dat zilele trecute la Reali-
tateaTV. Proast\ inspira]ie am
avut. Omul nu iese des, am vrut s\
v\d cum gânde[te `n vremurile
astea tulburi, dar de ast\ dat\ dis-
cursul s\u mi s-a p\rut `nsp\i -
mânt\tor. Un amestec de Nico -
licea, Dragnea [i Iordache.

„~ntre ho] [i prost eu aleg pros-
tul. Ho]ul mai las\ `n urma lui ce-
va. De pe urma prostului nu mai
r\mâne nimic“, consider\ }iriac. 

Halucinant discurs pentru un om
care a tr\it `n Vest, care cunoa[te
bine lumea [i [tie ce `nseamn\ s\
faci afaceri [i `ntr-o ]ar\ a[ezat\ [i
`ntr-o ]ar\ m\cinat\ de corup]ie.
Posibil ca `nsu[i }iriac s\ aib\
schelete `n dulap, de vreme ce
gânde[te a[a. Sau poate c\ ì pare
r\u dup\ amicii s\i de vân\toare,
ajun[i unul dup\ altul ̀ n ̀ nchisoare. 

Pentru }iriac, cei 500.000 de
români care au ie[it ̀ n strad\ sunt
ni[te anarhi[ti care nu ̀ n]eleg ros-
tul ]\rii. Chit c\ `ntre anarhi[tii
domnului }iriac erau [i mul]i oa-
meni de afaceri. Se sperie investi-
torii, a tunat miliardarul, de parc\
str\inii n-ar [ti `n ce mocirl\ ne
tot `nvârtim de 25 de ani `ncoace.

Sinceritatea lui Ion }iriac, cu
„pro[tii“ care lupt\ pentru ade -
v\r, arat\ de fapt un mod de
gândire mult mai extins `n socie -
tate decât am crede la prima
vedere. Am v\zut la toate tipurile
de alegeri de pân\ acum cum oa-
meni corup]i, unii chiar condam -
na]i sau cu grave probleme de
comportament, sunt ale[i f\r\
re]inere de aleg\tori. „M\car \sta
a mai f\cut ceva, chiar dac\ a fu-
rat, oricum to]i sunt la fel [i n-ai
pe cine alege.“ Asta nu e o expli-
ca]ie logic\, ci o scuz\ pentru

schizofrenia politic\, care ne tot
]ine `n loc de peste dou\ decenii. 

Capitalismul de tip clientelar
este inven]ia PSD, fiind ̀ mprumu-
tat `n diverse momente [i de PNL
sau de fostul PDL. Pu]ini sunt oa-
menii de afaceri care au pornit `n
1990 [i care s\ nu fi avut nevoie de
propteaua partidului. De aici vin
[i `ncreng\turile, fie c\ vorbim de
leg\turile din Bucure[ti, fie de
cele din jude]e. 

Nu conteaz\ c\ n-am realizat
nimic m\re] din 1989 `ncoace, c\
n-avem autostr\zi [i c\i ferate, im-
portant e s\ nu ne desprindem de
partid, c\ altfel murim de foame. 

Dup\ manifesta]iile recente
care au scos `n strad\ românii din
marile ora[e, am tot auzit oameni
care par s\ fi obosit de lupta pen-
tru o ]ar\ normal\, ca afar\. Ba c\
primarii nu pot lucra, ba c\ func -
]ionarii sunt stresa]i, ba c\ pro -
curorii `[i bag\ nasul prea tare.
Tot ni se spune c\ banii nu se
`nvârt, dar `n realitate nimeni 
nu-i prost s\ fac\ vreun proiect
f\r\ s\ ia comisionul. 

OK, s\ zicem c\ e a[a, c\ anti-
corup]ia frâneaz\ dezvoltarea,

dar ce realiz\ri grozave s-au f\cut
`n ]\ri[oara asta `nainte ca DNA
s\ devin\ institu]ia care sperie
atât de tare? S-a oprit construc]ia
autostr\zii Ia[i-Târgu Mure[ pen-
tru c\ a intrat DNA pe fir? Sau au
intrat procurorii peste contractul
de finan]are a c\ii ferate de mare
vitez\ dintre Ia[i [i Bucure[ti?
Nici vorb\, iar cele dou\ proiecte
sigur nu se vor realiza `n urm\ -
toarele dou\-trei mandate. 

PSD pare s\ profite de naivi-
tatea multora [i s\ apese pedala
populismului `n continuare. Te -
na ci tatea [i consecven]a sunt
dou\ dintre lucrurile care carac-
terizeaz\ acest partid. OUG 13 n-a
fost decât un e[ec de etap\, dar ]in-
ta final\ e neschimbat\. C\ vor fi
ni[te biete amendamente, c\ va fi
decapitat\ conducerea DNA, c\ vor
fi noi legi care le vor abroga pe cele
vechi r\mâne de v\zut, `ns\ scopul
PSD r\mâne acela[i. Guvernare
f\r\ o Justi]ie `mblânzit\ n-are
sens, asta e lozinca PSD. Când nu
mai ies cu declara]ii Dragnea,
T\riceanu, {erban Nicolae sau
Nicolicea ̀ [i fac loc ̀ n prim-plan fie
Ion }iriac, fie celebrul C\t\lin

R\dulescu. Ultimul ar pune tu -
nurile de ap\ pe demonstran]i, ar
ie[i cu pu[ca `n strad\, gata s\
apere democra]ia de tip PSD.

Scala de gândire e aceea[i,
doar c\ unii din partidul stat sunt
mai a[eza]i, iar al]ii spun franc ce
gândesc. Aminti]i-v\ ce zicea
Ponta `n campania electoral\ de
anul trecut: „E bine c\ a ap\rut
PRU, pentru c\ ei pot spune ce
noi nu putem“.

Mai nou se vorbe[te despre
varianta suspend\rii pre[edin-
telui Klaus Iohannis. Ipoteza a
mai fost vehiculat\, dar prinde iar
contur, pentru c\ ar fi metoda cea
mai simpl\ pentru a schimba atât
procurorul general, cât [i [eful
DNA. Nici m\car nu s-ar ajunge la
referendumul de demitere, ci ar fi
suficiente cele 30 de zile, perioad\
`n care interimarul de la Co -
troceni, adic\ T\riceanu, [i-ar
face treaba.

Se redeseneaz\ polii de putere
`n România, iar tabloul arat\ al
naibii de prost. Speran]e dinspre
opozi]ie nu prea mai sunt, iar cei
din strad\ mai au [i de muncit
pentru a `ndestula desaga unui
stat transformat peste noapte `n
Mo[ Cr\ciun. Lucrurile nu arat\
bine, pentru c\ minciuna ]ine loc
de adev\r, iar cei corec]i `ncep s\
fie lua]i de fraieri.

Vagonul cu vorbe
Florin Ghe]\u

Ho]ul, prostul [i consecven]a PSD
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CENTENAR DINU LIPATTI (1917-2017)

„Adierile nes\n\toase ale
`ntunecatului Occident...”

Am citit zilele acestea omagiul pe
care i l-a adus lui Lipatti muzico-
logul francez André Tubeuf `n re-
vista „Classica“ – remarcabil, ase -
menea notelor lui Alain Lompech
`n „Diapason“ – [i câteva formul\ri
inexacte mi-au s\rit `n ochi. „A
putut s\ scape spre Suedia `n 1943,
pentru concerte; cu [ansa de acolo
s\ treac\ `n Elve]ia, `n precaritatea
celor «f\r\-re[edin]\» [i f\r\-acte,
de atunci ([i dintotdeauna)... ce de
ani pierdu]i!“

Afirma]ia lui Tubeuf nu cores -
punde adev\rului, dar reflect\ un
stadiu [i o atitudine a cercet\rilor
române[ti, prea pu]in actualizate
dup\ 1989. Atât binecunoscuta mo -
nografie semnat\ de Grigore Bâr -
g\uanu [i de Drago[ T\n\sescu, cât
[i cea a lui Carmen P\sculescu-Flo-
rian (Voca]ie [i destin. Dinu Lipat-
ti) au preferat s\ aminteasc\ doar
`n zbor capitolul esen]ial `n via]a
lui Lipatti pe care l-au constituit
anii celui de-al Doilea R\zboi Mon-
dial. Ani deloc pierdu]i!

Dac\ declan[area celui de-al
Doilea R\zboi Mondial `n septem-
brie 1939 l̀ g\sea `n România, des-
tinul tân\rului Lipatti avea s\ fie
diferit de al majorit\]ii celorlal]i pi-
ani[ti ai genera]iei sale. Un subiect

asupra c\ruia atr\gea aten]ia, `n
2006, criticul Terry Teachout `n re-
vista „Commentary“ [i pe urmele
c\ruia mai recent [i-a exprimat
opinii Ana-Maria Orendi, un mai
tân\r muzicolog. Dac\ Teachout
scotea `n eviden]\ o versiune a
faptelor edulcorat\, vândut\ de pro-
duc\torul Walter Legge, Ana-Maria
Orendi pune `n balan]\ soarta lui
Karlrobert Kreiten, pianist remar-
cat, ca [i Lipatti, la Concursul de la
Viena din 1933 [i ucis zece ani mai
târziu de nazi[ti. ~n aceea[i cate-
gorie de cariere distruse sau `ntre-
rupte, de destine suferinde din
cauza persecu]iilor, exemplul, poate
mai apropiat de lumea noastr\, este
cel al pianistei Sofia Gurewitch-Cos-
ma, pe care r\zboiul o arunca pen-
tru un deceniu ̀ n Gulagul stalinist.

Nu, pentru Lipatti nu au fost ani
pierdu]i! Cum `i scria pianistul
maestrului s\u Mihail Jora, de la
Fund\]eanca, „singurul loc `n care
nu str\pung adierile nes\n\toase
ale `ntunecatului Occident“, „sunt
`n plin\ activitate componistic\“,
„profit «s\-mi scot pârleala» pe
cel\lalt t\râm“.

Contrar lui George Enescu, Li-
patti [i-a continuat cariera `n anii
r\zboiului [i `n Europa, l\sându-se,
aparent f\r\ grij\, pân\ `n 1943,
folosit de Ministerul antonescian al
Propagandei, concertând [i `nre -
gistrând repetat pentru posturile de
radio, ̀ n turnee efectuate ̀ n ̀ ntrega
Germanie nazist\, `n Italia mus-
solinian\ [i `n statele satelite lor, la
Viena, Praga, Bratislava, Sofia.

Schimbarea cursului r\zboiului
[i prezen]a al\turi de el a lui
Madeleine Lipatti, a c\rei familie
era originar\ din Elve]ia, au fost cu
siguran]\ factorii determinan]i ce
l-au f\cut s\ p\r\seasc\ definitiv

România, `n toamna anului 1943.
Turneul s\u, deloc pe c\i `ntor-
tocheate, `nceput la Viena, la 9 sep-
tembrie, [i care urma s\ se `ncheie
la Berna, la 11 octombrie, avea s\ se
sfâr[easc\ `n refugiul final `n El -
ve]ia. Dac\ de la Stockholm, la 20
septembrie 1939, Lipatti `[i asigura
familia c\ ar urma s\ revin\ ̀ n Bu-
cure[ti „spre 15 octombrie“, o m\r -
turie din amintirile lui Made leine
Lipatti sugereaz\ c\ op]iunea re -
fugiului lor fusese luat\ cumva `n
considerare `nc\ de la Bucure[ti. 

Odat\ primit\ invita]ia de a con-
certa `n Suedia, Lipatti a compus
Dansurile române[ti pentru dou\
piane„cu scopul s\-l pot acompania“.
{i, comenta Madeleine: „Pretextul
[subl.mea] concertelor justifica ple-
carea mea“. Imaginile ruinelor
fumegânde [i ale oamenilor cu
chipuri ab\tute de la Berlin [i apoi
de la Helsinki, evocate de Made -
leine `n amintiri, au fost, foarte
probabil, de natur\ s\ ̀ n cline defin-
itiv balan]a `n favoarea refugiului.
Acolo, Werner Reinhart, marele
admirator [i salvator al Clarei
Haskil, readmis\ `n Elve]ia `n 1942
gra]ie interven ]iei lui, era gata s\-i
primeasc\. Cum se [tie, aveau s\ se
stabileasc\ la Geneva, unde-i atr\ -
gea cultura lor francez\ [i sprijinul
oferit de un nou cerc de prieteni de-
vota]i. La o lun\ dup\ sosirea sa `n
Elve]ia, Lipatti spera, demonstrând
o doz\ de naivitate, c\ autorit\]ile
antonesciene ì vor oferi un post de
re pre zentant diplomatic la Geneva,
dat fiind – ̀ i scria el lui Mihail Jora –
c\, nefiind „angajat de c\tre servici-
ile curente ale Ministerului Afacer-
ilor Externe [i nici ale celui al Pro-
pagandei, nu a[ avea nimic de-a
face cu politica“. Iluzie van\. Sc\pat
din mân\ de serviciile de propa-
gand\ antonesciene, Dinu Lipatti
nu mai valora mult `n ochii biro-
cra]ilor pro-nazi[ti de la Bucure[ti.

~n 1947, Lipatti refuza diploma -
tic o sugestie de a reveni `n Româ-
nia, `n ciuda garan]iilor ce i se
oferiser\ c\ ar putea pleca din nou,
spunând c\ nu se mir\ de ele,
„nef\când niciodat\ politic\“. Ar fi
putut spune, asemenea dlui Jour-
dain al lui Molière, c\ a f\cut,
totu[i, f\r\ s\ o [tie.

Dinu Lipatti este celebrat
zilele acestea `n lumea
`ntreag\, din Bulgaria `nve-
cinat\, trecând prin Cehia,
`n Germania, Elve]ia [i
Fran]a [i pân\ la Londra.
Numeroaselor relat\ri de
pres\, `n reviste muzicale
[i diverse ziare li se adau g\
un mare concert omagial la
Geneva, cu partici pa rea ad-
mirabilului Nelson Freire [i
a OSR, [i oma giul magnific
din Germania, unde casa
Hänssler a ree ditat pe disc
o integral\ Dinu Lipatti, la
un pre] accesibil tuturor.
Este poate gestul cel mai
meritoriu pentru educa ]ia
noilor ge nera]ii [i prezer-
varea memoriei marelui 
pianist român. Ceea ce mi
se pare c\ lipse[te este o
re`nnoire a punerii lui Dinu
Lipatti `n peisajul epocii
sale, o mo nografie nou\ `n
context istoric despre pi-
anistul [i omul, altfel atât
de venerat.

Scrisoare pentru melomani
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor Eskenasy

Rockin’ by myself
Dumitru Ungureanu

~n jungla showbiz mondial\, pre-
zen]a g\[tilor e o stare de fapt dur\,
care `ntrece pe alocuri `n asprime,
lips\ de mil\ [i concuren]\ realita-
tea atribuit\ mafiei de toate na]iile.
Apartenen]a la una dintre ele este
condi]ie sine qua non pentru reu -
[ita personal\. Tr\darea se pedep-
se[te prin c\derea `n anonimat, ca-
re poate fi mai groaznic\ decât
moartea pentru spiritele extroverti-
te. Nici trecerea `n alt\ grupare (ci-
te[te – la alt\ cas\ de discuri) nu asi-
gur\ succesul. Cine a tr\dat o dat\,
e permanent suspect de recidiv\.
Personalit\]ile puternice, arti[tii
novatori, con[tiin]ele acute s-au
v\zut obligate s\-[i fac\ propriile
case de discuri, propriile re]ele de
difuzare, ca s\ exprime ceea ce
aveau de spus. Nu-i de mirare c\
„via]a de ga[c\“ a c\p\tat statut de
concept, a devenit tem\ de cântece,
albume, filme, c\r]i etc. Tot ce pre-
supune asta – ini]iere, ucenicie, 
ritualuri, acte caritabile, gesturi vio-
lente de ap\rare a prietenilor, comu-
niune, jur\minte, sacrificii – e adu-
nat `ntr-o veritabil\ biblie a menta-
lit\]ilor, de-a lungul unei istorii care
`ncepe ̀ n pe[tera omului primitiv [i
se reg\se[te, de pild\, `n comentarii
empatice sub postarea internetic\ a
vreunui literat resentimentar, sicti-
rit de poporul nerecunosc\tor.

Dropkick Murphys este numele
unei „g\[ti“ crescute, educate [i
pornite s\ cucereasc\ universul din
suburbiile irlandeze ale ora[ului
Boston, leag\nul atâtor „nebuni“
care au uimit [i chiar au [ocat seco-
lul XX. Mediul muncitoresc, s\r\ -
cia [i via]a grea n-au anihilat pofta
de via]\, nevoia de dragoste [i do-
rin]a de `mbog\]ire. Aparent ghi-
da]i de filosofia rezumat\ `n cuvin-
tele „take it and run“ (ca-n piesa de
pe albumul The Warriors Code,
2005), irlandezii [tiu foarte bine pe

ce lume tr\iesc: World Full of Hate
(Blackout, 2003). Nu neglijeaz\ con-
temporanii, nici nu-[i uit\ str\mo -
[ii: For Boston; The Legend of Finn
MacCumfail; The Rocky Road to
Dublin; Heroes From Our Past;
New American Way (Sing Loud
Sing Proud, 2001). Cât anume din ce
cânt\ este adaptare la spiritul tim-
pului [i cât este op]iune programa-
tic\, aproape c\ n-ar trebui pus `n
cântar. Pentru c\ impresia cople -
[itoare pe care ]i-o las\ un album
sau un concert Dropkick Murphys
este de ardere complet\ `n focul
fiec\rei melodii. {i asta datorit\ ge-
nului muzical cultivat: punk-rock
oi!. Prezen]a instrumentelor tipice
genului celtic-music anuleaz\ orice
urm\ de `mpotrivire „critic\“ la
adresa oric\rei piese. Unor ascul -
t\tori le poate pica greu la stomac
simplitatea natural\, rugozitatea
orchestra]iilor sau mesajul frust
din texte. Cine se debaraseaz\ de
prejudec\]i are pl\cerea s\ descope-
re c\ irlandezii ace[tia din America
p\streaz\ nealterat spiritul primar
al rockului, care a fost ini]ial re-
volt\ ̀ mpotriva ipocriziei, a falselor
valori, a `nchist\rii suflete[ti. Nu-i
vor asculta pe Dropkick Murphys
cei pietrifica]i `n rigoarea unui sis-
tem ̀ nchis, sufletele moarte nelipsi-
te ̀ n toate epocile, ̀ n indiferent care
tip de societate.

Ken Casey, bas [i vocal, este ti-
pul care a pus bazele grupului, prin
1995. Dup\ câteva `ncerc\ri, formu-
la de baz\ se stabile[te cu Matt Kel-
ly (tobe), Al Barr (vocal), James
Lynch (chit\ri), Tim Brennan
(chit\ri, claviaturi, banjo, bouzouki),
Jeff DaRosa (chit\ri, muzicu]\, cla-
viaturi). Periodic, apar colaboratori
cu instrumente tradi]ionale, cum
ar fi obsedantul [i vivacele cimpoi
sau vioara electric\ energic gâdi-
lat\. Per total, o muzic\ pe cât de
frumoas\, pe atât de s\n\ toas\, cu
texte care spun direct ce trebuie
spus despre condi]ia individului
contemporan din orice ]ar\, din
Boston pân\ la Moscova [i de acolo
pân\ la Rio de Janeiro, nes\rind
primitorul Paris, miticul Dublin ori
fermec\torul Tuttlingen, unde se
organizeaz\ un festival dedicat tru-
pelor punk-rock oi!.

Opt albume de studio l-au precedat
pe cel cu titlul tradus ̀ n titlul articolu-
lui, editat recent la propria cas\ de dis-
curi. Audi]ia lui m-a ̀ ntinerit.

11 scurte povestiri
despre durere [i glorie



Teatralitatea nu dispune de flexi-
bilitatea de ac]iune [i de pluralita-
tea de planuri specifice cinemau-
lui, perimetrul scenic `ng\duind
un set limitat de posibilit\]i, com-
pensat, `n schimb, de atuul de a fi
„pe viu“. Ambi]ia e mare [i pen-
tru c\ opera de referin]\ e atât de
de bine realizat\ [i de popular\
`ncât, inevitabil, a[tept\rile publi-
cului `n memoria c\ruia s-a
`ntip\rit sunt plasate `ntr-o zon\
precis\, sunt foarte largi [i duc la
compara]ii. 

~ntr-un asemenea context de re-
ceptare s-a situat proiectul lui
R\zvan Mazilu de la Teatrul Ger-
man de Stat din Timi[oara, Cartea
junglei dup\ Rudyard Kipling.
Musicalul timi[orean a germinat
scenic pe fundamentul povestiri-
lor lui Kipling [i al celebrelor me-
lodii din lungmetrajul realizat `n
urm\ cu o jum\tate de secol de
studiourile Disney. Filmul de de -
sene animate nu e doar unul pen-
tru copii, ci e un megasucces de
critic\ [i de `ncas\ri, ocupând o
pozi]ie de invidiat `n topul vân -
z\rilor din toate timpurile. Pozi]ia
din clasament m\rtu rise[te extra-
ordinarul ata[ament afectiv al pu-
blicului din toat\ lumea pentru
Mowgli, Baloo, Bagheera, Regele
Louie [i ceilal]i. Când `]i propui
asemenea standarde, e bine s\ ni-
mere[ti m\car `n apropierea
punctului de reper, altfel, r\mâi
`n umbra lui. 

R\zvan Mazilu, care [i-a asu-
mat proiectul ca adaptare, regie [i
coregrafie, a utilizat coloana so-
nor\ a lui Richard M. Sherman,
Robert M. Sherman [i Terry Gil-
kyson, hituri precum Bare Neces-
sities, I Wan’na Be like You, Trust
in Me, fredonate pe tot globul, in-
trate `n „folclorul“ mondial. Iar
imaginile asociate, cu Baloo dan-
sând, cu King Louie tânjind s\ de-
vin\ om, ori Kaa str\duindu-se 
s\-l hipnotizeze pe puiul de om,
sunt de mult `n categoria emble-
maticelor. Folosite ca o premis\
de marketing, pentru a capta pu-
blicul, ele au pozi]ionat noua
crea]ie `ntr-un vast orizont de
a[teptare. Versiunea scenic\ a lui
R\zvan Mazilu apeleaz\ la un de-
cupaj dramatic identic celui din
film. Un povestitor [aman `[i

asum\ rolul de c\l\uz\ prin aces-
te `ntâmpl\ri cântate, Mowgli e
chiar un copil, iar pentru toate ce-
lelalte personaje, scenograful Dra-
go[ Buhagiar a recurs la antropo-
morfizare, croindu-le caracteriza-
rea din machiaj [i costume care
sugereaz\ apartenen]a la o specie
zoologic\ sau alta. Pentru câteva,
rezolv\rile sunt ingenioase (gru-
pul de vulturi, Bagheera); pentru
altele, r\mân `ntr-o ambiguitate
semantic\ [i-o lips\ de surpriz\
plastic\ (Kaa, Shere Khan); iar
pentru câteva, nea[teptat de sim-
plist (ursul Baloo). 

Bilingvismul a deschis
institu]ia spre toate
categoriile de public

Tapetarea cu carpete indiene a
`ntregului spa]iu de joc locali-
zeaz\ geografic ac]iunea, la recon-
stituirea atmosferei contribuind
[i prezen]a live a doi instrumen -
ti[ti, Sorina Savii (percu]ie) [i
Claudiu Lazarciuc (hang), ce
adaug\ negativelor câteva bineve-
nite sonorit\]i bizare. Jungla [i
densit\]ile ei sunt recreate vizual
[i animate de proiec]ii (Andrei
Cozlac), cadre decupate din pictu-
rile lui Douanier-Rousseau, pro-
iectate pe ecrane semitransparen-
te, care `n r\stimpuri se ridic\ [i
coboar\, amplificând senza]ia de
adâncime [i bog\]ie de vegeta]ie.

O fi vina mea de receptor, dar
când v\d numele lui R\zvan Mazi-
lu la coregrafie, a[tept o crea]ie
elaborat\, sofisticat\, a[a cum 
ne-au obi[nuit marile lui specta-
cole. Am urm\rit `ns\ aici câteva
suite de dansuri modeste ca voca-
bular coregrafic, private de fante-
zia de care ar fi fost nevoie `n pla-
nul desen\rii corporale a eroilor,
fantezie pe care ar fi ̀ ng\duit-o ge-
nerozitatea ritmurilor muzicale [i
ar fi cerut-o dinamica de ansam-
blu. Situa]ia nu st\ deloc mai bine
nici `n privin]a regiei, atât de dis-
cret\ `ncât, cu excep]ia leg\turii
ombilicale cu bijuteria de acum 

50 de ani, nu ̀ ntrevezi ideile care o
vertebreaz\, conceptul scenic 
care s\ deta[eze montarea de ori-
ginalul ce a inspirat-o. 

Am remarcat [i cu alte ocazii
calitatea deosebit\ a tip\riturilor
de spectacol de la TGST. Trebuie
s\ o fac din nou: con]inut potrivit,
bilingv [i forme moderne, atr\ -
g\toare, `n spiritul spectacolului
pe care-l reflect\ prin informa]ii [i
aspect grafic. Bilingvismul (toate
spectacolele de-aici se joac\ cu tra-
ducere ̀ n român\) e o dimensiune
care a deschis institu]ia spre toate
categoriile de public, nu doar cel
de limb\ german\, oferind acces
la un proiect artistic care a traver-
sat ca misiune cultural\, de mult\
vreme, linia teatrului etnic. 

La finalul spectacolului de pre-
mier\, R\zvan Mazilu a fost pre-
zent [i `ntr-o alt\ postur\: subiect
al unei c\r]i. Sanda Vi[an a stat de
vorb\ cu artistul, cu câ]iva dintre
creatorii cu care a lucrat, cu spe-
ciali[ti care `l cunosc, [i a oferit
un volum colectiv, cum `l defi -
ne[te autoarea `ns\[i, un volum
dialogat ce reface diacronia unei
cariere: R\zvan Mazilu, de la dans
la musical. Mi-a f\cut pl\cere s\
citesc cartea [i s\ descop\r `n co-
regraf un fin teoretician, care-[i
acrediteaz\ [i prin discurs ata [a -
metul pentru dans.  
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Datul `n spectacol
Olti]a C`ntec

Egalarea `n reu[it\ a unei crea]ii antologice, indiferent de gen, e o ambi]ie
tentant\, care stimuleaz\ creativitatea, dar [ansele de-a câ[tiga pariul sunt `n
general riscante. A concura, de pild\, cu o produc]ie cinematografic\ clasic\, cu
fani de toate genera]iile, presupune viziuni redutabile, m\car la nivelul [tachetei
estetice de referin]\, dac\ nu deasupra ei. ~n principal pentru c\, oricât\ fantezie
ai avea, orice echip\ minunat\ ]i-ar sta al\turi, mijloacele teatrului sunt de alt fel
decât ale filmului. 

~n umbra unui model Pinacoteca din Petrila
Ion Barbu
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Interviu realizat de 
Iulia Blaga

Te avertizez, dac\ pui o `ntrebare
mai funny, c\ o s\ `nregis trez.

Am crezut c\ vei spune c\ 
n-o s\ r\spunzi.

O s\ r\spund, dar mai `ntâi `nre -
gistrez. Jurnali[tii `nregistreaz\
tot timpul, de ce n-a[ face-o [i eu?

Ce faci cu `nregistrarea?

O ]in pentru mine.

Marion Cotillard, vorbind
despre Deux jours, une nuit,
spunea: „Am fost darden-
nizat\“. Asta s-a `ntâmplat [i
cu tine?

Poate c\ am fost [i eu, nu-mi dau
seama. Cred c\ Marion se referea
la faptul c\ Dardenne-ii sunt ni[te
regizori foarte preci[i `n ceea ce
doresc de la un actor [i `n ceea ce
le place [i care prefer\ s\ repete la
nesfâr[it. Probabil c\ la asta se
referea. E ca [i cum creierul t\u ar
fi ̀ mbibat cu informa]ie despre tot
ceea ce trebuie s\ faci `n fiecare
secven]\ (cu ce mân\ faci injec]ia,
stânga, nu! – dreapta, `n[fac\ tele-
fonul). Trebuie s\ te gânde[ti la
foarte multe lucruri [i s\ le exe-
cu]i metodic, dar, fiind atent la
partea tehnic\ a unei anumite
st\ri, mintea ta e astfel `n alt\
parte decât `n starea respectiv\. 

Mai exist\ loc pentru sugestiile
actorilor `n rela]ia cu ei?

Când ei `[i doresc ceva, actorul
trebuie s\-i ajute s\ ob]in\ – asta e,
`n opinia mea, rela]ia regizor–

actor. Dar cred c\ `nainte de asta e 
esen]ial s\ ̀ n]elegi care e c\u tarea,
dup\ care po]i `ncepe s\ discu]i cu
ei [i s\ le spui: „Cred c\ am putea
face a[a sau a[a“. Dar pân\ acolo e
important s\ [tii unde ]intesc.

Ce se `ntâmpl\ când Jean-
Pierre spune ceva, iar Luc nu
e de acord?

Nu se `ntâmpl\ a[a ceva. Sunt in-
separabili. Nu s-a `ntâmplat nicio-
dat\ s\ nu cad\ de acord pe ceva. 

}i-au spus ei s\ nu zâm be[ti?
Personajul t\u e me reu con-
centrat.

Nu mi-au dat nici o indica]ie
legat\ de zâmbet. Cred c\ a[a mi-a
venit. De fapt, sunt situa]ii când

Jenny mai schi]eaz\ câte un cap\t
de zâmbet. Fiind mereu preocu-
pat\ de ceva, nici nu prea are de ce
s\ zâmbeasc\. A[a e felul ei.

Pare destul de profesional\ [i
de re]inut\. E acolo s\-i ajute
pe oameni, nu s\ se `mpriete-
neasc\ cu ei.

Nu [tiu dac\ sunt de acord. Cred
c\ aici e, de fapt, tot miezul filmu-
lui. Ea spune: „Trebuie s\ fii mai
puternic decât propriile tale emo -
]ii“, iar filmul arat\ c\ aceast\ me -
tod\ nu func]ioneaz\ ̀ ntotdeauna.
Ca om, nu po]i fi tot timpul dea-
supra emo]iilor. Nu te po]i com-
porta doar ca un profesionist;
grani]a nu e atât de clar\. Cred c\
\sta e mesajul filmului.

Te-a ajutat faptul c\ n-aveai
prea multe informa]ii despre
personaj?

Nu cred `n ideea construirii unui
personaj ca [i cum ar fi o persoan\
real\. Trebuie s\ accept\m ideea
c\ un personaj con]ine mult\ in-
forma]ie care cade `n afara ramei.
~n cazul acestui film, unitatea de
timp face ca mare parte din bi-
ografia doctori]ei s\ r\mân\ pe
din afar\, f\r\ ca asta s\ deranjeze
pe cineva. Ce ne-a interesat a fost
acel moment din biografia ei când
e impresionat\ de ceva nea[teptat.
Ca la un scaner unde examinezi o
anumit\ zon\ a corpului [i totul ̀ n
jur apare blurat. Pentru mine acel
moment reprezint\ trezirea con -
[tiin]ei `n rela]ia cu ceilal]i. Ce
iese din cadru e important nu din
punct de vedere psihologic, ci prin
modul `n care corpul vorbe[te. 

ADÈLE HAENEL, NOUA ACTRI}| A FRA}ILOR DARDENNE: 

„Iau actoria cu totul, 
e ca o biseric\ pentru mine“
Adèle Haenel este una dintre actri]ele `n as-
censiune din cinemaul francez. A cucerit `n
2015, la 26 de ani, Premiul César pentru rol
secundar feminin cu rolul din Suzanne, de
Katell Quillévéré. Fata necunoscut\/ La fille
inconnue, de Jean-Pierre [i Luc Dardenne, st\
cu totul pe umerii ei, pentru c\ interpreteaz\
o doctori]\ care are un proces de con[tiin]\
`n urma mor]ii unei tinere c\reia nu i-a des -
chis u[a cabinetului, dup\ terminarea progra-
mului, [i apare `n fiecare cadru. Haenel e
foarte eficient\ `n acest film cu accente 

de policier – pentru c\ doctori]a demareaz\
o anchet\ pe cont propriu pentru a afla iden-
titatea defunctei, o tân\r\ african\ care se
`ntre]inea din prostitu]ie. Aproape nici nu
zâmbe[te `n aceast\ poveste foarte strâns
lucrat\ despre responsabilitate [i devota-
ment, doctori]a fiind o persoan\ despre care
nu afl\m nimic [i care e dedicat\ cu totul pa-
cien]ilor. Ca un soldat, ea nu are via]\ per-
sonal\. ~n schimb, despre via]a personal\ a
Adèlei Haenel se mai [tie câte ceva, de[i `n
2015, când a spus pe scena Césarurilor c\ o

iube[te pe Céline Sciamma (care o regizase
`n Water Lillies, 2007), lumea n-a `n]eles c\
acela era coming out-ul. La interviul pe care i
l-am luat anul trecut la Cannes, unde filmul a
participat `n Competi]ia Oficial\ (interviul 
a fost facilitat de distribuitorul român al fil-
mului, Independen]a Film), tân\ra actri]\ a
venit [i ea `narmat\ cu un reportofon. Nu mi
s-a mai `ntâmplat lucrul \sta care cred c\
]ine nu de vreo precau]ie legat\ de jurnali[ti,
cât de un proces de autocunoa[tere pe care 
`l ia foarte `n serios. 
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S\ iau, de pild\, felul ̀ n care m\
mi[c `n realitate, pentru c\ par pe
fug\ tot timpul. Sunt repezit\,
z\p\cit\, uituc\, brutal\ ̀ n gesturi.
De aceea am vrut s\ joc un perso -
naj mai a[ezat [i mai coordonat,
pentru c\ asta se leag\ de rela]ia
cu lumea `nconjur\toare. Faptul
c\ e[ti violent `n gesturi spune
multe despre cum te raportezi la
lume [i evoc\ o anumit\ lupt\
pentru supravie]uire, un conflict.
Am vrut s\ ar\t c\ Jenny nu lup -
t\ cu via]a, ci e mai mult genul
care-i ascult\ pe ceilal]i. Am vrut
s\ ar\t asta prin mi[c\rile [i pos -
túrile corpului, nu printr-o po -
veste ipotetic\ despre back-
ground-ul ei familial.

Cum te-ai preg\tit? 

Am avut cam o lun\ de repeti]ii,
dup\ care am avut o perioad\ de
formare al\turi de o doctori]\
care mi-a ar\tat cele mai frec -
vente gesturi medicale – [i cam as-
ta a fost tot. Pe urm\ m-a luat cu
ea pe la pacien]i ca s\ `n]eleg
rela]ia dintre medic [i bolnav. Mi-a
atras aten]ia fragilitatea oame-
nilor, cât de fragili sunt atunci
când se v\d cu un medic [i vor -
besc despre corpul lor. M-a impre-
sionat cât de bine le face contactul
fizic, cât de mult `i ajut\ s\ li se
zâmbeasc\. Nu eram con [tien t\
de asta pân\ atunci, nu realiza-
sem cât de strâns\ e leg\tura din-
tre medic [i pacient. 

Care e scena ta preferat\ din
film?

Când fac o `ntoarcere de 180 de
grade cu ma[ina. Sunt foarte mân-
dr\ de cum conduc. ☺

O meserie 
`n care distrugi
permanent ce [tiai

La `nceputul filmului te referi
la cât de important e ca me -
dicul s\ pun\ diagnosticul
corect. E important pentru un
tân\r actor s\ fie cât mai
prezent `n propria via]\, s\
`n]eleag\ ce se `ntâmpl\ cu el?

Cred c\ filmele sunt ni[te intero-
ga]ii. E un mod de a pune
`ntreb\ri. Sau poate c\ nu e vor-
ba despre ni[te `ntreb\ri, cât de-
spre ni[te intui]ii. Filmul Dar -
denne-i lor e o `ntrebare moral\
despre responsabilitate. Trebuie
s\ `ncerci s\ vezi care sunt pro -
ble mele lumii – cele ascunse pri -
virii, cele nespuse, care e spi ritul
vremii. S\ observi societatea.
Cinemaul nu are leg\tur\ cu
iden titatea fiecaruia [i, cu cât e
mai actual, cu atât mai impor-
tant devine pentru viitor.  

Ce `]i place cel mai mult `n
actorie?

Inven]ia, schimbarea, d\ruirea [i
faptul c\ nu te po]i proteja. 

Ce nu-]i place?

Fragilitatea e ceva ce-mi place [i
de care, `n egal\ m\sur\, `mi este
[i team\. Dar nu pot discuta ̀ n ter-
menii \[tia. Eu iau actoria cu to-
tul, e ca o biseric\ pentru mine.
Cred c\ e o meserie ̀ n care trebuie
s\ r\mâi fragil [i s\ distrugi per-
manent ce [tiai. E riscant [i nu e
foarte s\n\tos, de acord, dar asta
`mi place s\ fac. 

Ai avut o ascensiune aparte
`n ultimii doi ani. Te intere-
seaz\ [i alte zone geografice?

Am jucat recent `ntr-un film ger-
man, The Flower of Yesterday, de
Chris Kraus, al\turi de Lars Ei-
dinger, [i poate voi juca [i `n
Statele Unite. Cred c\ `n cinema
trebuie s\ [tii de unde vii. Geogra -
fia e important\ pentru a avea o
rela]ie anti-exotic\ cu back-
ground-ul t\u, dar nu pot spune c\
sunt foarte patrioat\ din punctul
\sta de vedere.

Ai juca `ntr-un blockbuster?

Hmmm, nu prea e genul meu. Cel
pu]in pentru moment, nu m\ in-
tereseaz\.

Ai mai mult\ `ncredere `n
for]ele proprii de când ai
primit César-ul?

Sigur c\ da, dar ̀ ncrederea ̀ n mine
are leg\tur\ [i cu faptul c\ am mai
crescut. Nu pot separa cele dou\ lu-
cruri, [tiu doar c\ e ceva real.

Crezi c\ situa]ia femeilor din
industria de film se `mbu -
n\t\]e[te?

Mai e mult de lucru. Sunt ni[te
regizoare care lucreaz\, dar ele
sunt `nc\ o minoritate. E prea
pu]in. Pe de alt\ parte, nu cred c\
trebuie s\ implor\m egalitatea, ci
s\ o cerem. 

Cum negociezi statutul de
star? Te deranjeaz\ s\ te vezi
`n reviste?

Atâta timp cât asta nu m\
`mpiedic\ s\ tr\iesc, e OK. Vreau
doar s\-mi pot tr\i via]a. {tiu c\ ce
se `ntâmpl\ aici, la Cannes, e un
joc. M-ai `ntrebat dac\ am mai
mult\ `ncredere `n mine. Aici
sunt mult mai stresat\, de[i vin de

câ]iva ani. Dar `n]eleg care sunt
regulile [i `n]eleg c\ trebuie s\-i
respect pe ceilal]i, adic\ pe cei
care vin s\ vad\ lucrurile pe care
noi le-am visat. Chiar dac\ [tiu c\
nu covorul ro[u e lumea real\,
pentru ace[ti oameni covorul
ro[u e important, a[a c\ trebuie
s\-i respect. Deocamdat\ via]a
mea e una normal\ [i asta e OK.
Dac\ mi se va intra `n via]a pri-
vat\ n-o s\ mai fie OK. 

A schimbat munca la film
imaginea pe care o aveai de-
spre prostitu]ie?

Cred c\ filmul vrea s\ arate c\ oa-
menii nu se `mpart `n oameni r\i
[i oameni buni. Unii gre[esc din
sl\biciune. ~n Fran]a exist\ de
mai mul]i ani acest discurs de
dreapta care `mparte oamenii `n
buni [i r\i, [i care pretinde c\
dac\ n-ai nimic r\u s\-]i repro[ezi
`nseamn\ c\ e[ti un om bun. Mi se
pare ceva `ngrozitor. Cred c\ noi,
oamenii, suntem undeva la mijloc
`ntre bun\ credin]\ [i distrugere.
Filmul portretizeaz\ astfel de oa-
meni complec[i, f\r\ s\ pun\
etichete. Prostitu]ia e cu atât mai
mult un subiect delicat pentru c\
merge dincolo de feminitate, de
exploatarea uman\, de libertate. E

ceva foarte complex [i care tre-
buie comb\tut.

~]i place teatrul la fel de mult
ca filmul?

Da, [i am de gând s\ mai fac
teatru. A[ juca orice, dar cel mai
mult `mi place teatrul nebun, cel
care te pune s\ faci lucruri pe care
n-ar trebui s\ le faci.

Teatrul absurd? Ionesco?
Beckett?

Hmm, eu am o problem\ cu Io -
nesco, nu l-am `n]eles niciodat\.
Dar e vorba doar despre mine. Am
jucat `ntr-o pies\ de Marius von
Mayenburg, `l [tii? E foarte bun,
german, foarte cool. {i Denis Kel-
ly `mi place. Joc acum `ntr-o pies\
de-a lui, The Ritual Slaughter of
Gorge Mastromas.

~n cinema ce proiecte mai ai?

Joc `ntr-un film nou despre aso-
cia]ia Act Up, cu rol activ legat de
con[tientizarea a ce `nseamn\ SI-
DA `n anii ’80. Se nume[te 120 bat-
tements par minute, e regizat de
Robin Campillo, [i vorbe[te despre
apari]ia acestei asocia]ii. Pe urm\
voi face o comedie de Pierre Sal-
vadori, Remise de peine. M\ bucur
mult de asta, mai râd [i eu un pic.
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Octavian Paler
[i intimit\]ile
deschise
~ntrebat la un moment dat ce fel de carte este cea pe care tocmai o scrie, Octavian
Paler r\spunde c\ n-are habar dac\ e una de fic]iune sau de eseuri. Nu min]ea. Nici
nu disimula. Toat\ opera lui oscileaz\ nehot\rât `ntre fic]iune [i non-fic]iune. 

Marius Mihe]

Cu atât mai dificil este pentru cititori
s\ situeze c\r]ile lui `ntr-o familie li -
terar\ sau alta. La o adic\, acolo unde
nota]ia nu e evident specific\ jur-
nalului, greu se poate aprecia care
sunt romane autobiografice [i care
memorii camuflate `n eseuri. A[a se
face c\ istoria literaturii eticheteaz\
conven]ional operele lui. Cert e c\ Oc-
tavian Paler r\mâne deopotriv\ un
prozator devotat memorialisticii [i
un diarist ispitit de roman. Furat de
interoga]ie, scriitorul r\t\ce[te la
limita dintre genuri, preferând, din
lipsa unei inten]ii totalizatoare, s\
navigheze la frontiera lor ca [i cum 
s-ar g\si ̀ n mai multe deodat\. ~n acest
sistem arbitrar se simte ̀ n largul lui. 

Octavian Paler evadeaz\ `ntot-
deauna pe urmele unei idei-obsesii
trecut\ prin numeroase excursuri [i
r\st\lm\ciri neap\rat nelini[ti toare.
C\ci el apar]ine spiritelor melanco -
lice, dependente de tulburarea dia -
lectic\, un scormonitor pentru care lu-
ciditatea trebuie distribuit\ `n mai
multe tipuri de intimit\]i. 

Prima [i cea mai important\ este
solitudinea. Cu arhitectura ei impre-
cis\, singur\tatea lui O. Paler `n -
seamn\ a tezauriza perspective
inedite. Dac\ majoritatea scriitorilor
contemporani se comport\ ca ni[te
reziden]i `n singur\tate, el o acre -
diteaz\ ca stare funciar\. A doua in-
timitate este recreat\ de eul clasicist.
Ipostaza aduce cu pasiunea narco -
tic\, nicidecum cu o simpl\ nostalgie.
Grecia [i mitologia ei ì furnizeaz\
neclarit\]ile necesare unei aventuri
spirituale suplimen tare. ~n fine, a
treia intimitate este de fapt o pseudo-
intimitate. ~n sensul c\ nu deschi -
derea ei spre cititori st\ `n inten]ie,
nici m\car spre sine `nsu[i. E vorba
de un joc iluzoriu ajuns tehnic\ a di -
simul\rii pentru un diarist capabil s\
scrie despre sine mult f\r\ a tr\da
nimic esen ]ial. Pudoare? Elegan]\ a
exprim\ rii? Erijare stilistic\? Proba-
bil din toate câte pu]in. ~mi spuneam,
la un moment dat, ̀ mprumutându-i o

formul\ apropiat\, c\ e un om noro-
cos. O so]ie suspicioas\ ori cel pu]in
orgolioas\ i-ar fi cerut cumva s-o
ames tece din când `n când `n textele
sale. Precaut sau protector, scriitorul
[i-a ascuns toat\ via]a `ntr-o subiec-
tivitate gestionat\ prin termeni
livre[ti. Pân\ [i satul Lisa, talisman [i
Ithaca magic\, nu trece dincolo de
conven]ia autoimpus\. 

Cele trei intimit\]i se reg\sesc [i
`n Aventurile solitare. Jurnal la
mare, un Contrajurnal [i Jurnalul
americanalc\tuiesc un volum ̀ n trei
perspective. Primul text e cel mai
reu[it [i totodat\ cel mai ingenios. Ca
de obicei, autorul debu teaz\ indecis
`ntre proz\ memorialistic\ [i jurnal
de idei. Cadrul este Marea Neagr\,
dar, oricât ar fi de ispititoare vacan]a,
el r\mâne ̀ n [urubat ̀ n medita]ii mai
vechi. Octavian Paler `mbr\]i[eaz\
ideea lui Gide, care avertiza c\ a te
studia prea mult devine primejdios.
Concediul lui are ca scop [i deconec -
tarea. Doar c\ nu rezist\. Ca un pa-
cient ce trebuie s\ se ab]in\ de la 
anumite vicii, dar tot apelând `n as-
cuns la ele, scriitorul se am\ge[te cu
echilibrarea interoga]iilor. Nu va par-
ticipa la socializ\rile cu ceilal]i scrii -
tori, `ncântat nevoie mare c\ pozase
`ntr-un asocial. R\mas singur, iar\[i
se minte: nu vorbesc despre revela]ii,
ci despre mine – pare el c\ spune. Ca
de atâtea ori, narcisismul lui trucat se
dovede[te un bun antidot. „Nu pot s\
scriu dac\ nu m\ descriu“, m\rtu -
risea `n alt\ parte. Narcisismul lui
`nseamn\ a se privi ̀ n\untru cu nesi -
guran]a celui ce a tot privit, dar a uitat. 

Un depedent 
de melancolie 
mereu fl\mând

Nu e greu s\ ni-l imagin\m pe scri-
itor cum, trezindu-se moroc\ nos, des -
chide cartea acuzatoare cu care
`ncearc\ s\ adoarm\ `n minte [i
verific\ a nu [tiu câta oar\ dac\ gân-
dul nelini[titor ì apar]ine sau este o
idee `mprumutat\. Singur\ta tea lui
Octavian Paler este o singur\tate 

orgolioas\. Profitând de ea, `ncearc\
s\ lase ̀ n urm\ atacul cerebral. Liber-
tatea m\rii ì garanteaz\ singur\ -
tatea visat\: „Dac\ noi suntem opera
lui Dumnezeu, marea este capo -
dopera Lui“. Numai c\, la malul
m\rii, se treze[te tr\dat de sin -
gur\tate: spune despre sine c\ e o
epav\ a tinere]ii, iar marea n-are nici
un rid. ~n prezen]a altora, joac\ rolul
ursuzului. R\mas singur, tânje[te, ̀ n
ascuns, dup\ compania lor. Se poar -
t\ ca un copil ce g\se[te brusc li -
ni[tea visat\ [i nu [tie cu ce s-o um -
ple: cu sl\biciunea pentru mitologie
sau cu medita]iile despre condi]ia lui
Don Quijote. 

Opteaz\ pentru un jurnal contra-
punctic, cu nota]ii diaristice [i frag-
mente de critific]iuni. Se vede treaba
c\ numai astfel aventurile soli tare se
pot `ncarna. Predispozi ]ia romantic\
este `ntrerupt\ de rafalele din jur-
nalul profan. Zgomotul tu ri[tilor,
alarmele dialogurilor ̀ i stric\ deseori
paradisul confec]ionat dup\ tipare ro-
mantice. Pygmalion, Oreste, Oedip,
Icar, Narcis [i al]ii nu pot fi, dup\ el,
decât firi romantice. Pentru c\ to]i fac
altceva `n epoc\, disputând teoria
veche ce spune c\ omul clasic are
creierul mai dezvoltat decât inima. Pe
urmele lui Unamuno, scriitorul
român nu admite alt\ metod\ decât
cea a pasiunii. 

Octavian Paler tr\ie[te `n trecut
cu pasiunea celui ce caut\ ̀ n maturi-
tate copil\ria ideilor. Prezentul
dec\zut, lipsit de utopii, nu are alt
sens decât a privi ̀ napoi la ruinele an-
tichit\]ii vii. Chiar dac\ „timpul an-
tic nu este mai bun decât cel de azi“.
Cu toate acestea, numai ̀ n acest timp
poate suporta vecin\t\ ]ile culturale.
Contemporanii, ca [i arida actuali-
tate, ofer\ doar surse de polemici. 
{i-ar dori pove[ti care ̀ nfrâng melan-
colia neamestecând dragostea cu dis-
perare, istorii din care muritorii s\
fac\ din Afrodita ceva lamentabil, ca
alt\dat\. Nu e de mirare c\ marea,
dup\ el, trebuie iubit\ cum iube[ti o
femeie. Deseori, exagereaz\ cu bun\-
[tiin]\. Fire[te c\ nu tot ce exist\ se

transform\ `n aforisme. Nu [i pentru
Octavian Paler. El ur\[te re -
lativiz\rile, g\sind unde nu e cazul
chestionarea absolutului. De ce? Pen-
tru c\ acest dependent de melancolie e
mereu fl\mând. Când nu descoper\
ceva nou, reface re]etarul interpre -
t\rii, neirosind nimic. Orgoliul ì cere
s\ afirme c\ [tie totul despre singu -
r\tate. Antichitatea r\mâne timpul
s\u arbitrar, din care ia ce-i folose[te
`n proiectul lui romantic `nconjurat
de propriile amintiri.

Contrajurnalul[i Jurnalul ameri-
can trec `n registrul diaristului atent
la mi[c\rile [i activit\]ile zilnice.
Contrajurnalul `nregistreaz\, uneori
cu umor, alteori cu nostalgie, croa -
ziera scriitorilor români din Marea
Neagr\ [i Mediteran\. Cititorul de
ast\zi descoper\ figuri trecute `n
lumea umbrelor, precum Lauren]iu
Ulici, Radu G. }eposu [i Iustian
Pan]a. Turi[tii-scriitori fotografia]i
de Octavian Paler nu au niciodat\ ce-
va special. Ca [i cum ar refuza s\-i
transforme `n personaje, Paler se
aga]\ doar de elve]ianul Theo in der
Smitten, apari]ie meto ric\ pentru el.
O singur\ revela]ie, scurt\ dar
hot\râtoare `n acest text: „Istoria 

ne-a `nv\]at c\ destinul st\ prin
culise“. Jurnalul american descrie ̀ n
am\nunt prea gr\bita [i epuizanta
aventur\ al\turi de Ana Blandiana [i
Petre Mihai B\canu. Observ\ corect
c\ „discordiile din exil sunt la fel ca
cele din ]ar\“, `n Valea Mor]ii no -
teaz\ c\ „Nici Fata Morgana nu poate
rezista `ntr-un asemenea pustiu de 
piatr\“, invidiaz\ simplitatea filoso -
fic\ american\ [i, `n genere, prive[te
cu ochi de reac]ionar America. Intere-
sant de citit acum 15-20 de ani, ast\zi
nota]iile de c\l\torie de aici duc spre
locuri comune [i `ngroa[\ mereu idei
reciclate: c\ America e „forma cea
mai civilizat\ a inculturii“ [i c\ pre-
fer\ Europa cu „obsesia decaden]ei“. 

Octavian Paler a r\mas toat\
via]a adeptul anchet\rii misterului,
pe care, doar vorbind despre el, l̀
poate descifra. ~n cele din urm\ a
g\sit `n aprecierea lui Nietzsche pro-
pria satisfac]ie a m\surii: s\ apre-
ciem un om dup\ cantitatea de sin-
gur\tate pe care o poate suporta. Nu
[tiu dac\ scriitorul [i-a regizat
normele de singur\t\]i. Poate c\ da,
poate c\ nu. Cert este c\ singur\ta tea
lui Octavian Paler a luat-o mereu
`naintea propriului destin. 
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Interviu realizat de 
Iulia Blaga

~n CV scrie c\ ]i-ai petrecut
aproape jum\tate din via]\
facând skateboarding [i c\
a[a ai ajuns `n contact cu fo-
tografia [i filmul. Ce ai
`nv\]at despre via]\ pe skate-
board?

Cred c\ am `nv\]at mai mult de-
spre mine decât despre via]\ `n
general. E un sport autodidact,
f\r\ nici o regul\. Te mi[ti liber,
dup\ cum `]i vine [i `]i g\se[ti sin-
gur ritmul [i echilibrul. E [i un
test de perseveren]\, s\ `ncerci un
trick o lun\ de zile, pân\ iese, [i s\
vrei s\-l faci de fiecare dat\ per-
fect. Cazi, te ridici, mai `ncerci, `]i
dai seama c\ ai g\sit o limit\ [i
`ncerci s\ o dep\[e[ti. 

{i se pare c\ ai progresat de
la Brudina la Iona[ viseaz\
c\ plou\?

Sigur am progresat. Brudina e
primul meu documentar. Dup\
am mai filmat [i altele tot `n zona
asta – proiecte personale, dar [i
joburi –, plus c\ am mai `nv\]at
ni[te trick-uri pe skate de atunci.
☺Brudina e concentrat pe spa]iu,
e o poveste care se `ntâmpl\ doar
acolo, ne[tiind neap\rat cum s\
ajung la Evi [i la Stelic\, s\ g\sesc
`n ei ceva universal valabil. Pen-
tru mine cei doi sunt un instru-
ment al spa]iului. Cred c\ m-a aju-
tat [i fotografia ca s\ pot progresa.
~n perioada cu Brudina f\ceam
poze cu spa]ii goale. ~ncet, am
`nceput s\ prind curaj [i s\ `n]eleg
c\ trebuie s\ m\ apropii de oa-
meni [i s\ empatizez. Acum pen-
tru mine omul e la fel de impor-
tant ca spa]iul `n care se afl\, ei fi-
ind `ntr-o leg\tur\ `ncordat\.

Iona[ e un sertar `n care am pus
tot ce [tiam pân\ atunci, un fel de
test din recapitulare. Am `nv\]at
multe pe partea de postproduc]ie.
Probabil asta va face parte din re-
capitularea ur m\torului film.

Cât de repede ai g\sit formu-
la filmului?

Nu [tiam exact ce caut, dar de la
Brudina [tiam c\ m\ intereseaz\
oamenii remote, a c\ror activitate
nu are un sens imediat vizibil, ei
fiind la limita existen]ei. Destul de
greu de g\sit asta `ntr-un timp
scurt. De Iona[ am dat ̀ n s\pt\mâ-
na de research. Eram `ntr-un sat
lâng\ {omcuta Mare, c\utând oa-
meni care pl\tesc refugia]ii de la
centru ca s\ le lucreze p\mântul [i
s\-i ajute la recoltat. }\ranii nu
pot comunica cu cei de la centru
din cauza barierelor culturale, re-
ligioase, lingvistice, dar m\nânc\
cu ei la aceea[i mas\ [i copiii lor se
joac\ `mpreun\. Umblând din
poart\-n poart\, am auzit alt\
poveste, despre cineva c\ruia cu o
sear\ `nainte mistre]ii i-au mân-
cat un hectar de porumb, `n ciuda
tuturor m\surilor pe care oamenii
le iau. Am avut imaginea unui om
care-[i p\ze[te noaptea, pe un
scaun, lanul de porumb. Am mers
iar din poart\-n poart\ [i am ajuns
`n urm\torul sat de unde am tre-
cut pe jos `nc\ dou\ dealuri ca s\
ajungem la re[edin]a de var\ – sau
de noapte de var\ – a lui Iona[.
Dup\ primele patru-cinci zile de
filmare am stabilit c\ filmul va fi
despre o noapte de paz\ ̀ n lanul de
porumb. Tot `n primele zile am
g\sit [i un final bun, a[a c\ [tiam
unde trebuie s\ duc\ filmul. 

Cât de mult te-a ajutat struc-
tura Atelierului Aristoteles –
cinci s\pt\mâni `n care s\
g\se[ti subiect, s\ filmezi [i

s\ montezi? E stimulant
acest deadline sau inhib\ un
tân\r cineast?

Cu siguran]\, Aristoteles Work-
shop a avut un efect dezinhibator.
Cred c\ perioada de research a
fost cea mai grea, pentru c\ voiam
s\ g\sesc rapid ceva bun, fiind
condi]ionat de o perioad\ relativ
scurt\ de filmare, precum [i de
timpul, acordul [i bun\voin]a oa-
menilor de a fi filma]i. A fost o
s\pt\mân\ `n care am mers zilnic
f\r\ o ]int\ exact\ ̀ nainte [i-napoi
prin ora[e [i sate, vorbind cu o
gr\mad\ de oameni, având multe
momente de entuziasm [i tot
atâtea de depresie amestecat\ cu
anxietate [i responsabilitate fa]\
de restul echipei. 

A fost [i prima dat\ când am lu-
crat `n formul\ de trei: regizor, 
operator – Ileana Szasz, [i editor/
sunetist – Maria B\l\nean. Mi se
pare bun\ structura, mai ales c\
e[ti cumva obligat s\ `ncepi s\
montezi din timpul perioadei de
filmare [i-atunci `]i dai seama re-
pede ce piese `]i mai trebuie ca s\
termini puzzle-ul. A fost ca un se-
mestru de [coal\ concentrat ̀ ntr-o
lun\ de zile `n care nu ai alt\ grij\
decât s\ faci un film.

Ai avut o prim\ personal\ de
fotografie la galeria Die Fär-
berei din München, un docu-
mentar de scurtmetraj de-al
t\u a fost inclus `ntr-o ex-
pozi]ie de doi ani a Muzeului
de Art\ Contemporan\ din
Lepzig, iar Brudina a fost
prezentat la galeria vienez\
Schleifmühlgasse 12-14. Cum
ai ajuns „pe Germania [i
Austria“? 

Sincer, cred c\ am avut noroc pen-
tru c\ n-am c\utat neap\rat s\
ajung acolo. Am fost mai mult 

invitat. ~n mod normal, jum\tate –
dac\ nu mai mult – din munca 
unui artist este de self-promoting.
Trebuie s\ te faci cât mai vizibil.
Trimi]i e-mailuri, depui candida-
turi, pui poze pe net. Instagram
este cauza expozi]iei din München.

M\ uitam la filmul t\u Trei
(unde o femeie de la ]ar\ ne
prive[te – [i noi pe ea – timp
de [ase minute) [i, când am
auzit un gugu[tiuc, n-am [tiut
dac\ e din film sau de-afar\.
Ce zici de chestia asta?

Hap! Te-a prins. Trei vrea s\ fie
mai mult o experien]\ decât un
film narativ. Petreci `n primul
rând timp cu tine. Gugu[tiucul face
parte din experien]a ta. A[a am
p\]it [i eu cu Leviathan-ul lui Lu-
cien Taylor [i Verena Paravel pe
care l-am v\zut noaptea `ntr-un
tren care uneori se leg\na [i bâ]âia
`n tandem cu vaporul din film. Pen-
tru mine Leviathan a fost o expe-
rien]\, iar trenul face parte din ea.

~n ce direc]ii ai vrea s\ te
duci?

Acum cred c\ fac un lungmetraj
documentar. Filmez deja de patru
luni [i cred c\ vor mai fi `nc\ trei.
E un proiect foarte diferit [i nou
pentru mine. Se `ntâmpl\ `n Bu-
cure[ti, `ntr-o institu]ie public\. E
o poveste character driven la care
sunt observator [i uneori p\rta[,
ca s\ nu zic chiar personaj. Filmez
la voia `ntâmpl\rii, ne[tiind exact
unde voi ajunge sau când se ter-
min\ film\rile, a[a cum [tiam la

Brudina sau la Iona[. Tot eu
filmez [i trag sunet, a[a c\ a fost
mai greu la `nceput, pentru c\ am
`n grij\ destul de multe butoane
pe care uneori mai uit s\ le ap\s
ca s\ `nregistrez. Trebuie s\ m\
`mping singur de la spate ca s\
merg aproape zilnic la filmare
`ntre [ase [i opt ore. Uneori m\
gândesc c\ e ca la skate. 

Dup\ asta cred c\ urmeaz\ s\
revin la The Growing Statue, un
documentar pe care l-am amânat
din cauza lui Iona[ (n.red.: `n The
Growing Statue l-a urm\rit pe
sculptorul Walter Zawaczki `n
timpul lucrului la o statuie a lui
Iisus, `nalt\ de 22 de metri). Cred
c\ mai am de filmat acolo, dar mai
trebuie s\ treac\ ni[te timp. R\ -
mân pe documentar deocamdat\.
`ncerc s\ scot un photo book [i s\
lucrez mai mult pe fotografie, s\
expun mai des. 

Ce cineast, fotograf sau scri-
itor te inspir\ cel mai mult?

Nu e ceva cerebral, genul \sta de
inspira]ie e o medie a ce am v\zut
pân\ atunci. N-am avut niciodat\
un all-time favourite. Nu prea mai
am timp s\ caut, s\ descop\r
surse noi. V\d filme foarte rar, iar
de citit [i mai rar. ~n[ir câteva
nume, cum `mi vin: Mark Cohen,
Pedro Costa, Daniel Arnold, Gar -
çon, Traumprinz, Josef Albers,
Ken Jacobs, Ulrich Seidl, Kurt
Vonnegut, Caretaker, Gabriel
García Márquez, Henri Rousseau,
Leif Borges, Todd Hido, Larry Sul-
tan, Jarmusch, Roy Andersson,
Roman Tolici.

Drago[ Hanciu apar]ine noului val al noului val al noului val de tineri cinea[ti
români. S-a n\scut `n 1993, la Or\[tie, a absolvit Regie film la U.N.A.T.C. Bucure[ti.
Primul s\u documentar, Brudina (despre doi b\rba]i care conduc un pod mobil/
luntre a lui Caron) a fost nominalizat acum doi ani la categoria Documentar de
scurtmetraj la Premiile Gopo. Al doilea documentar, Iona[ viseaz\ c\ plou\
(un film aproape existen]ial despre un ]\ran care `[i ap\r\ de mistre]i lanul de
porumb, gândindu-se la via]a de apoi), a câ[tigat anul trecut premiul Atelierului
Aristoteles, edi]ia a XI-a, `n cadrul c\ruia a fost realizat. {i `n filme, [i `n
fotografiile pe care le face (vezi dragoshanciu.com), e surprinz\ toa re maturitatea
[i calmul cu care prive[te lumea, c\u tându-i liniile de for]\. E ca [i cum ar [ti
instinctiv unde sunt aceste linii [i cum se `nf\[oar\ ele peste realitatea cotidian\.

DRAGO{ HANCIU, O VOCE NOU| ~N FILMUL DOCUMENTAR 

„M\ intereseaz\ oamenii remote, a c\ror
activitate nu are un sens imediat vizibil“
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Un film autist normal

Iulia Blaga

Erau la Cinema Eforie oameni de
toate vârstele (preponderent ti-
neri), [i nu doar cinefili, ci [i per-
soane cu rude diagnosticate cu o
boal\ din spectrul autist. O doam -
n\ mai `n vârst\, care a recunos-
cut asta, dar n-a vrut s\ dea detalii,
a spus c\ filmul ar trebui difuzat
`n mas\, iar o alta a spus c\ b\iatul
ei de 14 ani, care are Asperger, ar
fi vrut s\ vin\, dar s-a temut c\ su-
netul va fi prea puternic. 

~n afi[, Lukáš a pus accent pe
teama [i sentimentul lui de izo-
lare (teama a fost [i tema celei 
de-a zecea edi]ii a festivalului). ~]i
acoperi gura [i ochii ca s\ nu
reac]ionezi, spune el. De fapt, pri-
ma lui apari]ie din film e in -
ten]ionat extravagant\. ~l vedem
mu[când dintr-o bucat\ de z\ -
pad\ artificial\. „O s\ zic\ lumea
c\ auti[tii m\nânc\ polistiren“,
spune mai târziu, când `[i va ex-
plica gestul. De nervozitate ̀ i vine
s\ mestece orice. De altfel, la
[coal\ are de multe ori probleme
cu agresivitatea. Poate [i de aceea –
dar nu doar de aceea –, `i place
Tarantino. Un prieten neurotipic
cu care face filmule]e de gen
adaug\ c\ lui Lukáš ̀ i plac filmele
cu scenarii sofisticate, de pild\
cele ale lui Tarantino, Nolan sau
Woody Allen. 

Miroslav Janek, n\scut `n 1954
[i respectat pentru filme ca Citi-
zen Havel (2008), Burning (2012)
sau The Gospel According to
Brabenec (2014), s-a apropiat de
subiect ca un bun s\lbatic. A
m\rturisit la Bucure[ti c\ pro-
duc\torul filmului, Jan Macola, a
fost cel care a venit cu propunerea
[i c\ s-a apropiat de subiect str\ -
duindu-se s\-[i asculte doar in-
stinctele. „Produc\torul mi-a soli -
citat s\ fac un film despre auti[ti,
dar a durat aproape un an pân\ am
g\sit personajele. Ini]ial erau [i
adul]i, dar ̀ ntr-un final am decis s\
p\strez doar cinci copii. Nu [tiam
nimic despre autism, nu m-am con-
sultat cu nici un psiholog. Nu do -
ream s\ [tiu la ce s\ m\ a[tept [i ce
trebuie s\ fac, [i nu doream s\-mi
anulez posibilitatea de a explora
filmând, `ncercând s\ `n]eleg sin-
gur complexitatea min ]ii omene[ti.
Cu toate astea, nu pot spune c\ am
`n]eles ce e cu autismul.“

Aceast\ oglind\ care 
e filmul `i ajut\ s\ se
`n]eleag\ mai bine

Regizorul e modest. Filmul e foar -
te bun tocmai pentru c\ nu face
din autism o boal\, ci `i las\ pe
copii s\-[i spun\ povestea [i s\ fie
ei `n[i[i `n fa]a camerei, ar\tân-
du-ne cât de relativ\ e normali-
tatea. Sunt, cum am spus, cinci
perso naje foarte diferite, de[i
toate sunt diagnosticate cu As-
perger. Lukáš e abrupt [i cu mult
umor, fiind ta lentat pe tot ce ]ine
de vizual. Denis e excelent pianist
(interpre teaz\ `n film buc\]i de
Chopin, Vivaldi, Grieg, Beetho ven
[i Dvorak) [i e foarte cult. „Non
omnia possum omnes“, `i spune
sobru profesoarei de pian când nu-i
iese o not\ (bine`n]eles c\ ea nu
pricepe latin\. ☺). Denis e fan Mi -
cul prin], pe care-l cite[te `n ne -
[tire pentru c\ de fiecare dat\
`n]elege altceva, [i tocmai a des -
coperit compozi]ia muzical\ mi -
nimalist\ Different Trains de Steve
Reich, explic`ndu-i prin parafraze
regizorului c\ e despre nazism [i 

nedorind s\ rosteasc\ numele lui
Hitler ca [i cum ar fi vorba despre
Necuratul. Marjamka [i fratele ei,
Ahmed, au amândoi Asperger, lu-
cru care – explic\ medicii via ma-
ma lor – s-ar datora [i sângelui lor
prea amestecat (Cehia, Sudan,
Daghestan). Marjamka (12 ani)
vorbe[te o englez\ de cristal, spune
c\ „zânele tr\iesc `ntr-o lume `n
care nu le poate g\si nimeni“ [i,
spre deosebire de Lu káš, se plânge
c\ n-are umor. (Mostr\ de umor
Lukáš-ian, `n timp ce se joac\ cu
cei doi fra]i: „Nu pot s\ te omor
pentru c\ a[ r\mâne singurul
b\iat cu Asperger!“.) De[i are As-
perger, Ahmed e foarte prietenos.

~n schimb, Majda e o hater-i]\.
A fost diagnosticat\ la 13 ani.
Acum are 17 [i `[i acuz\ p\rin]ii
c\ au dus-o prea târziu la medic [i
c\ `ncearc\ s-o `nghesuie `n ti -
parul unui adolescent normal. ~n
toate apari]iile ei, Majda spune
din off c\ `[i ur\[te familia, [coa -
la, ora[ul [i pe ea `ns\[i [i c\ vrea
s\ se arunce sub tren. „Pentru
mine, societatea e handicapat\.“
Abia c\tre final ne d\m seama c\,
de fapt, `[i cite[te propriile poeme
[i c\ acestea, ̀ mpreun\ cu melodi-
ile rap pe care le compune, ]in de o
retoric\ adolescentin\ mulat\ pe
propriul sentiment de excludere
cauzat de sindromul Asperger. 

„Dup\ ce copiii [i p\rin]ii au
acceptat s\ apar\ `n film [i am
semnat contractul, am vizitat
fiecare familie `n parte. M-am dus
prima dat\ f\r\ camer\, ca s\ ne
obi[nuim unii cu al]ii [i s\ m\
asigur c\ nu s-au r\zgândit. 
N-aveam nici cea mai vag\ idee
despre cum ar fi putut reac]iona
`n fa]a camerei, dar, la a doua vi -
zit\, am avut surpriza s\ v\d c\
nu le p\sa nici cât negru sub
unghie c\ erau filma]i. Dup\ [ase
luni au devenit [i mai deschi[i `n
fa]a camerei, mult mai activi“,
spune Miroslav Janek.

„De fapt, ei mi-au sugerat cum
s\-i filmez“, r\spunde regizorul/ di -
rector de imagine când e chestionat
despre cum a filmat pe fiecare alt-
fel. „Nu le-am spus niciodat\ ce s\

fac\. Ei m-au ghidat. De fapt, nu 
le-a p\sat deloc de filmare, cu ex -
cep]ia lui Lukáš. N-am o ex pli ca]ie
tehnic\ precis\ pentru cum am fil-
mat. Am fost ceva intuitiv, m-am
l\sat condus de ei. De fapt, am mai
avut o fat\ pe care am filmat-o
destul la mult, dar la montaj 
mi-am dat seama c\ buc\]ile cu ea
erau cu totul diferite vizual de
celelalte, a[a c\ am scos-o cu totul.
Pentru Majda am folosit alt\
camer\ (n.r.: Canon 100), pentru c\
ea se mi[ca cel mai repede dintre
to]i [i altfel n-o puteam urm\ri.“

Majda e singurul personaj `n
mi[care, ea e filmat\ aproape nu-
mai `n exterioare sau `n tren. ~n
cea mai mare parte a timpului, ea
a sugerat locurile de filmare. De
pild\, ni[te canale `n bezn\ total\
unde sim]i c\ regizorul a urmat-o
cu inima strâns\. Ar fi fost intere-
sant de aflat dac\ a mai fost acolo,
singur\, pentru c\ e evident ges-
tul de `ncredere de a-l duce pe re-
gizor `ntr-un spa]iu metaforic
pentru propriul sine. ~ncearc\ s\
se lase cunoscut\. Acela, a spus
Miroslav Janek, a fost [i locul
unde Majda a adus vorba singura
dat\ despre scopul acestui film,
`ntrebându-l pe regizor despre ce
va fi vorba `n film. Pe ecran, aces-
ta nu-i r\spunde. Multe reac]ii [i
lucruri pe care le spune `n film ([i
care sunt tot instinctive) tr\deaz\,
de fapt, un bun-sim] psihologic.

Spectatoarea cu copil Asperger
a dorit s\ [tie dac\ eroii au v\zut
filmul [i care le-a fost opinia.
Reac]iile copiilor arat\ c\ aceast\
oglind\ care e filmul `i ajut\ s\ se
`n]eleag\ mai bine [i s\ se integre-
ze ulterior mai bine `n mediul lor.
Lukáš, care `n film are o scen\
unde e pu]in obraznic cu mama
care-i spusese c\ s-ar putea s\-l in-
terneze dac\ mai e agresiv la
[coal\, [i-a dat seama c\ a exage -
rat [i i s-a f\cut ru[ine, iar Majda
a `n]eles c\ a pomenit de prea
multe ori inten]ia ei de a se sinu-
cide, a[a c\ i-a cerut regizorului s\
lase o singur\ scen\ cu acest
enun] (iar el, bine`n]eles, s-a con-
format). Filmul i-a ajutat pe copii
[i `n alt fel. De pild\, a povestit re-
gizorul, la proiec]ia din micul
or\[el unde locuie[te Lukáš au
venit [i jum\tate din profesorii cu
care are probleme la [coal\. Dup\
ce au v\zut filmul, ace[tia au de-
venit mult mai prieteno[i, iar
rela]ia lor s-a remediat.

Pentru neurotipici, acesta e
genul de film care te face s\-]i par\
r\u c\ e[ti, cum s-ar spune, normal,
tocmai pentru c\ demonstreaz\
f\r\ fasoane c\ normalitatea e im-
precis\, plin\ de g\uri [i plicti-
coas\ [i c\ important e nu s\ fii cât
mai asem\n\tor celorlal]i, ci s\ fii
autentic. „Nu eu sunt diferit de voi,
ci voi to]i sunte]i asem\n\tori“,
sun\ un credo britanic, citat `n fi-
nalul filmului. How true!

~nainte de a `ncepe s\ citi]i acest text, privi]i pu]in afi[ul filmului. E f\cut de Lukáš, 
un b\iat cu sindrom Asperger care, al\turi de al]i patru copii [i adolescen]i, e personaj
principal `n Un film autist normal/ Normální autistický film, realizat de un cunoscut
documentarist ceh, Miroslav Janek. Am v\zut filmul `ntr-o sal\ plin\ la una dintre cele
trei proiec]ii pe care le-a avut `n Festivalul One World România (Bucure[ti, 13-19 martie
2017). Fiind ultima dintre proiec]iile lui `n festival, e de presupus c\ a fost promovat [i 
de bouche à l’oreille ([i ca unul dintre cele mai bune filme din festival). 

Miroslav Janek



„Armata t\cut\“, „statul pro-
fund“ sau „e[aloanele inferioare“.
Oricare sintagm\ vi s-ar p\rea
mai potrivit\, toate exprim\ osa -
tura birocratic\ a unui stat. Sunt
acei speciali[ti angaja]i `n func]ii
birocratice pentru a asigura func -
]ionarea de zi cu zi a institu]iilor
din fiecare dintre cele trei ramuri
ale puterii: legislativ\, executiv\
[i judec\toreasc\. {i secretarul
unei comune, dar [i vreun [ef
m\runt al unui serviciu de infor-
ma]ii `mp\rt\[esc, de regul\,
aceea[i mentalitate. Rezumat\,
sun\ ca `n Caragiale: „S\ se re-
vizuiasc\, primesc! Dar s\ nu se

schimbe nimica; ori s\ nu se re-
vizuiasc\, primesc!“. Orice sistem
birocratic are tendin]a de a lupta
cu transform\rile bru[te, cu apa -
ri]ia altor reguli [i a reformato-
rilor veritabili. Adev\rata putere
`n cadrul unui stat poate fi exerci-
tat\ doar `n colaborare cu aceast\
armat\ t\cut\ [i respectându-i
tabieturile, altfel te po]i trezi c\
`ndepline[ti decorativ o func]ie
administrativ\.

Cele dou\ mari opera]iuni –
„disciplinarea“ politic\ a Justi]iei
[i m\rirea salariilor `n sistemul
bugetar – nu au fost alese deloc
`ntâmpl\tor la acest `nceput de

epoc\. La fel, se dovedea vital\ [i
respingerea tuturor ordonan]elor
care s\ fi consfin]it dispari]ia cri-
teriilor clientelare `n alegerea
[efilor de unit\]i sanitare sau [co-
lare. Erau idei cre]e ale unor
tehnocra]i care visau principii `n
loc s\ se pun\ bine cu Sistemul. ~n
momentul `n care ma[in\ria va
func]iona din nou, abia atunci
Puterea va sim]i c\ ea conduce cu
adev\rat. Iar pentru ca roata isto-
riei s\ se `nvârt\ iar cu o vitez\
mul]umitoare pentru toat\ lu -
mea, dou\ condi]ii trebuie repede
`ndeplinite: func]ion\  ri mea s\
aib\ salarii mai mari [i s\ nu se
mai team\ c\ o va atinge DNA
dac\ va `ndeplini `ntocmai or-
dinele [efului ierarhic, de obicei
impus de la partid prin algoritm. 

~n Statele Unite, ideologul lui
Donald Trump, Steve Bannon, spu -
ne c\ pân\ când e[aloanele infe-
rioare ale Guvernului nu vor fi dis-
ciplinate sau schimbate pân\ la ul-
timul angajat, noua viziune nu va
putea fi impus\. ~n ultimele decenii,
cohorte `ntregi de birocra]i au fost

angajate `n administra]ie pentru
a asigura implementarea legilor
adoptate de Congres sau ordinelor
preziden]iale. Numai c\, observa
Bannon, aceast\ birocra]ie a c\ -
p\tat `n timp tendin]a de a nu mai
r\spunde politic comenzilor, ci a
]ine cont pân\ la virgul\ de toate
legile [i regulamentele `n vigoare.
Liderii guvernamentali se pot
dovedi, adeseori, neputincio[i `n
fa]a acestei armate t\cute atunci
când mai degrab\ enun]\ prin-
cipii decât invoc\ articole de lege.
De la ace[ti func]ionari crede Ban-
non c\ vine sabotajul masiv al
primelor s\pt\mâni de existen]\ a
noii administra]ii de la Casa Alb\,
func]ionari care v\d `n Trump un
inamic al statu-quo-ului pe care
ace[tia se simt datori s\ `l apere
chiar [i fa]\ de Pre[edinte. 

Din fericire pentru PSD-ALDE,
birocra]ia se simte mai apropiat\
de viziunile lor decât de ale pre -
[edintelui Iohannis sau ale fostu-
lui pre mier Ciolo[. Tocmai PSD-
ALDE `n versiunea 2016-2017 `n -
seamn\ pentru marea mas\ a

func]ion\rimii „business as usu-
al“. Iar acest „business as usual“
este, `n gene ral, opus practicilor
DNA [i luptei `mpotriva corup]iei
`n general. Dup\ cum exist\ un
profil al celor care au protestat
[i protesteaz\ `n continuare `m -
po triva actualului Guvern, la
fel, exist\ [i un profil al celor
pentru care lupta `mpotriva co -
rup]iei a `nsemnat afectarea
profund\ nu doar a intereselor
[i imaginii unei ramuri pro fe -
sio nale din care fac parte, dar [i
`n plan personal, ca parte a fam-
iliei unei persoane asupra c\ -
reia s-a `nceput urm\rirea pe-
nal\ – fie c\ implicarea `n dosar
a venit direct, ca f\pta[, fie colat-
eral, `n calitate de complice. 

S-ar putea s\ descoperim c\ vor
„o ]ar\ ca afar\“ mai pu]ini dintre
semenii no[tri decât am crezut la
un moment dat. C\ cei mai g\ -
l\gio[i [i mai principiali nu ̀ [i im-
pun decât pe termen scurt punctul
de vedere, iar „statul profund“,
mân\ `n mân\ cu factorul de de-
cizie politic\, s\ râd\ la urm\ [i s\
râd\ mai bine.
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Doi-zece, prob\!
George Onofrei

Statul profund

Exist\ un motiv pentru care se fac
atât de multe seriale cu procese, 
avoca]i, mediere sau jurii. Nara -
]iunea este deja acolo, `n format.
Confrunt\rile legale au intrinsec
tot ce le trebuie: premiz\, conflict,
pers pectiv\, un erou clar, un anti-
erou bine definit, happy-end asigu-
rat. Avoca]ii sunt u[or de transmis
pe ecran, la fel ca [i tipologiile lor: 
exist\ cei cu ochi de c\prioar\ care
ap\r\ dreptatea pentru c\ asta tre-
buie s\ fac\; exist\ avoca]ii ]\c\ni]i,
care scot argumente ca magicienii
iepuri [i joben; exist\ avoca]ii duri,
care negociaz\ la sânge, dar care fac
totul pentru o cauz\ bun\; `n fine,
de partea cealalt\ exist\ oamenii
f\r\ scrupule, care ar folosi orice
mijloace murdare pentru ca clien]ii
lor, de obicei corpora]ii multimi -
lionare, s\ câ[tige.

Procesul este echivalentul unei
c\l\torii a eroului din basme. Va
exista un moment când totul pare
pierdut [i f\r\ ie[ire. Va exista un

alt moment când sângele rece sau
ochii de c\prioar\ vor face o des -
coperire care schimb\ totul. Se va
`ntâmpla `nainte ca judec\torul s\
loveasc\ cioc\nelul cu sentin]a fi-
nal\. Dup\ verdict, vor exista
`mbr\]i[\ri.

Cu toat\ previzibilitatea lor, se-
rialele cu avoca]i r\mân foarte
`ndr\gite. Ca o fidel\ urm\ritoare a
lor, am remarcat [i o oarecare
evolu]ie, care ne aduce `ntr-un
punct foarte interesant. A existat
etapa Ally McBeal [i Lege [i ordine,
care se `nscrie perfect `n descrierea
de mai sus. Condimentate cu intrigi
de birou, roman]e, iar `n cazul lui
Ally chiar cu dansuri `n baie –
fiecare episod este o lupt\ dintre
bine [i r\u `n care câ[tig\ binele.

The Good Wife (So]ia perfect\) a
fost parc\ dintr-un aluat u[or altfel.
Serialul a intrat mai mult `n zonele
gri, acolo unde bariera dintre bine
[i r\u putea fi dep\[it\ din nea -
ten]ie. Au existat chiar personaje

recurente, asupra vinov\]iei c\ro-
ra continuau s\ planeze semnele
de `ntrebare chiar [i dup\ `n che -
ierea episodului. Au existat cazuri
`n care dreptatea apar]inea ambe-
lor p\r]i, iar triumful uneia deja
nu mai p\rea o victorie. Bucuria
seria lului venea din navigarea
printre `ntreb\ri dificile, uneori
din r\stur narea convingerilor.

Dup\ `ncheierea lui, a urmat
The Good Fight, o continuare a pre -
cedentului, un serial din acela[i
univers [i cu o parte din persona -
jele deja cunoscute. Primul episod e
plasat pe axa timpului undeva dup\

alegerea lui Trump, `ntr-o confuzie
general\ a democra]ilor [i o nesigu-
ran]\ a direc]iei de urmat. Firma de
avocatur\ prime[te un caz – s\
apere poli]ia de o acuza]ie de exces
de for]\ `mpotriva unei persoane
negre. De partea cealalt\ a mesei
g\sim un alt personaj familiar din
The Good Wife, fost\ angajat\ a
firmei. Exist\ un moment `n care
avocata acuz\rii se uit\ spre cea a
ap\r\rii, lung [i intens, [i `i spune:
„Ar trebui s\ fii de ACEAST| parte
a mesei“. Ceea ce, pân\ la finalul
episodului, se [i `ntâmpl\: avocata
`[i tr\deaz\ propria firm\ [i pleac\

spre ceilal]i `ntr-o cruciad\ perso -
nal\ `mpotriva a tot ceea reprezint\
Trump: intoleran]\, cenzur\ a li ber -
t\]ii de exprimare, misonginism.

Ar putea p\rea c\ ne-am `ntors
la serialul clasic cu avoca]i. Dar nu
e a[a. Devine clar c\ – de[i oricine
are dreptul s\ fie ap\rat – avocatul
nu e obligat s\ accepte pe oricine.
Intervine o limit\, o barier\ a drep-
turilor omului dincolo de care 
nuan]ele sunt irelevante. ~nc\ nea -
p\rut `n România, titlul serialului
nu are o traducere. I-am spus eu
Lupta cea bun\ [i am spus-o cu des -
tul\ convingere.

Iat\ primul lucru pe care am vrut s\ `l aflu pe tema
subiectului: exist\ mai multe seriale cu doctori sau cu
avoca]i? Nici m\car Google nu are r\spunsul la `ntre -
barea asta, dar un pic de investiga]ie [i de num\rat
pe degete m-a adus la o concluzie. Cel pu]in `n pri -
vin]a serialelor americane, situa]ia este a[a: 
142 de seriale cu tem\ juridic\ fa]\ de 94 de seriale
medicale. Avoca]ii câ[tig\.

De veghe `n lanul de cultur\

M\d\lina CoceaLupta cea bun\



~ntr-un articol publicat de „The
Guardian“, Blatt aminte[te c\ Ray
Bradbury a fost ̀ ntrebat care este cu-
vântul lui preferat, iar scriitorul a
ales „scor]i[oar\“, explicând c\
aceasta „se datoreaz\, probabil, ex-
cursiilor mele `n c\mara bunicii
când eram pu[ti. Adoram s\ citesc
etichetele de pe cutiile cu mirodenii“.

Blatt spune c\, ̀ ntr-adev\r, „prin -
tre milioanele de cuvinte scri se de
Bradbury“, „scor ]i[oar\“ apare ex-
trem de des – „de mai multe ori decât
la Jane Austen, Agatha Christie,
William Faulkner, F. Scott Fitzger-
ald, Ernest Hemingway, Vladimir
Nabokov, J.K. Rowling, Salman
Rushdie, John Steinbeck [i Edith
Wharton lua]i laolalt\“.

De asemenea, arat\ Blatt, c\ -
mara bunicii lui Bradbury pare s\
fi l\sat o amprent\ de ne[ters
asupra scriitorului care pare `ncli-
nat s\ apeleze deseori la nume de
mirodenii. „Gustul [i mirosurile
din c\mar\ i-au invadat scriitura.“

Pentru a scrie Nabokov’s Fa -
vourite Word Is Mauve (Cuvântul
preferat al lui Nabokov este „mov“),
Blatt a folosit un program care a
analizat mii de c\r]i ale autorilor s\i
favori]i pentru a descoperi cele mai
des utilizate cuvinte de c\tre ace[tia,
„cuvintele «scor]i[oar\»“.

Blatt a descoperit, de exemplu,
c\ Nabokov, `ntr-adev\r, a folosit
„mov“ de 44 de ori mai mult decât
al]ii [i explic\ acest lucru prin fap-
tul c\ autorul suferea de sinestezie,
un fenomen neurologic care este re-
sponsabil de „auzul colorat“ – sune-
tul unei litere este asociat automat unei
culori. De aceea, Nabokov se refer\ `n
c\r]ile lui la culori de mult mai multe
ori decât al]i autori.

~n cazul lui Jane Austen, cuvintele
preferate o descriu perfect: „polite]e“,
„pl\cere“ [i „impruden]\“.

~n alte cazuri, cuvintele cele mai des
folosit de un scriitor sunt `n direct\
leg\tur\ cu subiectul scrie rilor acestu-
ia – „anchet\“, „alibi“ [i „̀ nfrico[\tor“,

`n cazul Agathei Christie. Charles
Dickens prefera „inimos“, „vârf“ [i
„reunit“, iar Tolkien, evident, „elfi“,
„goblini“ [i „vr\jitori“. ~n cazul lui
Edith Wharton, cele mai des folosite
trei cuvinte sunt „apropiere“, „`n -
dr\z ni“, „remu[care“, iar la John
Updike, f\r\ a le traduce, sunt
„rimmed“, „prick“ [i „fucked“.

De asemenea, Ben Blatt a con-
fruntat c\r]ile marilor scriitori cu
Dic]ionarul de cli[ee (literare) al
Christinei Ammet, din 2013.
Aproape f\r\ surpriz\, cel mai plin
de cli[ee este americanul James
Patterson, autor de thrillere best-
seller care este, de fapt, „semn\tu-
ra“ pe o adev\rat\ industrie ce
scoate câteva titluri anual. ~n
c\r]ile lui Patterson se pot num\ra
160 de cli[ee la suta de mii de 
cuvinte, de dou\ ori mai mult decât

`n c\r]ile doamnei Rowling sau ale
lui Gillian Flynn. {i, `n vreme ce
Patterson iube[te expresia „crede]i
sau nu“, Jane Austen folose[te
foarte des „din toat\ inima“, `n vre -
me ce Dan Brown apeleaz\ la „cerc
complet“, iar Stephenie Meyer, au-
toarea seriei Amurg, `[i umple
paginile cu „oftaturi de u[urare“.
Cât despre Salman Rush die, el fo -
lose[te „ultima pic\tur\“ `n peste
jum\tate din c\r]ile sale. 

De asemenea, Blatt s-a ocupat [i
de semnele de exclamare, cele ale
c\ror folosire abundend\ este des-
curajat\ de orice profesor de „cre-
ative writing“. Blatt ̀ l citeaz\ pe El-
more Leonard care sf\tuia, `ntr-un
set de reguli pentru sciitori, „s\ nu
se foloseasc\ semne de exclamare
mai mult de dou\-trei ori la 100.000
de cuvinte“. Cu toate acestea, spu ne

Blatt, chiar Leonard le fo lose[te un
pic mai mult decât Hemingway, cu
o treime mai mult decât Steinbeck
[i cu o [esime mai mult decât
Stephen King. ~n acest timp, James
Joyce pune 1.100 de semne de excla-
mare la suta de mii de cuvinte, de 22
de ori mai mult decât Leonard.

„Unii autori sunt foarte con -
[tien ]i de arta [i [tiin]a combi n\rii
cuvintelor [i numerelor“, conchide
Blatt. „Cred c\, atunci când aceast\
com bina]ie este f\cut\ a[a cum tre-
buie, rezultatul este minunat. Par-
curgând o list\ de cuvinte prefe -
rate nu este acela[i lucru cu lectura
unei pove[ti exemplar construite,
dar, când le descoperi `n contextul
`ntregii cariere a unui scriitor,
chiar [i trei cuvinte simple pot
oferi o fereastr\ l\muritoare ̀ ntr-un
stil literar [i pot spune o poveste de
sine st\t\toare.“
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„Trei cuvinte preferate“ [i ce spun
acestea despre marii scriitori

Suplimentul lui Jup  

Autorul britanic Ben Blatt, fost ziarist la „Slate“ [i 
„The Harvard Lampoon“, a studiat pentru noua sa carte,
Nabokov’s Favorite Word Is Mauve, cuvintele cel mai
des folosite de marii scriitori [i iat\ ce a descoperit.

Tinerii prefer\ c\r]ile pe hârtie.
Cum s\-i faci s\ citeasc\?
Un studiu Nielsen arat\ c\, `n An-
glia, vânz\rile de c\r]i electronice
au continuat s\ scad\ pentru al
doilea an consecutiv, cu 4% ̀ n 2016.
~n acela[i timp `ns\, au crescut
semnificativ vânz\rile c\r]ilor tra-
di]ionale, pe hârtie, cei mai mul]i
cump\r\tori dovedindu-se tinerii.
~n total, `n 2016, `n Anglia s-au vân-
dut 360 de milioane de c\r]i, o
cre[tere cu 2%, consumatorii chel -
tuind cu 6% mai mult (100 de mi lioa -
 ne de lire) pe c\r]i. Cre[terea din
2016 se datoreaz\ mai ales faptului

c\ tinerii au cump\rat mult mai
multe titluri de fic]iune, `n format
tradi ]io nal. ~n acest timp, un studiu
realizat de cercet\torii de la trei
universit\]i australiene au ajuns la
concluzia c\ cei numi]i „digital na-
tives“, adic\ cei n\scu]i `n era nu-
meric\, nu au, de fapt, chef de o
via]\ `n `ntregime digital\ [i c\,
dac\ p\rin]ii vor s\ fac\ un copil s\
citeasc\, cel mai bine ar fi s\ `i
pun\ acestuia la dispozi]ie c\r]i pe
hârtie. „Studiul a descoperit c\, pe
m\sur\ ce un copil are un acces

mai mare la aparate electronice, cu
atât mai pu]in va sim]i nevoia s\
citeasc\. Asta sugereaz\ c\ cei mici
prefer\ mai mult c\r]ile tra di -
]ionale [i nu cele electronice“,
spune cercet\torii.

O explica]ie ar fi faptul, spun
savan]ii, c\ un aparat electronic
distrage, de fapt, copilul de la lec-
tur\: „Pentru elevii care deja au o
problem\ de aten]ie, posibilitatea
imediat\ de a juca un joc poate
bate beneficiile pe termen lung ale
lecturii“.
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PE SCURT
n Spectacolul Another Brick In The Wall – L’Opera (despre care

am scris `n num\rul precedent) s-a bucurat de mare succes la pre-
miera de la Opera din Montréal, sâmb\ta trecut\. Pe scen\, la final, a
urcat `nsu[i Roger Waters, autorul faimosului disc al lui Pink Floyd,
The Wall, care st\ la baza acestei transpuneri pentru opera clasic\.

nDou\ statui uria[e au fost descoperite pe 9 martie ̀ n apropierea
templului lui Ramses al II-lea, `n Egipt, de o echip\ arhe o logic\ ger-
mano-egiptean\. 

n Nu mai pu]in de 166 de lucr\ri realizate de Pablo Picasso au
fost ̀ mprumutate muzeului din Malaga de c\tre un nepot al artistu-
lui pentru o expozi]ie temporar\ ce va dura trei ani. Muzeul din
Malaga, ora[ul natal al lui Picasso, este cel mai vizitat de An-
daluzia, dar este modest fa]\ de muzeele Picasso din Paris [i
Barcelona.

n Dup\ o lupt\ politico-judiciar\ ce a durat trei ani, guvernul so-
cialist al Portugaliei a ajuns la un acord cu casa de licita]ii Christie’s
pentru anularea scoaterei la vânzare a unei colec]ii de 85 de opere
ale faimosului pictor spaniol Joan Miró. Colec]ia, ce apar]ine statu-
lui portughez, a fost scoas\ la licita]ie de c\tre precedenta gu-
vernare, o ac]iune ce a fost contestat\ la tribunal de c\tre opozi]ie.

n Regizorul Ridley Scott este decis „s\ stoarc\“ p\nâ la cap\t
vechile sale succese de cinema. Mai nou, este preg\tit s\ realizeze o
continuare a celebrului Gladiatorul, film din 2000, care i-a adus un
Oscar lui Russel Crowe. Scott sus]ine c\, de[i personajul jucat de
Crowe a murit `n film, „exist\ un mod de a-l re`nvia“.

n ~n acest timp, Ridley Scott pune tu[ele finale noului film din se-
ria Alien, Alien: Covenant, ce va avea premiera pe 10 mai. El are
preg\tite `nc\ dou\ continu\ri, dar sus]ine c\ „dac\ vre]i cu
adev\rat o franciz\, pot s\ fac [ase continu\ri. De data aceasta, nu
am chef s\ mai opresc seria“.

n The Who [i-a asigurat o reziden]\ restrâns\ la faimosul Cae-
sars Palace din Las Vegas, unde, dup\ modelul altor mari vedete
(Celine Dion, Elton John sau Rod Stewart), va `ncepe s\ cânt\ de pe
29 iulie. Pentru moment, The Who va oferi doar [ase concerte la Las
Vegas, dup\ care `[i va continua turneul mondial.

n Tom Hanks revine ca produc\tor TV cu o nou\ miniserie dra-
matic\ pe HBO, care se va inspira din lupta `n alegerile americane
din 2016 `ntre Hillary Clinton [i Donald Trump. Seria se bazeaz\ pe
o carte `n preg\tire de Mark Halperin [i John Heilemann.

nEd Sheeran este noua for]\ care domin\ topurile pop din lume.
Albumul lui, Divide, conduce la vânz\ri `n Australia, unde nou\
piese concureaz\ [i `n Top 10 pentru single-uri, este campion la
vânz\ri `n topurile americane [i `n cele britanice. Numai `n SUA,
Sheeran a vândut 451.000 de albume.

„Matrix: Resuscitare“, 
o nou\ idee neoriginal\
la Hollywood
Este foarte posibil ca, `n curând, celebra trilogie SF Matrix s\ revin\, 
spune „The Hollywood Reporter“.

Studiourile Warner Bros. ar in-
ten]iona s\ reia seria conceput\
la sfâr[itul anilor ’90 de fra]ii (pe
atunci, `ntre timp au f\cut o
schimbare de sex) Wachowski.
Conform surselor publica]iei
americane, scenaristul Zak Penn,
care a lucrat la saga X-Men [i la
Avengers, a fost deja contactat de
studiouri [i ar putea lua locul lui
Lana [i Lilly Wachowski.

Keanu Reeves, care a interpre-
tat rolul principal, declara deja pe

17 februarie c\ este gata s\ joace
`ntr-un nou Matrix, cu o singur\
condi]ie: „Cei doi Wachowski tre-
buie s\ fie implica]i `n proiect.
Trebuie s\ scrie [i s\ regizeze fil-
mul. Pe urm\, vedem noi a ce va
sem\na povestea, dar da, sunt de
acord s\ joc, de[i e pu]in straniu“.
Se spune, zice „The Hollywood
Reporter“, c\ ini]ial ideea unui al
patrulea Matrix a avut-o Joel Sil-
ver, produc\torul trilogiei origi-
nale, numai c\ `ntre timp Silver

[i-a vândut drepturile asupra
trilogiei celor de la Warner Bros.
pentru suma de 30 de milioane de
dolari. Filmul original, lansat `n
1999, a fost o mare surpriz\ pentru
Warner Bros.: povestea [i efec tele
speciale revolu]ionare au avut un
succes uria[, recompensat [i cu
patru premii Oscar.

O alt\ idee, de a dezvolta un se-
rial TV bazat pe universul din Ma-
trix, a fost respins\ de studiouri
cu câteva luni `n urm\.



Ken Loach a debutat `n 1967, iar
primul premiu la Cannes a venit
`n 1981 – Premiul juriului ecume-
nic pentru Looks and Smiles. Pre-
miul s-a repetat `n 1990 pentru
Hidden Agenda, iar un an mai târ-
ziu ob]inea un alt premiu oferit de
un juriu independent, FIPRESCI,
pentru Riff-Raff. A `nceput s\ ia
premiile juriilor Competi]iei Ofi-
ciale `ncepând cu 1993, când a ple-
cat de pe Croazet\ cu Premiul Ju-
riului pentru Raining Stone. De
atunci a mai fost la Cannes cu
Land and Freedom, My Name Is
Joe, Sweet Sixteen, Looking for
Eric, The Angel’s Share, Jimmy’s
Hall – fiind premiat aproape pen-
tru fiecare dintre ele. 

I, Daniel Blake e definit de regi-
zor ca „un film despre supra -
vie]uire“. „Cu cât via]a e mai
grea, cu atât mai mult\ comedie
suscit\“, a spus el la Cannes 
des pre povestea scris\ de colabo-
ratorul s\u tradi]ional, Paul
Laverty, care urm\re[te odiseea
b\rba tului care se lupt\ cu morile
de vânt ale sistemului de s\n\tate
britanic `ntr-o not\ mai comic\
decât cea `n care ne-au obi[nuit
dramele sociale ale tandemului

celor doi. Suferind un infarct
dup\ decesul so]iei, Daniel se `n -
scrie la Employment Support Al-
lowance, adic\ la beneficii sociale
pentru bolnavi. Dar cei care pri -
mesc ESA [i sunt declara]i ap]i de
munc\ (situa]ia lui Daniel, pe
care medicul l-a sf\tuit totu[i s\
nu se reangajeze `nc\), trebuie s\
petreac\ 35 de ore s\pt\mânal
c\utându-[i de lucru. Când Daniel
cunoa[te o tân\r\ mam\ singur\,
cu doi copii, care lupt\ cu s\r\cia
[i foamea, devine un fel de protec-
tor al familiei, filmul urm\rind cu
mult\ simpatie str\daniile per-
sonajelor de a face fa]\ unui sis-
tem social inuman, gândit s\ le
saboteze fiecare pas. 

Loach vorbe[te `n interviuri [i
despre faptul c\ sistemul biro-
cratic din Marea Britanie pare 
s\-[i fi propus `n mod evident s\-i
elimine pe cei din afara lui. Prin -
tre altele, mâna de lucru trebuie
s\ fie ieftin\, iar muncitorii prost
pl\ti]i trebuie f\cu]i vulnerabili,
inoculându-li-se ideea c\ sunt sin-
gurii responsabili pentru situa]ia
`n care se afl\. Toate situa]iile
care apar `n film au fost `ntâlnite
de Loach [i Laverty `n munca lor

de documentare, dar nu toate au
intrat `n scenariu pentru c\,
spune Laverty, unele erau prea
neverosimile. 

Dintre situa]iile documentate
de ei se num\r\ cazul unei femei
care a `ntârziat cinci minute la
biroul de asigur\ri sociale [i pen-
tru aceasta a fost sanc]ionat\ [i 
n-a mai avut bani s\ le ia mâncare
copiilor. Sau cel al unui b\rbat
care a fost penalizat pentru c\ s-a
dus la `nmormântarea tat\lui [i a
`ntârziat la programarea de la
asigur\rile sociale. Ken Loach
spune c\ acest gen de cruzime a
devenit evident acum cinci, [ase
ani [i c\ statul `ntre]ine un cerc

vicios orwellian care `i face, de
pild\, [i pe angaja]ii de la Depart-
ment for Work and Pensions s\ fie
ei `n[i[i sanc]iona]i dac\ nu
sanc]ioneaz\ un num\r de oa-
meni. Acest program se nume[te
cinic Personal Improvement Plan. 

~ntr-o competi]ie cu titluri mult
mai extravagante, preferin]a juri-
ului de la Cannes pentru I, Daniel
Blake e justificat\ de umanitatea
nepreten]ioas\ a pove[tii, de in-
terpret\rile remarcabile ale lui
Dave Johns (stand-up comedian la
primul rol `n cinema) [i Hayley
Squires, ca [i de amestecul de
tragic [i comic cu care vorbe[te
despre ni[te lucruri grave din 

realitatea imediat\. Cel mai im-
presionant moment al filmului,
care-]i stoarce ochii ca pe burete
oricât de tough ai fi, e cel `n care
tân\ra mam\ se duce la banca de
alimente (un magazin cu ali-
mente pe gratis, pentru s\raci) [i
`i e atât de foame `n timp ce-[i
alege conserve de pe rafturi `ncât
i se face r\u. Notele predomi-
nante ale filmului sunt solidari-
tatea uman\ [i hazul de necaz, de
aici ideea c\ lucrurile nu sunt
pierdute cât timp ne pas\ unii de
al]ii [i ne p\str\m spiritul viu.
Premiindu-l pe Ken Loach, glam-
ourous-ul Cannes a f\cut o de-
clara]ie politic\.

Smaranda avea toate motivele s\
fie vesel\ `n acea diminea]\. ~n
primul rând fiindc\ orice femeie
trebuie s\ fie vesel\ de 8 martie,
apoi fiindc\ so]ul ei, Alex, s-a tre -
zit pe furi[ la ora [ase [i, pân\ s\
plece la serviciu, i-a adus cel mai
frumos ghiveci cu trei zambile pe
care l-a putut g\si la flor\reasa aia
din sta]ia de taxiuri.

Este genul \la de gest care nu
are cum s\ nu te sensibilizeze.
Smaranda se gândise o secund\
chiar s\ `l dojeneasc\ pu]in, 
fiindc\ nu i-a trecut prin minte s\
ia flori [i pentru `nv\]\toarea fiu-
lui lor, dar apoi s-a bucurat c\
doar ea a fost `n gândurile lui. To-
tu[i, ca s\ fie bine pân\ la cap\t,
micul lor elev a plecat spre [coal\
cu acel cel mai frumos ghiveci cu
trei zambile. 

Multe flori a primit doamna
`nv\]\toare, c\ na, are 32 de copii
`n clas\. A mul]umit fiec\ruia cu
câte un pupic pe frunte. Dar a
r\mas cu privirea câteva secunde

lipit\ de frumosul ghiveci cu trei
zambile. Era, `ntr-adev\r, deo -
sebit, mai ales fiindc\ florile erau
vii [i parc\ se `ntreceau `ntre ele
care s\ miroas\ mai frumos. Uite,
a[a ceva sigur i-ar pl\cea [i Anei,
manichiurista. C\ programarea e
pentru ora dou\.

Da, Ana manichiurista a fost
`ntr-o form\ de zile mari. I-a f\cut
doamnei ̀ nv\]\toare ni[te modele
tare dr\gu]e. 

Bun, acum nu [tiu dac\ da-
torit\ florilor primite sau din pen-
tru c\, `n calitate de viitoare
m\mic\, urma s\ treac\ pe la ca -
binetul doamnei doctor Holicov

pentru a afla sexul bebelu[ului,
iar asta o binedispuse de dimi -
nea]\. {i uite ce noroc, nici nu tre-
buia s\ mai ias\ s\ cumpere flori.

Ce-i drept, s-a panicat pu]in când
a v\zut ditamai co[urile de plante
exotice pompoase ̀ n holul cabinetu-
lui, dar doamna doctor a zâmbit [i i-
a mul]umit pentru ghiveciul cu trei
zambile, spunându-i c\ apreciaz\ ̀ n
egal\ m\sura gestul, indiferent de
volumul plantei. 

Apoi i-a umplut Anei abdo -
menul cu gel din \la special pen-
tru ecografie. Era feti]\.

La plecare, doamna doctor i-a
oferit asistentei sale, Jeni, un fru-

mos ghiveci cu trei zambile. C\ nu
prea se pupa cu restul gr\dinii
botanice din hol. Era cam… dar
gestul conteaz\. 

Asta gândea [i Jeni, care acum
]inea `n mân\ florile pentru
cum\tra `n vizit\ la care urma s\
mearg\ `n acea dup\ amiaz\. S\
bea [i ele o cafelu]\ [i s\ mai bâr-
feasc\ un pic, ca fetele.

Cum\tra a f\cut ochii mari,
apoi ochii \ia mari s-au umezit [i
a `mbr\]i[at-o strâns pe Jeni.
P\rea extrem de fericit\ pentru
florile primite. 

Na, a[a era Sma randa, mai
emotiv\.
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Voi n-a]i `ntrebat 
F|R| ZAH|R v\ r\spunde

Bobi 

Film

Iulia BlagaNoi, Daniel Blake

559

Cercul satisfac]iei

~n 2016, Ken Loach se afla la cel de-al doilea Palme
d’or, dup\ The Wind that Shakes the Barley/
Mângâierea vântului (2006). La 80 de ani, e cineastul
cu cele mai multe selec]ii `n Competi]ia Oficial\ de la
Cannes – 13. Anul trecut nu fusese dat ca favorit la
premiul cel mare, de[i I, Daniel Blake avusese o bun\
primire din partea criticilor.
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