Daca ai spus ca aduci planeta Venus deasupra comunei tale, pai adu-o. Leag-o cu o funie, sa stea teapana deasupra caselor votantilor tai. Daca ai jurat pe rosu ca le faci o autostrada care sa treaca prin curtea spitalului, pune mana si fa-le autostrada si spital. Poti? Nu poti. Iata de ce marea provocare a oricarui aspirant la fotoliul cald si stampila de Dumnezeu este sa castige alegerile facand cat mai putine si mai realizabile promisiuni. Plus un pui congelat, ca lumea vrea sa simta ceva palpabil in avans.
Costica Butnaru, technician veterinar respectat in comuna, a promis un singur lucru: semafor. La singura rascruce de drumuri din satul principal, cel care da si numele comunei. Nu as vrea sa ma hazardez in a o numi intersectie, fiindca vorbim despre doua drumuri de pamant. Pe cel dinspre biserica circula oile, iar pe cel dinspre scoala vin vacile, lucru respectat cu sfintenie de sateni, in urma armistitiului din 1892, prin care ciobanii si vacarii au incetat luptele si si-au delimitat strict pasunile. Singurele conflicte apareau la aceasta rascruce, cand se mai nimerea uneori sa se intalneasca cireada cu turma, acesta fiind unul dintre modurile de a prepara mititeii cu vita si oaie. Iata de ce un semafor era imperios necesar.
Bine, femeile din comuna credeau sincer ca semafor si coafor sunt sinonime, iar Costica nu a vrut sa le contrazica fiindca, nu-i asa, prostia si votul poarta uneori semnul egal intre ele. Acum, intre promisiune si fapta nu mai statea decat lipsa curentului electric, dar un primar bun trebuie sa gaseasca solutii pentru comunitate indiferent de lipsuri.
Cel mai greu a fost sa taie panglica inaugurala, fiindca nu o poti prinde in doua puncte distantate decat daca faci asta pe verticala. Chiar si asa, oamenii priveau acum admirativ la monumentul de pop cultura si la Fanica, finul primarului, proaspat uns in functia de semaforier. Doar doamnele se intrebau pe unde va curge amoniacul pentru permanent scurt.
Tare e bine cand e bine. Domnul primar scoate uneori capul pe fereastra biroului si striga catre Fanica: Finuleeee, sufla in verde si aprinde galbenul! Asa! Acum sufla in galben si aprinde-l iar. Sufla iar. Acum aprinde-l, sa vada lumea ca avem galben intermitent. Hii, vine fostul primar! Aprinde rosul! Mai pune o lumanare, dar sa fie din aia groasa, de botez! Sa moara de foame la semafor, grijania mamei lui!